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Аннотация
«Диктор пропела нежным голосом:
– Началась посадка на рейс номер триста пятнадцать. – Первый

раз нежно, второй раз с угрозой: – Внимание!
Их призывали не опоздать. Жаров вытянул шею и покрутил

головой, ища жену в разноцветной толпе. Впрочем, это было
несложно  – Рита была высока, почти на голову выше всех
прочих женщин. К тому же женский пол в основном был
представлен паломницами – сгорбленными и не очень бабульками
в светлых платочках, испуганно оглядывающимися по сторонам,
вздрагивающими от колокольчика, предваряющего объявления.
Все им было незнакомо и вновь…»
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* * *

 
Диктор пропела нежным голосом:
– Началась посадка на рейс номер триста пятнадцать. –

Первый раз нежно, второй раз с угрозой: – Внимание!
Их призывали не опоздать. Жаров вытянул шею и покру-

тил головой, ища жену в разноцветной толпе. Впрочем, это
было несложно – Рита была высока, почти на голову выше
всех прочих женщин. К тому же женский пол в основном
был представлен паломницами – сгорбленными и не очень
бабульками в светлых платочках, испуганно оглядывающи-
мися по сторонам, вздрагивающими от колокольчика, пред-
варяющего объявления. Все им было незнакомо и вновь.

В кресле, прикрыв глаза, сидел крупный, полнотелый ба-
тюшка. Паломницы с надеждой бросали взгляды и на него –
он-то не бросит, поддержит своих прихожанок.

Рита стояла, отвернувшись к взлетному полю. Лицо ее бы-
ло напряжено, брови сведены к переносью, а взгляд, как все-
гда, в никуда…



 
 
 

Точнее – не как всегда, а как в последнее время.
Жаров с минуту разглядывал жену – очень прямая спина,

высокомерно вскинутая голова, юбка почти до щиколоток,
серая кофточка на мелких пуговичках, шелковая косынка на
голове, замотанная наподобие тюрбана.

Ему показалось, что она шевелит губами, впрочем, к это-
му он тоже привык, и это было уже не так важно. Он вздох-
нул, откашлялся и выкрикнул:

– Рита!
Она обернулась, нашла его в толпе и слегка нахмурилась.

Он сделал жест рукой, показывая ей, что пора на посадку.
Она медленно подошла к нему и, не говоря ни слова, по-

смотрела на него тяжелым взглядом.
– Пора! – снова вздохнул он. И, словно оправдываясь, до-

бавил: – Объявили.
Она вздрогнула и пошла вперед – к стойке последней ре-

гистрации.
Он привычно двинулся следом.
Сзади них пристроились бабульки-паломницы, и Рита,

обернувшись на них, вдруг скорчила недовольную мину.
– К Богу едешь, – тихо шепнул Жаров, – а вот ротик кри-

вишь, – и он кивнул в сторону бабок.
Жена не повернула головы в его сторону.
Бабки и вправду суетились, нервничали и оттесняли Риту

в сторону – вот и причина ее недовольства.
Наконец расселись в салоне. Рита у окна, он в середине.



 
 
 

Рядом оставалось пустое место.
Паломницы, казалось, чуть успокоились – сели впереди

них, и запахло вдруг ладаном, глаженым бельем и… старо-
стью.

Сбоку сидела семейная пара – он был в светском, а она,
его спутница, в длинном, до пола, шелковом платье и краси-
вом, видимо праздничном, расшитом шелком, хиджабе.

Женщина была очень красива, но глаз не поднимала.
«Шехерезада, – подумал Жаров, – как хороша!»
Наконец появился молодой человек с длинными пейсами,

закрученными в спиральку, и в черной шляпе с высокой ту-
льей. Он вежливо и приветливо кивнул, расположился ря-
дом и достал планшет. Жарову стало весело. Вот чудеса, бо-
же правый! И вправду святой город. Всем там есть место – и
тем, и другим. И как бы там ни было сложно, к своим богам
люди все равно будут стремиться, невзирая на конфликты и
войны. И всем хватит места наверняка!

Рита откинулась на спинку кресла и закрыла глаза. Жаров
расслабился, вытянул ноги и достал из кармана газету. Ко-
гда разносили обед, он тронул жену за плечо. Не открывая
глаз, она мотнула головой, а он с удовольствием начал рас-
правляться с тушеным мясом и рисом – вполне себе, вполне!
Хотя после чашки пустого утреннего кофе…

Иногда он бросал взгляд на жену – ему казалось, что она
задремала. Ну и слава богу! Вот отдохнет и…

А что, собственно, «и»? Ничего не изменится. Ничего.



 
 
 

Он вздохнул, закрыл глаза и попытался уснуть.

Борька мотался с унылой мордой, ожидая не очень званых
гостей. Впрочем, морда у Левина всегда тусклая и почти все-
гда недовольная.

Увидев Жаровых, Борька рванул к ним, и щербатая улыб-
ка осветила его мятую физию. С Жаровым они обнялись, по-
хлопывая друг друга по спине, внимательно посмотрели друг
на друга, оценивая, и снова обнялись. Теперь было видно,
что Борька рад старому приятелю. Рита стояла поодаль – от-
решенно, словно не имела к этим двоим ни малейшего от-
ношения.

– Что с ней? – шепнул Жарову Борька.
Жаров сморщил лицо и махнул рукой – потом, брат. По-

том как-нибудь… После.
Мужчины подхватили чемоданы и двинулись к выходу.
Иерусалим жарко выдохнул им в лицо горячим дыханием

и пряным южным запахом – нагретого асфальта, заморских
цветов, восточных специй и… пыли.

Небо было таким ясным, чистым и таким неправдоподоб-
но синим, что Жаров зажмурился. Пальмы чуть шевелили
длинными, жесткими, растрепанными по краям листьями.
Пыльные бугенвиллеи – всех цветов, от белого до малино-
во-красного, – вились по заборам стоящих вдоль дороги до-
мов.

– Клево у вас. Просто рай, честное слово! – заерзал на



 
 
 

сиденье Жаров и грустно добавил: – А у нас уже… Дожди и
туманы… Октябрь, блин!

–  Клево,  – саркастически усмехнулся Борька и, тяжело
вздохнув, добавил:  – Хорошо, где нас нет! А потом, ок-
тябрь – самый хороший месяц. Только дышать начали. Тебя
бы в июле… Вот когда чистая жесть!

Рита в разговор не вступала. Борька косился на нее удив-
ленным взглядом, а потом снова вопросительно смотрел на
приятеля. Жаров развел руками – что поделаешь, брат! Та-
кая фигня!

Жаров крутил головой, пытаясь рассмотреть сразу и все.
Борька усмехнулся:
–  Здесь, брат, двадцать лет проживешь и всего не уви-

дишь! Такая страна…
На этой фразе он тяжело вздохнул, и было непонятно, вос-

хищается он или сожалеет об этом.
Наконец въехали в Борькин район. Сразу стало как-то

уныло – дома, похожие на московские хрущевки, отсутствие
яркой зелени и хороших машин.

У подъездов, совсем по-московски, сидели старики и с ин-
тересом разглядывали редких прохожих и проезжающие ма-
шины.

– Приехали, – со вздохом констатировал Борька, – вот он,
рай. Мать его за ногу!

Поднялись на третий этаж – лифта в доме не было, а лест-
ница была узкой и неосвещенной.



 
 
 

– Экономия! – снова вздохнул Борька. – Здесь воду в сор-
тире лишний раз не спустишь – счетчики, батенька!

– У нас тоже счетчики, – успокоил его Жаров, – правда,
вот на сортирах мы еще не экономим – что правда, то правда!
Но, – тут уже вздохнул Жаров, – наверное, скоро придется…

Рита шла позади мужчин и по-прежнему молчала.
Дверь в Борькину квартиру была картонной, необитой и

сильно потрепанной.
После московских, практически «сейфовых», это тоже

было смешно.
Прихожей не было, сразу начиналась комната  – узкая,

небольшая, с низким потолком. Пол был выложен кафель-
ной плиткой – Борька тут же прокомментировал:

– На жару, блин! А что делать зимой…
– Теплые полы! – сообразил гость.
Хозяин посмотрел на него, как на умалишенного.
– А! Электричество! – дошло до него наконец.
– Ну а тогда – в валенках! – бодро посоветовал Жаров.
Борька кивнул.
– Да все так и делают! Впору открывать артель. По вален-

ковалянию. Другое «валяние» здесь не пройдет, – и снова
тяжко вздохнул.

Из комнаты-салона, как высокопарно обозначил его хо-
зяин, вела дверь в восьмиметровую спаленку и крошечный
туалет.

Жаров прошелся по квартире и присвистнул.



 
 
 

– И как мы тут? Все?
Левин пожал плечом.
– Не графья! Вам отдадим спальню, а сами с Наташкой –

в салоне.
Рита стояла у окна. Жаров затащил чемодан в спальню,

сел на кровать и задумался.
Господи! Какая же чушь! Припереться сюда, к Борьке.

Упасть им с Наташкой на голову, стеснить близких людей…
Нет! Надо в гостиницу. Непременно – в гостиницу! И что
этот баран не сказал ему про свои «хоромы»? Они бы сразу
все переиграли. И не было бы всей этой чуши… в тридцати
метрах да с Ритой…

Наташка с ней никогда не ладила. Точнее – не могла найти
общий язык. Впрочем, с коммуникацией у его жены всегда
были проблемы… Не было у нее задушевных подруг – такой
человек. А уж сейчас… Что говорить «про сейчас»?

На предложение снять гостиницу Борька ответил скепти-
чески.

– Это вряд ли, сейчас череда праздников, и с гостиницами
в Иерусалиме сложности – с хорошей наверняка, а помойка
вам не нужна, правильно? Да и цены здесь – мама не горюй!

В разговор вступила молчавшая до сей поры Рита:
– Меня все устраивает! – коротко бросила она и жалобно

добавила: – А нельзя ли поспать?
Жаров оживился и обрадовался и начал застилать по-

стель.



 
 
 

Борька по-прежнему смотрел на него с изумлением.
Рита наконец ушла в спальню, а они с Борькой вышли на

балкон – покурить.
– Такие дела, Борька, – горько сказал Жаров, – такие де-

ла… Подробности – письмом. Но ты мне поверь, – он по-
смотрел на Бориса страдающим взглядом. – Она имеет на
это право. А я, – тут он усмехнулся, – а я, Борька, муж! И
это, как говорится, и в горе, и в радости…

Он зашел в Борькину спальню, посмотрел на спящую Риту
и прилег рядом. Минут через пять он уснул.

Наташка моталась по кухне как подорванная. Маленькая,
росточком с сидящую собаку, как обидно шутили в их ком-
пании, крепенькая, наливное яблочко, круглая попка, боль-
шая грудь, кудряшки ореолом, словно нимб над головой, и –
вечный стрекот! Наташка трещала всегда и всюду, в любой
ситуации. Давно забылось, кто привел ее в их компанию, но
она сразу прижилась, в один день. Тут же принялась хлопо-
тать, опекать кого-то, возить заболевшим яблоки с апельси-
нами – словом, Наташка была «всешний» друг и соратник.
Ее так и воспринимали – подружка. Можно было поплакать
на Наташкином круглом и теплом плече, приложиться к мяг-
кой груди и быть уверенным, что она все поймет. А главное –
пожалеет! Вокруг кипели романы, бурлили страсти, кто-то
кого-то безумно любил, потом, как водится, разлюбил. Все
страдали, сгорали от любви, сходились-расходились, а она…



 
 
 

Она по-прежнему была мамкой и нянькой.
Жаров помнил, как однажды, совсем среди ночи, будучи

прилично бухим, он, не зажигая света, вслепую, на ощупь,
набрал ее номер и хрипло выдохнул в трубку:

– Зотова, спаси!
И самое смешное, что, «выхаркав» свою боль, он тут же

уснул, а через полчаса в дверь раздался звонок – на пороге
стояла Наташка Зотова и встревоженно смотрела на него.

Ну, ночью тогда все и случилось – он помнил плохо, по-
чти не помнил совсем, ему тогда это было просто необходи-
мо, и она поняла. Вот только утром он почему-то смущенно
извинился, а она, жаря яичницу, весело объявила:

– Да забыли, Жаров! Скорая помощь – и все дела! Тебе
уже легче?

Наверное, стало легче… Черт его знает. Все давно стер-
лось, забылось, покрылось «пылью времен» – не о чем вспо-
минать. Наташка Зотова – и смех и грех! «Подруга дней его
суровых».

Потом у Наташки образовалась свободная квартира – баб-
кина, что ли… ключи просили все попеременно, и Зотова
никому не отказывала. Все знали, где лежит чистое белье и
что в холодильнике всегда есть пельмени и яйца.

Когда Борька Левин объявил, что они с Зотовой вступают
в законный брак, все удивились. А Жаров не очень – с ба-
бами у Борьки не складывалось: Борька, смешной, носатый,



 
 
 

унылый и занудливый, ценился исключительно как друг.
Было вполне логично, что они «спелись». И Жаров тогда

порадовался за обоих.
Свадьба была шумная, сумбурная – оказалось, что у Борь-

ки и Наташки целая куча родни, и Наташкина мать хотела
все сделать «по правилам».

Бойкая она была бабенка, эта Наташкина мать, – все за-
дирала тихую Лию Семеновну, Борькину матушку, а та вы-
тирала глаза светлым платочком: Наташка ей, в принципе,
нравилась, а вот новая родня…

– Это надо пережить, – посоветовал он в курилке вконец
раскисшему Борьке, – в конце концов, родители имеют на
это право!

Так он сказал, а вот думал иначе: после всей этой вакха-
налии – с тамадой, ансамблем, танцем молодых и пьяными
родственниками – решил твердо: такого у него никогда не
будет!

И вправду не было – с Ритой они расписались без помпы
и тут же уехали в Таллин.

Рита… Он влюбился в нее сразу, в одну секунду – в эту
странную, холодную, как казалось, и замкнутую женщину.
Загадка… загадка она, и загадка его к ней любовь. Большая
любовь, длиной в целую жизнь.

Ему никогда не было с ней просто. И все же… Он нико-
го и представить не мог рядом – ни одну из его прежних и
многочисленных пассий.



 
 
 

В компанию Риту не приняли – ни ребята, ни тем более де-
вочки. Инка Земцова, большая умница, кстати, сказала ему
тогда:

– Ты, Жаров, лопух! Или – слепой. Ты что, не видишь, что
Маргарита твоя… Не нашего поля!

Он усмехнулся, в душе обидевшись, – не вашего? Ну, уж
не твоего точно! А про мои «поля» не тебе, мать, судить!

Его, Жарова, мать тоже не приняла Риту – «после всех
твоих девочек, Шурик!».

И началось перечисление: Мариночка, Света, Танюша.
Мать и вправду всегда находила с ними общий язык – об-

щалась легко, пили чай на кухне, сплетничали и обсуждали
его, Жарова.

– Снежная королева, – говорила мать про невестку подру-
гам. И тихо, чтобы сын не услышал, добавляла: – Совершен-
но не о чем с ней говорить! Что бы я… Ты, Туся, меня хо-
рошо знаешь!

А молодая жена никому не стремилась понравиться. И
только он, Жаров, знал ее всю, до донышка, знал и любил.

Был уверен – она не предаст. Никогда! Никогда не скажет
ни о ком дурно – даже о тех, кто явно не симпатизирует ей.

Никогда не осудит чужие проступки, только вздохнет:
– Все мы люди, Саша! И никто не знает, что нас ждет за

углом.
Ее считали высокомерной, надменной, а она была про-

сто… Скрытная, не очень «людимая», любящая уединение



 
 
 

и тишину.
Она могла уйти гулять в парк одна и надолго – сначала он

обижался, а потом привык.
В его компанию она ходила неохотно, но ходила.
– Я не могу лишать тебя обчества, – вздыхая, говорила

она.
А в Новый год попросила:
– А давай вдвоем, только ты и я? Можно?
Жаров растерялся: уже были составлены списки покупок

и меню – им, например, надлежало сделать салат из крабо-
вых палочек и испечь лимонный пирог.

Он вздохнул.
– Хорошо… Раз ты хочешь…
И вправду, Новый год тогда удался. Они накрыли стол,

зажгли свечи, загадали желания, выпили шампанского и по-
шли танцевать. А в час ночи, абсолютно игнорируя разрыва-
ющийся телефон, пошли в лес – благо лес располагался ря-
дом, только перейти шумное шоссе.

В лесу они зажгли бенгальские огни, снова выпили остат-
ки прихваченного шампанского  – полбутылки и прямо из
горла – и… раскинув руки, упали в сугроб!

Над головой низко висело темное небо, на котором, слов-
но новогодние лампочки, горели мелкие и яркие звезды.

Она знала все звезды и все созвездия.
– Откуда? – удивился он.
Она объяснила:



 
 
 

– Да я все детство ошивалась в планетарии. Ездила туда
по два раза в неделю. Там такая благодать, – сказала она за-
думчиво, – тишина и покой. И звезды на небе…
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