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Аннотация
Миллионы мужчин и женщин чувствуют себя несчастными,

потому что считают, что совершили неверный выбор. Они живут
с самыми обычными, заурядными «половинами», а ведь мечтали
о прекрасном принце или красавице принцессе.

И им даже не приходит в голову, что до счастья  – совсем
маленький шаг. Не бывает обычных женщин и обычных мужчин.
Мы все в чем-то особенные. Надо просто присмотреться к
человеку, с которым живешь. И, вполне возможно, выяснится,
что прекрасный принц или красавица принцесса всю жизнь были
рядом. Просто понадобилось время, чтобы это понять.
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Обычная женщина,
обычный мужчина

 
Он смотрел в окно. Как всегда, ожидая ее. Его женщи-

ну. Лину. Так было легче пережить эти невыносимые мину-
ты ожидания. Она, разумеется, опаздывала – ну, женщина,
что тут скажешь. Хотя… Смешная, маленькая аферистка и
интриганка. Так, слегка. Она затягивала. Затягивала минуту
встречи. Разумеется, для того, чтобы он…

Нервничал. Опасался. Дергался. Сомневался. Короче  –
страдал.

Для чего, спрашивается? Для того чтобы еще раз осо-
знать, что она – немыслимый, невозможный подарок?

Да он это и так прекрасно осознавал. Просто пощекотать
нервы? Разумеется.

Он, Лев, взрослый человек, относился к этому с понима-
нием и с легкой усмешкой – дурочка! Да разве он… хоть на
минуту сомневался, что такое ОНА? Она в его жизни. В его
судьбе.

Нет, интриганка, ей-богу! Он смотрел в окно. Такси подъ-
ехало к дому ровно в пять. Ровно! А она… Эта его красави-
ца…

Посмотрела на часы, огляделась окрест и – направилась к
палатке, стоящей на краю дороги.



 
 
 

Минут пять разглядывала скудную витрину. Потом протя-
нула деньги и взамен получила какой-то предмет. Рассмот-
рела его не спеша. Развернула. Надкусила и – выбросила в
урну.

Потом снова открыла кошелек и протянула в окошко
деньги. На сей раз рука продавщицы показалась с бутыл-
кой воды. Она открутила пластиковую крышку, сделала пару
глотков и убрала бутылочку в сумку.

«Предусмотрительная моя! – подумал он. – Рачительная
какая!» Ну не пропадать же добру, ей-богу.

Снова взгляд на часы, и – медленно пошла к подъезду.
Медленно.

Ну, пять минут – да, мои: чего ж не потянуть?
Он отошел от окна. Вот! Наказать. Наказать и проучить.

За все эти муки. Нет, негодяйка просто! Ведь эти пятнадцать
минут  – просто целая жизнь, вот что такое эти драгоцен-
нейшие пятнадцать минут. Сколько раз можно обняться? А
сколько поцеловаться? А просто прижать ее к сердцу и по-
слушать ее дыхание и толчки в груди? Вдохнуть запах ее во-
лос и ее духов? А поговорить? Поставить чайник и небреж-
но, не отворачиваясь от плиты, спросить: «Ну а как вообще?
Скучала?»

И обернуться не сразу. Не сразу, потому что сразу она и
не ответит.

А она… Теряет время, теряет. Палит, жжет. Не ценит, ко-
роче. А оно – такое драгоценное, такое невеликое – ИХ вре-



 
 
 

мя. Такое неприлично короткое, торопливое. Словно кто-то
специально подкручивает стрелки часов.

Чушь какая! Никто, разумеется, не подкручивает. Просто
пролетает оно так стремительно, так невозможно и беспо-
щадно быстро, что… Никогда его не хватает.

Как всегда не хватает времени для счастья.
А вот проучить! Не открыть сейчас дверь – типа нет его.

Не приехал. Не смог. Даже позвонить не смог. Что-то слу-
чилось. Вот и пусть попсихует. Может, тогда поймет и отка-
жется от своих дурацких бабских штучек.

Раздался звонок – их звонок. Три коротких, два длинных.
Конспираторы, блин. Никто об этой квартире не знал – даже
Димон, лучший друг. Так, на всякий случай.

Он стоял под дверью, затаив дыхание. Звонок нетерпели-
во и настойчиво повторился. Он посмотрел в глазок – так,
мобильный. Сейчас она наберет его, и его телефон зазвонит.
И все – спалится за милую душу. Совсем глупо. Или? Да я за-
снул! Вырубился просто. Устал, знаешь ли. Работа, жена, ре-
бенок. Уж прости, любовница. Прикинуться шлангом. Ты –
любовница. Все. Совсем несложно.

Сложно – когда любимая. При всем перечисленном выше.
Запиликал его мобильник. Тихо – правильно, он в кар-

мане куртки, куртка в комнате. Дверь в комнату закрыта. С
лестничной площадки его не услышать. Славно.

Ну, и что дальше? Тишина. Думает. Вот пусть и подумает,
как расточать время. Шоколадка, водица, неспешная поход-



 
 
 

ка. Отлично.
Он глянул в глазок. Она растерянно смотрела на телефон.

На лице – недоумение и тревога. Тревога – точно. Точно?
Он распахнул дверь и встретился с ней глазами. Она упала

ему на грудь и крепко обняла его за шею.
И тут он услышал – ее дыхание. Толчки в груди. Вдохнул

запах ее волос и ее духов.
И – кончился мир. Кончилась жизнь, где есть работа, жена

и ребенок. В этой – настоящей – жизни была только она. Ну
и еще, разумеется, он.

И больше никого на свете. И ничего. Потому что им, соб-
ственно, все остальное было не нужно.

 
* * *

 
Минут через пять она отпрянула, открыла глаза, закинула

голову и тихо сказала:
– Ты меня напугал. Почему? – она нахмурила брови.
Он не ответил. Бережно снял с нее плащ и спросил:
– Кофе будешь?
Она тоже не ответила – ясно, обиделась. Он пошел на кух-

ню варить кофе. Она долго стояла в прихожей, снимала сапо-
ги, ковырялась в сумке, потом отправилась в ванную, вклю-
чила воду.

Когда зашла на кухню, кофе уже стоял на столе. В этой
квартире не было ничего, кроме пачки хорошего кофе, же-



 
 
 

стяной банки с чаем и пачки каких-то древних, в бозе по-
чивших сухарей.

Кофе она пила без сахара. Смешно! С ее-то цыплячьим
весом.

– И? – спросила она.
Лина любила определенность. Странно, а жила в такой

ситуации уже почти два года.
– В туалете был, – безмятежно ответил Лев.
Она понимающе кивнула. Дальнейшие вопросы отпадали.

Бывает.
Он подошел к окну и закурил. «В игры играем, – подумал

он. – Кровушку полируем. Как дети, ей-богу. А зачем? За-
чем? Самые близкие на свете люди. А ведь хотим подергать
за ниточки. Манипулируем друг другом. Прикидываемся и
прикалываемся. Идиоты».

Он обернулся и посмотрел на Линин затылок.
Ничего. Ничего не надо, кроме того, чтобы подойти к ней

и обнять. И поцеловать ее в этот самый затылок. Все.
Что, собственно, он и сделал. Через пару секунд.
Сумерки. Понятно, что, скорее всего, уже ближе к восьми.

Он повернулся и посмотрел ей в глаза.
Темнота. Нет, чернота. Таких глаз он никогда не видел.

Чтобы не были различимы зрачки. Такой вот цвет глаз. На-
зывается – черные. Очи черные, в смысле. Не карие – нет,
в карих видны зрачки. А именно черные. Как ночь. Мрак.
Таинство. Как вся его «нонешняя» жизнь.



 
 
 

– Пора? – хрипло спросила она.
Он посмотрел на часы и мотнул головой.
– Не-а, еще минут сорок.
Лина потянулась за сигаретой.
– Ну, как вообще? – спросила она.
– Да так. Нормально вроде. Без эксцессов и перемен.
– Хорошо, – кивнула она.
– Да? – удивился Лев. – Ну, наверное.
– Определенно, – уверенно сказала она, – время перемен

еще не настало.
– Тебе виднее, – обиженно сказал он.
Она сделала вид, что не заметила.
– А как Василиса?
– В порядке, – он слегка оживился, – танцы эти… Только

танцы эти в голове. И все. Неправильно как-то.
– Правильно, – отозвалась Лина, – сосредоточиваться на-

до на чем-то одном. Если распыляться – не хватит сил. Им
и так тяжело – такие нагрузки. У нас такого не было.

Лев кивнул.
– Не было, да.
Вспомнился двор, стая мальчишек, драный футбольный

мяч, самодельные ворота. Киносеансы в девять утра. В вос-
кресенье. Родители еще спали. А они встречались во дворе –
он, Димон, Санька и Ирка, Санькина сестра, и бежали в ки-
ношку.

Славное время. Детство. Есть что вспомнить.



 
 
 

А его дочери? Василисе? В школу на машине с мамой.
Встречает тоже мама. Бутерброды и термос в машине и… по-
пилили по пробкам – танцы. Священная корова – эти танцы.
Только и разговоров, что про конкурсы, костюмы по безбож-
ной цене, интриги внутри – родители, сами танцоры, парт-
неры, учителя.

Словно на кон поставлена жизнь. Васька замученная,
бледная. В постоянном ожидании плохих и коварных вестей.
Бред!

А просто выйти во двор и потрепаться с девчонками? Сбе-
гать к метро за мороженым и пирожками? Втихаря смотать-
ся в зоопарк или на выставку? Нет всего этого.

И подружек нет. Есть соперницы. «Эта дура Волкова, эта
идиотка Федоренко. Цветкова толстожопая, и туда же».

Не ребенок, а маленькая, уже обиженная и вредная жен-
щина. Колготки, лосины, тени, блеск для губ. Жареного
нельзя, печеного тоже: «Ты что, папа? В своем уме? Какие
пиццы и пончики?» И презрительно скошенный рот. И еще –
взгляд на маму: ну что он понимает? Этот…

А мама все поймет, тяжело вздохнет и понимающе по-
смотрит на дочку: да что с него возьмешь, милая? Все ж и
так понятно! Вахлак.

У них с дочкой своя жизнь – свои шепотки, свои секрети-
ки. Свои разговорчики.

Он – сбоку. Нет, он, конечно, необходим – деньги, деньги,
статус и статус. Муж, отец, хорошая должность. Семья. Гос-



 
 
 

поди! Какая там семья, когда… Когда он говорил с женой
о жизни лет пять назад! А спал с ней… Ну нет, здесь срок,
правда, покороче. И все равно. Они и он – вот такая семья.
Они вместе, он поодаль. Отмахиваются, вздыхают, терпят.
Все мужики, моя милая! Все как один!

Жизнь – это сплошной компромисс! А уж семейная…
Она умная, его жена. Все это знают. А она – лучше всех.

И дочку плохому не научит – ни-ни.
Научит, как жить. Как правильно выйти замуж. Как по-

строить карьеру. Как приноровиться. Как находить компро-
мисс.

А как быть счастливой? Научит ли? Для этого надо быть
счастливой самой.

А глядя ей в глаза… Сомнительно как-то.
Но! Никогда. И ни за что. Он. ЕЙ. Той, кто лежит сейчас

рядом. На наволочке в розовый пошлый горошек. Чужой на-
волочке. Той, что дороже всей жизни, он никогда и ничего
ЭТОГО не расскажет. А ведь если не ей, то кому?

И это называется – самые близкие на свете люди?
Странная жизнь, господи! Странная.
И как он устал от всех этих компромиссов! Кто бы это

знал…
 

* * *
 

Лина смотрела на него и думала, что о такой любви она



 
 
 

и не мечтала. Хотя влюбчивой была с самого детства. Ма-
ма говорила, еще в детском саду она объявила, что «женит-
ся с Мишкой Некрасовым». Мишка Некрасов был местным
плейбоем. Кудрявый, черноволосый, с огромными голубы-
ми глазами и девичьими ресницами. Даже воспитательницы
умилялись Мишкиной красоте. За ним приходила мама – та-
кая же неописуемая красотка с томным взглядом и каприз-
но надутыми губами. Она шла по аллее, и все – от воспита-
тельниц и нянечек до девчонок-соплюшек, – раскрыв рты,
не могли отвести от нее глаз.

Лина тогда подумала: «Хочу быть такой! Такой же тон-
кой, томной, в белом пальто и высоких блестящих сапогах.
Такой же неотразимой».

Мишка ей «изменил» – через полгода. Когда в старшую
группу пришла девочка с красивым именем Лиана.

Она переживала – ей-богу, переживала. И плакала по но-
чам. Когда встревоженная мама поняла, в чем дело, она рас-
смеялась:

– Дурочка ты моя! Сколько будет у тебя этих Миш! Вагон
и тележка. Но вообще про красавцев забудь – не нужны нам
никакие красавцы. Хлопот с ними не оберешься.

– Почему? – удивилась она.
Мама вздохнула и терпеливо объяснила:
– Тебе нужен красавец? Да, нужен. И другим тоже нужен.

Вот и подумай, как будешь его со всеми делить? Да и потом,
разве в мужчине главное – красота?



 
 
 

Лина пожала плечами.
– В мужчине главное – ум, – сказала мама. – Ответствен-

ность. Чувство долга и чувство юмора. Поняла?
Лина кивнула, хотя поняла не очень. Но – записала. Она

уже тогда умела писать – крупными кривоватыми печатными
буквами.

А бумажечку эту нашла за день до своей скорой свадьбы –
разбирала вещи, готовясь переехать на мужнину жилпло-
щадь, и обнаружила сей манускрипт. Сначала посмеялась, а
потом задумалась: а подходит ли ее жених под все эти кри-
терии?

Ум, ответственность. Чувство долга и чувство юмора. Ду-
мала долго. Ум и юмор – наверное, да. А все остальное – ну,
жизнь покажет. И, наверное, довольно скоро.

Жизнь показала – юмор с годами обмелел, ум… А вот что
это значит? Ум – понятие, знаете ли, растяжимое. В рабо-
те – да, муж умен, прозорлив и, видимо, талантлив. А вот
в обычной жизни… Тут все решала она. Впрочем, судя по
опыту и окружению, это была участь всех сильных женщин.
Хотя доходило до смешного – однажды вызвали сантехника
и плотника. И те, два испитых красномордых и канючащих
мужичка, по всем вопросам обращались именно к ней – без-
упречным чутьем разглядев именно в ней хозяйку. И хозяй-
ку положения – в том числе.

Хотя они стояли на тесной кухоньке рядом – плечом к пле-
чу, она и муж.



 
 
 

Ей стало смешно. А потом… Потом стало не до смеха.
Все решала она – в какую школу отдать сына. Какой выбрать
холодильник. Какой костюм купить мужу для защиты док-
торской. Продукты, магазины, гости, родители  – все было
на ней. Он только подчинялся. Иногда вдруг делался оби-
женным, мол, ты со мной не посоветовалась! И замолкал на
несколько дней.

Она терялась и начинала оправдываться. И даже прини-
малась извиняться. А потом задумалась: я так привыкла! Я
привыкла принимать все решения сама! И отвечать за все.
И вот отсюда и этот менторский тон, и безапелляционность,
и уверенность в правильности решения. И мнение, мнение
есть только одно – естественно, ее!

На его обиды она горячо возражала:
– Да тебе же так удобно. Ты сам добровольно отдал все

бразды правления мне. И чего же ты хочешь? Ах, совето-
ваться с тобой по любому вопросу? Ах, прислушиваться к
твоему мнению? Ах, принимать решения коллегиально?! Ну
что ж, посмотрим!

Тем более повод намечался  – на родительском участке
решили построить дом. Дом – не дачу, именно дом, чтобы
приезжать туда на выходные, каникулы, праздники. Чтобы с
удобствами, горячей водой, туалетом и всеми прочими бла-
гами.

– Рули, – благородно сказала она и отошла в тень.
Ну, он и «нарулил» – довольно скоро, уже на уровне фун-



 
 
 

дамента. Терпения у Лины хватило ненадолго – просто денег
и сил было жалко немыслимо, какие уж тут принципы!

Решила все одним днем: разогнала старую бригаду, наня-
ла новую, та исправила все прежние косяки. И через три ме-
сяца дом стоял под крышей.

Муж ушел в глубокое подполье и в большой обиде объ-
явил, что «ездить туда не намерен».

«Ну и черт с тобой», – решила она. И дом, разумеется,
достроила.

И вот еще – насчет чувства ответственности и долга…
Никогда. Никогда он ни за что не отвечал. К его больным

родителям в основном ездила она: «Ну, у тебя больше сво-
бодного времени. С твоим-то графиком, дорогая!»

Сыном занималась она, и только она. Не говоря про ее ро-
дителей – ну, это и так понятно. Даже с друзьями и врагами
мужа налаживала отношения она. Врагов переводила в стан
друзей, дружбу укрепляла верностью и вечной готовностью
прийти на помощь – в любую минуту.

А в целом… В целом он был совсем неплох. Хорош со-
бою, фактурен, интеллигентен, подтянут, всегда при хоро-
шем костюме и отличной стрижке.

Словом, есть чем гордиться. К тому же – доктор наук, про-
фессор. Довольно молодой профессор.

В быту он был неприхотлив, денег на семью не жалел. Они
много путешествовали, обожали далекие, совсем не тури-
стические маршруты. Сыном гордился, в компаниях острил.



 
 
 

Жизнь сложилась, получается? Да вроде так…
Но господи! Как же она устала! Как устала быть сильной,

умной, несгибаемой. Устала принимать решения, брать на
себя…

Как она хотела быть слабой, капризной, кокетливой, нере-
шительной, обидчивой. Как ей хотелось поныть, поканю-
чить, потребовать жалости. Побыть «маленькой девочкой».
Чтобы пожалели, да! Пожалели, и все.

Но – поздно! Имидж менять поздно, вот что! Личина при-
клеилась – не отодрать. Клеймо. На всю жизнь. Клеймо ум-
ной, сильной, могучей.

«Так и проживу, – думала она, – до конца жизни буду та-
щить эту декорацию на своем горбу».

И некогда было задуматься о любви  – совсем некогда.
Столько хлопот!

А когда задумалась… Стало так страшно, хоть в петлю!
«И это – моя жизнь? Зачем, для чего, для кого? Для всех.
А я? Что происходит со мной? И вообще – где оно, счастье?
Где любовь? Где? Так и доживу – в суете и заботах? И больше
ничего не будет? Ничего?»

И вот тогда она встретила его.
Мысли материальны. Правильно говорят. Только вот ста-

ло еще страшнее…
Потому что она словно раздвоилась. Одна Лина – на кух-

не, на телефоне, решающая семейные проблемы, в школе и
в секциях сына, она, она, она… Твердая, крепкая, разумная.



 
 
 

Но была и другая – кокетливая, капризная, сомневающаяся.
Слегка утомленная и недовольная. Нежная. Трепетная. Сама
страсть и отчаянье. Нерешительная. Ох, кто бы ее увидел –
из знакомых или родни! Вот удивился бы! Просто не призна-
ли бы – ни за что. Она и сама себе удивлялась. Вот надо же,
не женщина – хамелеон. Актриса бы получилась великая!

Да нет, не хамелеон и не актриса, она была везде – насто-
ящая! И там, и там. Просто – другая. Разная. Диаметрально
противоположная, но везде настоящая. Просто в разных об-
стоятельствах – и все.

А вот какой она нравилась себе больше… Вопрос!
Определенно – в старой шкуре ей было куда привычнее,

куда комфортней.
А в новой… Теплее. Слаще. Волшебней. Приятней – на-

верняка.
И еще – ей, так привыкшей решать все быстро, предельно

быстро, ставить точки над «i» твердо, без долгих раздумий,
брать все на себя, почти не сомневаться, такой уверенной и
четкой, здесь, в этой ситуации, в этом двусмысленном поло-
жении было так страшно…

Страшно даже подумать о том, что когда-нибудь (и навер-
няка в обозримом будущем, сколько же может все это тя-
нуться и длиться, не бесконечно же!) ей предстоит принять
решение. Сделать выбор. Поставить точку.

И  – сломать, разрубить, порушить чьи-то жизни. Да не
чьи-то, а вполне реальных людей! Жизни дорогих и близких,



 
 
 

как ни крути. Родителей, мужа, сына.
И еще парочку жизней. Его жены и его дочери. Его роди-

телей. Его самого, ее любимого. И самого дорогого человека.
Хороша же цена вопроса, а? А ведь есть за что ломать ко-

пья. Есть.
Только не копья – человеческие жизни. А это куда серьез-

нее. Хотела любви? Вот и получи! Возьми всю – охапкой,
копной.

Удержишь ли? Рук-то хватит? Подумай. Подумай, девоч-
ка! На весы. И прикинь. Ты же умная, все так в тебя верят!

Только вот сама что-то растерялась. Потерялась сама. Как
в глухом лесу – ау? Ау…

А пока… Усни на его плече… Поспи. Вдыхая его запах и
чувствуя кожей его тепло.

Поспи. Побудь слабой и беззащитной. Любимой тоже по-
будь.

Хотя бы сорок минут. У вас же осталось – сорок минут,
да? Спи.

Там – она ломала трагедь, а здесь – ломает комедь. Хоро-
ша штучка, а? Актриса погорелого театра. А они… Они не
парятся – ни тот, ни этот. Гады, вообще-то… А еще говорит:
«Я тебя защищу! От всех и всего! Я же Лев – царь зверей».

Парится, еще как парится. Вот только она не знает – он
же мужчина! Сталь и гранит. Ну не ныть же, в самом деле.
Ох, как я устал. Как все это сложно – просто раздвоение лич-
ности. Так недалеко и до шизофрении. Там – я отец и при-



 
 
 

мерный (?) муж. Ну или просто приличный. (Интересно, а
что думает по этому поводу моя жена? Нет, правда, жутко
интересно.) А скорее всего, она просто не думает на эту те-
му. Зачем? В деньгах не нуждается, живут они сносно – хо-
тя бы без мерзких и оскорбительных скандалов. Она вся в
своей жизни – дом, магазины, дочь, школа, кружки, тряпки,
ремонт, путевки на море.

Она – в своей жизни. Потому что их совместной жизни
давно уже нет.

Он любил разглядывать семейные пары – ну, например,
на пляже или в отеле. Или в экскурсионном автобусе. Их ро-
весники, около сорока. Люди одного социального круга, до-
вольно успешные – поездки, одежда, аксессуары. Ухоженные
и воспитанные дети.

Он смотрел на мужиков и пытался поймать в их глазах
такую же тоску. Ловил. Почти у всех. Было видно, ну, или
очевидно, что вся эта семейная кутерьма, все эти обязатель-
ные моменты им так же, как и ему, скучны и пресны.

Он завел разговор с Димоном. Тот, как всегда, постебался:
– А ты чего хотел? Неземной страсти на двенадцатом году

жизни? Умирать от вида ее тела, касаясь пожухлой от родов
груди? Нет, мой миленький. Так не бывает. Вот поэтому я и
меняю своих бабс раз в пять лет. А то… – Димон брезгливо
скривился, – до тошноты прям. Веришь?

Он верил. Но схема Димона была явно не для него.
– У меня сил не хватит, – усмехнулся он, – давление, зна-



 
 
 

ешь ли, низкое. Гипотония.
– А у меня – гипертония, – обиженно пожаловался Ди-

мон, – это еще опаснее. Так что живи и не парься – все у
тебя не так плохо. Галка – приличная тетка. Не достает, не
ломается. Все вопросы решает сама. В доме чисто, обед на
плите. Василиска в порядке. И какого тебе еще рожна, спра-
шивается?

– Да нет, не в этом дело! – махнул он рукой. – Понима-
ешь, – тут он задумался, – ну, «страстно желать» – это я по-
нимаю. Но хотя бы… соскучиться, что ли. Ну нет меня неде-
лю  – командировка, скажем. И захотеть вернуться домой.
Обнять ее просто, прижать к себе. Сесть поужинать и побол-
тать – не только о дочкиных отметках и о ценах на мясо, а
просто за жизнь, понимаешь?

– Ну-уу! – протянул лучший друг. – Этого требовать от
них просто нельзя. Нереально просто. Счас, размечтался, бу-
дет она с тобой говорить о жизни. Точнее, о глобальных че-
ловеческих проблемах. О том, что мучает тебя. У нее, блин,
свои глобальные проблемы: Васькины отметки, то же мясо,
акции в продуктовом и шмоточном. И ей кажется – вот уве-
ряю тебя, – что важнее ее проблем нет ничего! А все твои
измышления… Ну, это вообще бред собачий и полная хрень.
Все оттого, что тебе нефига делать.

–  Мне?  – он задохнулся от возмущения.  – Это мне-то
нечего делать? Я, между прочим, работаю! И обеспечиваю –
весьма неплохо, заметь, – семью. И тряпки они метут ваго-



 
 
 

нами, и на курорты ездят. И не на оптовых рынках ошива-
ются, а в достаточно приличных магазинах. И домработница
к ней приходит раз в неделю. И Ваську она возит по танцам и
языкам на машине. А не в общественном транспорте потеет!

– Ну, ты у нас прям герой! Просто нет таких Бэтмэнов на
всем белом свете. Только один ты – великий и ужасный. И
еще – замечательный. А вот скажи, – тут Димон хитро при-
щурился, – а если бы без всего этого, ну, без того, что ты
тут перечислял, она бы, ну, женщина такого уровня, таких
внешних данных, такая жена, хозяйка и мать, жила бы с то-
бой? Положа руку на сердце?

Лев молчал.
– Вот, вот в чем вопрос, – оживился Димон. – И тут же от-

вет – какой, ты понимаешь. Так что ты не герой, уж прости.
А обычный среднестатистический мужичок. И тебе, кстати,
повезло ничуть не меньше, чем ей. Ее заслуги я уже пере-
числил.

Долго молчали. А потом он спросил:
– А как же любовь, Димон? И все тот же банальный секс?
Димон тяжело вздохнул.
– Любовь, Левка, понятие… растяжимое. Не хватает – по-

ищи на стороне. И с любовницей, кстати, ну, если она не ду-
ра, можно с удовольствием потереть «за жизнь». И она будет
делать вид, что все это ей жутко интересно. Ну, все твои
жалкие бредни по поводу несовершенства, недовольства, все
твои неразрешимые вопросы, короче, весь твой кризис сред-



 
 
 

него, блин, возраста ее будет «глубоко» волновать. Вроде бы.
И еще – так, на всякий случай, – посмотрю я на тебя лет этак
через пять, ну, если ты с этой теткой продержишься. Будешь
ли ты так же страстно срывать с нее одежды и заваливать в
ванной.

– Я про любовь, Дим, – напомнил он.
– Так и я про нее же! – удивился Димон. – Сначала вол-

ненье, потом наслажденье, потом… – ну, в песне, помнишь?
– Циник, – ответил он.
– А ты – дурень, – спокойно отпарировал друг, – и неиз-

вестно, что хуже. Точнее – известно.
 

* * *
 

Она спала на его плече. И пахли медовым шампунем ее
волосы, и почему-то мандарином – кожа. И дыхание ее бы-
ло таким спокойным и теплым, что он думал только одно:
ничего… ничего ему больше не надо, кроме этой тихо спя-
щей женщины рядом. Точка. А все остальное – все слова,
все размышления, все «за» и «против» – было такой ничтож-
ной глупостью, что просто смешно. Смешно, потому что сча-
стье. Вот все это – просто счастье.

И чего тут размышлять? Хотя бы эти сорок минут.
Он осторожно погладил ее плечо. Она чуть дернулась,

поджала губы, втянула носом воздух и… открыла один глаз.
Его всегда это смешило.



 
 
 

– А второй? – спросил он.
– Второй еще поспит. Минуты три, – тихо и чуть хрипло

ответила она, – можно?
Он кивнул – пусть поспит! Можно.
Она облегченно вздохнула и закрыла второй.
Он выпростал руку из-под ее шеи и пошел на кухню.

Странно, что эта полупустая, ободранная чужая квартира, с
нищим и хромым комодом шестидесятых годов, с обвисши-
ми и выгоревшими шторами, с трехрожковой пластиковой
люстрой и грохочущим холодильником «Ангара», казалась
ему милее и теплее его собственных трехкомнатных хором в
новом доме – кухня пятнадцать метров, два санузла, спальня
на заказ из Италии (ждали почти год) с дизайнерской плит-
кой и тангенционным паркетом – разумеется, дуб, – с плаз-
мой во всю стену и черно-белым ковром из перуанской коро-
вы; его небедный, со вкусом и тщательно обставленный дом
был ему ЧУЖИМ. Просто чужим – как бывает чужим вре-
менное пристанище.

В которое, кстати, ему совсем не хочется возвращаться.
Или он немного, совсем слегка, лукавит?

Он допил остатки остывшего чая, выкурил сигарету и по-
смотрел на часы.

– Пора, – вздохнул он, – вот теперь уже точно пора. От-
крывайся, глаз левый и глаз правый! Просыпайся, детка! Нас
ждут великие дела.

Такая вот ужасающе глупая ирония. Такой вот сарказм.



 
 
 

Такая вот жизнь, милая.
Обычно Лев подвозил ее до соседней улицы. Ехали мол-

ча – только Линина рука лежала на его колене, и он иногда
прикрывал ее своей ладонью.

Машина остановилась. Они крепко обнялись и замерли.
Прошло минут десять. Или пять? Или полчаса?

Нет, все-таки десять или около того. Точно подал сигнал
биологический будильник – они отпрянули друг от друга и
посмотрели друг другу в глаза.

– Завтра, в одиннадцать? – спросила она.
– Как всегда.
В одиннадцать был их первый созвон. Потом в три, в

шесть – когда он выходил из офиса и садился в машину. И
самый последний – тайный, тихий, звонок на вибрации – из
ванной в двенадцать.

Просто чтобы сказать «спокойной ночи». Или на крайний
случай эсэмэс: «Лю. Це, ску».

Она мотнула головой, стряхивая оцепенение, улыбнулась
краешком губ и чмокнула его в нос.

– Все. Пока. До завтра.
Вышла из машины и наклонилась в открытое окно – что-

бы еще раз сказать «люблю» одними губами.
Лев, кашлянув от волнения, хрипло спросил:
– Как мы будем жить дальше, любимая?
Лина пожала плечом.
– Так же. Хорошо и весело. Счастливо, короче. Пока, Лев,



 
 
 

царь зверей! – И бросилась наутек, чтобы он не услышал ры-
даний, которые уже готовы были вырваться из ее горла. Нет,
не из горла и не из груди – из самого-самого сердца.

Лев посмотрел ей вслед и рванул с места.
Хорошо и весело – это про них. Именно так – особенно

весело. Ведь так весело ждать четверга или пятницы, шести
часов вечера – в четверг отпроситься на час, в пятницу ко-
роткий день, – ждать этих трех часов всю долгую, бесконеч-
но долгую неделю, чтобы в четверг или в пятницу подъехать
к этому облупленному дому, зайти в этот пропахший коша-
тиной подъезд, подняться на шестой этаж в квартиру Пела-
геи Сергеевны, вредной и жадной квартирной хозяйки, пор-
тящей жизнь собственной дочери, бьющейся на двух рабо-
тах, съехав к ней и сдавая свою «кватерку» за двадцать пять
тысяч – на книжку, только на книжку ты мне, милок, пере-
води. А то эти… Все отберут, сволочи.

И там, открыв наконец коричневую дверь с драным дер-
матином, с таким облегчением войти в коридор, не замечая
удушливых запахов старой мебели и пыльных гардин, сесть
на кухонную табуретку и уставиться в окно – когда же там,
моя милая, ты начнешь выпендриваться у продуктовой па-
латки, откусывая от шоколадки, попивая водичку без газа,
поглядывая на часы.

Когда? Когда наступит этот волшебный момент, этот та-
инственный час, эти драгоценные, нет, даже бесценные ми-
нуты, когда ты наконец шагнешь в подъезд, поднимешься в



 
 
 

узком и вонючем лифте, подойдешь к этой отвратительной
бабкиной двери и нажмешь кнопку дурно визжащего, слов-
но хозяйкин голос, звонка.

И в ту же минуту он откроет, распахнет дверь – в мир
другой. Противоположный тому, что остался за этой дверью.

Распахнет и раскроет свои объятия, в которые ты упа-
дешь. Рухнешь. Бросишься. Потонешь.

Когда же наступит это самое счастье, ради которого он
живет все остальные дни недели?

Когда???
 

* * *
 

Лев открыл дверь своим ключом. Из гостиной слышался
звонкий смех дочери и приглушенный, кудахчущий жены.
Орал телевизор.

Включил свет в прихожей, и смех прекратился. Точнее –
резко оборвался. Вышла жена. Посмотрела на часы, но ниче-
го не сказала. Слегка усмехнулась, и только. Он сделал вид,
что не заметил. Не до разборов полетов. Совсем не до них.
Впрочем, супружница отношений выяснять не любила – то-
же плюс, между прочим.

– Ужинать будешь? – вздохнув, спросила Галина.
– А что? – поинтересовался он, почувствовав внезапный

голод.
– Еда, – с вызовом ответила жена.



 
 
 

Такие вопросы ее раздражали. Еще она любила приба-
вить, что меню обычно вывешивают в ресторанах.

– А поконкретнее? – вредничал он.
Галина взяла себя в руки и с расстановкой, почти по сло-

гам, произнесла:
– Рыба. Жареная. Палтус. Пюре. Картофельное. На моло-

ке. Салат из сезонных овощей. – И с вызовом посмотрела на
него. – Подходит?

– Вполне, – удовлетворенно кивнул он и пошел в ванную
мыть руки.

Когда он вошел на кухню, подогретый ужин стоял на сто-
ле. Жена села напротив и стала смотреть, как он ест.

– Вкусно? – спросила она.
– Вкусно, – кивнул он.
Было и вправду очень вкусно. Жена готовила неплохо,

но… Любила всяческие кулинарные новости и, как ей ка-
залось, изыски, почерпнутые на кулинарных сайтах, в про-
граммах и журналах.

Например, замысловатые лазаньи, мусаки, киши и про-
чее, к чему он совсем не привык. На его просьбы пригото-
вить обычную человеческую еду – борщ, котлеты или туше-
ное мясо – жена обижалась и объявляла, что он плебей.

А ему не нравилась горькая руккола, жирная лазанья с
непонятными специями и цыпленок по-валлийски – гораздо
вкуснее родной табака. Честное слово!

Иногда она шла на уступки – как, например, сегодня. Ей,



 
 
 

кстати, сказочно повезло – она умудрялась не поправляться
ни на грамм без всяких там усилий в виде диет или спор-
тивных тренажеров. Могла съесть подряд четыре пирожных,
или полбагета с маслом, или полкило шоколадных конфет за
вечер.

Знакомым Галина со смехом говорила:
– Ну хоть в этом все неплохо.
Он всегда удивлялся  – это «хоть» его слегка задевало.

«Хоть» в этом. А во всем остальном? Во всем остальном ка-
тегорически нет?

В кухню заглянула дочь и протянула:
– Ну мам?
Жена махнула рукой.
– Выйди.
Дочь испарилась.
– Лев! – начала Галина. – Тут вот такое дело. – Она по-

молчала, не решаясь начать. – Словом, Васькин класс едет в
Париж. На неделю. Ну, на зимние каникулы.

Он молчал и продолжал размеренно есть.
– Так вот, – вздохнула жена, – ей, понятное дело, тоже

хочется. Ну, поехать. Гущина едет, Бутейко – все ее девочки.
Марина, мама Веры Гущиной. Алена, мама Бутейко. – Жена
опять замолчала.

– Ну? – кивнул он. – И что дальше?
Жена покраснела и разозлилась.
– Ну чего ты прикидываешься? Непонятно, что ли? Вась-



 
 
 

ка тоже хочет поехать. А что тут странного? Музеи, выстав-
ки. Языковая практика.

Он отложил вилку и посмотрел на жену.
– Практика, говоришь? Самой не смешно? За неделю – и

практика, да, Галь? Музеи опять же. Знаю я твою Марину
Гущину и эту Алену. Распродажи у них, а не выставки. Но-
вогодние распродажи. И деньги им девать некуда – и одной,
и второй. И, как я понял, ты бы тоже не возражала. Я прав? –
он посмотрел на жену.

Она молчала, опустив голову.
– Так вот. Потакать вашим прихотям я не собираюсь. А

это – именно прихоть. Ты уж мне поверь! В Париже мы были
два года назад. И хочу тебе напомнить, что, по-моему, у нас
были другие планы – новый забор на даче и мысли о новой
машине для тебя. Или нет? Или я что-то путаю?

Галина, не поднимая головы, кивнула.
– Ну, – Лев встал со стула, – тут, я думаю, разговор можно

и закончить. – И вышел из кухни.
В кухню проскочила дочь, и он услышал их с матерью жар-

кий шепот.
«Ну пусть языками почешут, – равнодушно подумал он,

лег на кровать и положил телефон под подушку. Закрыл гла-
за. – А может, я зря? Зря вот так резко? Да пусть едут, в кон-
це концов». Ведь, по сути, он виноват перед ними. И значит,
вину надо заглаживать. Хотя в чем виноват? В том, что лю-
бит другую женщину? В том, что у них давно нет семьи? И



 
 
 

в этом виноват только он, он один?
Да черт его знает, кто и как виноват. В какой мере. И ни-

чего плохого для них он пока не сделал. Может, просто не
успел? И каяться пока не в чем – как жили, так и живут. И
никто их не притесняет. И в Греции на море были – в авгу-
сте, пятнадцать дней. И на октябрьские в Праге неделю. Мо-
жет, пора аппетиты и поунять? Он ведь, в конце концов, не
олигарх и не владелец бизнеса. У него, да, прекрасная долж-
ность и очень неплохая зарплата. И все же…

«Наглость это,  – вдруг разозлился он.  – Хотя… Дурак!
Целая неделя абсолютной свободы! Никого не видеть и не
слышать. Попытаться разобраться в себе. Да просто отдох-
нуть по-холостяцки. Сходить с Димоном в Сандуны, напить-
ся наконец – от вольного. В кабаке, под громкую музыку и
танцы с незнакомыми и ненужными девочками. А потом за-
валиться домой, полчаса возясь с дверным замком, и – рух-
нуть в одежде и ботинках. В сладком беспамятстве рухнуть.
И чтоб ни одного вопроса и ни одного попрека. Ни в ночь,
ни наутро».

Он усмехнулся: боже, о чем он мечтает! Да, правильно, за
все надо платить. Да черт с ними, пусть катятся в эти Пари-
жи, Лондоны – куда угодно.

Он вздохнул и посмотрел на телефон – маньячные штуки
в голове развиваются. Фобии, навязчивые состояния. Нев-
роз, одним словом. Мама работала невропатологом, и он
неплохо знал про нервные болезни.



 
 
 

Через пятнадцать минут сеанс связи. Телефон слабо оч-
нется и затанцует свой короткий вибрирующий танец.

И тут в голову пришла довольно отвратная мысль: как
он думает о них. «Черт с ними», «Пусть катятся»! Черт,
собственно, с кем? С его женой? С которой прожил весьма
неплохих четырнадцать лет? Да ладно бы с женой. Черт с
ней, с Василисой? С его единственной и любимой дочерью?
С ней тоже черт? И тоже – пусть катится?

«Сволочь, – подумал он, – какая же я отъявленная сво-
лочь!»

Телефон дернулся и зашипел под подушкой. Он схватил
его и открыл. Все как обычно, ничего нового: «Спок! Лю!
Ску! До завтра. Твоя».

Как это – как обычно? Как это – ничего особенного? Это
для вас, дорогие мои! А для меня!!! В каждом слове, точнее,
полуслове, обрывке, куцем начале – ВСЕ. Все, что мне жиз-
ненно, просто жизненно необходимо.

Потому что – Лю. Ску. И самое главное – твоя.
Он ответил. Что может ответить влюбленный идиот соро-

ка лет? Вот именно. Правильно. Можно не повторять – и так
понятно.

Жена вошла в комнату, не включая света. Сняла халат и
надела ночнушку. У зеркала застыла, с минуту разглядывая
себя, тихо вздохнула и намазала лицо кремом. Уличный фо-
нарь хорошо освещал ее сухую, поджарую, спортивную фи-
гуру. Мышцы, мышцы… Откуда, спрашивается? Природа



 
 
 

шалит. Спортсменка, блин, – четыре эклера и полкоробочки
фундука в шоколаде. Везет же…

Он вздохнул и подумал о своем уже явно намечающемся
животике.

Жена откинула одеяло и осторожно прилегла с краю.
«Деликатная моя», – с раздражением подумал он.
Пахнуло цветочным кремом. Он поморщился.
Господи, да разве это правильно? Чтобы  – так? Чтобы

тошнило от запаха французского крема? Чтобы хотелось от-
катиться на край или вообще скатиться на пол, укутаться с
головой и – упасть в забытье?

Или рвануть со своим одеялом в гостиную, на неудобный,
но очень брендовый, блин, кожаный диван!

И все это называется «вполне комфортная и счастливая,
спокойная семейная жизнь»…

По мнению крайне умного и продвинутого лучшего друга
Димона.

– Езжайте, – выдавил он сквозь зубы, – ну, раз так при-
спичило!

Галина, казалось, не очень и удивилась. Благородно и с
достоинством проговорила:

– Спасибо.
Ерничать не стала – не к месту.
Он отвернулся, закутался с головой – как в детстве – в

одеяло и попытался уснуть.
По спине прошлась ладонь Галины. Он дернулся.



 
 
 

– Не стоит благодарности, милая.
Она резко отодвинулась и обиженно сказала:
– Зря ты так. Зря. – И, всхлипнув, добавила: – И что я

тебе плохого сделала, Левка?
Он не ответил. Потому что ответа у него не было. Точнее,

был: «Ничего».
Ничего, правда. Только из всего этого «ничего» они и

имели – ничего.
Такие дела.
Утром на кухне царило оживление – дочь, естественно,

была уже в курсе. Она подбежала к нему и повисла на шее.
Он чмокнул ее в нос и похлопал по узкой спине.

– Да ладно, Лисенок! Поедешь. Я ж не зверь тебе лесной, я
ж тебе папка! – пошутил он, и даже жена хмуро усмехнулась.

Сели завтракать. Дочь продолжала верещать и на радостях
даже не канючила про «мерзопакостную» овсянку.

Жена прикрикнула, и дочь бросилась к себе одеваться.
– Лев! – обратилась к нему жена. – Посудомойка барах-

лит. После «стирки» горчит посуда.
Он поднял от газеты глаза.
– Галь! А я что, мастер по бытовой технике? Позвони в

сервис, обозначь проблему. Смешно, ей-богу.
Галина кивнула и присела на краешек стула.
– Да… Вот еще… Что-то в «пежонке» стучит. Не пойму,

где-то сзади. Металлический какой-то звук. Как думаешь,
опасно?



 
 
 

Теперь он вздохнул в полную силу и отложил газету.
– Галя! Ну ты, ей-богу… Нет, странная, честное слово! Я

что – автомеханик? Езжай на станцию, к Петручио. Он спе-
циалист по диагнозам. Говорил тебе, не бери «Пежо». Так
нет же  – хорошенькая, кругленькая, маленькая. Машины,
милая, должны быть из Германии или из Японии. Так, для
надежности. А остальное – ваши, мадам, капризы. Вот и раз-
руливай как умеешь. А я, извините, пошел. На работу. Что-
бы оплачивать ваши капризы и прихоти, кстати. «Пежонки»
ваши и Парижики. Блин. – Он недовольно мотнул головой и
вышел в прихожую.

Хлопнула входная дверь. Галина вздрогнула и крикнула
дочери:

– Вася, ты скоро?
Из комнаты дочери неслась громкая музыка. Галина по-

морщилась: «Господи, эту отправлю, и хотя бы пару часов
покоя». Покоя и одиночества. Счастья, короче. Своего, лич-
ного, никем не захваченного пространства. Чистого, не сжа-
того от напряжения и отрицательной энергии воздуха.

«Добрый мой! Благородный! Просто дон, не иначе! Раз-
решил. Позволил. Выделил. Правда, все перед этим подсчи-
тал и неблагородно припомнил… Да и черт с ним. Выделил,
и ладно. И на том спасибо. Лев, царь зверей. Щедрый, силь-
ный и благородный. Знаем, какой ты царь, Лев… Котенок…
Или – котище. Так вернее».

А про поездку… по крайней мере, целая неделя свобод-



 
 
 

ного дыхания, отсутствия сердечных болей, спазмов в горле,
неожиданностей, зависимости от его настроения. От его за-
поздалых приходов. От взгляда в никуда. Короче – покоя. А
покой – это уже счастье! В ее случае – определенно.

Когда не осталось ничего больше. Ничего… А главное –
любви.

Два года. Почти два года он с ней не спит. Потому что
то, что происходит примерно раз в три месяца, назвать этим
словом нельзя. Невозможно. Почему? Задавала ли она себе
этот вопрос? Задавала, а как же! И себе, и своим близким
подружкам – Янке и Инке. Те тоже в долгом браке, как в
плаванье. Они над ней посмеялись: «А ты как хотела?»

«Как? Вот определенно не так, как раньше». – И тут ее
подняли на смех. «Ну, ты, матушка, наивная чукотская де-
вочка просто! Откуда? И у кого? Да ни у кого, ты уж нам
поверь, не бывает?» – «Что, совсем и никогда?» – «Бывает.
В сказках. Или в богатых фантазиях неисправимых врушек.
«Как раньше»! Скажешь тоже. И мы не те, а уж они-то! Моз-
ги направлены на одно – как вытянуть семью. И это у нор-
мальных мужиков. Кстати. А у тех, у кого «как раньше», в
доме пыль и мыши. И несчастные жены. Ты хотела бы так?
Нет? Ну и молчи! Хватит силенок – заведи любовника. Не
хватит – радуйся и молчи в тряпочку».

А любовь?
А вот это и есть любовь! Чтобы понимать близкого чело-

века и не мешать ему.



 
 
 

Тогда последний вопрос: а кто поймет меня? Или это не
в счет? В смысле – я? И ведь самое обидное, что его уже
ничего не волнует – ну, по большому счету, конечно, не дай
бог что! С дочкой, например – тьфу-тьфу!!! А так – сосед,
приживал… Чужой человек. А про то, личное… Ничего нет
обиднее, чем отвергнутая женщина. В смысле – ее тело и ее
желание.

Желание? А вот здесь – минуточку. Остановка! Не ври
хотя бы себе. А ты? Ты? По-прежнему страстно его «жела-
ешь»?

Вот именно! Молчи. Вот и получается: семейная жизнь –
одни обязанности. Кодексы, компромиссы. Пока терпишь и
миришься – у тебя семья. А если бунт и протест – извините!

И кому от всего этого выгода? Уж точно не ей. Точнее, не
им с Васькой.

Закрой рот и молчи.
 

* * *
 

Какое счастье, что никого нет дома! Просто подарок ска-
зочный! Сын у приятеля, муж у маман. Или? Да бог с ним,
какая разница. Хотя можно, конечно, набрать свекровин до-
машний и попросить сынулю – мобильный, мол, вне зоны
доступа.

Только вот зачем? Ловить его на лжи она не собирается.
Факты и аргументы ей не нужны. И интереса тоже никакого –



 
 
 

вот абсолютно! У мамы, у папы… Или у чужой тети.
Она прошла в комнату и, не включая света, уселась с нога-

ми в кресло. Комнату слабо, чуть голубоватым светом, осве-
щала наружная реклама дома напротив. И это было очень
красиво, кстати. В голубом нежном свете плыла ее мебель,
и ковер, и прозрачные шторы, и книги в шкафу. И бабуш-
кины фарфоровые пастушки, и фрейлины из далекой Сак-
сонии тоже нежно заголубели, словно окутанные ночным ту-
маном.

Дом. Родной дом. Гнездо. Она так ждала этот дом, так хо-
тела его полюбить. Все подбирала с такой любовью, так тща-
тельно. Ей хотелось гнезда. Где будут ворковать, курлыкать,
нежно касаться друг друга, оберегать все его обитатели – ее
маленькая семья.

А вышло… Дом был построен. И очень красив. А вот вор-
ковать и оберегать друг друга – не получается.

Нет, не совсем так! Он – приличный муж и хороший отец.
У них нет скандалов, криков, взаимных оскорблений, явных
претензий. Они культурные и воспитанные люди.

И еще у них нет любви. Может, поэтому все так тихо и
благостно? Многолетняя привычка, знаете ли…

Тоже из категории семейных ценностей. Нудно, скучно,
однообразно. Невесело как-то. А ты хотела карнавального
буйства? На тринадцатом году брака? Фейерверка? Ламба-
ды? Фламенко?

Ну, тогда ты – полная дура! И что с такой разговаривать?



 
 
 

Стабильность. Уверенность. Нормы приличия. Коды. Ком-
пания, друзья, выезды за город. Театры, музеи. Прекрасные
познавательные поездки в Европу. Горы и моря. Шуба из
блэкламы. Деньги на карточке – не контролируются. Сын в
частной школе. У нее есть все – ну или почти все, – что мо-
жет легко и быстро украсить жизнь женщины.

У нее даже есть любовь.
Правда, к чужому мужу. Но… Разве это отменяет ее зна-

чимость?
Нет. Только слегка меняет окрас. Ее счастья и всей ее жиз-

ни. Только и всего. И выходит – она зажравшаяся, наглая, от-
вратительная лгунья и обманщица. Средняя жена и средняя
мать. И за все это у нее есть то, о чем и не мечтают миллио-
ны прекрасных женщин. И еще – завидуют ей. Например, ее
беспечности. Свободному времени. Возможности закрыть за
собой дверь и уехать в Борисово. В раздолбанную квартиру
бабки Пелагеи.

Чтобы там… На старом диване, на постельном белье в
пошлый розовый горошек обнять его, прижаться к нему,
вдохнуть его запах и…

Эти три часа  – огромных, непомерных, колоссальных,
мгновенных, незаметных…

Быть самой счастливой женщиной на свете.
Открылась входная дверь, и Лина услышала, как пришел

муж Виктор.
– Ты дома? – крикнул он.



 
 
 

Она ответила, не вставая.
– А почему в темноте? – удивился он, зашел в комнату и

включил свет.
– Голодный? – спросила Лина, вспомнив, что в холодиль-

нике есть только две вчерашние котлеты. Хороша жена!
Он мотнул головой:
– У мамы поел.
Ну разумеется! Какая мама не накормит?
Он сел в кресло напротив и посмотрел на нее. Их взгляды

столкнулись.
Он. Он хорош, кстати. Очень хорош! Подтянут, высок,

никаких складок и лишних отложений. Два раза в неделю
бассейн и тренажерный зал. Интересно, для кого старается?
Неужто для себя? Да наверняка! Он любит погордиться со-
бой и полюбоваться. Балдеет от себя просто.

А ведь хорош, правда! Чуть седоватые, достаточно густые
волосы. Синие глаза, белые зубы. К тому же – профессор.
Доктор наук. Вот уж, наверное, на кафедре хороводы вокруг
него! Мечта, а не мужчина.

Только не ее – чужая. А она-то все про него знает. Рас-
сказать всем этим соплюшкам – ни за что не поверят. Ска-
жут – стерва баба. Такое про такого мужчину! И чего ей не
хватает? Вот чего? В шоколаде с головы до ног – пусть и не
блондинка.

Только она знает, чего ей не хватает… Только она. И так
все просто, господи! До противного просто. Тепла не хва-



 
 
 

тает. Поддержки. Нежности, ласки. Понимания – вот чего.
Много? Наверное…

И вправду – стерва.
Виктор лег на свое «законное» место и блаженно вздох-

нул – это означало, что он очень устал.
Лина молчала. А требовалось, наверное, если не пожа-

леть, то хотя бы посочувствовать. А вот неохота.
– Гасим свет? – игриво спросил он.
Она не ответила и выключила ночник. Отвернулась. Он

провел рукой по ее плечу. Она еле сдержалась, чтобы не дер-
нуться. Только сжалась, как пружина.

– Линок! – жалобно произнес он. – Ну что ты, право сло-
во! Как замерзшая!

Она повернулась к нему. Родной? Близкий? Знакомый до
боли – во всем? Понятный и предсказуемый… Она допод-
линно знает все, что сейчас будет. Все. А, кстати, что здесь
плохого? В этом тоже есть своя, так сказать, прелесть. Пре-
лесть давнего, устойчивого брака. Мужчина, приятный во
всех отношениях. Мечта, можно сказать, теток от двадцати
до семидесяти. А она пренебрегает.

Он придвинулся к ней, и она почувствовала его грудь и
гладкий живот. Он привстал на локоть и наклонился над ней.

– Милая! – сказал он.
Она прыснула. Он отпрянул и лег на спину. Обиделся. А

действительно, что тут, собственно, смешного?
Она ненавидела слово «милая». Она не терпела вопроса



 
 
 

после «всего»: тебе было хорошо?
Вот ничего более идиотского спросить было невозможно.
Да и какая она «милая»? Не смешите, ей-богу!
Он повернулся спиной и обиженно засопел. «Ну и черт с

тобой», – подумала она.
Главное – избежать этой каторги. Хотя бы сегодня.
Господи! Что я делаю со своей жизнью?

 
* * *

 
Утром, под мягкий и щадящий звонок японского будиль-

ника она встала и пошла будить сына. Эта история была еще
та! Антон совершенно не поддавался на уговоры, посулы и
угрозы. Поднять его было почти нереально. Ну не пускать же
в дело чайник с холодной водой!

Она щекотала ему пятки, сдергивала одеяло, включала
музыку. Он дергал ногами и мычал.

– Идите вы все!!!
– Куда? – спрашивала она.
А он уже снова дрых. Она распахнула окно – в комнату

влетел прохладный ветер.
Отбросила одеяло подальше – чтобы никак не достать. И

пошла на кухню готовить завтрак.
Муж вышел из ванной – свежевыбритый и пахнущий от-

личным парфюмом.
Молча сел на стул и взял газету. Не забыл! Обиделся. Он



 
 
 

вообще любил обижаться. Да и бог с ним. Она налила ему
кофе, положила на тарелку творог и рядом поставила плош-
ку с медом.

Профессор следил за здоровьем и, как следствие, за пита-
нием.

Наконец выполз замерзший сын. Все молчали. «Утро – тя-
желое время», – подумала Лина. Пока все раскачаются, по-
ка придут в себя. Слава богу, ей сегодня на работу к обеду.
Впрочем, куда торопиться! Она может и вообще не пойти.
Позвонит девчонкам и скажет, что придет завтра. С готовой
работой. В принципе, она все может делать и дома – компью-
тер под боком, разумеется. Но сходить туда, в это чудесное
место, пару раз в неделю можно. И даже – с удовольствием.
Потрепаться с девчонками, посплетничать, попить кофейку.

Отвлечься, короче говоря. А это как раз то, что ей сейчас
нужно было больше всего.

– Вить! – она обернулась от плиты. – Забыла сказать! Вче-
ра звонил Петрович. Сказал, что опять что-то с камином и
дымоходом. Ну нужно что-то решать.

– Лина! – откликнулся Виктор. – Ведь я не печник, если
ты позабыла. И в дымоходах ни черта не понимаю – прости.
И времени, знаешь ли… вот совсем нету. Сегодня кафедра,
завтра у Преловского защита. Так что возьми такси и – к Пет-
ровичу. Разбирайтесь!

– Я, знаешь ли, тоже не печник! – возмутилась она. – И
тоже не специалист по дымоходам. И к тому же, если ты за-



 
 
 

был, женщина.
– Забыл, – словно обрадовался он, – а ты все забываешь

напомнить. И к тому же ты, на мой взгляд, занята чуть мень-
ше меня. Совсем чуть-чуть. Так что – вперед и с песнями.
И удача не оставит тебя. Да. Кстати. Если ты не забыла. Ду-
рацкая идея строительства дома принадлежала тебе.

«Хам, – подумала она, – обычный хам. А весь этот анту-
раж… Для девочек с кафедры. Никогда и ни в чем он не был
поддержкой. Все свалил, спихнул и отряхнул руки. Глава се-
мьи!» Да на что она может рассчитывать, господи? И еще –
мелкий и злопамятный… Мелочный. Ничего. На обиженных
воду возят.

А с этим домом… вот сколько раз уже она об этом пожа-
лела! Сколько раз! Как ругала себя, как корила, что влезла во
всю эту историю. Тогда, три года назад, когда еще не было в
ее жизни Льва, а семейная лодка уже билась и колотилась «о
быт», ей казалось, что дом, вымечтанный и выпестованный
в ее сознании, деревянный, теплый, уютный, спасет ее брак
и ее семью. Ошиблась. Но как все же неблагородно напоми-
нать ей об этом… не по-мужски как-то…

Сын вяло ковырялся в остывшей яичнице. Муж посмот-
рел на него с легкой брезгливостью. Она усмехнулась: вот
мужики! Обижен на жену, а заодно и на сына – на всякий
случай. Точнее – на весь мир.

– Пап! – заканючил Антон. – Мне нужны деньги! Четыре
тысячи.



 
 
 

Виктор вскинул на него острый взгляд и грозно сдвинул
брови.

– Интересно! А на что, позволь уточнить? Или мне это
знать не положено? Мне дозволено только открывать порт-
моне?

Сын растерянно посмотрел на нее, явно прося помощи.
Она отвернулась к плите.
– На новую клюшку, пап! – тихо ответил он.
– А что, старая уже вышла из моды? – с сарказмом осве-

домился он.
Сын удрученно мотнул головой и замямлил:
– Нет, но… Гришкин отец привез ему две, из Штатов. Од-

на лишняя. Ну, и мы с мамой, – он глянул на мать, ища у нее
поддержки, – и мы с мамой решили…

– Ну, раз «вы с мамой», – бодро ответил отец, вставая со
стула и громко ставя на стол кофейную чашку, – тогда вы,
что называется, с мамой!

И вышел из кухни.
– Я дам денег, Антон! – коротко бросила Лина.
Виктор снова возник в дверном проеме.
– Умница! – кивнул он. – Вот и давайте! Вместе! Вдвоем,

без меня. – Он вышел в прихожую, Лина пошла за ним сле-
дом.

– Что ты завелся? – тихо спросила она. – Вот на ровном
ведь месте!

Виктор, надевая пальто, повернулся к ней и медленно



 
 
 

произнес:
– Я предполагал, что хотя бы уважения я заслуживаю. Не

ласку, не любовь. Просто – уважение. Как-то принято счи-
таться с главой семьи в приличных домах. Хотя бы номи-
нально. А ты не так глупа, чтобы иногда делать вид, чтобы
просто не унижать меня. Даже если ты в чем-то со мной не
согласна.

– Вить! – жалобно проговорила она. – Ну, ты прав! Изви-
ни! Не подумала.

– Лина, – он тяжело вздохнул. – Ты иногда думай! Не так
это сложно! Поверь! Тем более когда мозг практически в
бессрочном отпуске. Тебе же будет лучше! И проще, честное
слово!

– Нервы, – бросила она.
– А это не ко мне! Я, если ты помнишь, специалист в дру-

гой области. А за здоровыми нервами к невропатологу. – И,
открыв входную дверь, обернулся: – Не устраивай из нашей
жизни ад, милая! Никому лучше от этого не будет!

– А если будет? – выкрикнула она.
Ответа, разумеется, не было. Да и какой тут мог быть от-

вет?
Лина подошла к окну. Профессор Сомов вышел из подъ-

езда. Красиво так вышел. Высок, строен, седовлас. Шикарно
развеваются полы тонкого кашемирового пальто. Чмокнул
замок сигнализации, и профессор элегантно уселся в салон
новенькой, перламутровой, темно-вишневой «Вольво». Муж



 
 
 

приоткрыл окно и мягко и интеллигентно, безо всяких пон-
тов, тронулся с места. Лина задернула штору и опустилась
на стул. Телефон привычно звякнул эсэмэской.

 
* * *

 
По пути в институт профессор Сомов, посмотрев на часы,

решил заскочить к своему автомеханику Петручио – смеш-
ному парню, которому он всегда доверял свою «ласточку».
Дел было на полчаса – поменять свечи. Петручио вышел гор-
дый, независимый и очень важный. Выслушал жалобу, с до-
стоинством кивнул и велел обождать – минут через сорок он
закончит «с одной гражданочкой».

Молодая стройная женщина в светлых брюках и лиловой
кожаной куртке на меху, сняв солнцезащитные очки, сиде-
ла на скамейке, задрав скуластое лицо кверху. Ловила нена-
дежные и редкие лучи зимнего солнца.

Виктор понял, что это и есть та самая «гражданочка», и
присел рядом. Она чуть подвинулась и приветливо улыбну-
лась.

– Проблемы? – сочувственно спросил он.
Она снова улыбнулась, надела очки и кивнула. Минут че-

рез десять вышел важный Петручио и объявил «гражданоч-
ке», что ее «пежошку» придется оставить дня на два, опре-
деленно.

Женщина растерялась, разнервничалась и принялась до-



 
 
 

тошно расспрашивать механика.
Он, презрительно скривив губы, процедил:
– Галин Михалн! Ну вам все это надо?
Она снова засуетилась, объясняя, что машина в эти дни ей

крайне необходима – просто до зарезу! «Потому что всякая
куча сложных и неотложных дел, Петенька!»

Петенька, он же Петручио, вяло покуривая, процедил:
– Ну, постараюсь к завтрему. – И строго добавил: – К ве-

черу, не раньше! К девяти минимум!
Она была готова и на минимум, и на максимум – это было

видно.
А потом спохватилась:
– Господи! А выбираться-то отсюда как?
Мастерская находилась в промзоне – вроде и не самые вы-

селки, а автобусы не ходят, в такси, как говорится, не содют.
Потому что нет этих самых такси. Ничего нет – только кли-
енты Петручио. А те на машинах. Или на машинах друзей
или родственников, если машину придется оставить.

Петручио вяло пожал плечами – мол, мое-то дело какое!
– Не беспокойтесь! – любезно откликнулся импозантный

мужчина на вишневой «Вольво». – Мои дела минут на два-
дцать, да, Петь? – он обратился к механику за поддержкой. –
Да не больше, уверяю вас! А потом я вас подвезу! До метро
вас устроит? – И он обворожительно улыбнулся.

Она обрадованно кивнула:
– Конечно! Спасибо, какое счастье! А то я уже за дочкой



 
 
 

должна торопиться! – затараторила она. – На танцы везти, на
другой конец города! А там у них строго.

– Пустяки! – успокоил ее мужчина. – Я вас не брошу! Та-
кое же дело – дочку на танцы! Ну, не к метро, так к стоянке!

Она смущенно улыбнулась и сняла очки. Они посмотрели
друг другу в глаза.

«Славная, – подумал он. – Потерянная такая. Беззащит-
ная. Нежная, наверное. Непросто ей в этой жизни».

«Красавец! – подумала она. – Господи, какой красавец!
А как галантен! Как воспитан! Как неподдельно участлив!
Остались же на свете такие мужики! И повезло же ко-
му-то…»

Ей взгрустнулось, и она присела на скамейку. Галантный
красавец что-то обсуждал с наглым Петручио.

Наконец проблема была обозначена, и Петручио медлен-
но поковылял в рабочий отсек. Мужчина подошел к ней и с
улыбкой осведомился:

– Кофе?
Она растерянно пожала плечами.
– Аппарат, – объяснил он. – У Петьки стоит аппарат. По-

ставил, жмот, по просьбам трудящихся. Кофе, конечно, не
ах, но… – Он озабоченно посмотрел на нее: – Вы, по-моему,
здорово замерзли!

Она смущенно кивнула:
– Что есть, то есть. Такой сильный ветер!
Он улыбнулся:



 
 
 

– Капучино? Эспрессо? Латте?
И оба рассмеялись.
Он двинулся к ангару, а она внимательно смотрела ему

вслед. Внимательно и грустно.
Есть же на свете… Есть! Надежные. Уверенные. Сильные.

Берущие все на себя. Заботливые. Ответственные… За ко-
торыми как за стеной и с которыми ничего не страшно. Вот
просто ничего! Не то что мой «царь зверей»!

Только всегда почему-то они достаются другим. Завидно?
Обидно? Грустно?

И завидно, и обидно, и грустно! И вечный вопрос: «А по-
чему? Почему?»

И ответа, как всегда, нет.



 
 
 

 
Общие песни

 
Обычно это начиналось так… Впрочем, нет, надо расска-

зывать с самого начала. Дня за четыре начинали закупать
продукты – обстоятельно, по списку. Потом составляли дру-
гой список – собственно самих блюд. Они долго сидели на
кухне напротив друг друга и что-то бесконечно уточняли,
корректировали и даже спорили, но, как правило, всегда схо-
дились во мнениях. Вообще, с годами их взгляды, представ-
ления или суждения о чем-либо практически на все совпа-
дали.

Потом мать закатывала рукава  – и начинала трудиться.
Она вообще ко всему относилась либо очень серьезно, либо
очень легко, середины не было. Потом она начинала трево-
житься, что не застынет холодец или не поднимется тесто.

Накануне отец ставил в гостиной большой раскладной
стол. Когда стол был уже накрыт, мать садилась на стул, тре-
вожно оглядывала то, что на этом самом столе стояло, и тра-
гически произносила:

– Я так и знала: еды мало. Может не хватить.
Отец подходил к столу, на минуту замирал, а потом рас-

терянно, с сомнением спрашивал мать:
– Ты думаешь?
Мать медленно кивала головой. Сын, в который раз на-

блюдая эту сцену, крутил пальцем у виска, уходил к себе и



 
 
 

раздраженно хлопал дверью. Вечное наследственное сума-
сшествие, страх, что гости останутся голодными.

– Ну, есть как есть! – вздыхала мать и уходила – переоде-
ваться и наводить красоту.

Наконец раздавался первый звонок в дверь.
– Открывайте! – кричала из ванной мать, докрашивая гла-

за.
Отец, уже в рубашке и галстуке, распахивал дверь, а мать

выбегала из ванной, тоже уже при полном параде. В узкой
прихожей начинались радостные вопли и суета. Отец выда-
вал заранее приготовленные тапочки, а мать принимала кон-
феты и цветы. И, конечно, объятия и поцелуи. Гости отходи-
ли на шаг, придирчиво оглядывая друг друга и хозяев, хло-
пали по плечам, кокетливо поправляли перед зеркалом во-
лосы, одергивали костюмы и платья. Потом шли на кухню
перекурить и обменяться самыми свежими сплетнями. На-
конец объявляли полный сбор, и все рассаживались по ме-
стам.

Гости оживленно оглядывали стол, просили передать друг
другу то заливное, то оливье, подкладывали что-то соседу в
тарелку, наливали женщинам в бокалы вина и, конечно же,
хвалили мать:

– Ну, ты, Танька, как всегда!
Мать рдела и приговаривала:
– Кушайте, кушайте, мои дорогие!
А «дорогие» делали это с явным удовольствием и искрен-



 
 
 

ностью.
Потом опять раздавался звонок в дверь, и все хором кри-

чали:
– Открыто!
Конечно, это приходила Лялька, мамина подружка еще

школьных лет и героиня тайных грез ее сына в пубертатный
период. У Ляльки и сейчас была талия пятьдесят восемь сан-
тиметров. Опоздания ей прощались: она большой босс, ди-
ректор рекламного агентства. Жизнь у Ляльки непростая,
занята она по горло, и внизу, у подъезда, ее всегда ждал во-
дитель.

Лялька грациозно присаживалась на стул, расправляла
складки платья и объявляла, что голодна, как портовый груз-
чик. Мужики наперебой бросались за ней ухаживать. Она
девушка хоть и холостая, но, понятное дело, не одинокая,
однако в эту компанию всегда приходила соло.

– Ну их к чертям, – говорила Лялька про своих мужиков. –
А то еще привыкнут к хорошему!

Мать гордилась Лялькой и радовалась, что та нашла время
и приехала.

– А ты думаешь, я пропущу? Ну и где я еще поем такого
холодца? – смеялась Лялька.

Дальше – опять звонок в дверь, и все дружно кричали:
– Гоша!
Действительно, появлялся Гоша, точнее, Георгий Влади-

мирович Быстров, по прозвищу Быстрый, адвокат, владелец



 
 
 

адвокатского бюро «Быстров и партнеры». Он, как всегда,
был неотразим – костюм, ботинки, портфель, и пахло от него
сигарами, дорогой кожей и горьковатым парфюмом. Рядом с
Быстровым – очередная блондинка под метр восемьдесят, но
на нее никто не обращал внимания. Все пили, закусывали,
делились новостями и, конечно, сплетничали. Потом, утолив
голод, немного расслаблялись – и наступал час икс.

Отец смотрел на мать, и она кивала: давай! Он вставал,
шел в спальню и возвращался с гитарой, потом садился на
стул, сосредоточивался и с гримасой на лице, чуть наклонив
голову влево, начинал ее настраивать. Отец лукавил: гита-
ра бывала настроена со вчерашнего дня, но ему самому на-
до было настроиться, и все прощали такое кокетство. Мать
называла этот проигрыш «бесамемучас». Наконец он подни-
мал голову, смотрел на мать, у него темнели глаза и тверде-
ли скулы, а мать подтягивалась, выпрямляла спину и сцепля-
ла руки в замок. Отец ей кивал – и она начинала петь. «На-
дежды маленький оркестрик». Все замирали и переставали
есть и пить. Кто-то смотрел перед собой, кто-то – на сосе-
да, кто-то тихо, совсем тихо подпевал. «В года разлук, в го-
да смятений, когда свинцовые дожди лупили так по нашим
спинам… – чисто выводит мать, и у всех влажнеют глаза. –
И вечно в сговоре с людьми надежды маленький оркестрик
под управлением любви».

Мать заканчивала песню, и все несколько минут молчали.
Потом кто-то говорил «еще» – и мать начинала петь «Ста-



 
 
 

рый пиджак» и «Арбатский романс», потом вступала Ляль-
ка, и они вместе, на два голоса, пели «Ты у меня одна». А
дальше гитару брал Гоша и, немного фальшивя, что неиз-
бежно вызывало у отца ироничную усмешку, приятным ба-
ритоном начинал: «Клены выкрасили город колдовским ка-
ким-то цветом. Это значит, очень скоро бабье лето, бабье ле-
то». И эту песню уже подхватывали все.

Потом все недолго грустили и кто-нибудь, вздыхая, пред-
лагал выпить. Потом мать спохватывалась и начинала суе-
титься, вспомнив про горячее: беспокоилась, что пересуши-
лась баранья нога. Нога торжественно вносилась на блюде в
обрамлении картошки и маринованных слив. Большим охот-
ничьим ножом отец начинал крушить эту красоту. Встре-
пенувшись, все опять оживлялись и наперебой протягивали
ему тарелки.

– Нога нежнейшая, – выносил вердикт главный знаток и
эксперт Гоша Быстрый, завсегдатай ресторанов.

Все опять с удовольствием ели и поднимали тост за мать.
– Ну что, чай? – спрашивала она, глядя на слегка осоло-

вевших гостей.
– Подожди, Танюш, – останавливали материнский пыл со-

бравшиеся.
Все притихали, отец опять брал гитару, и мать с Ляль-

кой (это у них отлажено будь здоров) запевали на два голо-
са – мать чуть ниже, а Лялька чуть-чуть выше. Они выво-
дили: «Ах, эта красная рябина среди осенней желтизны, я



 
 
 

на тебя смотрю, любимый, из невозвратной стороны», – и
все печально подхватывали, хор становился нестройным, что
немного сбивало Ляльку и мать.

После песни все почему-то вздыхали и несколько минут
молчали, а потом гитару снова брал Быстрый и, картавя,
кривляясь и слегка перевирая слова, пел Вертинского: «Се-
годня наш последний день в приморском ресторане, мы при-
гласили тишину на наш прощальный ужин».

– Гошка, ну ты враль! – смеялась мать, отбирала у него
гитару и передавала отцу.

Тот, чуть подкрутив после Гоши колки, пел, глядя на мать:
«Милая моя, солнышко лесное!» И все смущенно отводили
глаза, понимая, что сейчас они одни в комнате – мать и отец.

А потом Гоша просил отца спеть про муравья. Отец кивал
и, вздыхая, начинал: «Мне надо на кого-нибудь молиться.
Подумайте, простому муравью вдруг захотелось в ноженьки
валиться, поверить в очарованность свою».

И все видели, как темнеет у Быстрого взгляд, как он взды-
хает и смотрит в одну точку, – и все отводили глаза, пото-
му что как-то не очень привычно было видеть поникшего и
потерянного Гошу, Георгия Быстрова по кличке Быстрый,
владельца адвокатского бюро «Быстров и партнеры». Само-
го успешного из них.

Впрочем, о чем вы говорите? Кто считал в тот момент
промахи и победы? Кто думал, на какой машине и в ка-
ком костюме кто приехал? Они тогда точно все были рав-



 
 
 

ны: успешные и не очень, на «Вольво» или на «Жигулях»,
одетые с оптового рынка или из бутика с Тверской. Сохра-
нившие размер или расплывшиеся, потерявшие в жизнен-
ных боях свои некогда роскошные шевелюры или сохранив-
шие их. Уверенные, что жизнь их прошла не зря, и сильно
сомневающиеся в этом. Умеющие брать от жизни все и бре-
дущие по ней тяжело, спотыкаясь и буксуя. Твердо знающие,
чего они хотят в этой жизни, и растерянные и растерявши-
еся. Они были равны – и они дружно, стройно и уверенно
подхватывали:

Каждый выбирает по себе
Женщину, религию, дорогу…

Они были в тот момент прекрасны – все до одного. И каж-
дый из них твердо был уверен, что он точно, почти навер-
няка, что бы ни случалось в этой жизни, выбрал по себе. И
они остались вместе – основной костяк, ядро, двенадцать че-
ловек. Было бы больше – но, увы, кто-то уехал в неблизкие
края. Слава богу, еще никого не хоронили. Тьфу-тьфу, не
приведи господи!

А мать уже хлопотала с чаем – и все женщины, включая
томную длинноногую Гошину блондинку, помогали ей на-
крывать на стол и резать пирог. А мужчины курили на кухне
и о чем-то громко спорили.



 
 
 

Он со стыдом вспоминает, как тогда, в его неустойчивые
пятнадцать, даже шестнадцать лет его все это раздражало.
Да что там раздражало – просто бесило. С кривой ухмылоч-
кой он присаживался на край стула, заявляя этим сразу: «Я
тут у вас ненадолго, и не надейтесь», половиня какой-нибудь
пирожок или кусок ветчины, презрительно хмыкал и кри-
вил морду, слушая их заунывные песни и отвечая на их во-
просы, смущаясь, когда отец слишком пристально смотрел
на мать, а мать как-то по-особенному улыбалась ему. Потом
резко вставал, бросал с издевкой короткое «спасибо» и уда-
лялся в свою комнату. Господи, как надоели все эти «сопли
в сахаре»! Он громко хлопал дверью и громко, очень гром-
ко включал свою музыку. «Металлику», например. Или са-
дился за самопальные барабаны и начинал одурело по ним
колотить.

Мать с тревогой смотрела на отца, а тот, тяжело вздыхая,
растерянно пожимал плечами.

– Протест! – успокаивал умный Гоша и призывал вспом-
нить себя.

Одурев от своих барабанов, он хватал с вешалки куртку
и выскакивал во двор.

Лет в девятнадцать, когда у него появилась первая серьез-
ная девочка и он впервые начал серьезно сходить с ума, ему
захотелось привести ее в дом. Девочка помогала матери на-
крывать на стол, тонко и красиво нарезала хлеб, подрезала
длиннющие стебли роскошных чайных роз, любимых мами-



 
 
 

ных, которые принес, конечно же, Быстрый, Лялька тогда
сказала ему, как всегда, со своими хохмочками:

– Верной дорогой идете, товарищ! – и похлопала его по
плечу. А потом тихо и серьезно добавила: – А ты молодец!
Девочку-то выбрал правильную!

Потом эта «правильная девочка» сидела вместе со всеми
за столом и подпевала. Она, конечно, не знала слов, путалась
и иногда сбивалась, но он тогда просто смотрел на ее лицо.
Просто смотрел – и ему становилось все ясно.

А когда были спеты все песни и съедена баранья нога и
когда его девочка, надев мамин передник, мыла на кухне по-
суду, а отец провожал в передней последних гостей, мать,
улыбаясь, шепнула ему:

– Берем?
Он кивнул, почему-то совершенно счастливый.
Вскоре он женился – на этой самой «правильной девоч-

ке» – и ни разу об этом не пожалел. Жить они начали сразу
отдельно, в квартире бабушки, которую родители немедлен-
но забрали к себе. И он, удивляясь себе, почему-то стал ост-
ро скучать по своим. Иногда заезжал по будням, невзирая на
пробки и усталость, – так, на полчаса, просто посидеть с ма-
терью на кухне и поболтать обо всем и ни о чем. А уж в суб-
боту они выбирались уже вместе с женой обязательно. Она
никогда не возражала.

Своя компания у них как-то не сложилась. Так, пара ин-
ститутских друзей, один друг школьный. Пара подруг у же-



 
 
 

ны – в основном телефонный треп. Иногда встречались где-
то в кафе выпить кофе или пива. Но в гости друг к другу не
ходили – как-то не было заведено.

Он спросил однажды у матери, почему это так.
– Вы сейчас очень разобщены, да и жизнь такая – всем

ни до кого и ни до чего, – пожала она плечами. – Мы жи-
ли, а вы выживаете. Ужасно, конечно, но это, увы, данность.
Мы – другое поколение, и у нас все по-другому. Раньше бы-
ли только кухни, где мы собирались, а теперь неограничен-
ные возможности. Правда, по-моему, люди потеряли боль-
ше, чем нашли, но это сугубо мое мнение.

Теперь он спрашивал мать:
– Ну когда же вы соберетесь?
И смущенно добавлял, что успел соскучиться «по всем на-

шим».
Мать отвечала: «Да, да, конечно», но он видел, что с го-

дами им это становилось все труднее и труднее. Оба работа-
ли – и мать, и отец, – оба уставали.

Теперь он вызвался закупать продукты – и мать протяги-
вала ему объемный список. Он привозил продукты и моло-
дую жену на подмогу. И опять все парилось, жарилось и пек-
лось в четверг и в пятницу, а в субботу они с отцом вытаски-
вали с балкона раздвижной стол, а его жена ставила на ска-
терть парадные столовые приборы. Мать опять садилась на
краешек стула и опять тревожно осматривала содержимое
стола, и складывала руки на груди, тяжело вздыхала и про-



 
 
 

износила сакраментальную фразу:
– По-моему, мало еды!
Отец подходил к столу, внимательно оглядывал его и за-

давал один и тот же вопрос:
– Ты думаешь?
И мать медленно и трагично кивала головой.
– Вы сумасшедшие! – кричал он, хватаясь за голову, а его

жена смеялась и успокаивала мать.
И снова раздавался звонок в дверь, все хором кричали:
– Открыто!
И отец раздавал в прихожей тапки и развешивал в стен-

ном шкафу пальто и куртки. Мать торопливо докрашивала
глаза в ванной, а он на правах хозяина рассаживал гостей по
местам.

Снова все с аппетитом ели и нахваливали угощения, и
снова все поднимали тосты за мать и за их прекрасный и го-
степриимный дом. А он сидел и глупо и счастливо улыбал-
ся, потому что имел к этому дому самое непосредственное
отношение и очень гордился этим обстоятельством.

Конечно, как всегда, Лялька опаздывала, и, как всегда,
Быстрый приходил в умопомрачительном костюме и с оче-
редной умопомрачительной блондинкой, и, как всегда, всем
было на нее наплевать. Снова все сплетничали – так, поне-
множку, – и хвастались фотографиями детей и внуков, и ку-
рили на кухне. Как всегда, отец резал тонкими ломтями ба-
ранину и спорил с Быстрым, кому достанется самое вкус-



 
 
 

ное – косточка от бараньей ноги. Все вспоминали, кому она
досталась в последний раз, и путались в показаниях. Выиг-
рывал всегда Быстрый. Мать говорила, что он наглец, и тот
радостно с этим соглашался.

И, конечно, отец брал гитару. Минут десять настраивал
ее, а потом поднимал голову и внимательно смотрел на мать.
Она вся подтягивалась и собиралась, и у нее взлетали вверх
брови и светлели глаза – и она начинала петь. Она пела «На-
дежды маленький оркестрик», и все грустнели и хмурили
брови, вспоминая свои «свинцовые дожди», лупившие по их
спинам, но твердо знали, что снисхождение будет едва ли.
Они это знали наверняка – потому что все уже знали про эту
жизнь. И точно знали, что «снисхождения» не будет. А на
последнем куплете их лица светлели, потому что они про-
должали упрямо верить, что «вечно в сговоре с людьми на-
дежды маленький оркестрик под управлением любви». Они
подпевали, как всегда, нестройно и были прекрасны. И он
гордился ими.

Потом брал гитару Быстрый и, как всегда, немного фаль-
шивя, пел, глядя на свою блондинку: «Зачем мы перешли на
«ты»? За это нам и перепало на грош любви и простоты, а
что-то главное пропало». Но она вряд ли понимала, о чем
пел неисправимый романтик и, несмотря ни на что, наив-
ный простак Гоша Быстрый, все еще надеющийся на боль-
шую любовь.

Снова чистым и низким голосом подпевала матери оди-



 
 
 

нокая красавица Лялька. После он, сын, немного смущаясь,
брал в руки гитару и запевал, глядя на свою молодую жену, –
а она улыбалась и проводила рукой по его волосам.

Он пел о любви – потому что он очень любил их всех:
и своих родителей, и свою жену, и всех этих немолодых и
родных людей, которых знал всю жизнь. Он пел о любви –
потому что все песни, в конце концов, о любви. И еще, ко-
нечно, о дружбе, верности, надежде и чести. Собственно, обо
всем том, чему учили его всю жизнь. И все они, все двена-
дцать человек – костяк, ядро, все, кто не пропал в житейских
бурях, все те, кто по-прежнему вместе, теперь уже, ясное де-
ло, навсегда, такие разные и в чем-то, безусловно, похожие, –
дружно и нестройно подпевали ему.



 
 
 

 
Не родись красивой

 
Считалось, что Марго крупно повезло, просто вытащила

счастливый билет. Пока ее старшие сестры нервно делили
перину и две подушки, любовно набитые старенькой бабуш-
кой нежнейшим утиным пухом, младшая, Марго, уже при-
меряла свадебное платье. Да и партия не из последних, сту-
дент последнего курса Академии Внешторга, а это значило –
человек с большими перспективами.

Свадьбу играли в квартире Марго, жених был из приез-
жих. Две старших сестры Марго злобно шипели, утверждая,
что жениху нужна исключительно московская прописка. Но
это была неправда, жениху очень нравилась невеста.

На краю Москвы, в Гольянове, где еще стояли частные до-
ма, в старом, но еще довольно крепком доме, доставшемся
от деда-портного, три дня активно жарили, парили и пек-
ли. Замученная хлопотами мать Марго бегала из погреба на
кухню и обратно и вытирала слезы безутешным и завистли-
вым старшим дочерям, которые до того уверенно считали,
что последышу, самой некрасивой из трех сестер, уготована
участь старой девы.

Творец и вправду был, скорее всего, не в духе, когда на
свет появилась маленькая Марго. Девочка была нехороша –
не по возрасту крупна, с большими кистями рук и разлапи-
стыми, широкими ступнями, выдающимся носом и толсты-



 
 
 

ми яркими губами. Хороши были только глаза – темные, лю-
бопытные, живые.

Росла Марго улыбчивой, неприхотливой и всегда готовой
услужить. Безропотно донашивала обноски за сестрами, без-
ропотно помогала вечно хлопотавшей на кухне матери и так
же безропотно ухаживала за больным отцом-астматиком.

Так и осталась бы в вечных прислугах, но вмешалась судь-
ба. С Николаем Марго познакомилась в поликлинике – при-
шла что-то выписать для вечно болевшего отца, а Николай
проходил диспансеризацию – в академии требовали справку,
что он «практически здоров», а это значит, что его вполне
можно делегировать в иностранные державы. В очереди раз-
говорились – и на улицу уже вышли вместе.

Маленький, полноватый, с ранней плешью Николай
остолбенел от крупной и яркой Марго, она казалась ему ге-
роиней итальянских фильмов шестидесятых. Встречались
недолго – гуляли два месяца в Сокольниках, а на третий он
попросил ее руки.

Родители Марго от большого душевного волнения и от со-
лидного вида жениха растерялись и обращались к нему ис-
ключительно по имени-отчеству. Так и повелось, даже Мар-
го называла его Николай Иванович, с легкой иронией, прав-
да.

Первое время молодые жили у родителей Марго, а спустя
три года уехали в свою первую командировку. В Швейцарию,
между прочим.



 
 
 

Отношения между молодыми были распрекрасными. Ни-
колай Иванович обожал Марго, а Марго обожала Николая
Ивановича. Из Швейцарии Марго присылала родственникам
мотки яркого мохера и горький швейцарский шоколад. Все
было ладно и складно, только вот не давал бог детей.

Через год после Швейцарии уехали в Австрию. Прошло
пять лет.

В Москве Марго пошла на обследование. Получила вер-
дикт – абсолютно здорова.

– Ищите причину в муже, – посоветовала врачиха.
Марго была человеком деликатным и решила пощадить

нервы мужа. За банку растворимого кофе уговорила сест-
ричку из ведомственной поликлиники показать медицин-
скую карту мужа. Изучила, аккуратно на листочек переписа-
ла мужнины болезни. Показала знакомой докторше. Та быст-
ро нашла самую вероятную из причин – перенесенная в юно-
шеском возрасте тяжелая свинка.

– У вас два пути, – сказала умная докторша. – Первый –
взять ребенка из детдома, а второй – решить эту проблему
самой.

Причем подчеркнула, что второй способ – менее травма-
тичный.

Марго была женщиной не только умной, но и практич-
ной – и она решила твердо: дети должны быть только ее. И
обязательно красивые.

Еще со школьных лет у Марго имелась единственная за-



 
 
 

кадычная подруга Любочка Левина. Любочка была препо-
давательницей русского языка и старой девой одновремен-
но. Только ей, Любочке, Марго могла доверить свой опасный
план. Допоздна они сидели на маленькой Любочкиной кух-
не, и смеялись, и плакали, и жалели друг друга. Потом со-
средоточились и занялись делом.

Ни о каких любовниках речи быть не могло: во-первых,
это не нужно было самой Марго, она искренне любила Ни-
колая Ивановича, а во-вторых, любой адюльтер мог из тай-
ного стать явным – и тогда прощай карьера Николая Ивано-
вича. Этого допустить они не могли. К первому часу ночи
Любочку осенило.

– Аркадий! – громко воскликнула она и тут же испуганно
прикрыла рот ладонью.

Аркадий был Любочкин родной брат. Собственно, и для
Марго он тоже уже стал практически братом. Старый холо-
стяк, живший с сестрой в одной квартире, работал Арка-
дий в каком-то НИИ, был нелюдим и неприхотлив. Из сво-
ей комнаты почти не вылезал – читал книжки и вяло дисси-
дентствовал, слушал на «Спидоле» вражьи голоса. Женщин
чурался, хотя вполне был хорош собой, этакий рак-отшель-
ник. Соблазнить его было делом довольно сложным. Но тут
опять – его величество случай.

В январе с сезонным гриппом свалилась Любаша, а через
три дня, катаясь на лыжах, Аркадий сильно растянул ногу.

Марго прибежала за ними ухаживать – что, впрочем, было



 
 
 

вполне естественно. Сварила бульон, натушила мяса, вымы-
ла полы и протерла пыль. Устала. Домой ехать было далеко.
Любочка уговорила подругу остаться ночевать. Ложиться в
комнате больной гриппом Любочки было бы полной глупо-
стью. Бросили на пол надувной матрас в комнате Аркадия.

Ночью Марго жалобно сказала, что по полу сильно тя-
нет. Аркадий по-дружески подвинулся к стенке и предложил
Марго половину своего дивана. Утром Марго принесла Лю-
бочке чай и показала большой палец. Любочка облегченно
вздохнула. План не провалился – теперь оставалось уповать
на Господа Бога.

Через месяц Марго затошнило. А еще через восемь счаст-
ливый и гордый Николай Иванович отвозил Марго в ведом-
ственный родильный дом. Марго родила чудесного мальчи-
ка – крупноглазого и черноволосого.

Радости Николая Ивановича не было предела. Теперь он
обожал Марго еще больше: подарил ей кольцо с брилли-
антом и норковый палантин. Через полгода въехали в но-
вую трехкомнатную кооперативную квартиру, обустроились
и еще через год опять упорхнули в командировку, на сей раз
в Бельгию. В комнате у счастливой Любочки висела фото-
графия горячо любимого племянника.

Марго с Николаем Ивановичем вернулись в Москву через
два года. Купили на чеки серую «Волгу». Марго похороше-
ла – нашла свой стиль. Черные кудри по плечам, яркая по-
мада, крупные серьги в ушах. Женщина-праздник. С Нико-



 
 
 

лаем Ивановичем жили еще дружнее – в доме достаток, под-
растает умница-сынок.

Любочка давала частные уроки студентам-иностранцам.
Естественно, на дому. Однажды на пороге ее дома Марго
столкнулась с молодым студентом – красавцем-кубинцем.

– Люба! – жарко сказала Марго. – Я так хочу девочку!
Бедная Любочка опешила и стала отговаривать подругу.
– Не испытывай судьбу, один раз сошло – благодари Бога.
Но Марго была непоколебима.
Студента-кубинца по имени Хосе пришлось соблазнять

подольше. Марго пекла блины и щедро накладывала сверху
горки красной и черной икры, варила борщ, жарила отбив-
ные. Изголодавшийся без еды и женщин Хосе сломался че-
рез две недели. Любочка тактично ушла в кино на двухсе-
рийный индийский фильм. Аркадий сплавлялся на байдар-
ках по горной реке где-то в Карелии.

Блины и страстные объятия продолжались три месяца.
Нет-нет, Марго совершенно не увлеклась, она по-прежнему
любила только Николая Ивановича. Но надо было довести
начатое до конца.

Через четыре месяца Марго затошнило. И опять Нико-
лай Иванович на светлой «Волге» гордо вез любимую жену
в роддом. На сей раз родилась прелестная смуглая девочка
с черными, словно нарисованными бровями и крупным яр-
ким ртом.

– Вылитая Маргоша, – умилялся Николай Иванович.



 
 
 

А дальше жили-поживали и добро наживали, очень
успешно, кстати.

В перестройку Николай Иванович не растерялся и открыл
крупную фирму по торговле офисной техникой. В чем в чем,
а в торговле с заграничными державами он был дока – что
говорить.

Дети выросли и продолжали радовать родителей. Сын –
умница и красавец – работал в фирме отца. Удачно женился
и родил двух девочек-близняшек, хорошеньких, как фарфо-
ровые куколки. Дочка, тоже умница и красавица, вышла за-
муж за французского бизнесмена и жила на Ривьере на боль-
шой вилле в мавританском стиле. Кстати, странно, но брат и
сестра были очень похожи друг на друга.

– В красавицу-мамочку, – гордо говорил Николай Ивано-
вич, показывая партнерам яркие глянцевые фото.

С Николаем Ивановичем у Марго по-прежнему чудесные
доверительные и близкие отношения. Теперь она еще и учре-
дитель его компании и очень толковая помощница. Николай
Иванович очень ценит ее и в этом качестве.

Живут они за городом, в большом и красивом доме с бас-
сейном и прислугой.

К любимой подруге Любочке Марго исправно ездит каж-
дый месяц. Привозит ей деньги и продукты. Скромная Лю-
бочка всегда отказывается от щедрых даров, расстраивается
и даже плачет, но Марго неумолима. К приезду любимой по-
други Любочка обязательно делает фаршированную рыбу и



 
 
 

яичный паштет (три крутых яйца, жареный лук и куриные
шкварки). И рыбу, и паштет Марго обожает.

Они выпивают немного сухого красного вина (у обеих
гипертония) и бесконечно болтают. И нет ничего крепче и
сильней их дружбы, проверенной годами и испытаниями, и
нет ничего сильнее тайны, связывающей их судьбы.

Любочка не завидует Марго и ее богатой и сытой жизни –
Любочка скромна, ей всего хватает. Не завидует тому, что у
Марго прекрасный муж – Любочка обожает одиночество, и
ей хорошо с самой собой. Любочка гордится своим племян-
ником и его прелестными дочурками и безмерно счастлива,
что они у нее есть. Словом, Любочка – настоящий и верный
друг. В общем, жизнь Марго удалась, кто бы мог подумать?

Чем обделил ее Бог? Пожалуй, только красотой. Но, как
говорится, не родись красивой… И жизнь это, кстати, ча-
стенько подтверждает.



 
 
 

 
Цена и плата

 
Этот сон давно перестал быть навязчивым кошмаром.

Еще одно подтверждение тому, что человек ко всему привы-
кает. Проснувшись, она опять застонала: ну зачем? Сколько
можно, господи! Столько лет! Но, видимо, на это срок дав-
ности не распространялся.

Все было как всегда: длинная и узкая, совсем без мебели
комната с дощатым некрашеным полом. Тусклый свет, го-
лая лампочка на потолке и серые цементные стены. Они сто-
ят гуськом, друг за другом, низко опустив головы. На них –
серые, холщовые, до пола рубашки, из-под которых выгля-
дывают худые и босые ноги с плоскими и бледными ступ-
нями. Руки закрыты рукавами рубашки. Лиц не видно. Они
молчат – не тянут к ней руки, ничего не просят. А что про-
сить, когда их лишили главного – жизни. Просто не позво-
лили жить. Странные, словно инопланетные, существа. Эти
трое – абсолютно безлики.

Чуть поодаль от них, на полу, стоит светлая деревянная
колыбелька. В ней спит щекастый, румяный и кудрявый мла-
денец с длинными ресницами и пухлыми ручками. Вполне
осязаемый младенец. Его хочется поскорее взять на руки и
прижать к себе, но дотянуться до него невозможно. Она ста-
рается изо всех сил – но ничего не выходит.

На этом месте она, совершенно обессиленная, просыпа-



 
 
 

лась. Долго лежала в кровати с открытыми глазами – закрыть
их было страшно. Потом вставала, шла в ванную, умывалась
холодной водой и постепенно приходила в себя. Дела не жда-
ли. И надо было жить дальше.

Однажды пошла к психологу. Та, умница, объяснила.
Каждый нормальный человек, сказала она, живет с чувством
вины и раскаяния, просто у всех – разный болевой порог.
Кто-то относится к этому как к неизбежной и рядовой про-
цедуре, а для кого-то это очень травматично. Вы относитесь
ко вторым. Надо научиться уживаться со своими страхами,
договариваться с ними – и станет легче.

Психолог оказалась права. Почти права. Со временем она
даже к этому привыкла, научилась относиться как к неиз-
бежному, к данности. И этот сон действительно стал прихо-
дить все реже и реже. Наверное, будь она человеком верую-
щим, было бы легче. Верующим всегда легче – на все есть
свои объяснения, можно пытаться отмолить. А так – своими
словами. Но как было, так было. В общем, жизнь, как ей по-
ложено, продолжалась.

Первый раз это случилось по молодости и по глупости –
как обычно это бывает. Скорее, претензии к партнеру – он
был старше ее на десять лет. Но расхлебывала, как водится,
она, женщина. Впрочем, какая там женщина? Девчонка, во-
семнадцать лет. Он, кстати, ни от чего не отказывался, да-
же предложил оставить. Она рассмеялась. Оставить? Ну так,
для интереса, посмотреть, какой получится. У него, правда,



 
 
 

уже было двое – от разных жен. Она посоветовала ему поча-
ще общаться с уже имеющимися.

– Да и замуж я в ближайшее время не собираюсь, – доба-
вила она. – По крайней мере за тебя.

Он, правда, все устроил – и больницу, и врача. Отвез ра-
но утром, купил яблоки и сок, поцеловал, сказал, что завтра
обязательно встретит. Она кивнула и пошла.

Там все было буднично и обычно – конвейер. Одни вхо-
дили, другие выходили с пеленками между ног. Последнее,
что она помнит перед уколом, – это лицо врачихи. В очках,
с черными усами над верхней губой. Она наклонилась к ней
и сказала:

– Первый раз? А знаешь, как опасно? Можешь потом не
родить.

«Гадина, – подумала она. – Ведь только что положила мой
полтинник в карман».

Замуж она, кстати, вышла через год, по большой любви.
И родила дочку. Господи, девочка моя! Какое счастье! Вся
жизнь теперь была в этом крохотном и бесценном комочке.

«Попалась» она снова через год, как часто бывает. Гуляла
с дочкой на улице и вдруг до судорог захотелось жареной
рыбы. Если сейчас же не съест – умрет. Зашла в какую-то
зачуханную кулинарию и купила полкило жареной мойвы.
Съела прямо на улице, в сквере. Отпустило. И сразу поняла,
в чем дело.

Позвонила мужу – он тут же приехал. Пытались обсуж-



 
 
 

дать, но она все время ревела, слушать ничего не хотела. За
год не спала ни одной ночи – ходила тощая и бледная, как
тень. Жуткие роды помнила, как вчера. А говорят, физиче-
ская боль быстро забывается. Фигушки! Она помнила весь
этот ужас и спустя тридцать лет. (Правда, потом поняла, что
бывает боль пострашнее физической. Но это будет позже,
значительно позже, когда она натворит еще много бед и на-
делает еще целый ворох глупостей.)

Муж пытался ее отговорить, но она была непреклонна и,
самое главное, абсолютно уверена в своей правоте. Он тогда
тяжело вздохнул и сказал:

– Ну, как знаешь. Решать тебе.
Она и решила. Понятно как. Снова долго, по знакомым,

искали «своего» врача, чтобы обязательно с обезболивани-
ем. В плановом порядке, по направлению из поликлиники,
обезболивание не предусматривалось – сойдет и так.

Больница находилась в каком-то странном, почти мисти-
ческом месте, словно на острове. Вокруг ничего – ни домов,
ни дорог, только старый и страшноватый заброшенный парк.
Древнее, разбитое и облупившееся здание – отбитое крыль-
цо, разрушенные колонны. Видимо, больница доживала свои
последние дни.

Она вошла внутрь без тени сожаления и сомнений. Хоте-
лось одного – чтобы все это поскорее закончилось. Выдали
халат на пять размеров больше, чем нужно, и разношенные
мужские тапки. Посадили на койку, застеленную серым сы-



 
 
 

рым бельем, и велели ждать. В палате лежали три женщины
с грелками со льдом на животах. Одна стонала сквозь сон, а
две другие в полный голос общались – у них все было уже
позади.

Скоро ее позвали. Врачиха оказалась вполне приветливой
и милой, только от нее сильно пахло терпкими и душными
духами. Замутило. «Но скоро все это кончится», – с облег-
чением подумала она. В палате она уснула и только почув-
ствовала, как нянька положила ей на живот что-то холодное.
«Лед», – догадалась она.

Проснулась от резкой боли внизу живота. Прежних това-
рок по палате уже не было – на их местах лежали другие.
Подошла нянька и сурово скомандовала:

– Собирайся! Нечего разлеживаться. Дома отоспишься.
Она медленно оделась, собрала вещи и вышла на ули-

цу. Уже стемнело, и было боязно идти через этот страшный
парк, хотелось скорее выйти на дорогу и увидеть освещение,
машины и дома. Она прибавила шагу. Из первого попавше-
гося автомата она позвонила домой. Услышала плач дочки
и сказала мужу, что сейчас поймает такси. Хотелось скорее
к дочке, ей казалось, что она не видела ее целую вечность.
Торопила таксиста: ну, пожалуйста, быстрее! Ворвавшись в
квартиру, она скинула пальто, схватила дочку на руки, при-
жала к себе – и громко, в голос, разревелась.

А дальше – дальше потекла обычная жизнь. С заботами и
хлопотами, проблемами и тревогами. В общем, как у всех.



 
 
 

Дочка росла и радовала родителей. Хорошая получилась де-
вочка, беспроблемная. Мама говорила, что таких детей мож-
но иметь десяток. А вот с мужем отношения разладились.
Что-то сломалось – и они стали почти чужими людьми. Жи-
ли по инерции, без особой радости.

Когда дочка пошла в первый класс, у нее случился слу-
жебный роман. Сначала все было так, что называется «про-
вести время». А потом закрутило будь здоров. Они сами не
ожидали и даже растерялись. Выходные теперь стали катор-
гой. Ждала понедельника, скорее бы на работу. Он, ее воз-
любленный, был уже два года как разведен. Ей было хуже, у
нее какая-никакая, а семья, приходилось соблюдать прили-
чия.

На тридцатилетие – праздновали, конечно, дома, семьей –
сильно закружилась голова и затошнило. Сначала подума-
ла: алкоголь. Дошло все дня через три. Конечно, ужаснулась.
Знала точно, что не от мужа, – они уже давно спали в разных
комнатах.

На следующий день рассказала любимому. Он растерялся,
а потом с сомнением сказал:

– А может, оставить?
Она с удивлением посмотрела на него. Вроде планов на

совместную жизнь они никогда не строили. Она почему-то
была тогда твердо уверена, что, несмотря ни на что, от мужа
не уйдет. Думала о дочке: сама росла без отца – а отцом ее
муж был прекрасным. Это все и объясняло.



 
 
 

Мужу ничего объяснять, слава богу, не пришлось – было
лето, и он жил на даче. Наступили другие времена, и нужды
в знакомом докторе уже не было. Повсюду, как грибы, раз-
растались частные клиники. Отдельная палата – пожалуйста,
обезболивание – на здоровье, только платите деньги.

Любимый отвез ее рано утром. Погода стояла чудесная,
абсолютно оптимистическая погода. Путь был неблизкий, но
ехали молча.

Потом он сказал:
– По-моему, мы что-то делаем не так.
Она отмахнулась:
– Да нет, все правильно. Рожать хорошему человеку чу-

жого ребенка?
– А мне? – спросил он.
– А что, ты уже готов? – усмехнулась она.
Он ничего не ответил.
«Все правильно, – подумала она тогда. – Все я делаю пра-

вильно».
В клинике все прошло без сучка без задоринки – прекрас-

ная палата, вежливые врачи. Никаких тебе нянечек с окри-
ками и грязными тряпками.

Через три часа она вышла на улицу. Его машина стояла
у подъезда.

– Ты что, не уезжал? – удивилась она.
Он покачал головой.
– Мне почему-то казалось, что ты можешь передумать, –



 
 
 

ответил ее любимый.
– Это вряд ли, – жестко ответила она. – В конце концов,

это тяжеловато – все брать на себя.
– А разве я от чего-то отказываюсь? – обиделся он.
– Просто кому-то из нас надо было бы быть порешитель-

ней, – ответила она.
Потом она часто думала, что надо было тогда уйти от му-

жа. Все и так катилось в тартарары, на что она тогда рассчи-
тывала? Что все еще образуется? Ведь понимала, что вряд
ли, что конец их семейной жизни был уже ясен. И тогда
жизнь наверняка сложилась бы по-другому. Но что рассуж-
дать? Как вышло, так вышло. Просто казалось, что впереди
еще так много времени, и такая длинная жизнь, и что она
еще точно все успеет. В этом она практически не сомнева-
лась.

От мужа она ушла через год. Продолжать жить во вранье
было невыносимо. Расходились муторно и тяжело. А разве
бывает по-другому?

Новая жизнь сначала тоже складывалась непросто. Со-
шлись два взрослых состоявшихся человека, со своими
«примочками» и «тараканами». Но все вывезла любовь. И
скоро все ее сомнения, правильно ли она поступила, ушли.
Правильно, безусловно, все правильно. По-другому просто
и не могло быть.

Только с детьми больше не получалось. А как они хоте-
ли! Мальчика, непременно мальчика. Для полного комплек-



 
 
 

та, ведь девочка уже была. Конечно, ходили к врачам. Те раз-
водили руками – вы оба определенно здоровы. В чем дело,
не понимал никто. Оставалось только надеяться. Вот тогда
она в первый раз подумала… Такой счастливый брак! И они
так хотели общего ребенка! Нет, нет, отношения у дочки с
отчимом сложились прекрасные. Да какой, право слово, от-
чим? Он стал ей прекрасным отцом, близким, родным чело-
веком, родные отцы такими бывают нечасто. Но тогда еще
было уйма сил, планов и здоровья – и так хотелось ребенка.

С годами они смирились. Ну что поделаешь, не получи-
лось. Работали, путешествовали, принимали гостей. В об-
щем, жили полной жизнью. Но все еще мечтали, что гово-
рить, все еще надеялись!

Забеременела она через десять лет. Ей уже исполнилось
сорок, а мужу – пятьдесят. Как они тогда растерялись! Уже
практически и не надеялись. Да что там – уже просто пере-
стали об этом думать, понимали, что немолоды и нездоро-
вы. И их привычная размеренная жизнь обоим нравилась и
обоих вполне устраивала. Врачи были категоричны. Во-пер-
вых, возраст, кстати, обоих родителей – а это уже проблемы
с генетикой, совсем не шутки, это группа риска. Во-вторых,
не все так гладко со здоровьем, причем у обоих. Это риск
удваивало. Она тогда подумала о дочке, естественно. И еще
о маме и муже. А если с ней что-нибудь случится? Ну, ес-
ли, не дай бог, что? Имеет ли она право так рисковать? Ко-
нечно, бывали женщины с проблемами и посерьезней, кото-



 
 
 

рые плевали на разговоры про риски, не обращали внимания
на уговоры врачей и шли напролом до конца. Но она, види-
мо, не входила в ту когорту смельчаков. А может, привыкла
все продумывать и просчитывать. Или банально испугалась
сложностей и оказалась трусихой. Ходила к врачам по кругу,
как цирковая лошадь, и не знала, как быть.

Все решил разговор с дочкой. Та посмотрела испуганны-
ми глазами, прошептала:

– А если что, мамочка? Я же не смогу без тебя! – Уткну-
лась ей в руки и разревелась.

Тогда все и решилось. Она твердо сказала:
– Ничего не будет. Ты – это самое главное, что есть у меня

в жизни.
В тот момент много что наложилось, как будто все было

против них. У мужа начались проблемы с бизнесом, да еще
какие, реальная угроза остаться без куска хлеба. Как след-
ствие – микроинфаркт: надо было его вытаскивать. У дочки
закрутился бестолковый роман со взрослым женатым чело-
веком. Она совсем потеряла голову и сутки напролет рыдала
у нее на плече. Попала в больницу свекровь. В общем, силы
были на исходе. Возле всех надо было крутиться и прини-
мать участие. Все ждали от нее помощи – впрочем, как все-
гда. И она поняла, что ей нужно делать. Какие сомнения?

Вот тогда ей досталось по полной программе! Как буд-
то был заранее написан весь сценарий ее страданий и мук.
Сначала ее не взял наркоз, хороший, качественный наркоз.



 
 
 

Все – наживую. Врачи ничего не понимали. Все было сде-
лано как надо. И она, обычно терпеливая, кричала в голос
от боли. Слышала все звуки адской машины, выдиравшей из
нее жизнь. Наверное, тогда вместе с куском плоти из нее вы-
тащили и душу.

Муж сразу увез ее из больницы. Оставаться там было
невозможно. В машине она мечтала: «Только бы скорее до-
мой! Забраться под одеяло и выпить снотворное. И прова-
литься, и ни о чем не думать. Хотя бы сегодня, хотя бы сего-
дня». А как просыпаться назавтра и жить дальше, она пока
не представляла. Хотя нет, наверное, догадывалась.

Назавтра она уже не встала. И через день – тоже. Родные
забили тревогу через две недели. У нее ничего не болело –
она просто лежала с закрытыми глазами и не хотела смотреть
на этот мир.

Началась бесконечная череда врачей. Сначала  – све-
тил-профессоров, потом пошли экстрасенсы и биоэнергети-
ки, кореец-иглотерапевт, травники и знахари. Напоследок
муж привез из деревни какую-то бабку. А она все не встава-
ла. Врачи разводили руками и назначали новые обследова-
ния. Муж выносил ее из машины на руках. Ничего плохого
не подтверждалось, а она все равно не вставала. Муж и дочь
ходили на цыпочках, говорили шепотом. В доме отчетливо
пахло бедой.

Вот тогда она поняла, что бывает боль пострашнее физи-
ческой, куда страшнее. И еще чувство вины – непреходящее,



 
 
 

неизбывное. И она все поняла про свою болезнь. Светила не
поняли, а она поняла.

Стало ясно, какой нужен врач. Нашли. И врач подтвердил
ее предположения.

– Болезнь века? – слабо улыбнулась она.
Врач покачал головой.
– А знаете, почему Ван Гог отрезал себе ухо?
Она не знала.
– Для того чтобы физической болью заглушить душевную.

Потому что физическую терпеть оказалось легче. Но теперь,
слава богу, все значительно проще, есть препараты.

И началось лечение. Но еще около года из дома она не вы-
ходила – не было сил. И слезы лились беспрерывно, неисся-
каемым потоком, который она никак не могла остановить.

Весной, в первые теплые дни, муж повез ее за город. Уже
несмело пробивалась первая молодая трава, и даже появи-
лись маленькие желтые цветочки, названия которых она, ко-
нечно, не знала. Она сидела на раскладном стуле, глубоко
дышала и смотрела на лес. Муж собирал хворост для кост-
ра. Потом сорвал две веточки вербы и протянул ей. Она под-
несла вербу к лицу и закрыла глаза. Ветки пахли весной.
Она вдруг подумала, что давно не ощущала никаких запахов,
подставила лицо мягкому, еще не набравшему тепла солн-
цу и впервые за многие месяцы улыбнулась. Муж присел на
корточки возле нее, взял ее руку и заплакал.

А потом они решили купить дачу. На последние деньги.



 
 
 

Каждые выходные садились в машину, брали корзинку с бу-
тербродами и термосом и мотались по Подмосковью.

Она точно знала, какая ей нужна дача: маленький домик
с терраской и березки на участке. Им несказанно повезло –
они нашли ровно то, о чем мечтали: совсем еще нестарый
дом в три комнаты, с печкой и открытой террасой. На участ-
ке росли сосны и две большие березы, а рядом цвели неза-
будки.

Они сами покрасили рамы, поклеили свежие обои и ку-
пили на террасу большой круглый стол. Под окном она по-
садила незатейливые цветы – нарциссы, бархатцы и приму-
лу. Повесили занавески на окна и фотографии на стены. Дом
сразу стал живым и родным.
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