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Аннотация
Её сравнивали с Галичем, называли Высоцким в юбке, певшей

от имени молчащих, автором самых проникновенных стихов о
любви в советской поэзии – и самым недооценённым бардом
России. Эти воспоминания помогут многим открыть для себя
Катю Яровую (1957–1992). Татьяна Янковская познакомилась
с ней, когда Катя приехала в Америку на гастроли в 1990  г.
Их встреча оказалась судьбоносной – благодаря ей Татьяна
опубликовала первую прижизненую статью о творчестве Кати
Яровой, а позднее сыграла решающую роль в публикации
посмертного сборника «Из музыки и слов» и выпуске избранных
песен на трёх дисках. Автор воспоминаний рисует яркий
портрет человека, незаурядного во всем: Катя была талантливым
поэтом, чутким другом, очаровательной женщиной, обладала
магнетизмом, притягивавшим к ней людей. Читатель встретит



 
 
 

имена Е. Евтушенко, В. Смехова, И. Губермана, Л. Ошанина,
Ю. Мориц, Д. Таубман, Б. Езерской и других видных деятелей
культуры, а также многих любителей поэзии и авторской
песни, бескорыстно помогавших сохранению и продвижению
творческого наследия безвременно ушедшего барда.
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В тембре этого голоса нет ничего необычайного;
это просто истина, которая льётся из сердца… и
которая обольщает и увлекает с первых же тактов
всех зрителей, если только этим людям когда-либо
в жизни случалось плакать о чём-то другом, кроме
денег и орденов.
Стендаль, «Жизнь Россини»

© Т. В. Янковская (Tatyana Yamrom), 2019
© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2019



 
 
 

 
Вступление

 
Мне довелось познакомиться с Катей Яровой1 и общаться

с ней в последние три года её жизни. Катя открыла мне це-
лый мир. Она открыла мне меня. Когда Катя была ещё жива,
я понимала, что, хотя мы с ней очень разные, у меня ни с кем
не было такого духовного родства, как с ней. Наши вкусы в
поэзии и литературе были близки. Была и какая-то мисти-
ческая связь (о своих мистических связях с Катей говорили
мне и другие).

Наверно, есть какой-то высший смысл в нашей встрече.
Я начала писать, когда встретила её, о ней – и продолжала
писать и о ней, и своё, когда её не стало. Катин племянник
Миша Новахов сказал как-то, что один талант разбудил дру-
гой, и теперь, когда её нет, а я пишу, она как будто продол-
жает жить. Отношения с Катей – больше, чем дружба, они
не описываются в обычных «земных» терминах. Этот свет,
исходивший от неё… Когда у меня появились первые пла-
ны написать о Кате, возникло и название. Запись 26 февра-
ля 1993 года: «Катя (моё знакомство с Катей Яровой и её
стихами). Возможное название “Когда душа любила душу”».
Обычно, когда я пишу о ней, я выбираю её слова для назва-

1 Катя Яровая (1957–1992) – русский поэт и бард, автор около 350 песен и
нескольких десятков стихотворений.



 
 
 

ния статей2, но эта строка Вероники Долиной точнее всего
передаёт то, что я чувствовала тогда и сейчас.

О Кате я могла бы говорить сутками, и сутками можно
рыться в моих архивах и памяти, чтобы рассказать как о её
жизни среди нас, так и о её жизни, продолжившейся без её
физического присутствия, потому что она осталась живой в
сердцах всех, кто принял участие в её судьбе, кто знал и лю-
бил её песни. Я хочу рассказать хотя бы малую толику то-
го, что знаю. В 94-м появился план воспоминаний. Запись
28 декабря 1994 года: «Зачем я это пишу? Причин много,
иначе я не стала бы этим заниматься. Во-первых, писать о
Кате – удовольствие. Во-вторых, у неё было много друзей и
любящая семья, и я думаю, что это важно для них. Кроме
того – Катя смеялась, когда я это говорила, – у меня “ком-
плекс Шуры Балаганова”: я люблю, чтоб всё было “по спра-
ведливости”. Я считаю, что Катино творчество до сих пор
не оценено по достоинству, и пытаюсь это исправить. Я уве-
рена, что с годами это изменится, что появятся исследовате-
ли, которые будут бережно собирать всё, что связано с жиз-
нью и творчеством Кати Яровой. У них будет большое пре-
имущество по сравнению с нами – перспектива, но что-то
будет невосполнимо утеряно, и мы – очевидцы, друзья, со-
временники – можем им в этом помочь. Наконец, я думаю,
Катя хотела, чтобы я это делала. “Так что я вам, Танечка,

2  Статьи можно найти на сайте http://katyayarovaya.com/index.php/katya/38-
articles.



 
 
 

всё это завещаю”, – сказала она мне перед своим последним
путешествием, из Америки в Сибирь. Тогда, в сентябре 1992
года, я не хотела ни говорить об этом, ни слышать. Потом,
вспоминая, пыталась понять и жалела, что не спросила. Ведь
очевидно, что, раз у неё есть прямые наследники, говоря “за-
вещаю”, она имела в виду что-то другое». Запись 20 марта
2000 года: «Наверно, она знала, что за мной не заржавеет.
Память о ней не должна покрыться ржавчиной, порасти бы-
льём. Поэтому – книга».

Её творческий век оказался недолог, и это, я думаю, од-
на из главных причин Катиной малой известности, хотя она
много выступала и этим зарабатывала на жизнь, а лучшее из
написанного ею можно причислить к шедеврам русской поэ-
зии и авторской песни. При развитии нынешних коммуника-
ционных технологий стало гораздо легче приобрести быст-
рую популярность, но Катя не дожила до этого бума. Воз-
можно, отчасти так сложилось и потому, что у неё не бы-
ло «широкой известности в узких кругах». Многие отмеча-
ли, что, когда Бродского просили назвать значительных по-
этов-современников, он обычно называл своих друзей из ле-
нинградской поэтической тусовки. Катя не тусовалась, не су-
етилась, не «светилась» целенаправленно, не «пробивала»
свои стихи, не принадлежала ни к каким литературным груп-
пировкам, школам и направлениям. Хотя говорила мне, что
иронисты, например, признали бы её своей. Но всё это так
или иначе ограничивало бы её, а Катя была внутренне аб-



 
 
 

солютно свободным человеком. Искусство – это когда ху-
дожник старается как можно полнее и честнее выразить се-
бя, раскрыть свой внутренний мир и передать своё осмыс-
ление мира внешнего. Не-искусство – когда он руководству-
ется тем, что будет хорошо продаваться (неважно, за деньги
или за одобрение своей тусовки).

Так вышло, что Катю никто не проталкивал. Мало кто
способен благословить, не сходя в гроб. Что это – боязнь
конкуренции? Клановость? Может быть, дело в том, что пес-
ни Кати Яровой очень своеобразны, она ни на кого не похо-
жа, а редакторы, издатели и критики чаще всего предпочи-
тают то, что привычно, именитые же авторы – похожих на
них, но более слабых молодых, и не нашлось старика Держа-
вина, который не только заметил бы её, но ещё и захотел бы
благословить во всеуслышание. Впрочем, это не совсем так:
Катю, когда она была ещё студенткой Литературного инсти-
тута, заметила и оценила Юнна Мориц, её уникальный та-
лант отмечали и преподаватели Литинститута. Но расцвет её
творчества совпал с перестройкой, когда, как писала мне Ка-
тя, «народ стал вплотную заниматься добычей денег и всяче-
ских мат. благ, и интерес к концертам, особенно бардов, по-
чти пропал… Но я считаю, что это временный и совершенно
естественный процесс. А я являюсь всего лишь жертвой это-
го естественного процесса». Может быть, проявилось и ти-
пичное отношение многих профессиональных литераторов,
не воспринимающих авторскую песню всерьёз. Это омрачи-



 
 
 

ло последние годы жизни Высоцкого, несмотря на всенарод-
ную любовь к его песням, а присуждение Нобелевской пре-
мии по литературе Бобу Дилану и премии «Поэт» Юлию Ки-
му вызвало осуждение и неприятие более активное, чем в
случае других спорных решений. И ещё одна – увы, грустная
– причина: нет пророков в своём отечестве.

На самом деле как поэту Кате повезло, что она не была с
ранних лет членом литературных студий, обществ, кружков
поэтов, обсуждавших стихи друг друга, и тем самым избе-
жала влияний и не утратила независимости мышления. Её
отклик на происходящее был собственный, не на потребу
социальному запросу властей или эстетическим и идеологи-
ческим требованиям своей тусовки. Свидетельство тому –
неожиданные для всех публичные похороны своих полити-
ческих песен, которые она устроила в АПН в разгар пере-
стройки. Даже по́зднее поступление в Литературный инсти-
тут сыграло положительную роль, потому что именно юные,
неокрепшие мозги легче поддаются «стрижке под одну гре-
бёнку». Привычка препарировать стихи, вместо того чтобы
воспринимать их непосредственно, нутром, мешает автору
создавать, а аудитории наслаждаться тем, что не санкциони-
ровано «высшими инстанциями» – друзьями-поэтами, руко-
водителем и членами семинара, известными критиками. Ка-
тя начала всерьёз писать, будучи вполне зрелым человеком,
поэтому, хотя многие её песни раннего периода ещё не до-
стигли мастерства, отличавшего творчество последних лет,



 
 
 

они свидетельствуют о зрелости ума и сердца и о нравствен-
ной зрелости.

Нет пророков в своём отечестве и в чисто бытовом смыс-
ле. Редактор Р. М., которая знала Катю ещё по Москве (она
дружила с сестрой Никиты Якубовича, с которым Катя то-
гда жила), говорила мне, что, хотя она слышала Катины пес-
ни в то время, не вполне осознавала её масштаб, потому что
«трудно всерьёз воспринимать творчество человека, когда
видишь его пробегающим мимо тебя в халатике из ванной».
Об этом же говорила Катина подруга Оля Гусинская: «Боль-
шое видится на расстоянии»3. Она рассказывала нам с Са-
шей Эйдлиным, который приезжал ко мне в августе 2015 го-
да, чтобы записать на видео разговор с Олей: «Катя писала
песни, но это было в порядке вещей. Мы все тогда писали
песни». Катина сестра Лена передавала слова их бабушки –
пусть бы Катя не писала своих песен, а была бы здорова и
счастлива. В отличие от тех, кто давно и близко знал Катю, я
сразу увидела её «на расстоянии». Конечно, и для меня было
так же важно, чтобы она была здорова, но если бы не её пес-
ни, я бы с ней просто никогда не познакомилась. Изначаль-
ная точка отсчёта у меня была другая. Для меня Катя Яровая
– и человек, и явление.

Моя память о ней вмещает десятки людей, которые по-
явились в моей жизни благодаря ей. Катя для меня суще-
ствует в непрерывном общении с этими людьми, как при её

3 Сергей Есенин, «Письмо к женщине».



 
 
 

жизни, так и после. Они – неотъемлемая часть пространства,
в котором она жила и пела. По определению M. М. Бахти-
на, «всякая лирика жива только доверием к возможной хо-
ровой поддержке», она существует «только в тёплой атмо-
сфере, в атмосфере… принципиального звукового неодино-
чества». Это тем более справедливо по отношению к бардов-
ской песне. Разговор о Кате неотделим от рассказа о тех, кто
создавал эту атмосферу вокруг неё. Поскольку я пишу вос-
поминания, а не биографию или роман, повествование раз-
ворачивается в соответствии со временем, которое занима-
ла в моей жизни Катя и всё, что связано с продвижением её
творчества. В основном я опираюсь на свои записи и пере-
писку тех лет, но приходится полагаться и на память, кото-
рая может порой подвести.

Катя дважды приезжала в Америку, в 1990-м и в 1992-м
году, провела здесь в общей сложности полтора года. Имен-
но здесь ей поставили диагноз: первый раз – рак груди, вто-
рой раз обнаружили обширные метастазы. Когда химиотера-
пия не помогла, она уехала в сентябре 92-го года в Новоси-
бирск, где её лечили нетрадиционными методами, но не по-
могли и они. Двенадцатого декабря её не стало.



 
 
 

 
Знакомство

 
Летом 1990 года наша подруга София Лубенская, извест-

ный лингвист, доцент кафедры славистики Университета
штата Нью-Йорк в Олбани, принесла нам послушать кассе-
ту с песнями барда из Москвы Кати Яровой. «Она владеет
словом, это интересно». Соня сказала, что у Яровой рак гру-
ди, она перенесла операцию, прошла курс лечения, начала
выступать с концертами и заинтересована в заработке. У нас
были гости. Крутилась плёнка, продолжался общий разго-
вор, и до меня долетали только отдельные удачные фразы из
песен. Например, «Жить в рабстве так же сладко, как спать
ребёнку в мокрых пелёнках: хоть мокро и темно, но тепло и
по-своему уютно…» Одна из гостей, молодая мама Ира Р.,
возмутилась: «Неправда, ребёнку неприятно лежать в мок-
рых пелёнках!» Остальные заспорили, защищая удачный по-
этический образ. Но в основном песни прошли тогда мимо
ушей. А через несколько дней был праздник – День труда, и
мы с мужем и дочкой на три дня отправились с палаткой на
северо-восток штата Нью-Йорк.

Выезжаем вечером. Еле различимые в темноте
Адирондакские горы близко подступают к дороге. Боря за
рулём, крутится плёнка, я дремлю под музыку и шуршание
шин. Вдруг что-то вывело меня из дрёмы, и тут же Боря
попросил перемотать плёнку назад. И зазвучало, отпечаты-



 
 
 

ваясь в мозгу каждым словом, каждой нотой, каждым зву-
ком удивительного голоса: «Память, словно кровь из вены,
хлещет – не остановить…». Это была первая песня из цик-
ла «Прощание». И сразу после неё – «Посвящается Никите
Якубовичу», и звучит третья песня из цикла: «Настанет день
– и в воздухе растает твоё лицо…» Так я начала по-настоя-
щему слушать Катю. Три дня колесили мы по Адирондакско-
му заповеднику. Ходили по лесам и горам, купались в озёрах
– Таккер, Колби, Саранак. Горы – синие по утрам и сирене-
вые на закате, в долинах маленькие деревеньки с церквями
и пивными барами, огромные рыжие коровы с длинной вью-
щейся шерстью. И все три дня непрерывно – Катин голос.
Кончается плёнка – начинаем сначала, так что Наташа, в то
время студентка университета Кларка, даже взмолилась: ко-
гда же мы будем слушать кассеты, которые она взяла с собой?
Спрашиваем – разве ей не нравится Катя? Её комментарий:
нравится, но непривычно высокий голос, слишком грустные
песни. Объясняю, что грустно – совсем не плохо. Напоми-
наю пушкинское «мне грустно и легко, печаль моя светла».
Позднее узнала, как эта строчка дорога Кате.

Песни вновь открытого барда сразу не просто полюбила, а
заболела ими. Ставила её кассету всем, кого мы возили в ма-
шине, кто приходил к нам в гости. Когда доходило до «Наста-
нет день…», все без исключения спрашивали: «Это она сама
написала?» Я позвонила Соне Лубенской, не собирается ли
университет пригласить Яровую с концертом. Мы уже при-



 
 
 

выкли к выступлениям в его стенах известных деятелей рус-
ской культуры – незадолго до этого приезжали Василий Ак-
сёнов, Юнна Мориц, Анатолий Найман, переводчик Алексей
Михалёв; показывали фильмы – например, «Покаяние». Со-
ня сказала, что у университета нет на это денег (когда пере-
стройка начала приносить ощутимые плоды, американцы со-
кратили гранты на изучение русского языка и русские куль-
турные программы). «Но вы можете сами её пригласить. Я
не могу, у меня слишком мало места».

Соня взяла у Киры Камской, от которой получила кассе-
ту, Катин телефон, и я позвонила ей с предложением устро-
ить концерт в Скенектэди (соседний с Олбани город), хотя
раньше ничем подобным не занималась. Не будучи уверена,
что она приедет и мы встретимся, сразу говорю ей о впечат-
лении, произведённом на меня её песнями, называю имена
Галича, Высоцкого, Цветаевой, тогда ещё не зная, как важны
они для неё самой. И физически ощущаю, как она слушает, –
как будто в трубке образовался вакуум, втягивающий мои
слова. Она умела слушать и вести беседу как никто. С други-
ми разговор часто шёл по принципу: «А у нас в квартире газ!
А у вас? – А у нас водопровод, вот!» И нередко до «а у вас»
дело вовсе не доходило. Не так с Катей. От неё редко при-
ходилось слышать «не помню, говорила ли я вам», обычно
– «помните, я вам говорила?». Единственное, что она забы-
ла за время нашего знакомства, – то, что я в школьные годы
жила на Северном Урале, где она сама родилась в 1957 году



 
 
 

в Свердловске (я жила в это время в Березниках Пермской
области). «А мы с вами это обсуждали?» – серьёзно спроси-
ла она, когда это снова всплыло в одном из наших разгово-
ров. И я оценила её вопрос, потому что считаю, что её ураль-
ское детство было важным для развития свободы обращения
с языком и самобытности характера – как написал Пушкин
в «Барышне-крестьянке», столичное воспитание «сглажива-
ет характер и делает души столь же однообразными, как и
головные уборы». Ведь и у Ахматовой были Одесса, Крым,
Царское Село, а у москвички Цветаевой – няня с цветистым,
выразительным просторечием и летняя Таруса. В рабочей
тетради Яровой есть такие строки:

Помню морозы, сугробы по уши,
Помню я полные снега пимы,
Помню уральцев суровые души,
Полные снегом уральской зимы.

На разговоры там люди не падки.
Видно, уж так повелось в старину:
На все вопросы ответ будет краткий —
Неторопливо-протяжное «ну».

Катя сказала мне, что с 18 сентября по 10 октября будет в
Калифорнии, 13 октября приедет в Амхерст, где остановит-
ся у Джейн Таубман или у Виктории Швейцер, 18-го у неё
выступление в колледже в Вильямстауне, а после 20-го она



 
 
 

сможет выступить у нас.
Двадцать первого октября 1990 года мы с мужем по-

ехали за Катей в Массачусетс, где она жила у профессора
Амхерст-колледжа Джейн Таубман, слависта, переводчицы,
специалиста по творчеству Цветаевой. Катя вышла к нам
в джинсовой юбке миди, расширяющейся книзу, коротком
свитерке василькового цвета, вышитом спереди мелкими,
редкими жёлто-красно-зелёными цветами. Белый воротни-
чок блузки из-под круглого выреза, на ногах модные тогда
белые спортивные тапочки. Загорелое лицо, светлые корот-
кие волосы – симпатичная современная девушка, хотя внеш-
ность её показалась мне проще, чем я ожидала. Её одежда и
облик сочетались со сдержанным теплом октябрьского дня,
безоблачным небом, с яркими красками осенней листвы с
вкраплениями хвои на склонах гор, тянувшихся вдоль шос-
се.

В машине Катя грызла яблоки, много и оживлённо го-
ворила и нравилась мне всё больше и больше. У неё был
трезвый ум, цепкий глаз, бескомпромиссное отношение к
принципиальным для неё вещам, обаяние, чувство юмора,
естественность, абсолютная доброжелательность. На мой во-
прос, сколько ей лет, ответила: «Тридцать три. Возраст Хри-
ста». Из её замечаний в том разговоре: Бродский, Высоц-
кий – гении нашего времени, Битлз – Моцарт нашего време-
ни, Высоцкий – Пушкин нашего времени. Такая у неё бы-
ла формула – «… нашего времени». Сказала, что ей очень



 
 
 

близка Цветаева – своей страстностью, неуёмностью. Тогда
же она произнесла свою замечательную фразу: «Я искусство
воспринимаю спиной: если мурашки бегут, значит, хорошо».
На эту тему написаны трактаты и монографии, а ей хватило
короткой, выразительной формулы, которую я потом часто
цитировала. Девятнадцатого июня 1995 года за завтраком у
нас на кухне в Скенектэди я рассказала об этом Вениами-
ну Смехову, концерт которого состоялся накануне. Он отве-
тил очень интересно: «Да, но ведь мурашек может уже и не
быть…» Он считал, что количество эмоций, которые тратят-
ся на восприятие, ограниченно и постепенно растрачивает-
ся, и может наступить момент, когда уже не сможешь так
воспринимать. Это было важное для меня открытие: ведь и
правда есть люди, которые просто неспособны открыть свою
душу искусству. В то же время я думаю, что даже при из-
нашивании, условно говоря, «спины», по которой могут бе-
жать мурашки, встреча с настоящим искусством может вы-
звать потрясение и восторг в любом возрасте. Неоднократно
в этом убеждалась, выступая впоследствии перед группами
стариков-пенсионеров с презентациями, посвящёнными Ка-
те.

На мой вопрос, не является ли она членом Союза писате-
лей, Катя ответила: «Как можно? У них же руки в крови». Я
возразила, что Высоцкий, например, переживал, что его не
принимали в СП, а ленинградский поэт Ольга Бешенковская
рассказывала в интервью, как трудно ей лечить больного сы-



 
 
 

на из-за того, что она не имеет льгот, связанных с членством
в Союзе. Катя согласилась: «Наверно, я избалована. Мне лю-
ди многое делают за мои песни. Я, например, дала концерт в
районной детской поликлинике, и теперь, когда мы с дочкой
туда приходим, нас просто берут на руки и несут по кабине-
там». Рассказала также, как пришла недавно с подругой на
педикюр, и в знак любви к Катиным песням педикюрша от-
казалась брать деньги не только с неё, но и с подруги.

Когда возле нашего дома мы вышли из машины, Катя за-
метила и похвалила мои ботинки. Ботинки и в самом деле
были достойны внимания, за них я получала комплименты
даже от продавщиц больших универмагов, которые на этом
собаку съели. Катя, как я заметила, не делала комплимен-
тов зря: когда она однажды похвалила мою стрижку, это дей-
ствительно была самая удачная моя стрижка, когда сказала
«у вас красивое платье», это было уникальное платье работы
местного дизайнера и т. п.

Когда мы вошли в дом, на верхней ступеньке короткого
пролёта лестницы, ведущего на второй этаж, стояли вышед-
шие нас встречать пушистые красавцы: огромный белый ан-
горский кот Сэм и кошка Филя, дымчато-серая с белым на-
грудником. Катя ахнула, села на ступеньки, положив рядом
гитару, и протянула к ним руку. Позже она сказала, что очень
любит кошек, но больше их не держит, с тех пор как живший
у неё в квартире на Калининском проспекте котёнок выпал с
семнадцатого этажа. Сказала: я сама, как кошка, когда попа-



 
 
 

даю в новое место, хожу осторожно, приглядываюсь, приню-
хиваюсь. Выйдя из комнаты, где мы её разместили, она удо-
влетворённо объявила, что по астрологическим знакам мы
все хорошо сочетаемся, никаких проблем и противоречий.

Я поинтересовалась, когда и чем её кормить. Катя сказа-
ла, что перед выступлением она обычно не ест, а вот после –
обязательно, потому что теряет до двух килограммов за кон-
церт. Но на лёгкий ранний ужин согласилась. Я сделала фо-
рель с миндалём по французскому рецепту. Предложила ей
выпить, но она отказалась. А я к приезду Кати купила водку
четырёх сортов – всё-таки бард, хоть и женщина. Я слишком
буквально восприняла слова её песни о бродячем поэте: «Он
вам споёт, ещё ему налейте водки!» Я не разбиралась в вод-
ке и на всякий случай набрала разной. Помню, одна из них
называлась «Камчатская».

Катя сказала, что перед концертом должна уединиться на
час-другой, подготовиться и порепетировать, и закрылась у
себя. Когда она вышла, я спросила, какую лампу включить и
где её поставить, чтобы сама Катя была освещена, а зрители
оставались в тени. «Включите весь свет, какой есть!» Оказа-
лось, что она любит выступать при свете, и даже если в сов-
местных концертах другие выступают перед тёмным залом,
Катя, выходя на сцену, первым делом просит включить свет.
И мы включили люстру, торшер и настольные лампы, вклю-
чили свет в прихожей и на кухне, откуда, при открытой пла-
нировке нашего дома, тоже падал свет.



 
 
 

На концерт пришло человек тридцать. Я тогда ещё не зна-
ла, что собирается обычно не больше трети приглашённых, и
звонила только своим знакомым. В последний момент неко-
торые не смогли прийти. Зато был приятный сюрприз: По-
лина Шварцман, инженер из Одессы, которая вела разговор-
ную группу по русскому языку в колледже Скидмор в Са-
ратоге, привела с собой Наталию Рохлину, которая препода-
вала там русский язык. Наташа пришла в восторг от Кати-
ных песен, пообещала устроить её концерт в своём колледже,
а также связаться с коллегами из других вузов штата Нью-
Йорк, чтобы и они пригласили Катю выступить.

Кроме песен, которые мы знали по кассете, Катя пела и
новое для нас, в том числе «То живу я в доме этом, то живу я
в доме том…». Премьера песни, сказала она. Песня произ-
вела на меня огромное впечатление. На глазах моей дочери
Наташи, сидевшей рядом со мной, были слёзы. Катя сопро-
вождала своё выступление, как она это обычно делала, рас-
сказами, смешными байками. В какой-то момент после оче-
редной песни не было аплодисментов – возможно, слушате-
ли решили, что это часть цикла или некой группы песен, – и,
когда это повторилось, Катя сказала: «А чего это вы не хло-
паете-то?» И народ дружно зааплодировал.

Пришедшие прониклись Катиным обаянием. Одна пара
предупредила меня, что они уйдут после первого отделения,
но, видимо, быстро уладив или отменив свои дела, вскоре
вернулись обратно. Перед антрактом Катя, объявляя о про-



 
 
 

даже аудиокассеты, тоном заправского американского ком-
мивояжёра иронически отчеканила цену: «Nine ninety-nine!»
Марина Ш., покупая кассету, дала мне $ 70 долларов и по-
просила не говорить об этом Кате: «Просто хочу ей помочь».

Во время перерыва все вышли в сад. У нас за домом было
патио с садовой мебелью и холм, поросший лесом. Катя ку-
рила, сидя за столом, и беседовала с окружившими её гостя-
ми. Я сновала туда-сюда, как положено хозяйке, но мне уда-
валось услышать обрывки разговора. У Кати спрашивали, не
хочет ли она остаться жить в Америке. Она рассказала о сво-
их сомнениях, одно из главных – утрата языка. Она сказала,
что не хотела бы, чтобы её дочка, выросши в другой языко-
вой среде, не смогла оценить прелести пушкинского «печаль
моя светла». Эта строка, которая могла родиться только в
русской поэзии, стала Катиным постоянным спутником – это
и «печаль неосветлённая», и команда себе «душу заполнить
светлой печалью!» В девять лет её дочь уже читает Библию,
сказала Катя с гордостью.

Когда все разошлись, мы долго сидели на кухне, ели-пи-
ли-закусывали. Я наивно продолжала потчевать Катю вод-
кой. Но после второй стопки она сказала: «А может, хва-
тит?» Потом я не раз слышала, как она говорила на концер-
тах: «Прошу не путать меня с моей лирической героиней».
Это был как раз такой случай.

Говорили о русском роке. Кате нравился Цой. В осталь-
ном, как и мы, она прохладно относилась к русским рокерам.



 
 
 

Рассказала, что четыре раза была замужем, «каждый следу-
ющий муж был хуже предыдущего». Скептически отзыва-
лась о современной советской журналистике – хотя, сказала
она, недавно прочитала хорошую статью своего второго му-
жа, Александра Минкина. (В 2003 году на вечере памяти в
Москве Александр в своём выступлении признался, что на-
чал писать под влиянием Кати: «Если бы не Катя Яровая,
никакого журналиста Минкина не было бы вообще в приро-
де».)

Мы обе обратили внимание на какие-то совпадения у нас
с ней: отец – Владимир, сестра – Лена, фамилии начинают-
ся и кончаются на «я», обе жили в детстве на Урале, у обе-
их отцы евреи (у Кати и мама полуеврейка), у обеих были
родственники в Мелитополе. В жизни Кати большую роль
играла её бабушка Бася Генриховна Квасман, мудрый, неза-
урядный человек, в моей – моя бабушка Циля Львовна Ян-
ковская. (Это даже вызвало позднее забавную путаницу. Ко-
гда в «Континенте» была опубликована моя статья о Кате,
я, зная, что у Яровых уже есть этот номер, отправила им с
оказией один экземпляр для передачи моей сестре и бабуш-
ке с надписью: «Леночке и бабушке о моей любимой Кате».
Лена Яровая решила, что журнал предназначался для неё и
Баси Генриховны. Потом это недоразумение разрешилось.)
В рабочей тетради Кати я обратила внимание на кусок:

Потом —



 
 
 

В полкомнаты рояль, покрытый пылью,
И голос мамы:
   «В Антарктиде льдины землю скрыли,
   Льдины в Антарктиде замела пурга.
   Здесь одни пингвины прежде жили,
   Ревниво охраняя свои снега».

И отметила ещё одно совпадение: я сама играла на рояле и
пела эту песню, в том числе в составе вокально-инструмен-
тального ансамбля нашего класса. А Кате в это время играла
и пела ту же песню мама.

В понедельник я уехала с утра на работу (я тогда рабо-
тала в аналитической лаборатории отдела технологии в GE
Plastics, дочерней компании General Electric), а Боря взял
день отпуска (он тоже работал в General Electric, но в на-
учно-исследовательском центре), чтобы записать кое-какие
песни, которых не было на кассете, и отвезти Катю обратно в
Амхерст. Он записал тогда десять песен – правда, Катя ска-
зала, что по утрам она обычно не в голосе. И вот во вторник
по дороге на работу я ставлю в машине новую кассету и пер-
вое, что слышу: «Песня для Танечки». И потом – «То живу
я в доме этом…», так понравившуюся мне.

На работу я приехала в состоянии эйфории. Меня сра-
зу вызвал начальник отдела и сообщил о моём увольнении.
Удар был самортизирован словами «песня для Танечки»,
произнесёнными неповторимым Катиным голосом. В Аме-
рике тогда был очередной кризис, и у нас были уволены по-



 
 
 

чти все, проработавшие, как и я, меньше двух лет, плюс ещё
несколько человек, должности которых сократили. Из при-
мерно двадцати пяти уволенных было только четверо муж-
чин, остальные женщины, хотя они составляли не более 5 %
от общего числа работников фирмы (интересная тема, об
этом я как-нибудь напишу отдельно). Нам всем предложили
проехать в специально снятое в отеле в Олбани помещение,
где с нами сразу начал работать нанятый за большие деньги
консультант (за эти деньги несколько уволенных могли бы
работать целый год). Все были сражены внезапной потерей
работы (как сказал консультант, только смерть близкого че-
ловека и развод имеют более сильный негативный эффект на
человека). Мне было легче, чем другим, потому что у меня
была «песня для Танечки» и другие чудесные песни, которые
я слушала в машине по дороге в отель, заряжаясь энергией,
вдребезги разбивающей негатив.

Узнав о моём увольнении, Катя расстроилась. Она была
очень отзывчивым человеком, переживала за меня, утешала,
говорила, что всё в жизни не случайно: «Может быть, Танеч-
ка, вас уволили для того, чтобы вы сделали что-то такое, о
чём вы ещё сами не знаете». Рассказала мне две притчи, ко-
торых я раньше не слышала. Одна из них о том, что удары
судьбы нередко оборачиваются её подарками. Так, у бедно-
го крестьянина сбежал любимый конь – всё его достояние.
Но конь вернулся и привёл с собой табун диких лошадей,
которых крестьянин объездил, продал и разбогател. Его сын,



 
 
 

объезжая коня, упал и сломал ногу, но благодаря хромоте его
не взяли на начавшуюся войну, и он единственный из своих
сверстников уцелел и т. д. Во второй притче Господь, услы-
шав молитвы человека, которому сильно не везло в жизни,
пообещал ему помочь. И человек стал ждать помощи свыше.
В том краю случился ураган, вызвавший сильнейшее навод-
нение, соседи эвакуировались на лодке и предложили ему
плыть вместе. Но он отказался, так как ждал Божьей помо-
щи. Вода всё прибывала, и мимо проплыла вторая лодка, где
было свободное место, но человек снова отказался присо-
единиться. Пытаясь спастись, он забрался на крышу дома, и
тут снова проплыла лодка, и люди опять предложили взять
его с собой. Но он ответил, что не поедет, что ему поможет
Бог. Когда пучина поглотила дом, тонущий человек возроп-
тал на Бога: «Почему Ты обещал и не помог мне?» В ответ
раздался глас Божий: «Да я тебе трижды лодку на помощь
посылал, почему ж ты не воспользовался?!» Мораль: надо
уметь читать свою судьбу.

Работу для химика в столичном округе штата Нью-Йорк,
называемом районом Трёх городов (Three City area) – Олба-
ни, Скенектэди и Трой, – найти было трудно всегда, а уж во
время кризиса и подавно. Я звонила, писала письма, рассы-
лала резюме и т. д., ходила в центр, где всё тот же консуль-
тант проводил тренинги. Специально нанятая машинистка
печатала нам всё, что требовалось для поисков работы, сто-
яли телефоны, по которым можно было бесплатно звонить



 
 
 

агентам по трудоустройству и потенциальным работодате-
лям (мобильных телефонов ещё не было), но всё было без-
результатно. А в свободное время, которого без работы у ме-
ня стало гораздо больше, я искала, кто мог бы устроить Ка-
те концерт, помогала ей продавать аудиокассеты. Люди их
охотно покупали, причём некоторые присылали больше, чем
стоила кассета, – так, одна моя подруга прислала $50 вместо
$10, другая $20. Все хотели помочь. Неожиданно легко ока-
залось находить желающих организовать концерты для Кати
– у меня ведь не было знакомых в этой сфере, а тут зверь
бежал на ловца. Моя подруга Жанна Каплан из универси-
тета Брандайс связала меня со своей коллегой Инной Бро-
уде, и та дала мне телефон музыковеда Владимира Фрумки-
на, специалиста в области авторской песни, работавшего то-
гда на «Голосе Америки» в Вашингтоне. Когда я позвонила
ему насчёт Кати, он страшно обрадовался: «А я её повсюду
ищу». Оказалось, что он уже слышал её песни и безуспешно
пытался с ней связаться. Фрумкин помог Кате с организаци-
ей нескольких концертов. Ей нравилось, как Владимир с до-
черью Майей поют песни Окуджавы и Н. Матвеевой, вско-
ре после знакомства с ним она прислала мне их аудиокассе-
ту. По её словам, эту запись любил Окуджава, он говорил:
«Слушаю Майечку и не могу – плачу». После встречи с Вла-
димиром Катя сказала, что в разговорах по телефону он был
более открыт, восхищался её песнями, а в личном общении
был более сдержан. Позднее Фрумкин написал прекрасную



 
 
 

миниатюру об их знакомстве для Катиного посмертного по-
этического сборника.

Каждый раз, когда она сообщала мне об очередном пред-
стоящем выступлении, я звонила жившим поблизости зна-
комым, чтобы они пришли сами и привели других. Выступа-
ла она на Восточном Побережье (Новая Англия, штаты Нью-
Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания), в Калифорнии и в штате
Огайо, где жила её подруга детства Татьяна Зуншайн. Как-то
Катя позвонила мне из Калифорнии и тоном заговорщицы,
с протяжными уральскими интонациями сказала: «Ну-у, Та-
нечка, ваша ручка везде достаёт. Вчера на концерт пришла
прекрасная женщина – Эмма, купила кассеты, принесла ку-
чу подарков для Катечки». Эмма мне потом сказала, что бы-
ло два подарка. Рассказывая через некоторое время про вы-
ступление в Бостонском общинном колледже, Катя сказала,
что её прекрасно принимали, «принесли кучу цветов». Моя
подруга Жанна, которая была на том концерте и подробно
мне о нём рассказала, говорила, что цветы подарила она и
какой-то парень. Может быть, был кто-то ещё. Но Катя не
преувеличивала, считая «раз, два, куча», а то и «раз, куча» –
это лишь ещё одна характерная для неё формула. Сначала я
думала, что, несмотря на необыкновенную популярность её
выступлений, она не была избалована материальными знака-
ми внимания, но это было не так. Просто она умела ценить
внимание к ней и радовалась этому. Об отношении к себе и
своим выступлениям она прекрасно знала. Однажды я спро-



 
 
 

сила у неё: «Как прошёл концерт?» Она ответила: «Бессмыс-
ленный вопрос. Концерты всегда проходят хорошо».

Выступая у нас дома, Катя говорила, что в России её ни-
что не держит, кроме дочки, по которой она очень скучает.
Я процитировала эту фразу в небольшом тексте в четыре па-
раграфа, который написала по-английски для нашего друга
Миши Гольдина в Чикаго, где он пытался организовать Кате
концерт в Еврейском центре. (В Чикаго она так и не поеха-
ла – не было попутчиков или спонсоров, а билет на самолёт
стоил дорого.) Потом этот текст пригодился для организации
других её концертов перед американскими аудиториями. По
Катиной просьбе я сделала ксерокопии, и она сказала, что
использует их как свою визитную карточку, кладёт на стол
перед концертами. Потом перестала это делать после заме-
чания Вики Швейцер: «Зарабатываешь, чтобы оплатить ле-
чение? Ну-ну». Врачи в Амхерсте лечили Катю бесплатно,
а жила она во время лечения у Джейн Таубман, Элейн Уль-
ман и у той же Виктории. Катя была очень щепетильна и не
хотела, чтобы мой текст был неправильно истолкован. Она
с восхищением рассказывала мне о книге Швейцер «Быт и
бытие Марины Цветаевой», после чтения которой, ещё в Со-
юзе, написала Виктории письмо.

В конце ноября с подачи Наташи Рохлиной Кира Стивенс
организовала Катины выступления в колледже Гамильтон и
университете Колгейт неподалёку от нас. Оттуда Катя при-
ехала в Олбани. Она вышла из автобуса в белом свитере с



 
 
 

большим воротом, расстёгнутой куртке из коричневой кожи
и таких же брюках, заправленных в модные тогда высокие са-
поги-ботфорты. Спортивная сумка через плечо, в руках ги-
тара («я с гитарой и сумою в самолётах и в метро»). Кате
предстояло ещё два концерта – в колледже Скидмор в Са-
ратоге и в Юнион-колледже в Скенектэди. Первый органи-
зовали Наташа Рохлина и Полина Шварцман, второй – моя
знакомая Марина Рудко. Марина преподавала русский язык
в Юнионе, втором старейшем колледже Америки после Гар-
варда. Заведовала русским отделением там Надежда Алексе-
евна Жернакова, лет шестидесяти, ведущая свою родослов-
ную от представителей первой эмиграции, как и Марина.

Объявление в газете Юнион-колледжа: «Кафедра совре-
менных иностранных языков совместно с Русским клубом
выступят спонсорами концерта Кати Яровой, видного рус-
ского барда из Москвы. Ей 33 года, она автор примерно 300
песен, в которых она поёт о перестройке и гласности, тра-
гической судьбе своей родины России, о любви, воспомина-
ниях детства, особенностях советского образа жизни. Неко-
торые из её песен считаются в Советском Союзе слишком
откровенными даже сегодня, в эпоху официально объявлен-
ной гласности. Её приглашали несколько колледжей и уни-
верситетов, включая Йель, Амхерст и Вильямс. Она поёт по-
русски, но на концертах в США аудитории предоставляются
письменные переводы её песен. Концерт состоится в четверг
29 ноября, 1990 г. в 7:30 вечера в помещении College Center,



 
 
 

аудитория 406»4.
Катя провела у нас несколько дней. Поскольку я не ра-

ботала, то всё время была с ней. Мы гуляли – благо осень
стояла тёплая, снегопадов ещё не было – и говорили, гово-
рили. Катя подумывала о том, чтобы остаться в Америке,
но не верила в то, что будет кому-то здесь нужна со своими
песнями, без знания языка. Я же считала, что всё возмож-
но, что, может быть, она сможет выступать перед американ-
ской аудиторией не только в колледжах. А может, Лори Ан-
дерсон, у которой тоже есть политические песни (например,
знаменитая песня о собаке Эдисона), согласилась бы дать
Кате немного времени в своих концертах. В любом случае,
если жить здесь, нужно осваивать английский, вживаться в
эту культуру. Может быть, со временем она смогла бы петь
свои песни в переводе и даже писать новые на английском
языке. А может, она могла бы вести разговорные семинары в
каком-нибудь колледже, ведь требуются же носители языка!
Полина Шварцман даже не филолог по образованию, а рабо-
тает – правда, почасовиком – в престижном колледже (в 90-
е годы в Скидморе работала Татьяна Толстая, за год до сво-
ей смерти там выступал Бродский). По деньгам это немно-
го, но если бы Катя продолжала давать концерты, в том чис-
ле перед эмигрантами, и продавала свои кассеты, это давало
бы дополнительный заработок. Можно параллельно учиться,
получить здешнюю магистерскую степень, что помогло бы

4 Здесь и далее перевод с английского автора.



 
 
 

в трудоустройстве. Наверно, Джейн Таубман могла бы ей в
этом помочь.
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