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Аннотация
Друзья, которые расстались в клинике доктора Вагнера,

встречаются вновь при не менее загадочных обстоятельствах.
Главный герой в поисках летной работы попадает в авиаотряд
особого назначения, что занимается исследованием «гиблых
мест» нашей планеты. В одном из таких мест, называемом
Долиной смерти, пропала экспедиция профессора Мальцева.
Экипаж самолета Ан-2 отправляется на поиски экспедиции и,
пройдя «врата времени», оказывается в прошлом, четыре тысячи
лет назад, где и встречает своих друзей.
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Николай Иванович

 
Табличка на двери кабинета указывала на то, что имен-

но здесь и  находится директор авиакомпании. Я постучал
и, не дожидаясь ответа, открыл дверь. За ней не оказалось
ни приемной, ни секретарши, обычных для директоров да-
же не очень крупных компаний. Прямо передо мной сидел
мужчина средних лет в  авиационной форме. Рядом с  ним
я увидел человека в летной куртке, о чем-то беседовавшего
с директором.

– Разрешите? – спросил я.
– Заходите, садитесь, – ответил директор.
Я вошел и сел.
– Слушаю Вас, какие проблемы?
– Александр Петрович, я по поводу работы, я летчик, ле-

тал в военно-транспортной авиации на Ил-76. Мне посове-
товали обратиться к Вам, сказали, что в Вашей компании
есть «семьдесят шестые».

– Да, мы летаем на Ил-76, самолеты есть, а вот с рабо-
той помочь ничем не могу. Я так понимаю, Вы интересуетесь
летной работой?

– Вот именно.
– Летной работы нет. У меня всего 3 машины, все эки-

пажи укомплектованы. Могу предложить наземную работу,
зарплата хорошая и платят вовремя.



 
 
 

– Я летчик, и хочу летать, понимаете?
– Летать он хочет! Не налетался еще за свою жизнь? У ме-

ня друг, с которым вместе летали, сейчас диспетчером рабо-
тает. Так вот сын его закончил в прошлом году летное учи-
лище, с отличием, между прочим. И знаешь, где он сейчас?
Вкалывает грузчиком на базаре! А ты говоришь. Ну, где я
тебе летную работу найду? Я тоже летчик, а вот сейчас уже
не летаю, в этом кресле сижу. Всю жизнь летать не будешь,
не воробей.

– Но я пилот первого класса, летал на различных типах
самолетов. Я на все согласен, хоть на Ан-2 сяду!

– Ну что ж, садись на Ан-2! Вон они на дальней стоян-
ке стоят. Вороны уже и  перкаль с  крыльев склевали. Нет
у нас сейчас работы для Ан-2. Угробили малую авиацию, да
и от большой мало чего осталось. Ладно, подожди, я сейчас
с товарищем закончу, запишу твои данные, если что появит-
ся, позвоню.

Непривычно прозвучало слово «товарищ», сейчас стало
в  моде обращение «господин». «Господин безработный».
Звучит. Хотя трудно чувствовать себя господином в моем
положении. Я вздохнул. «Запишу данные», «позвоню поз-
же» – все это варианты вежливого отказа, это все равно что
сказать: «Да не пошел бы ты…», —все это уже было, и было
не раз.

– Ну, что ты хочешь, Николай Иванович? – обратился он
к человеку в кожаной куртке, – ну где я тебе возьму ЗИП



 
 
 

для приводной радиостанции? Это же хозяйство аэропорта,
обратись к ним.

– А они говорят, что нет у них ЗИПа. Вот я к тебе и при-
шел. Мы уже второй месяц без приводной летаем, ну помоги
по старой дружбе!

– Да откуда у меня ЗИП для приводной?
– Но знаю ведь, что у тебя есть, не может быть, чтоб у тебя,

и не было.
– Ну чего ты решил, что у меня он есть? У меня его в прин-

ципе быть не должно!
– Не должно, конечно, но есть, я ведь тебя давно знаю.

Чтобы ты не  припас чего с  тех времен, когда объединен-
ный авиаотряд разваливался? Да быть такого не может! Ведь
до развала был на складе ЗИП, а сейчас нет. Куда он делся?
Неужели мимо тебя прошел?

– Вот пройдоха! Все он знает! Да тебе не за штурвалом си-
деть, а в налоговой работать! Ну, есть у меня ЗИП, есть. Бе-
ри, черт с тобой! Сейчас записку Семеновичу напишу, чтоб
выдал, и иди, получай свой ЗИП!

–  Ну, спасибо, Александр Петрович, выручил! Уж
не знаю, как тебя благодарить. Что я тебе должен?

– Ты посмотри! – директор обратился ко мне. —Что он
мне должен? Да ты должен мне как колхозная земля самоле-
ту Ан-2! Мы с тобой пуд соли съели и море водки выпили!
А ты спрашиваешь, что ты мне должен! Неужели я с тебя
деньги брать буду? ЗИП этот все равно неучтенный, и для



 
 
 

реализации не предназначался, так, для себя берег, может,
когда и пригодится.

– Ну, вот видишь, пригодился.
– Ладно, ладно, давай иди. Когда летишь?
– Сейчас.
– Ну, привет там ребятам от меня.
Николай Иванович ушел.
– А теперь давай с тобой разберемся. Запишу твои дан-

ные. Но особенно не надейся, так, на всякий случай. А то,
может, на наземную работу пойдешь? Мы новый класс пред-
полетной подготовки оборудуем, компьютеры ставим. Рабо-
ты хватает. Или ко мне замом по хозяйственной части, а?

– Да нет, я на летную работу хочу.
–  Вот заладил «на  летную работу, на  летную работу».

На земле уже работать пора! А небо надо молодым уступать.
– Да и я, вроде бы, еще не стар.
– Ну, это тебе кажется. Все мы стареть не хотим, все хо-

рохоримся, а время идет, и никуда от этого не денешься.
Я вышел из кабинета. Домой идти не хотелось, зашел в ка-

фе, что возле самого аэропорта, и заказал двойную порцию
пельменей. Вскоре ко мне подошел Николай Иванович, ко-
торого я застал в кабинете директора.

– Не возражаете, если присяду рядом с Вами?
– Садитесь. Места не бронированы, – буркнул я. Настро-

ение было ужасное, говорить ни с кем не хотелось.
– Как пельмени?



 
 
 

– Съедобные.
– Ну, тогда и я себе пельменей закажу.
–  Света!  – позвал он официантку, сделай мне порцию

пельменей!
– Заказывайте двойную, – посоветовал я, – одной порцией

тут, разве что, кота можно накормить.
– О! Николай Иванович! – воскликнула Света, официант-

ка среднего возраста с пышной фигурой. – Надолго к нам?
Давненько я Вас не видела!

– Да нет, Света, не на долго, вот пообедаю, и буду воз-
вращаться к себе. Кстати, сделай двойную порцию, товарищ
прав, а то мне еще лететь несколько часов.

– Пару минут, Николай Иванович! Вода уже кипит, сейчас
пельменей брошу и будет готово.

– Я работал тут не так давно в объединенном авиаотря-
де, – пояснил он, обращаясь ко мне.

Николай Иванович посмотрел на меня, взгляд его серых,
немного усталых глаз был спокоен и приветлив. Светлые во-
лосы были слегка тронуты сединой, которая, почти не заме-
чалась на светлом фоне. Его высокий лоб был расчерчен глу-
бокими, но редкими морщинами, уголки губ рта чуть опус-
кались вниз в несколько ироничной усмешке.

Ищите летную работу? – спросил он.
– Как видите.
– И на Ан-2 согласны?
– Согласен, не согласен – не летают уже Ан-2.



 
 
 

– Ну почему же? Это у них не летают, а у нас летают. Пой-
дешь ко мне пилотом на Ан-2? – он неожиданно перешел
на «ты», хотя мы были едва знакомы.

– Это серьезно?
– Куда более чем серьезно. Есть работа. Настоящая работа

для смелых мужчин. Полеты в сложных условиях, посадки
на неподготовленные площадки и тому подобное. Работаем
и за границей, причем пребывание там иногда бывает не со-
всем законно.

– Что, контрабанда? Наркотики? Оружие? Если так, то я
с криминалом не связываюсь!

– Бог с тобой! О чем Ты говоришь! Никакого криминала.
Мы обслуживаем экспедиции, которые занимаются исследо-
ванием аномальных явлений.

– Летающие тарелки, что ли?
– Ну, летающих тарелок пока не видели, но есть на Зем-

ле, так называемые, «гиблые места». Что происходит там –
одному Богу известно. Летать приходится в  такие дебри,
по сравнению с которыми бермудский треугольник – просто
райский уголок!

– И много таких мест на нашей планете?
– Хватает. Есть разные теории по этому поводу, но об этом

потом. Работа как у летчиков-испытателей, но если там хоть
знаешь, чего можно ожидать, то тут совершенно неизвестно
с чем придется столкнуться. Отрабатываем с учеными раз-
личные теории и гипотезы, вникаем в суть проблемы, но все



 
 
 

предусмотреть нельзя. Всякое бывает.
– Ну, что ж, я, пожалуй, соглашусь. А когда лететь?
– Да вот доедим пельмени, и полетим. Сколько тебе вре-

мени нужно, чтобы домашние дела уладить?
– Нисколько, с некоторых пор живу один. Да и квартиры

нет, живу в общежитии.
– Раз так, то полетели. Лететь нужно на остров в океане.

Он в 50 километров от материка, но на той стороне залива.
Можно, конечно, вдоль берега идти, но горючего не хватит,
да и напрямик, через море, на пределе дальности Ан-2.

– А приводная на острове есть?
– Есть, но не работает. Вот ЗИП для нее везем, спасибо

Петровичу, выручил.
– И как же лететь, над океаном без радионавигационных

средств? Как я понимаю, на Ан-2 радиосистемы ближней на-
вигации нет.

– Нет, конечно! Тебе еще и РСБН1 подавай! Компас, кар-
та, глаза и уши – вот все средства навигации!

– Не густо, а на воде ведь ориентиров нет! Чуть ветер из-
менится – и унесет к чертовой матери, в неизвестном направ-
лении!

– Ну, к чему такой пессимизм. Пара радиомаяков2 на бе-

1 РСБН – радиотехническая система ближней навигации, позволяет определить
направление на радиомаяк и расстояние до него, действует до 400 километров.

2 Обычный радиомаяк отличается от РСБН тем, что по нему можно определить
лишь направление, и действует на значительно меньшем удалении от него.



 
 
 

регу есть, дальность не велика, но определиться со сносом
сможем.

– А если потом ветер изменится?
– Возьмем поправку. Да не переживай, дойдем, не пер-

вый раз.
Я посмотрел в  окно. Небо было ясным, ни одна туч-

ка не проплывала над выжженной июльским солнцем зем-
лей. Пирамидальный тополь тянулся ветвями ввысь, листва
не  шевелилась, был полный штиль. Впереди меня ждало
что-то новое, необычное. С точки зрения здравого рассудка,
предложение, неизвестно откуда взявшегося Николая Ива-
новича, было полнейшей авантюрой. Времена героических
полетов в никуда на допотопных машинах, без средств ра-
дионавигации, давно закончились. Сейчас ни один экипаж
не  вылетит без соответствующего обеспечения маршрута.
Но в далеком детстве, зачитываясь книгами о перелетах Чка-
лова, Экзюпери, я не мечтал об автопилоте и радионавигаци-
онном оборудовании, я не грезил командами авиадиспетче-
ров, отслеживающих каждый мой шаг. Воображение мое ри-
совало те далекие времена, когда успех полета зависел толь-
ко от мастерства пилота и его интуиции, когда ему не на ко-
го было надеяться, кроме самого себя, когда каждый полет
был шагом в неизведанное. Думал ли я, что буду дремать под
мерный гул моторов, пока автопилот ведет машину по марш-
руту, и, услышав команду диспетчера об изменении эшело-



 
 
 

на3, послушно снижаться или набирать высоту? Но сейчас я
был лишен и этого, я уже почти смирился с тем, что с летной
работой придется навсегда распрощаться, я чисто автомати-
чески обходил авиакомпании, более по привычке, чем в на-
дежде получить летную работу.

Летная жизнь коротка, многие из моих друзей, с  кем я
начинал летать, уже на  земле. Чаще всего, случается это
неожиданно. Какой-нибудь доктор, старикашка с бородкой,
похожий на Мефистофеля или злого волшебника из сказки,
вдруг напишет заключение о непригодности к летной рабо-
те, и все – прощай небо. Я уже один раз пережил такое, ко-
гда меня списали с истребительной авиации. Пришлось пе-
ресесть на транспортные самолеты. С тех пор я перевез ты-
сячи тонн военных и коммерческих грузов, и мог бы летать
еще, если  бы не  сокращение армии, последовавшее после
развала Советского Союза. Мы, офицеры, давшие присягу
Родине, теперь оказались этой Родине не нужны, да и само
государство, то которое своей Родиной мы считали, рассы-
палось, как карточный домик на множество удельных кня-
жеств, в некоторых из них нас стали просто называть «окку-
пантами».

Многие пилоты моложе меня также бродили по компани-
ям гражданской авиации, надеясь получить работу. Конеч-
но, можно было найти работу на земле, но тот, кто однажды

3 Для предотвращения столкновения воздушных судов существует эшелони-
рование по высотам, в зависимости от направления полета.



 
 
 

прикоснулся к небу, уже не может обрести покой. Романти-
ка живет в пилотах до седых волос. Казалось бы, авиация
лишь один из видов транспорта, но отличие ее в том, что все
виды транспорта возникли из экономических потребностей
человечества, и лишь авиация родилась из мечты, из вечной
мечты о полетах. Когда первые «этажерки» поднялись в воз-
дух, никто не думал, что придет время, и воздушные лайне-
ры будут перевозить десятки тонн груза с огромной скоро-
стью на большие расстояния.

Я вспомнил аэроклуб, выгоревшее до  белизны летнее
небо, запах степной травы, смешенный с  запахом масла
и  бензина, зеленые «Яки» на  стоянке и  старенький Ан-2,
краска которого у двери была потерта вытяжными фалами
парашютов. Что-то защемило в груди, как это все было дав-
но, как давно. Может быть, несбывшиеся мечты юности воз-
никли в образе Николая Ивановича с его безумным предло-
жением, возможно, стоит закрыть глаза и броситься с голо-
вой в авантюру юношеской романтики? Да, конечно, по на-
туре я романтик, мечтающий о необычной работе, – роман-
тик, но не сумасшедший!

Сейчас я скажу ему все, что я об этом думаю, потом пойду
домой, возьму самого дешевого портвейна, который мы пили
в те давние времена, напьюсь до поросячьего визга, а утром,
когда протрезвею, пойду в ЖЭК наниматься дворником. Мо-
жет быть, служебную квартиру дадут.

Николай Иванович смотрел на  меня и  спокойно жевал



 
 
 

пельмени, как будто ему предстояло не лететь над океаном
к черту на рога, а ехать в гости на другой конец города.

– Ну, что надумал? – спросил он.– Летим?
– Да о чем Вы говорите! – я вздохнул, и неожиданно для

самого себя ответил. —Конечно, летим!
– На Ан-2-то, летать приходилось, или так сказал, с горя?
– Приходилось, но очень давно, еще в аэроклубе, я тогда

инструктором на Як-18 работал, а по ходу дела на Ан-2 па-
рашютистов бросал. А потом в военно-летное училище по-
ступил, хотел стать истребителем.

– А почему именно истребителем?
– Да так, хотелось летать, как говорили когда-то: «Выше

всех и быстрее всех».
– А… ну, да, – промычал Николай Иванович. —А Ил-76,

как до такой жизни дошел?
–  Пришлось однажды катапультироваться, да не  со-

всем удачно получилось. Сначала госпиталь, а потом воен-
но-транспортная авиация, хорошо, хоть совсем с летной ра-
боты не убрали.

– И на чем летал в ВТА4?
– Сначала на Ан-26, Ан-12, потом на Ил-76. Был во Вьет-

наме, в Афганистане, в Сирии, в Анголе, на Кубе, ну Гер-
манию и  Венгрию, я уже не  считаю. В  Афгане на  взлете
со «стингера» двигатель подожгли, еле сел тогда, а в Анголе
чуть в плен не попали, противник наш аэродром захватил,

4 ВТА – военно-транспортная авиация.



 
 
 

взлетали под обстрелом, еле ушли. Так, что и в переделках
побывал, и мир повидал.

–  Что  ж, богатая летная биография. А  я вот всю свою
жизнь на Ан-2 летаю.

– А почему в большую авиацию не пошли?
Мы, пилоты большой авиации, считали неудачниками тех,

кто так и остался на местных авиалиниях, в малой авиации
до седых волос. Переход с легкомоторных самолетов на тя-
желые авиалайнеры – естественный профессиональный рост
пилота. Если летчик всю жизнь пролетал на Ан-2, значит,
что-то здесь не так, либо оказался не перспективным, либо
с начальством заелся, либо просто хронически не везло.

Но Николай Иванович усмехнулся, и ответил:
– Не хотел.
– Как? – недоуменно спросил я, что заключалось в этой

фразе: «не хотел»? Нежелание учиться, осваивать новую тех-
нику, нежелание ломать привычную жизнь?

–  Не  люблю я большую авиацию, там за  облаками зем-
ли не  видно. Человек не  для того в  небо поднялся, чтоб
в  заоблачном пространстве витать, а  чтобы с  высоты зем-
лю-матушку видеть. Там, на девяти тысячах не ощущаешь
той красоты, которая открывается тебе с тысячи метров. Там
полета не чувствуешь. Конечно, большие высоты, скорости,
трансконтинентальные перелеты – все это звучит заманчи-
во, но на деле – обычная будничная работа, в которой землю
видишь только на взлете, и при посадке, а так, ничего осо-



 
 
 

бенного.
Ну, взлетел, включил автопилот, и  спи, пока по  эшело-

ну идешь, потом проснулся, снизился, опять-таки на авто-
пилоте, он же тебя и на посадку заведет, на высоте приня-
тия решения выключил автомат, добрал штурвал на  себя,
и спи дальше, вот тебе и все романтика большой авиации!
А на Ан-2 автопилота нет, тут работать надо, и не только ру-
ками, но и головой! Да, на авиалайнерах скоро и штурвала
не будет, вот «аэробусы» все на автомате, нажал кнопку и ле-
ти, разве это самолет без штурвала?

– Ну, не все так просто в большой авиации. И головой там
нужно работать не меньше чем на Ан-2, пилотировать тя-
желую машину не так-то просто, исправить ошибку гораздо
сложнее, да и цена ошибки может быть слишком велика. За-
то, взлетел в Москве – сел во Владивостоке: «Широка страна
моя родная»!

–  Широту просторов нашей Родины я и  на  Ан-2  успел
ощутить. Летал на Севере.

– А где?
– Да везде: от Мурманска до Магадана. Бывал в полярных

экспедициях, на самом полюсе несколько раз побывал. Даже
один год в Антарктиде работал.

– Да, у Вас тоже летная биография не бедная!
Мнение о Николае Ивановиче менялось. Ан-2 как Ан-2,

но неперспективных пилотов в полярные экспедиции не бе-
рут.



 
 
 

– В общем, мир успел повидать, но самолету не изменял.
– А жене? – брякнул я невпопад и тут же пожалел о своем

ехидстве, заметив, как изменился в лице Николай Иванович.
– А вот жениться как-то не пришлось, как в песне поется:

«На земле не успели жениться, а на небе жены не найдешь».
– Опять-таки, преимущество большой авиации, там такие

симпатичные стюардессы летают, женись и летай в семейном
экипаже!

– Был у меня роман с одной стюардессой, даже собира-
лись создать семью, она на международных авиалиниях ле-
тала, все звала меня в большую авиацию. Но я тогда по се-
верам мотался, а север, это такая страна, к ней душой при-
кипаешь. Приглашал ее к себе, но куда? На Ан-2 стюардесс
нет, а сидеть без работы в маленьком поселке, слушать, как
вьюга воет, и ждать мужа из бесконечных командировок –
не слишком-то радостная перспектива. Вот так и не сложи-
лось. Долго переписывались, потом расстались. Встречал ее
потом, чрез много лет, замуж так и не вышла. Ну, а ты по-
чему один?

– Был женат, да разошлись. Пришлось ей со мной по гар-
низонам помотаться, пока дочка была маленькая, еще ниче-
го, а подросла – учиться нужно, она все мечтала актрисой
стать. А тут меня в Анголу направили, семьи не брали: война
там была. Пришлось нам временно пожить отдельно, жена
уехала с дочерью в Ленинград, к родителям, там дочка в те-
атральный институт поступила. Думал, удастся перевестись



 
 
 

в Питер, начальство обещало. Возможно, так бы оно и было,
если бы не развал СССР. Когда уволился из армии, поехал
к ней, думал: там работу найду, но потом мой отец тяжело
заболел, а у нее родители тоже в возрасте, и тоже здоровьем
не отличаются. Короче говоря, она осталась со своими роди-
телями, а я уехал к своим. Через год отца похоронили: рак
у него был.

Потом приехала сестра с мужем, муж ее был капитаном,
в Азербайджане служил. После развала Союза, пришлось им
все бросить к чертовой матери и уезжать оттуда. Так, оста-
вил я им родительскую квартиру, а сам решил летную рабо-
ту искать, но, как видите, безуспешно. Жена к тому времени
уже нашла себе кого-то, семь лет все-таки врозь живем.

Что-то защемило в душе, заныло. Неудержимая тоска раз-
лилась по всему телу. Я вспомнил свою дочурку, маленькую,
еще совсем маленькую, как брал ее на колени, как рассказы-
вал ей сказку про Змея-Горыныча.

– Папа, а Змей-Горыныч бывает?
– Бывает, доченька, еще как бывает!
– А ты на Змее-Горыныче летал?
– Нет, не летал, а вот, дядя Вася летал.
Змеем-Горынычем мы называли самолет Ту-114, почему

так его назвали, уже никто не помнит, возможно, за вой про-
пеллеров, расположенных по два на одной оси, хотя за ха-
рактерный звук он получил еще и другое прозвище – «пило-
рама».



 
 
 

– Хочешь, я тебе его фотографию покажу?
– Кого, дяди Васи?
– Нет, Змея-Горыныча, самого настоящего. Я показал ей

фотографию Ту-114.
– Красивый! И совсем, совсем не страшный!
Прервав воспоминания, я снова обратился к  Николаю

Ивановичу:
– А какие машины у Вас в отряде? Одни Ан-2?
– Нет, есть еще Як-12, Як-18Т, и даже Ли-2.
– Ли-2? Откуда? Ведь они давно уже свой срок отслужили!
–  Да, есть у  нас один раритетный экземпляр. Именно

с него наш отряд и начинался.



 
 
 

 
Авиаотряд особого назначения

 
Николай Иванович посмотрел на часы:
– Время у нас еще есть, расскажу тебе историю нашего от-

ряда. Когда-то на Севере летал у нас командиром Ли-2 Олег
Лактионов. Потом получили новые машины, Ли-2 пореза-
ли на металлолом, а один самолет поставили в качестве па-
мятника у ворот аэропорта. Олег все ворчал, что рано, мол,
Ли-2  списали. За  границей «Дугласы» до  сих пор летают,
а Ли-2 – его лицензионная копия, только с большим запасом
прочности.

–  Почему с  большим запасом?  – спросил я.  – Ведь его
по чертежам «Дугласа» делали.

–  Да, но  когда переводили документацию из  дюймовой
системы в метрическую, все округляли в большую сторону.
Следовательно, несущие элементы конструкции получились
чуть больше, значит прочнее.

– Но и тяжелее.
–  Машина тяжелее, а  моторы слабее, чем у  «Дугласа».

Но если поставить моторы, на которых летал Ил-14, то полу-
чится самолет лучше «Дугласа» по всем показателям. Кста-
ти, такой вариант был, но в серию не пошел. Вот Олег и бре-
дил идеей восстановить Ли-2, но поставить более мощные
движки.

– Слышал я, что еще в советские времена был восстанов-



 
 
 

лен один Ли-2, и использовали его в качестве летающей ла-
боратории.

– Да, и Олег об этом знал. Потому понимал, что идею мож-
но реализовать. Но никто из руководства не был в этом за-
интересован. А когда начал Союз разваливаться, тот Ли-2,
что у ворот аэропорта стоял, решили продать на металлолом.
Тогда Олег и выкупил его. Не сам конечно. Был у него друг,
инженер-нефтяник, Жора Комаров. Когда началась поваль-
ная приватизация, Жора оказался в правлении частной неф-
тяной компании. Олег уговорил его профинансировать вос-
становление Ли-2.

– Но, как я понимаю, никакой прибыли нефтяной компа-
нии это не дало.

– Прибыли никакой, одни расходы. Но реклама: «Нефтя-
ная компания содействует восстановлению раритетной авиа-
ционной техники!». Компания называлась «ЭирОил», и за-
нималась производством авиационных горюче-смазочных
материалов. Так появился у нас Ли-2, который развивал ско-
рость до 400 км/ч и имел потолок восемь с половиной тысяч
метров. Но что с ним делать никто не знал.

А тут в Тулузе, на аэродроме Франказол, проходила вы-
ставка раритетной авиационной техники. Профинансирова-
ла участие в выставке все та же нефтяная компания. Я зани-
мался организационными вопросами, и полетел в качестве
штурмана на этом самом Ли-2.

– Ну, и как? Произвел впечатление на выставке ваш Ли-2?



 
 
 

– Если сказать честно, то не особенно. Впечатление про-
извел, но раритетным не выглядел. Французы представили
«Латекоэр» времен Экзюпери, а  одесский авиаремонтный
завод по старым чертежам воссоздал самолет «Анатра», ко-
торый строили на этом заводе еще до первой мировой. Ко-
нечно, на их фоне наш Ли-2 выглядел вполне современно.
Были и другие оригинальные экспонаты.

Выставка прошла интересно, а в конце всех ее участни-
ков пригласили на научную конференцию, посвященную ма-
лоизученным атмосферным явлениям и различным анома-
лиям, вплоть до НЛО. Доклад делал профессор Ветлицкий
от французской академии наук. Сам он русский, потомок на-
ших эмигрантов семнадцатого года. Разработал теорию, ко-
торая дает возможность прогнозировать некоторые малоизу-
ченные атмосферные явления. Помнишь, в 1980 году в Ал-
ма-Ате упал Ту-154?

–  Кажется, обвинили экипаж, рано начали убирать за-
крылки?

– В том-то и дело, что экипаж оказался ни при чем. За-
крылки убирали как и  положено, и  загрузка не  превыша-
ла нормы, и погода была идеальной, а  самолет, почему-то
упал. На расследование приехал сам генеральный конструк-
тор сто пятьдесят четвертого, Шенгард. Пытались все спи-
сать на человеческий фактор, но оказалось, что никаких от-
ступлений от руководства по летной эксплуатации самоле-



 
 
 

та не было. Потом специалисты ЦАГИ5 определили – вино-
ваты малоизученные атмосферные явления. На самолет об-
рушился мощный нисходящий поток. С  подобными явле-
ниями сталкивались неоднократно. Профессор Ветлицкий
представил карту мест, в которых подобные явления наблю-
дались. И самое интересное, что она практически совпада-
ла с картой аномальных зон профессора Мальцева. Имен-
но в  аномальных зонах, называемых «гиблыми местами»,
и происходят подобные явления.

– Но какое отношение могла иметь выставка раритетной
авиатехники к этой конференции? Для чего вас туда пригла-
сили?

–  Оказывается, пригласили неспроста. Надеялись, что
среди энтузиастов авиации найдутся люди, согласные под-
держать проект исследования аномальных зон. Для начала
нужен был самолет, на который установят аппаратуру, реги-
стрирующую подобные явления, и экипаж, согласный лететь
к черту на рога.

– И как? Много было желающих?
– Как ни странно, но желающие участвовать в проекте на-

шлись. Но более всего для этих целей подходил наш Ли-2.
Грузоподъемность, скорость и потолок вполне годились для
подобных исследований. Прямо с выставки мы и отправи-
лись в первую экспедицию. Это был район Сахары, который
обходили все воздушные трассы. Когда-то через этот рай-

5 ЦАГИ – Центральный аэрогидродинамический институт СССР.



 
 
 

он пролегал маршрут почтовых авиалиний времен Экзюпе-
ри. Многочисленные аварии и катастрофы тогда объясняли
несовершенством техники. Но когда непонятные вещи ста-
ли происходить и с современными самолетами, этот район
стали просто обходить.

Программу исследований разрабатывал профессор Вет-
лицкий, а руководил экспедицией Ефим Семенович Маль-
цев. Когда-то он работал с академиком Вейником, Альбер-
том Иозефовичем, под его руководством. Занимались иссле-
дованием аномальных явлений, были получены интересные
результаты. Но неожиданно академик Вейник все исследо-
вания прекратил, объявив аномальные явления происками
дьявола, ударился в религию, а после погиб при довольно
странных обстоятельствах. Направляясь из дому в церковь
в день своего рождения, он попал под автомобиль.

– Возможно, он вмешался в те области, к которым чело-
веку доступ закрыт? И погиб по воле высших сил?

– Но ведь от исследований он отказался. Принял право-
славие, крестился, для чего высшим силам лишать его жиз-
ни? Думаю, тут другое. Видимо, он подобрался к тайнам, ко-
торые контролируют спецслужбы некоторых государств.

– Неопознанными летающими объектами интересовался
наш КГБ. Однажды, когда летал еще на Су-11, видел нечто
подобное, приблизился к объекту настолько, что различал
даже заклепки на  обшивке. Потом объект резко увеличил
скорость и исчез. Доложил о том, что видел, а на земле меня



 
 
 

уже ждал офицер госбезопасности. Попросил подробно из-
ложить в письменной форме все, что я видел, и взял с меня
подписку о неразглашении.

–  Когда академик погиб, уже произошел развал Союза,
и госбезопасность больше не интересовали НЛО. КГБ здесь
ни при чем, а вот ЦРУ могло приложить усилия к тому, что-
бы прикрыть подобные исследования и  заставить навсегда
замолчать тех, кто приблизился к тайнам НЛО.

– Но ведь профессор Мальцев продолжил эти исследова-
ния?

– Его исследования имеют несколько иное направление.
Это аномальные зоны, они не  касаются НЛО. Профессор
Мальцев организовал Международное сообщество исследо-
вания аномальных явлений. Центр его находится в Москве.
После удачной экспедиции в Сахаре, был создан авиацион-
ный отряд особого назначения, который входит в это сооб-
щество. Первым самолетом отряда и стал наш Ли-2. Аэро-
дром базирования выбрали исходя из направлений дальней-
ших исследований. Есть у нас еще и Ан-30, но он в Москве
находится, у него другие задачи.

– Почему же тогда на Ли-2 сюда не прилетели? Было бы
спокойнее, чем на Ан-2 на пределе топать.

– Ли-2 сейчас далеко, в экспедиции. Остров ищет в оке-
ане.

– Что, разве есть еще неоткрытые острова?
– Похоже, что есть. Когда-то давно, еще в начале 50-х го-



 
 
 

дов, когда начала бурно развиваться гражданская авиация,
пилоты начали сообщать о каком-то острове в океане, кото-
рого нет на картах, причем, корабли, посещавшие этот рай-
он, никого острова не видели. Позже, когда появились реак-
тивные самолеты, и полеты стали выполняться на больших
высотах, сообщать об этом острове перестали. Может быть,
об этом бы и вовсе забыли, но недавно один «Боинг», по тех-
ническим причинам, не помню точно почему, вынужден был
идти над этим районом на относительно малой высоте, то ли
две, то ли три тысячи метров. Так вот, экипаж его не толь-
ко увидел остров, но и сфотографировал, фотография, прав-
да, получилась не очень качественной, из-за рваной облач-
ности, но четко видно, что это кусочек суши. Научно-иссле-
довательское судно, посланное специально в этот район, ост-
рова, который видели пилоты, не обнаружило. Не подтвер-
дили наличие острова и фотографии со спутника. Никакого
объяснения этому явлению не нашли, летали в этот район
самолеты американских ВВС, ходили, примерно, на тех же
высотах, но острова не видели. Можно, конечно, было спи-
сать все на галлюцинации, но фотография все же была.

– Так, что же это за остров? Чертовщина какая-то!
– Долго не было, не то что бы ответа на этот вопрос, но ма-

ло-мальски разумной гипотезы. Но потом гипотеза появи-
лась. Академик Вейник создал новую теорию, которую изло-
жил в своей работе «Термодинамика реальных процессов».
Он утверждает, что в мире существует пространственное ве-



 
 
 

щество, называемое метрическим и временное, называемое
хрональным. Пустоты, как таковой, не существует нигде, да-
же в космосе, все заполнено метрическим и хрональным ве-
ществом. Объект, в составе которого метрического вещества
нет, присутствует одновременно во  всех точках простран-
ства. А при отсутствии хронального вещества, он находится
одновременно, и в прошлом, и в настоящем, и в будущем.
Все это не оставляет камня на камне от теории относитель-
ности Эйнштейна.

Так вот, если накрыть некоторый объект «колпаком»,
не содержащим метрического вещества, то он перестанет су-
ществовать для нашего мира, хотя внутри этого «колпака»
будет такой же мир, как и наш. Профессор Мальцев, ученик
академика Вейника, обосновал возможность формирования
такого «колпака». Он предположил, что метрическое веще-
ство может находиться в турбулентном состоянии, эта тур-
булентность изолирует окруженный ею объект от внешнего
мира. Возможно, на определенной высоте существует раз-
рыв турбулентности, образующий вход в параллельный мир.
У многих народов существуют древние предания о вратах,
ведущих в иные миры. Сейчас Ли-2 сканирует по высотам
предполагаемый район от 1000 до 8000 метров, производя
измерения геомагнитных полей и аэрофотосъемку. К сожа-
лению, профессор Мальцев не смог в этом участвовать, год
назад он ушел с экспедицией и пропал.

Я был слегка ошарашен рассказом Николая Ивановича,



 
 
 

то, с чем мне придется столкнуться, представлялось гораз-
до страшнее, чем полеты по  неподготовленным маршру-
там, предстояло прикоснуться к тайнам мироздания. Читать
об этом в научно-популярной и фантастической литерату-
ре – это одно, а лезть к черту на рога, не зная, сможешь ли
вернуться обратно в наш мир, – это уже совсем другое. Да-
же отчаянные храбрецы панически боялись общения с нечи-
стой силой. Мы, воспитанные в духе материализма, считали,
что никакой нечистой силы не существует, И вот на тебе!
Оказывается, и параллельные миры существуют, и что там
твориться, никому не ведомо, все это интересно, но чтоб са-
мому лезть туда? Ну, влетишь ты на самолете в эти «врата»,
а обратно?

Я вспомнил город, из которого не было выхода, город при-
зраков, мне стало жутко, что-то сжалось в  душе, защеми-
ло. Вспомнилась катастрофа, и та женщина, в красном, что
смотрела на меня из мрака темной осенней ночи.

– А стоит ли вообще туда лезть? – я посмотрел на Нико-
лая Ивановича тревожным взглядом. Он сидел как ни в чем
не бывало, как будто все это касалось чего-то далекого и от-
влеченного.

–  Вообще то,  – сказал он,  – сам академик считал, что
не  стоит. Как я уже говорил, исследования он прекратил
и утверждал, что духи, являющиеся к нам из параллельных
миров, нечистые, общаясь с ними можно и душу загубить.

– Тогда зачем же этим заниматься, других, что ли, дел ма-



 
 
 

ло?
– Это все любопытство человеческое! Ребенок ломает лю-

бимую игрушку, чтоб посмотреть, а что там внутри? Его дет-
ский ум еще не может познать содержимое игрушки, постичь
принцип действия, но игрушка уже сломана и восстановле-
нию не подлежит, ему покупают новую, но он ломает и эту,
потом родители дают ему по рукам, и  говорят: «Нельзя!».
Ребенок плачет, прячется от родителей, но упорно продол-
жает ломать игрушки. Так уж устроен человек, и ничего по-
делать с этим невозможно. Дойдя до края, он всегда пытает-
ся за него заглянуть, даже если это грозит падением.

– Так что же, будем ждать, пока нам дадут по рукам и ска-
жут: «Нельзя»?

– Так, ведь не раз уже давали! Не помогает. Но если бы
не  это свойство любопытства, присущее человечеству, то
не летали бы мы с тобой сейчас на самолетах, а в лучшем
случае, ездили бы на телеге.

Я представил себе такую картину:
Вот я, в  авиационной форме, лихо сдвинув набекрень

фуражку с эмблемой гражданской авиации, сижу на облуч-
ке, придерживая вожжи. «Режим взлетный, кнут держать!»
И бортинженер, замахиваясь кнутом над спинами лошадей,
кричит в ответ: «Режим взлетный, параметры в норме, кнут
держу!» Кнут со  свистом делает петлю, и  тройка гнедых
лошадей рвет, как три движка «сто пятьдесят четвертого»
на взлете, оглашая пространство храпом и топотом копыт,



 
 
 

и штурман у меня за спиной на полу, на не струганых дос-
ках телеги, подпрыгивая и клацая зубами на каждом ухабе,
стараясь перекричать конский топот и храп, бодро доклады-
вает: «Скорость растет!». И понеслась тройка по пыльной,
ухабистой дороге, как лайнер по взлетной полосе.

Картина пронеслась перед глазами, вызвав улыбку.
– Чему улыбаешься? – спросил Николай Иванович.
– Да, вот представил себя на облучке с кнутом в роли ку-

чера.
– Что, даже смешно стало? А ведь это более естествен-

но для человека, чем управлять огнедышащим драконом.
Не дал Бог человеку крылья. А человек хотел летать. Вот
привязал к себе два самодельных крыла, прыгнул с колоколь-
ни, и разбился. Так и бились, пока не взлетели, да и сейчас
бьются, но все равно летают.

Доводы Николая Ивановича несколько убедили меня,
но отнюдь не успокоили. Нужно, наверное, рассказать о се-
бе все, то, что я никогда никому не рассказывал, в своих по-
пытках найти летную работу. И я решил.

– Дело в том, – начал я, не зная, как приступить к расска-
зу. —Произошел со мной один случай, который, возможно,
кому-то покажется бредом сумасшедшего, а поскольку Вы
имеете дело с эээ… не совсем нормальными явлениями, то
есть шанс, что Вы меня хотя бы выслушаете.

Так вот, однажды пришлось мне вывозить семьи воен-
нослужащих из наших бывших территорий, о том, как ухо-



 
 
 

дили, что пришлось пережить, говорить не буду. Аэродром
был в  горах, в  долине взлетная полоса заканчивается озе-
ром, взлет-посадка только в одном направлении, низкая об-
лачность, дождь. На взлете загорается двигатель, обратным
курсом не сядешь, со стороны озера никаких радиосредств,
пришлось заходить по  кругу, потушить пожар не  удалось,
времени на заход не хватило. Отвалилась плоскость вместе
с движками на четвертом развороте. Из всего экипажа и пас-
сажиров, я один чудом уцелел.

Комиссия признала мои действия правильными. Модели-
ровали потом ситуацию на  тренажерах, никто справиться
не смог. Но чувство вины не давало мне покоя, я видел во сне
всех погибших, я разговаривал с ними, чувствовал, что схо-
жу с ума. Так я оказался в сумасшедшем доме, хотя он назы-
вался клиникой психологической реабилитации. Интересно
то, что выхода из города не было. Куда бы ни пошел, всегда
возвращаешься туда, откуда вышел.

Я рассказал Николаю Ивановичу все о  своем пребыва-
нии в  клинике доктора Вагнера, о  попытках найти выход,
и о странном полете, в котором мне удалось посадить горя-
щий самолет, и том, что дело, заведенное на меня, приоста-
новлено, но не закрыто.

– Интересно, очень интересно, – ответил Николай Ивано-
вич. – Похоже, не только академик Вейник знал о наличии
пространственного вещества, и кому-то он мешал, очень ме-
шал.



 
 
 

–  Значит, та возможность пространственной аномалии,
которая скрывала город от внешнего мира, была обоснована
академиком Вейником? Но кто-то независимо от него изоб-
рел средства управления подобными аномалиями?

– Вот именно. Теория академика Вейника обнажила то,
что долгое время держалось в секрете. Жаль, что наши спец-
службы не уделили должного внимания его работам, если бы
эти исследования вовремя засекретили, возможно, он сего-
дня был бы жив.

– Значит, доктор Вагнер и здесь идет на шаг впереди, и я
у него на крючке.

– Не переживай, Сергей Николаевич, следствие по твоему
делу – просто блеф. Все это хорошо разыгранный спектакль,
иначе тебя бы никто не допустил к полету без заключения
медкомиссии и соответствующей подготовки.

Я внутренне содрогнулся. Он назвал меня по имени отче-
ству! А ведь мы не представлялись друг другу, и никто нас
не представлял! Откуда знает он мое имя? Он мог, конеч-
но, видеть документы у Александра Петровича, но я же оста-
вил их после того, как Николай Иванович ушел! Кто он, этот
свалившийся на мою голову авантюрист? Может сам сата-
на, скупающий души, «нечто» из параллельного мира, о чем
предупреждал академик Вейник? Мне стало жутко и холод-
но, холодно несмотря на то, что за окнами стояла июльская
жара. Захотелось прочесть какую-нибудь молитву, перекре-
ститься, но  ни одной молитвы я вспомнить не  мог, руки



 
 
 

не шевелились. Николай Иванович, видимо заметив мое со-
стояние, тихо усмехнулся и сказал:

– Я к Петровичу после тебя еще раз заходил, видел твои
документы, сказал ему, что беру тебя. И вот же гнусность
натуры человеческой! Не  собирался тебя Петрович брать,
совсем не  собирался, а как сказал я, что к  себе тебя при-
глашу, так он тут  же вспомнил, что у  него второй пилот
с Ту-134 через месяц уходить собирается, и о тебе подумал:
«возьму, говорит, этого пилота, больно уж настырный, ду-
маю, хорошо будет летать»! Так что, выбор у тебя есть: либо
со мной на Ан-2 и к черту на рога, либо вторым на 134-й,
на международные линии. Девочки-стюардессы красавицы,
кофе на эшелоне, рюмочка коньяку после полета. Ну как?
Только про дурдом Петровичу не рассказывай, материалист
он жуткий, в чертовщину не верит.

И тут я понял, что решение я уже принял, принял сразу,
и ни на какой Ту-134-й вторым пилотом я уже не пойду, да
где гарантия, что через месяц Петрович не передумает?

– Я с Вами.
– Ну, тогда собирайся, пошли.
– Николай Иванович, – спросил я, – вот Вы сказали, что

Александр Петрович «материалист жуткий», это в  каком
смысле?

– Да, во всех. В том смысле, что материальные блага в его
жизни занимают далеко не последнее место. Петрович еще
тот жук! Своего не упустит, но, правда, на чужое не зарит-



 
 
 

ся, но если это чужое пока ничье, то считай, что уже его. Хо-
тя слово держит, если что сказал, то уж сделает обязатель-
но, за это его ребята и уважают. Мы с ним еще на Севере
на Ан-2 начинали, хороший летчик был, потом ушел в боль-
шую авиацию карьеру делать, а вот теперь свою авиакомпа-
нию организовал, и неплохо, надо сказать, у него получает-
ся. И еще в том смысле, что ни в Бога, ни в черта не верит.
Когда-то ребята, еще на Ту-104, НЛО видели. Летел такой
себе объект прямо по курсу самолета, и высвечивал крест,
потом исчез. Так, Петрович сказал им, что пить меньше на-
до, с похмелья, мол, и не то еще покажется.

– А Вы сами верите в Бога?
– Да как тебе сказать. Все мы воспитывались в духе атеиз-

ма, сейчас многие в религию ударились, но больше как дань
моде, а не по велению души. Я это не приветствую, но при
нашей работе, когда постоянно сталкиваешься с чертовщи-
ной, то поневоле в потусторонние силы поверишь. К христи-
анству я отношусь скептически, все эти попы напоминают
мне наших политработников, говорят одно, а делают другое.
Говорят о высоких материях, о душе, а денежку берут, чтоб
над покойником кадилом помахать, и не гнушаются, даже ес-
ли деньги эти ворованные. Когда олигарх на краденые день-
ги церковь строит – это они приветствуют. Готовы и бандиту
«многие лета» петь, лишь бы деньги платили. Да, ну их! Мне,
так, больше язычество по душе, все-таки вера наших пред-
ков. Христос, как я понимаю, от авиации был далек, а вот



 
 
 

у язычников есть Сварог – Бог неба, а значит наш Бог, авиа-
ционный! Да и Перуна неплохо попросить, чтоб грозы марш-
рут стороной обошли.



 
 
 

 
Полет в никуда

 
Мы вышли из  кафе и  направились через летное поле

к Ан-2, стоявшему на дальней стоянке, за ангарами. Я смот-
рел на аэродромные строения, самолеты на стоянках, видел
движение тягачей, заправщиков, подъезжающих к  самоле-
там трапов. Знакомые, давно забытые запахи и звуки охва-
тили меня. Я чувствовал себя вновь причастным к чему-то
большому, значимому, столь необходимому измученной ду-
ше, к той жизни, которая, казалось, давно была в прошлом.

Недалеко от нас выруливал на старт Ту-154-й, и горячий
воздух от  двигателей размывал отдаленный пейзаж. Каза-
лось, что и лес, и поле, и выгоревшая трава – нарисованы
на тонкой прозрачной ткани, которая развевалась на ветру,
трепетала, плыла.

Мы подошли к самолету. Это был Ан-2 в поблекшей аэро-
флотовской раскраске. Сейчас развелось огромное множе-
ство авиакомпаний, и каждая красит самолеты в свои цве-
та. Часто эти раскраски смотрятся весьма грубо и аляповато,
мне же всегда нравились простые строгие линии аэрофлота,
они подчеркивали красоту машины, а не уродовали ее, но,
впрочем, говорят, что о вкусах не спорят.

Николай Иванович поздоровался с техником. Они пого-
ворили о том о сем, вспомнили общих знакомых, кому-то
техник передавал привет; создавалось впечатление, что Ни-



 
 
 

колай Иванович здесь знает всех.
– Ну, проходи, – сказал он мне, открывая дверь.
Я уже было занес ногу на стремянку, но вдруг спохватил-

ся:
–  Ой! Нужно мне к  Александру Петровичу зайти,

у него же моя летная книжка осталась!
Николай Иванович рассмеялся:
–  Да вот она, твоя летная книжка, у  меня, я тебя уже

и в полетный лист вписал, а иначе как бы тебя через проход-
ную на летное поле пустили?

– А если бы я не согласился? – изумленно ответил я.
– Но ведь, согласился же!
Возразить было нечего, и  я вошел в  самолет. Фюзеляж

внутри был выкрашен голубой краской, вдоль бортов стояли
приставные сидения. Это был транспортный вариант Ан-2.
Я прошел в пилотскую кабину, нацеливаясь в правое кресло.

– Э, нет! – сказал Николай Иванович. —Садись туда, –
он показал рукой на левое кресло, – сам будешь пилотиро-
вать, а  я пока за  штурмана поработаю. Не  разучился еще
на Ан-2 летать?

– Надеюсь, что нет.
– Ну, тогда запускай движок, помнишь как?
Мотор Ан-2 запускается весьма оригинальным способом,

стартер вначале раскручивает маховик, и только потом, по-
сле подсоединения маховика к двигателю, за счет его инер-
ции, раскручивается сам мотор. Если же мощности аккуму-



 
 
 

лятора не хватает для раскрутки маховика, в самолете име-
ется ручка, как у полуторки, да, впрочем, Ан-2 и есть полу-
торка, он поднимает в воздух полторы тонны груза.

«От  винта!»  – подал я давно забытую команду. «Есть
от винта!» – ответил техник и отошел в сторону так, чтоб
я мог его видеть. Маховик начал вращение, низкий гул ста-
новился все выше и выше. Я включил сцепление маховика
с двигателем, звук сразу же сделался низким, тяжелым. Дви-
жок, несколько раз чихнув, выплюнул синее облачко дыма
и уверенно заработал на малых оборотах. Руки сами включа-
ли нужные автоматы защиты сети (АЗС) в нужной последо-
вательности. Казалось, я уже давно забыл Ан-2, но руки пом-
нили и делали все сами, автоматически. Николай Иванович
настроил радиооборудование, связался с диспетчером руле-
ния и запросил разрешение занять предварительный старт 6.

– Режимы, скорости помнишь? – спросил он.
– Помню, – ответил я.
– Ну, тогда выруливай на предварительный.
– Надо бы движок прогреть.
– Давай выруливай, пока рулить будем, прогреется, нечего

горючее зря жечь.
Я увеличил газ, и самолет плавно тронулся с места. Дей-

ствуя педалями и тормозами, я вывел Ан-2 на нужную ру-
лежную дорожку. Когда мы выбрались на  взлетную поло-

6 Предварительный старт – Положение самолет перед взлетно-посадочной по-
лосой.



 
 
 

су и заняли исполнительный старт, двигатель действительно
успел прогреться до нужной температуры.

– Ну, взлетай, – сказал Николай Иванович.
Мотор взревел, предупреждая всех о серьезности своих

намерений, полный готовности разогнать машину, и унести
ее от грешной земли в родную стихию. Я отпустил тормоза,
и самолет начал разбег. Вскоре шум колес на стыках бетон-
ных плит прекратился, остались только гул двигателя и вин-
та, да свист ветра в подкосах и расчалках крыльев, самолет
прочно лег всеми четырьмя плоскостями на тугой поток воз-
духа и  поплыл над землей, поднимаясь все выше и  выше
во владения древнего славянского Бога Сварога, которому
доверили мы свою судьбу.

– Набирай 500 метров и бери курс 210, – сказал Николай
Иванович.

Я молча кивнул. Набрав высоту, я установил режим ра-
боты двигателя, соответствующий максимальной дальности
полета. Вот уплыл под крыло берег, покрытый зеленью при-
брежных дач, скрылись стоящие на рейде суда, и впереди,
по курсу, расстилалась необъятная ширь океана, ни одного
ориентира, только водная синь, до боли режущая глаза в лу-
чах полуденного солнца.

Настроение было приподнятое, я снова сидел в кабине са-
молета, снова держал в руках штурвал, я снова жил той жиз-
нью, с которой, казалось, навсегда уже придется расстаться.
Еще час назад я хотел напиться от отчаянья и навсегда за-



 
 
 

быть о летной работе, еще совсем недавно я с робкой на-
деждой смотрел в глаза тем, от которых зависело решение
безответного гамлетовского вопроса: «Быть или не быть?».
И вот, вопрос решен. Быть! И я снова был тем, кем и раньше,
и жизнь моя снова зависит от метеоданных, высоты и скоро-
сти полета, остатка топлива и многого другого, которое от-
личает тех, кто ходит по земле от тех, кто избрал своим уде-
лом воздушную стихию.

Николай Иванович настраивал радиокомпас на  частоты
приводных радиостанций и радиомаяков, уточнял курс и да-
вал мне соответствующие поправки. Стрелка индикатора
уровня радиосигнала постепенно клонилась к нулю, сейчас
она замрет на нулевой отметке, и все, мы останемся одни,
одни над океаном, без средств радионавигации, и никто уже
не  сможет прийти на помощь, если случиться беда. Когда
указатель топлива достиг середины шкалы, я про себя отме-
тил, что мы прошли точку возврата, и вернуться назад уже
не сможем, что бы ни случилось. Оставалось только одно –
найти остров в океане и благополучно приземлиться.

При любых полетах, на  любых типах летательных ап-
паратов необходим навигационный запас горючего, позво-
ляющий принимать решение об  изменении маршрута при
непредвиденных обстоятельствах, либо для восстановления
ориентировки, в случае ее потери. У нас этого запаса не бы-
ло. В нормальных условиях никто бы никогда не выпустил
самолет без навигационного запаса, но теперь о «нормаль-



 
 
 

ных» условиях придется забыть навсегда, ввязавшись в эту
немыслимую авантюру. Чем ближе к нулю клонилась стрел-
ка топливомера, тем более мрачные мысли лезли в голову.

Вспомнился последний полет Амелии Эрхарт, которая то-
же искала остров в океане, искала, но не нашла. Поиски про-
павшего самолета не дали никаких результатов, до сих пор
о последних минутах жизни Амелии и ее штурмана никто
ничего не знает, и не узнает уже никогда. Да мало ли было
таких полетов – полетов «в никуда», которые не закончились
посадкой? Руал Амундсен на своем «Латаме», Леваневский
на ДБ-А, – всех их искали. Искали, но не нашли, а нас, если
что, и искать никто не будет.

Николай Иванович сидел с полузакрытыми глазами, и ка-
залось, дремал. «Ну вот, – подумал я, – сейчас этот „Суса-
нин“ заснет, и никто уже не поможет, даже интуиция не спа-
сет, моя интуиция, похоже, молчит, а его – просто дремлет,
а других средств навигации, кроме интуиции, у нас нет».

Тут Николай Иванович открыл один глаз, посмотрел
на приборы и сказал:

– Доверни пять градусов левее.
Я выполнил указание и уставился на него полным недо-

умения взглядом. «Ему что, дух Ивана Сусанина сквозь сон
курс указывает?»

–  Ветер усилился,  – ответил он на  мой вопрошающий
взгляд, – вон на волнах барашки появились, да не сплю я, я
вниз, на волны смотрю.



 
 
 

– А почему пять, а не два или семь? – удивился я.
– Ну, это с опытом приходит, тебе ведь не доводилось еще

определять скорость и направление ветра по земным ориен-
тирам, в большой авиации это ни к чему, а здесь полетаешь –
научишься.

Время шло, горючее было на исходе, а острова все не бы-
ло видно. Вот сейчас загорится красная лампочка остатка
топлива, потом мотор, выработав последние литры горюче-
го, умолкнет навсегда, и все. Посадка на воду на самолете
явно для этого не приспособленном, и на дно к рыбам. И ни-
кто уже не принесет на могилку цветы, не выпьет рюмочку,
поминая заблудшие души, потому что не будет наших мо-
гил на этой земле, только волны сомкнутся над фюзеляжем,
и наступит вечная тьма. «И зачем только я ввязался в это
авантюру? Пожалуй, лучше было бы ездить на телеге». Пе-
редо мной возникла картина:

Хмурая бескрайняя степь, надвигаются сумерки, моросит
мелкий холодный дождь. Голодные, изможденные лошади
по колена в грязи уже не в силах тащить по бездорожью отя-
желевшую от налипшей грязи телегу. Бортинженер, орудуя
кнутом, и кроя матом ни в чем не повинных животных, пы-
тается заставить их сдвинутся с места. Штурман, чьим ос-
новным методом ориентировки является опрос местных жи-
телей, по причине полного отсутствия таковых, ничего вра-
зумительного сказать не может. Не видно ни огня, ни жилья,
и негде укрыться от холодного, моросящего дождя. Промозг-



 
 
 

лая сырость пробирает до костей, проникает в душу, напол-
няя ее холодом и унынием. Темнеет.

«Нет, – подумал я, – хоть на самолете, хоть на телеге, по-
теря ориентировки ни к чему хорошему не приводит».

Вот мигнула лампочка остатка топлива левого бака, затем
правого, мигнула и  погасла, потом снова мигнула. Бензин
кончается, а острова все не видно. «Все. Прилетели к черту
на рога», – подумал я и сказал:

– А в океане, небось, акулы голодные!
– Да нет там никаких акул, – ответил Николай Иванович, –

но все равно, в случае посадки на воду, из самолета выбрать-
ся не успеем.

«Вот спасибо, успокоил, а я уж думал: акулы съедят, ока-
зывается, нет, целехонькими лежать под водой будем, пока
крабы в кабину не заберутся!». Но Николай Иванович свя-
зался по радио с  островом и доложил, что мы на подходе
и будем садиться через двадцать минут. «Ну да, через два-
дцать минут у нас горючее кончится, и куда это мы, интерес-
но, сядем?» Я хотел уже было съехидничать, что, мол, ост-
ров ваш тоже, видимо, накрыт колпаком из турбулентности
метрического вещества, как заметил впереди, слева по кур-
су, легкое облачко. Облака в открытом океане образуются
над островами, вследствие различного нагрева воды и суши.

Я довернул самолет в сторону облака, и Николай Ивано-
вич сказал:

– Вот-вот, так и держи. Сейчас и остров покажется.



 
 
 

Когда моряки после долгих скитаний в океане вдруг уви-
дели землю, когда радостные крики «земля!» разнеслись
по палубе истрепанного ветрами парусника, когда люди пла-
кали от счастья при виде жалкого клочка суши посреди бес-
крайних водных пространств, они, наверное, не испытыва-
ли тех чувств, которые испытал я, увидев этот маленький
остров. Еще бы, ведь у них просто кончалась еда, у нас же
кончалось горючее. Если есть Бог на свете, как бы он не на-
зывался: Сварог, Христос, Аллах или Будда, – пилотам он
жизнь отмеряет не годами, часами и минутами, а литрами
оставшегося топлива и метрами высоты.

Ты можешь быть богат, красив, сыт, любим, твоего здоро-
вья может хватить еще лет на сто, но не это определяет срок
твоей жизни. Сколько тебе осталось жить, показывает ма-
ленькая стрелочка прибора, вот сейчас она замкнет на нуле
свой путь, и жизнь твоя оборвется, если до этого ты не смо-
жешь найти свой аэродром.

Когда остров, словно материализовавшись из  некой ту-
манности, обрел реальные черты, обе лампочки остатка топ-
лива левого и правого бака уже устойчиво горели тревожным
красным цветом.

– Разворачивай вправо под девяносто, – сказал Николай
Иванович, – на траверзе долины влево, на посадочный курс
140, и начинай снижаться.

Из  глубины океана поднимались две горы, образуя ост-
ров. Посадочная полоса находилась где-то в долине между



 
 
 

горами. Когда Николай Иванович перевел рычаг управления
винтом7 вперед и выпустил закрылки, я понял – мы нахо-
димся на посадочном курсе, но ничего, хоть отдаленно на-
поминавшее посадочную полосу, я не увидел. Передо мной
была долина, центр которой рассекал надвое небольшой, из-
вилистый овраг. Капот самолета был нацелен прямо на этот
овраг. «И куда же мы будем садиться?» – подумал я и услы-
шал ответ:

– Тут заход хитрый, полоса находится правее, за скалой,
как пройдешь скалу, доворачивай вправо, увидишь полосу,
и тогда влево, и мы на посадочном. Немного неудобный за-
ход, но ничего, привыкнешь.

«Привыкну», – подумал я, как говорил мой бывший на-
чальник: «Человек и к каторге привыкает». Позже Николай
Иванович объяснил мне, почему именно так была оборудо-
вана взлетно-посадочная полоса. Когда в горах шли дожди
или сходили весной снега, в центре долины образовывался
бурный поток, который и вымыл этот овраг, поэтому центр
долины был непригоден для взлета и посадки. Перенос поло-
сы вправо вызывал, конечно, некоторое неудобство при за-
ходе, но зато надежно защищал полосу от ветра.

Скала справа от  самолета проплывала у  самой консоли
крыла, и машина, казалось, вот-вот зацепится за нее. Не дай
Бог заходить здесь с боковым ветром, да еще с порывами,

7 Винт перед посадкой переводится на «малый шаг», чтобы при необходимости
ухода на второй круг двигатель мог набрать максимальную мощность.



 
 
 

но боковых ветров здесь не бывает. Долина между горами
образовывала некую аэродинамическую трубу, и куда бы ни
дул ветер, попадая в  долину, становился либо встречным,
либо попутным, когда ветер менял направление, соответ-
ственно, меняли и старт.

Полоса открылась внезапно, будто отодвинули занавес,
и перед глазами возник пейзаж аэродрома со своими стро-
ениями, стоянками, небольшим городком и, конечно  же,
взлетно-посадочной полосой. Полоса была грунтовой, и обо-
значалась полотнищами и флажками, да следами колес са-
молетов на выгоревшей траве.

Николай Иванович выпустил закрылки на  30  градусов.
Посадил я самолет аккуратно, притер на  три точки, будто
и не было у меня длительного перерыва в полетах на Ан-2.
Когда мы зарулили на стоянку и выключили двигатель, я по-
нял вдруг, как устал, нервное напряжение от полета на пре-
деле остатка топлива вконец вымотало меня.



 
 
 

 
Ветераны отряда

 
– Интересно, сколько бензина осталось, зажигалку запра-

вить хватит? —спросил я, вспомнив, что во  время войны
иногда возвращались с задания так, что бензина в баке едва
хватало на зажигалку.

– Хватит, и не только на зажигалку, еще и Як-12 заправить
можно!

Я недоуменно смотрел на Николая Ивановича – он тихо
смеялся.

– У нас в фюзеляже два дополнительных бака от Як-18Т,
по 90 литров каждый!

– Так это же более часа полета!
– А ты что думал, мы без навигационного запаса горючего

летели? Или я, по-твоему, на сумасшедшего похож? Да Пет-
рович нас бы ни в жизнь не выпустил!

– Так что же Вы тогда!.. Так какого же!.. – больше слов
у меня не было.

– Да, это я твою нервную систему испытывал, а ты моло-
дец, хорошо держался!

Теперь я понял, почему так спокоен был Николай Ива-
нович, если бы мы и прошли мимо этого клочка суши, то
непременно уткнулись бы в берег, где по береговой линии
могли бы восстановить ориентировку и вернуться на остров.

– Ты не обижайся, Сергей Николаевич, но предстоят еще



 
 
 

полеты на пределе. Если запаниковал, растерялся – пропал.
А сохранил спокойствие – сможешь найти выход. Так что,
считай, первый экзамен на должность пилота отряда особого
назначения ты выдержал. Идем, познакомишься с личным
составом.

Мы вышли из самолета. Выгоревшая, примятая колесами
шасси трава, три зачехленных Ан-2, два Як-12, один Як-18Т,
несколько низких аэродромных строений – вот и весь пейзаж
полевого аэродрома.

– А у вас что, все самолеты с дополнительным запасом
топлива? – спросил я.

– Нет, не все. Мысль о дополнительных баках возникла,
когда потребовалось в отдаленные места экспедиции достав-
лять. Такие работы обычно выполнял Ли-2, но он единствен-
ный. Наш инженер, Рудольф Иванович, предложил устано-
вить в фюзеляже баки от Як-18Т. Вначале перекачивали го-
рючее из дополнительных баков в основные прямо в поле-
те, с помощью электронасосов, но потом он разработал ав-
томатическое устройство, которое включало подачу топлива
из дополнительных баков, как только срабатывали датчики
остатка топлива в основных. Возможно и ручное переклю-
чение, и перекачка топлива в основные баки.

– Рудольф Иванович? Немецкое имя, русское отчество?
Что-то мне это напоминает. Кто он?

– Вообще-то он немец, но из русских немцев, что посели-
лись в России с незапамятных времен. Настоящее отчество



 
 
 

его – Иоганович, но мы его на русский манер Ивановичем
зовем, фамилия – Шмидт, но все называют его Дизелем, на-
стоящей фамилии никто уже и не помнит. Дизелем прозвали
его потому, что изобретателя популярного двигателя также
звали Рудольфом, да и внешность у него соответствующая.
А вот он и сам, вон, к нам направляется.

К  самолету шел высокий, мощный мужик. Почти квад-
ратная голова, словно вырубленная из гранита, с массивным
подбородком крепко сидела на широких плечах.

– Здравствуйте, Николай Иванович! Как полет? Как ма-
шина? – прогудел он низким густым басом, так что более
подходящего прозвища, чем Дизель, подобрать было трудно.

– Все нормально, Рудольф Иванович, вот, знакомься. Но-
вый пилот нашего отряда.

Мы обменялись рукопожатиями, и  моя рука утонула
в огромном мощном кулаке инженера. Но у него не было глу-
пой привычки неандертальца сжимать до хруста протянутую
ему руку, рукопожатие его было мягким и спокойным.

– Мы с Рудольфом еще с Арктики знакомы, – сказал Ни-
колай Иванович. – Потом он помогал Олегу Ли-2 восстанав-
ливать, и на выставку во Францию с нами полетел бортин-
женером.

К нашей стоянке не торопясь двигался человек неопре-
деленного возраста, по поводу которого можно было с уве-
ренностью сказать лишь то, что ему было, несомненно, боль-
ше шестидесяти, и вероятно, меньше ста лет. Он шел твер-



 
 
 

дой, уверенной походкой, остановившись, он поздоровался
со всеми за руку, первым протягивая руку всем, в том числе
и Николаю Ивановичу. По всему чувствовалось, что он поль-
зуется особым уважением и влиянием в отряде. Я принял его
за начальника, старшего Николая Ивановича по должности.
Но каково же было мое удивление, когда Николай Иванович
сказал:

–  Вот, знакомься  – наш аэродромный сторож, Василий
Петрович.

Хотя охранять аэродром было не от кого, на острове не су-
ществовало никаких других поселений, работу он себе на-
ходил. По  вечерам опечатывал стоянки, следил за  поряд-
ком, помогал техникам в обслуживании самолетов, при этом
иногда, давал очень дельные советы, из чего следовало, что
в авиации он был человеком не случайным.

Кем он был раньше и откуда взялся, никто толком не знал,
рассказывать о себе Василий Петрович не любил. Без него
трудно было представить себе наш авиаотряд, за  советом
к нему обращались все: и пилоты, и техники. Создавалось
впечатление, что нет ничего такого, касающегося авиации,
чего он бы не знал. За глаза его назвали «профессором». Его
уважали и даже слегка побаивались, прежде чем что-либо
сделать думали: «а как на это Петрович посмотрит?». Он ни-
когда не повышал голос, от него не слышали ругани, но осуж-
дающего взгляда или замечания, сказанного тихо, но твердо,
было достаточно.



 
 
 

Поселили меня в одном домике с Жан Полем, черноволо-
сым французом небольшого роста, с красивым выразитель-
ным лицом и насмешливыми черными газами. Он был мо-
ложе нас с Николаем Ивановичем, но уже далеко не юношей.
Домиком наше жилище можно было назвать лишь относи-
тельно: оно представляло собой деревянный ящик от фюзе-
ляжа Ан-2, в котором были проделаны окна и дверь. Для ме-
ня это было не в новинку, на полевых аэродромах часто при-
меняются такие ящики для подсобных помещений.

– Ну, вот, – сказал Николай Иванович, представляя нас
друг другу. Это Жан Поль Бенуа, настоящий француз, вете-
ран нашего отряда. Бросил свой Париж, и отправился с нами
к черту на рога. Знакомьтесь, обживайтесь, а я пошел.

Николай Иванович ушел, и мы остались вдвоем.
– Скажите, Жан, – спросил я, – а Вы и в самом деле фран-

цуз? Вы из Парижа? Вы безупречно говорите по-русски!
– Дело в том, что француз я только наполовину. Мой отец

воевал в России, в эскадрильи «Нормандия», там женился
на русской, и вернулся во Францию. У нас в семье говорили
на двух языках: на французском и русском. Да и в Париже
я был-то всего два раза, родился и вырос в Тулузе. Отец по-
сле войны пробрел авиаремонтные мастерские. Но занимал-
ся не только ремонтом, сам строил легкую авиатехнику. По-
лучился небольшой авиазавод. Я окончил летное училище,
и работал у отца на заводе, испытателем.

– И что производит Ваш завод?



 
 
 

– Планера, дельтапланы, легкомоторные самолеты.
– А как Вы попали сюда, если не секрет?
– У меня предложение: давай на «ты». Мне так проще,

думаю тебе тоже.
– Возражений нет. Так, как же ты сюда попал?
– Все началось с Экзюпери, точнее с самолета его време-

ни. Отец купил еще одну мастерскую, и начал ее переобо-
рудовать. Когда очищали ангары от всякого хлама, я увидел
старый самолет «Латекоэр-28», вернее то, что от него оста-
лось. Представляешь, может быть, сам Экзюпери на нем ле-
тал?! Возникла мысль отреставрировать его, и попробовать
в воздухе.

– Так это ты представил на выставку «Латекоэр», о кото-
ром мне Николай Иванович говорил?

– Ну да. Мы с отцом его отремонтировали и представили
на выставку. Восстановить его было не так-то просто. Нужны
были чертежи. Пока их искали, перезнакомились со многи-
ми людьми, фанатами раритетной авиатехники. Тогда и воз-
никла идея организовать выставку. Сперва просили выде-
лить салон раритетной техники на выставке в Париже, в Ля
Бурже. Но желающих представить свои экспонаты со всего
мира набралось так много! Разместиться в Ля Бурже было
не реально. Отец предложил организовать выставку в Тулу-
зе, на аэродроме Франказол. Идею поддержали, и выставка
состоялась. Там я и познакомился с Николаем Ивановичем.
Но никогда не думал, что придется вместе летать.



 
 
 

После того, как мой «Латекоэр» поднялся в воздух, воз-
никла вторая бредовая идея. Я решил повторить полет
по маршруту, описанному в романе Экзюпери «Южный поч-
товый». Отец был против. Да и вообще, немногие одобрили
эту идею. Но нашлись и энтузиасты, достали старые полет-
ные карты, уточнили маршрут. Об этом полете писали все
газеты, меня воспринимали, чуть ли ни как героя. Но какой
к черту героизм! Всего-навсего повторить то, что когда-то
делали другие. И героями они себя не считали, ведь это была
их работа! Но полет был непростой, очень непростой!

Чего только стоило перелететь Пиренеи. На  «Латекоэ-
ре» набрать три тысячи – это что-то значит! Мотор греет-
ся, не тянет. Пришлось три площадки8 делать, пока на высо-
ту забрался. Облака старался обходить, но когда попадешь
в облако – приятного мало. Авиагоризонта9 нет, только ука-
затель поворота и скольжения10. Определить положение ма-
шины в пространстве не так-то просто. Средств радионави-
гации в те времена вообще не было. Только компас, карта
и глаза. Иногда казалось – вообще непонятно, куда лечу. Ко-
гда уже увидел отроги Иберийских гор, стало на душе спо-
койнее. Снизился, легче дышать стало, а там и береговая ли-

8 Площадка – переход в горизонтальный полет при наборе высоты или сниже-
нии, в частности, для приведения к норме температурных параметров.

9 Авиагоризонт – прибор, показывающий положение самолета в пространстве.
10 Указатель поворота и скольжения для выполнения координированного раз-

ворота. Состоит из шарика и стрелки, стрелка показывает крен, шарик – сколь-
жение (движение самолета под углом к набегающему потоку).



 
 
 

ния Средиземного моря видна.
Когда в Аликанте приземлился, уже пожалел, что ввязал-

ся в эту авантюру. Но, представляешь, какими были те пило-
ты начала эры авиации! То, что для меня казалось авантю-
рой, для них было работой! Каждый раз по этому маршруту,
через горы, сквозь облака, в болтанку, и летом и зимой!

А теперь что? В белой рубашечке, в теплой кабине «Аэро-
буса», с полным комплектом радионавигации, с  автопило-
том – разве это полет? Да, мельчают люди. Сейчас от Тулузы
до Аликанте слетать, что в булочную за хлебом сходить, а ко-
гда-то… И никто не знает, сколько разбитых машин на этом
маршруте, сколько могил.

– Другое время, другая авиация, другая работа.
– Нет. Время другое, авиация другая. А работа все та же –

настоящая работа для смелых мужчин. Здесь ты это почув-
ствуешь. Придется летать там, где еще никто никогда не ле-
тал. На наших маршрутах нет радиомаяков, иногда и карт
толковых нет. Конечно, на рожон никто не лезет, пытаем-
ся предусмотреть все, что только возможно. Но что можно
предвидеть, когда сталкиваешься с неизведанным?

Но и это еще не все. Иногда ощущается сопротивление
спецслужб некоторых государств нашей работе.

– И в чем оно проявляется?
– Необоснованная задержка виз, запреты полетов именно

в те районы, которые нас интересуют, и прочие мелкие пако-
сти. Серьезных угроз пока не было, но думаю, за этим дело



 
 
 

не станет, если подберемся к чему-то интересному не только
для нас.

– Николай Иванович предупреждал, что иногда пребыва-
ние за границей бывает не совсем законным.

– Да, он прав. Бывает. Когда заведомо знаем, что район,
в который отправляется экспедиция, нам зарубят, указываем
другой, а сами летим туда, куда надо. Там, где мы бываем,
радиолокационного контроля воздушного пространства нет.
«Гиблые места» все трассы обходят.

– Выходит, аномальные зоны интересуют не только уче-
ных?

– Мне кажется, что некоторые аномальные зоны возни-
кают в результате работы каких-то секретных лабораторий.
Их-то и прикрывают спецслужбы.

– Значит, ходим по краю, между Богом и дьяволом?
–  Именно так. Не  знаешь, с  чем придется столкнуться:

с потусторонними силами или с агентами ЦРУ. И все же я
не жалею, что попал сюда.

– Так, как же ты все-таки оказался в этом отряде?
–  После Аликанте следующим пунктом маршрута был

Агадир. А там я увидел на стоянке знакомый Ли-2. Отыс-
кал Николая Ивановича и Олега, и узнал, что они участву-
ют в экспедиции, которую давно готовил профессор Ветлиц-
кий. Николай Иванович мне сразу предложил присоединить-
ся к ним. Я согласился, только надо было маршрут закон-
чить.



 
 
 

Но не повезло мне, а может и повезло. Только взлетел,
лег на курс, начал набирать высоту, как возникли перебои
в моторе. Пришлось возвращаться. Еле до Агадира дотянул.
Движок на моем «Латекоэре» был родной, «Испано-Сюиза»,
восстановили мы его на заводе отца, а вот отремонтировать
в Агадире никакой возможности не было. Пришлось оста-
вить самолет в качестве памятника пилотам былых времен.
Вот с тех пор и летаю под началом Николая Ивановича.



 
 
 

 
То взлет, то посадка

 
Остров, на котором был расположен аэродром, образовы-

вали поднявшиеся со дна океана горы. Между двумя вер-
шинами, которые не имели своих имен, и назывались соот-
ветственно «Восточной» и «Западной», находилась долина,
где и была оборудована посадочная полоса. Из-за не совсем
обычного расположения полосы, посадочную прямую пило-
ты называли «посадочной кривой».

Приводная радиостанция была одна, смонтированная
на автомобиле, она перемещалась в зависимости от направ-
ления взлета и посадки. Это был и не дальний и не ближ-
ний привод, устанавливалась она там, где нужно было довер-
нуть в сторону посадочной полосы, таким образом, срабаты-
вание маркера приводной радиостанции означало, что пора
выполнять маневр, обеспечивающий выход на посадочный
курс. Если в этой точке полоса не просматривалась, то по-
садка самолета была запрещена, это был минимум видимо-
сти, характерный для данного аэродрома.

Западная гора поднималась на  триста метров над уров-
нем океана, и  обрывалась острыми, высокими скалами,
круто спускающимися к  воде. Восточная была не  высока,
на 80 метров возвышалась она над долиной, и на 120 метров
над уровнем океана, плавно сбегая к воде двумя отрогами,
образующими небольшую, тихую бухту, удобную для стоян-



 
 
 

ки судов. Был на острове и свой флот, состоящий из одной
самоходной баржи, прозванной за неказистый вид «лаптем»,
двух моторных баркасов и трех весельных шлюпок.

При выполнении взлета и посадки с курсом 140 градусов
применялся левый круг полета, а с курсом 320 – правый, так,
чтобы маршрут полета проходил над более низкими, Восточ-
ными горами.

После изучения наставления по  производству полетов
с данного аэродрома и восстановления в памяти руководства
по летной эксплуатации Ан-2, я приступил к учебно-трени-
ровочным полетам. То, что я так лихо посадил Ан-2 в пер-
вом полете, еще ничего не значило, мне приходилось заново
осваивать этот самолет. Обычно пилоты переходят от легких
самолетов к тяжелым, у меня же получилось наоборот. Нуж-
но было восстановить забытые навыки, да и многому еще на-
учиться.

Полеты начинались с раннего утра. Лишь только первые
лучи солнца касались вершины Западной горы, аэродром
оживал. Первым взлетал Николай Иванович на Як-12 на раз-
ведку погоды. К  учебным полетам привлекались все, кто
не был занят в экспедициях и на плановых работах. Кроме
обслуживания экспедиций, самолеты нашего отряда достав-
ляли почту, продовольствие и прочие грузы на метеостан-
цию и в отдаленные селения, расположенные в глубине гор.

Все пилоты, независимо от того, на каких самолетах они
летали, обязаны были выполнять пилотаж на Як-18Т. Владе-



 
 
 

ние техникой высшего пилотажа дает летчику уверенность
в  том, что он сможет справиться с  управлением в  самой
сложной ситуации, а не будет растерянно хлопать глазами,
видя, что горизонт находится не в том месте, где он привык
видеть его обычно.

Николай Иванович был моим инструктором на Ан-2. По-
леты по кругу выполняли по десять полетов подряд, взлет
сразу после посадки, без заруливания на  стоянку, потом
небольшой отдых, замечания и наставления, и снова все с на-
чала, так с раннего утра до самого позднего вечера.

Работа инструктора в авиации отличается высоким нерв-
ным напряжением. Ошибки обучаемого могут стоить жиз-
ни обоим, поэтому часто инструкторы, делая замечания кур-
санту в полете, прибегают к, так называемой, ненорматив-
ной лексике, а проще говоря, обкладывают трехэтажным ма-
том вспотевшего ото лба до самых пяток, провинившегося
ученика. При этом курсант, услышав о  себе что-то новое,
вконец обалдевший, и потерявший способность соображать,
может отмочить такое, что заставит инструктора грубо вме-
шаться в управление. Убедившись в своей полной неспособ-
ности к пилотированию, ученик с облегчением отдает управ-
ление инструктору, тот же, исправив ошибку курсанта, счи-
тает, что ученик продолжает вести самолет, пока не выясня-
ется, наконец, что вот уже несколько минут самолетом вооб-
ще никто не управляет.

Николай Иванович никогда не  позволял себе грубости



 
 
 

по отношению к обучаемому, замечания делал корректно,
спокойно, в управление не вмешивался, я сам порой удив-
лялся его выдержке и самообладанию.

Привычка к тяжелым самолетам сказывалась в моем пи-
лотировании Ан-2, основной ошибкой моей было высокое
выравнивание. Хоть и понимал, что лечу на легкой машине,
и землю видел11, но руки сами добирали штурвал раньше чем
нужно, усилием воли я задерживал их, посадка получалась
хоть и не очень грубой, но весьма корявой. Боясь высокого
выравнивания, я стал заходить на посадку на повышенной
скорости, это давало возможность плавно подвести самолет
к земле и притереть аккуратно на три точки, но посадочная
дистанция при этом значительно увеличивалась. После того,
как мы зарулили на стоянку, Николай Иванович покачал го-
ловой и сказал:

– Нет, на ограниченную площадку ты так не сядешь. Ведь
ты же в первый раз нормально посадил Ан-2, что с  тобой
происходит? О чем ты думаешь во время посадки? Ты уже
заранее настраиваешь себя на ошибку, зачем ты заходишь
на повышенной скорости? Сам себе не доверяешь? Короче
так: я пойду прогуляюсь, а ты сиди и думай, думай крепко!
А когда надумаешь, скажешь.

И действительно, что происходит? Почему в первый раз
я так лихо посадил самолет, несмотря на многолетний пере-
рыв в полетах на этой машине? Я старался восстановить в па-

11 Видеть землю – чувствовать расстояние от колес шасси до земли.



 
 
 

мяти тот полет, нервное напряжение было на пределе, ведь
я думал, что в любой момент может закончиться горючее,
потом этот необычный заход, совершенно незнакомый аэро-
дром, нужно было точно выйти на полосу, пугающая бли-
зость скал справа, казалось еще чуть и  зацеплюсь крылом
за скалу. О самой посадке я не думал вообще, ни одной мыс-
ли о том, когда начинать выравнивание, на какой скорости
заходить, все происходило автоматически, как будто неви-
димый автопилот работал внутри меня.

Все навыки и  привычки, выработанные нами в  течение
жизни, никуда не уходят. Они живут где-то в глубине подсо-
знания, и когда разум не мешает, срабатывают, глаза видят
приборы и землю, руки сами добирают штурвал на нужной
высоте. Главное не мешать подсознанию, не пытаться логи-
кой мысли пересилить то, что всплывает само собой из про-
шлого, казалось давно забытого и потерянного. Атмосфера
прошлого, которую воссоздают забытые запахи, обстановка
в кабине, вид приборной доски, звук мотора, сама поднима-
ет из глубины подсознания те навыки и привычки, которые
были выработаны много лет назад.

Я вспомнил аэроклуб, я работал тогда инструктором
на  Як-18А. Командир парашютного звена, который летал
на Ан-2, уходил на пенсию, на его место планировался опыт-
ный парашютист, которому на  самолетах летать не прихо-
дилось. Мне предложили переучиться на Ан-2 и совмещать
сразу две должности: пилота парашютного звена и инструк-



 
 
 

тора на Як-18.
Парашютные прыжки начинались ранним утром, когда

еще не  поднялся ветер, к  семи часам они заканчивались,
и начинались полеты на «яках». Вставать приходилось рано,
в четыре часа, но это меня не пугало. Дело в том, что на-
ша палатка, а на летних сборах с весны до самой осени все:
и  пилоты, и  парашютисты жили на  аэродроме в  палатках,
чтобы не тратить время на дорогу к аэродрому и обратно,
была разбита у самой стоянки Ан-2. Рано утром, когда еще
тьма окутывала землю, и крепкий сладостный предутренний
сон блаженством разливался по всему телу, вдруг раздава-
лось недовольное ворчание мотора, перерастающего в глу-
хой вой. Полчаса Ан-2 над самым ухом прогревал двигатель,
потом ворчание стихало, самолет выруливал на старт, но сон
был уже окончательно испорчен, не успеешь закрыть глаза,
как звучит команда: «Подъем!», прыжки закончились, нуж-
но вставать, разбивать старт, готовиться к полетам.

Мне нравились парашютные прыжки, когда в  небе над
аэродромом расцветают, как загадочные небесные цветы, ку-
пола парашютов, плавно плывут они над землей и не спеша
опускаются, отцветая и превращаясь в пятна разноцветной
материи, которую парашютисты тут же собирают в бутоны,
связывая стропы бесконечной петлей.

Мне и самому приходилось прыгать, нам, пилотам, поло-
жено было каждый год выполнять по одному прыжку, чтоб
в критической ситуации быть готовым доверить свою жизнь



 
 
 

куполу парашюта, тщательно уложенному в ранец, на кото-
ром, собственно, и сидит пилот.

Я вспомнил свой первый прыжок. Как стоял я у обреза
двери, готовясь сделать шаг в неведомое. Может быть кто-
нибудь расскажет вам, что собирал он волю в  кулак, пре-
одолевая страх перед первым прыжком, что решал извеч-
ный гамлетовский вопрос: «Быть или не быть», что, напря-
гая нервы и сжимая зубы, он… Врут, всё врут! Ничего этого
не было. Ни предельного напряжения нервов, ни сцепленных
зубов, ни собранной в кулак воли. Просто стоишь, поставив
ногу на край, слышишь свист ветра за бортом, и ни одной
мысли не проносится в  голове, стоишь и ждешь команды,
и по команде: «Пошел» нога сама отталкивается от обреза
двери. Рев ветра охватывает тебя, и начинаешь считать: «Сто
двадцать один, сто двадцать два, сто двадцать три», и всё –
три секунды, если за это время парашют не раскроется, нуж-
но открывать запасной. За три секунды полета при прину-
дительном способе раскрытия парашюта (купол вытаскивает
вытяжной фал, закрепленный за трос внутри самолета) те-
ло еще не успевает набрать большую скорость падения, и ты
не ощущаешь того динамического рывка, который характе-
рен для затяжных прыжков. Ремни плавно подтягивают тебя
вверх, и, поняв голову, видишь, как расцветает над тобой бе-
лый цветок купола парашюта. И тогда вдруг тебя охватывает
ни с чем несравнимый восторг, тот восторг первого прыж-
ка, который ни за что не ощутит тот, кто никогда в жизни



 
 
 

не сделал шаг в небо, отделившись от борта самолета.
Перед тем как сделать этот свой первый шаг, ты про-

ходишь длительные тренировки на земле, прыжки с высо-
ты двух метров, с макета самолета, с тренажера, развороты
в подвесной системе, отработка действий в особых случаях
и так далее. Потом, там, в самолете, на высоте 800 метров,
все происходит, как бы, само собой, ты выполняешь движе-
ния, которые много раз повторял на земле.

Вопрос: «Быть или не быть» в самолете никто не реша-
ет, тот, кто поднялся на борт самолета с одним парашютом
за спиной и другим, запасным, на животе, уже все для себя
решил. Если человек прыгнет, то он сделает это по коман-
де «Пошел», не раздумывая и не рассуждая, не преодолевая
сомнения. Самолет летит со скоростью сто шестьдесят кило-
метров в час, и каждый миг отдаляет тебя от того места, где
рассчитано твое приземление, думать некогда! Если, услы-
шав команду, человек не сделает этот шаг, то он уже не сде-
лает его никогда, по крайней мере, в этом полете, и не помо-
гут ни воля, собранная в кулак, ни сжатые до предела нервы,
ни сцепленные до боли зубы. Он просто отойдет в сторону,
уступив дорогу другим, и никто, никогда не станет пинками
выталкивать его из самолета!

Любое решение достойно уважения, никто тебя силой
не заставлял идти в аэроклуб, никто и не будет принимать
решение за тебя. Если ты, вдохновленный романтикой неба,
пришел сюда, но твои романтические бредни рассыпались



 
 
 

в прах, когда ты столкнулся с реальной трудной работой –
значит это не твое, и никто тебя за это не осудит. Инструк-
тор, выпускающий парашютистов в первый прыжок, полно-
стью несет ответственность за их жизнь и  здоровье, и, ес-
ли он насильно выбросит курсанта из самолета, и с ним слу-
чится несчастье – инструктор сядет в тюрьму. А этого нико-
му не хочется. Все инструкции и наставления запрещают на-
сильно принуждать человека к прыжку. В жизни, конечно,
бывает всякое, но это исключение из правил.

Так, сидя в кабине Ан-2, я углубился в воспоминания да-
лекой молодости, вспомнил все до мельчайших подробно-
стей, вспомнил не умом, нет, душа перенеслась в те време-
на, мне слышались прежние звуки, прежние чувства пере-
полняли меня, прежнее состояние души возродилось, и вело
меня по той далекой загадочной стране, которую называем
мы юностью.

Ведь будучи в том возрасте, когда детство уже ушло, а зре-
лость еще не наступила, мы хотим повзрослеть, мы завидуем
пилотам, налетавшим тысячи часов, в то время, когда у нас
едва наскребается сотня, не думая о том, как они завидуют
нам. Но если мы, едва оперившиеся юнцы еще станем таки-
ми как они, то они, уже не станут такими как мы, никогда.

Мы стареем, мы безбожно врем, убеждая себя, что душой
мы молоды, как и прежде, но время не обманешь, нет-нет
да заноет сердце, и седой доктор на медкомиссии, рассмат-
ривая твою кардиограмму и покачивая головой, недовольно



 
 
 

проворчит: «Пора бы Вам подумать о смене профессии, мо-
лодой человек!». И все, потом останутся одни воспомина-
ния, и реплики в адрес молодых: «Да что вы, вот мы в ваши
годы!». А что мы? Мы были такими же, как они.

Я позвал Николая Ивановича и доложил, что к полету го-
тов. Мы взлетели. Я больше не метался между Ан-2 и Ил-76-
тым, я не думал о том, как и когда я буду выравнивать само-
лет, я ЗНАЛ, что я летаю на Ан-2 лучше, чем любой летав-
ший на нем до меня пилот! Я начал выравнивание на поло-
женных шести метрах и притер машину на три точки, мягко
и точно.

– Вот это другое дело! – сказал Николай Иванович, – вот
так и надо сажать этот самолет, а то телом ты на Ан-2, а ду-
шой на Ил-76.

Высокое выравнивание больше не повторялось. Так про-
ходили дни, недели, обычные будни аэродромной жизни,
взлеты, посадки, разговоры, воспоминания. Я втягивался
в  этот ритм, снова чувствовал себя приобщенным к боль-
шой, настоящей, трудной работе, и время поисков и скита-
ний отодвинулось куда-то вдаль, растворилось в синеве про-
шлого, и дай Бог, чтобы не вернулось оно уже никогда.

В то утро я проснулся как обычно и посмотрел в окно. По-
года не радовала. Шел дождь, ветер хлестал по стеклу мок-
рыми ветвями деревьев, низкие, тяжелые тучи проплывали
над аэродромом. На глаз прикинул видимость, оценивая рас-
стояние до ближайшего различимого объекта, «меньше ми-



 
 
 

нимума», – подумал я, потянулся и вернулся в еще не успев-
шую остыть постель.

–  Ты, что, на  полеты не  собираешься?  – спросил Жан
Поль.

– Какие могут быть полеты в такую погоду?! Можно хоть
раз выспаться, – ответил я сладко зевая.

– Ну-ну, недооцениваешь ты Николая Ивановича, смотри,
устроит он тебе выволочку!

– Не устроит, сам, небось, спит еще.
Не успел я снова уснуть, как понял, к своему глубокому

разочарованию, что жестоко ошибся в оценке ситуации, Ни-
колай Иванович ворвался в домик как ураган.

– Ты что спишь? А ну быстро на полеты! Техники уже ма-
шины готовят, а он дрыхнет себе, как котяра! Совсем мышей
не ловишь!

– Так, погода же! – попытался я неуклюже оправдаться.
– Погода, погода, – проворчал недовольно Николай Ива-

нович, – будет тебе погода, веник в руки, и на гору облака
разгонять!

Я вскочил с  постели, натянул на  себя одежду, плеснул
в лицо водой из умывальника, и, умывшись одной рукой, как
кот, пряча шею под воротник куртки, поплелся на стоянку.

Мы вырулили на исполнительный старт. Полоса терялась
вдали за пеленой дождя, видимость была явно ниже мини-
мума для Ан-2.

«Взлетай!»  – скомандовал Николай Иванович. Самолет



 
 
 

разогнался и оторвался от земли, и все сразу будто провали-
лось куда-то, скрывшись в тумане. Летать в условиях огра-
ниченной видимости мне не впервой, но без соответствую-
щих средств обеспечения слепой посадки, летать в такую по-
году – это верх глупости.

Я был зол на себя, на Николая Ивановича, на погоду, на то,
что согласился на  эту авантюру, короче, зол на  весь мир.
Земля просматривалась прямо под самолетом и чуть в сто-
рону, дальше – сплошной туман. Капли дождя били о стек-
ло, расползаясь по нему тонкими нитями, усиленно работа-
ли «дворники», убирая пелену с глаз. «Буду заходить по при-
водной, – решил я, – хорошо хоть приводная радиостанция
работает». Не успел я это подумать, как стрелка радиокомпа-
са, потеряв направление, стала беспомощно метаться по ци-
ферблату, уровень сигнала упал до нуля.

– Приводная не работает! – доложил я своему командиру.
– А она тебе нужна? – пожал он плечами. —Заходи визу-

ально.
– Ничего себе, визуально! Не видно же ни черта!
– Не болтай, следи за приборами и землей!
Злость переполняла меня. Летать при видимости, которая

ниже минимума для данного летательного аппарата может
только окончательно выживший из ума. Чего он добивается?
Что он хочет мне доказать? Что он самый лучший в мире
пилот? Что это? Мальчишество! Бахвальство! Полный иди-
отизм! Хочет угробить себя и машину, пускай! На здоровье!



 
 
 

Но я-то здесь при чем? Пусть бы сам себе летел в такую пого-
ду! Какого черта меня с собой потащил! Дай нам Бог благо-
получно приземлиться, я уж тогда скажу ему все, что об этом
думаю!

С горем пополам вышли мы на посадочную прямую, и ко-
гда дошли до точки, где нужно доворачивать вправо, я уви-
дел, полосу, которая с трудом просматривалась за пеленой
дождя. Мы сели. Когда шасси коснулись земли, я уже открыл
было рот, чтобы высказать Николаю Ивановичу все, что я
о нем думаю, но он передвинул рычаг управления двигате-
лем вперед и скомандовал: «Взлетаем!».

В этот момент я готов был его убить. Но мотор уже взре-
вел, набирая взлетную мощность, и  деваться было неку-
да, пришлось взлетать. Отменять решение командира, ка-
ким бы безумным оно ни казалось, нельзя. Не согласован-
ные действия экипажа всегда приводят к беде. Пока мы бу-
дем туда-сюда дергать рычаги управления, самолет выкатит-
ся за пределы полосы.

Так прошли обычные десять взлетов и посадок, и когда
мы зарулили на стоянку, я был вымотан до предела, никаких
сил ругаться с Николаем Ивановичем у меня уже не было.
Вместо возмущенной речи, которую я приготовил, получи-
лось лишь нечто невразумительное о том, что при видимо-
сти ниже минимума летать не стоит. На что он мне ответил:

– Не внимательно ты изучал руководство по летной экс-
плуатации. Это минимум для рейсовых полетов, а при вы-



 
 
 

полнении поисково-спасательных работ, минимум в два раза
ниже. Учти, что в хорошую погоду люди, как правило, не те-
ряются!

– Так ведь это же на равнине, а мы в горах летаем! – слабо
попытался я возразить.

– Ну, горной местностью эту можно считать с очень боль-
шой натяжкой, хотя, конечно, равнинной ее тоже не назо-
вешь, но ведь аэродром свой, родной, а при поисково-спа-
сательных операциях придется садиться на  неразведанные
площадки, так что готовым нужно быть ко всему!

–  А  что с  приводной радиостанцией случилось? Опять
не работает.

– Да, работает, ничего с ней не случилось. Это я приказал
выключить ее, когда мы в воздухе будем.

– А это еще зачем?
– Там, где будем летать, приводных не будет, так что при-

выкай.
Впоследствии я часто с  благодарностью вспоминал эти

уроки Николая Ивановича, которые не  раз спасали мне
жизнь. На тренировочные полеты он не жалел ни сил, ни вре-
мени, ни горючего. Нельзя сказать, что раньше я неуважи-
тельно думал о малой авиации, скорее всего, я не думал о ней
вообще. Распрощавшись с аэроклубовским Ан-2, я не мог
себе даже представить, что когда-то вновь придется возвра-
титься к этой машине. Большая авиация жила по своим за-
конам, поглощая полностью все мои мысли, и я совершенно



 
 
 

не задумывался о том, что где-то над полями порхает этот
маленький трудяга, Ан-2. Мне-то что до него?

События последнего времени, изменившие мою жизнь,
заставили меня вновь переосмыслить свое отношение к тем
машинам, которым не ведомы большие высоты и скорости,
которые изо дня в день выполняют нелегкую будничную ра-
боту, и требуют от пилотов мастерства ничуть не меньшего,
а то и большего, чем тяжелые авиалайнеры.



 
 
 

 
Нелетная погода

 
К вечеру погода испортилась окончательно, и стало ясно,

что полетов завтра не предвидится. В домик я вернулся из-
мученный и уставший.

– Ну что, – спросил Жан Поль, – замучил тебя Николай
Иванович?

– Ой, не говори! – слабо отмахнулся я.
– Это еще что, скоро он погонит тебя на подбор площадок

в горах при минимуме погоды, там по-настоящему попотеть
придется!

– Рискованное мероприятие!
– Да нет, риск минимален, все эти площадки давно разве-

даны, но тебе они неизвестны, придется работать. Чаю не хо-
чешь?

Да, я бы с удовольствием чего по крепче выпил, устал так,
что и уснуть не смогу.

– Это можно, у меня есть бутылочка коньяка, как говорят
у вас, в России, хряпнем по рюмашке, все равно завтра по-
летов не будет.

– Коньяк французский?
– Нет, русский, но неплохой.
– Я в коньяках не особенно силен, это вы, французы, спе-

циалисты по этой части.
– Да я, честно говоря, тоже в коньяках не большой спе-



 
 
 

циалист, почему-то принято считать, что все французы в ко-
ньяках разбираются, на самом деле, далеко не все.

– Ну, ладно, наливай.
Он налил нам по рюмке коньяка, я достал из холодильни-

ка колбасу.
– Хоть водка, хоть коньяк, без закуски пить не могу.
Мы выпили, тепло благородного напитка блаженством

разлилось по всему телу, глаза сами начали закрываться, я
лег на кровать и уснул. Жан что-то еще рассказывал, но я
уже не слышал, я провалился в сон.

Утром я проснулся оттого, что дождь барабанил по кры-
ше, я встал, подошел к окну, за окном висела непроглядная
пелена, видимость – ноль. Жан Поль еще спал, он приоткрыл
один глаз и сказал:

– Можешь спать дальше, сегодня никто тебя не потрево-
жит.

Но не успел я улечься обратно в постель, как в комнату
ввалился Рудольф Иванович с бутылкой спирта.

–  Спите, работяги, отсыпаетесь! Забыли, что сегодня
у профессора Мальцева день рождения!

Жан Поль открыл оба глаза, приподнялся в кровати и ска-
зал:

– Кто это забыл? Я всё помню, но не с раннего утра же
водку пить!

– А что еще делать! – прогудел Рудольф, – погода такая,



 
 
 

что ни полетами, ни матчастью12 не займешься.
Жан Поль сел на край кровати, и натягивая рубаху, про-

ворчал:
– И что вам не спится в такую рань. Дурной пример пода-

ёшь, инженер!
– А я уж грешным делом думал, что у вас тут вообще су-

хой закон, – вставил я.
– Закон-то сухой, – ответил Рудольф, – да погода мокрая!
– В летные дни мы не употребляем, в выходные тоже, –

ответил он, – а тут погода на неделю дожди зарядила, так, что
по пять капель принять не грех, у нас-то и запасов выпивки
не водится, вот из личных резервов выделил.

– Что я слышу, ребята! – воскликнул Жан.—У нас, ока-
зывается, выходные дни есть?

– Ну, я имел в виду дни матчасти.
– А, понял, а то я уже на рыбалку собрался.
– А что, иди, – сказал Рудольф, – говорят, в дождь рыба

хорошо клюет.
– Сам иди в такую погоду, и знаешь куда? Можешь даже

лодку взять и в море выйти, а мы потом спасать тебя поле-
тим, когда дождь кончится! Веревку брошу тебе с Як-12-го,
будешь хвататься за нее как Джеймс Бонд.

– Не знаю, как там Джеймс Бонд, – сказал Рудольф Ива-
нович, – а рассказывали мне ребята, как одна девица верхом

12 Материальная часть – это собственно сам самолет, дни матчасти планиру-
ются для обслуживания техники.



 
 
 

на Як-12 каталась.
– Это, еще, каким образом? – спросил я.
– А дело было так. Работали на химии13, поля колхозные

опыляли, стоит Як-12, химикатами заправляется, девушка,
заправщица, сидит на фюзеляже со шлангом. Пилот в каби-
не, мотор работает. Дали ему отмашку, что заправка закон-
чена, он и взлетел, а девушка слезть не успела. Когда ему
по рации передали, что у него пассажир верхом на фюзеляже
сидит, он аккуратненько круг сделал и сел. Девица в поряд-
ке, но страху натерпелась!

Врут,  – сказал Жан,  – всё врут, не  может такого быть,
не могла она удержаться, слетела бы к чертовой матери.

– Может и врут, – сказал Рудольф Иванович, – а может
и нет, какая разница? Красиво приврать – это тоже искус-
ство.

Из холодильника достали закуску, и на скорую руку на-
крыли стол, Жан Поль достал уже начатую бутылку коньяка.

– У! Да у тебя коньячок водится! – прогудел Рудольф. —
Ну, наливайте, кто во что верует.

Рудольф Иванович налил себе спирт.
– Ты хотя бы разбавил, – сказал Жан.
– Ни к чему это. Разбавлять – только портить продукт.
– Ну, что, ребята, – Рудольф Иванович поднял рюмку, –

за профессора Мальцева, за его скорейшее возвращение!
– Пейте скорее, – сказал Жан Поль, а то придет сейчас

13 Так называют обработку с помощью авиации колхозных полей.



 
 
 

Николай Иванович, получим все, мало не покажется!
Мы выпили.
– А что, собственно, с  экспедицией случилось? – спро-

сил я.
Рудольф крякнул, закусив неразбавленный спирт селед-

кой, и сказал:
– Я с Ефимом Семеновичем Мальцевым еще с Севера зна-

ком, он тогда занимался исследованием геомагнитных по-
лей, а я помог ему один приборчик соорудить, институт я
заканчивал по специальности прибориста. Потом вместе ра-
ботали, хороший мужик, толковый.

– Послушай, Рудольф, – сказал Жан, – у тебя руки, как
у боксера в перчатках, и как это ты этими руками такие тон-
кие вещи делаешь?

– Главное, – ответил Рудольф, – ни какого размера руки,
а откуда они растут!

Рудольф Иванович, окончивший институт по специально-
сти инженер-приборист, разбирался во всех системах само-
лета не хуже любого специалиста, и своими руками мог сде-
лать практически все. Когда я слышу о немецкой аккуратно-
сти, то представляю себе Рудольфа, что бы он ни делал, он
делал так, что лучше уже, пожалуй, сделать никто не сможет.

– Мы с Николаем Ивановичем, с Олегом и с Жаном, – про-
должал он, – высаживали эту экспедицию на Ли-2. Жуткое
место! Называют его Долиной смерти. Когда-то давно там
исчез целый народ, исчез в одну ночь, будто бы его и не бы-



 
 
 

ло. Они называли себя свангами, потомками птиц.
Это были высокие, красивые, светловолосые люди,

на представителей местных племен совсем не похожи. Кто
они, и откуда пришли – никто не знает, но в долине жили
с  незапамятных времен. Мирно жили со  всеми соседями.
Земледелием занимались, скотоводством, охотой, рыбу ло-
вили. В общем, жили, как жили. Так продолжалось до тех
пор, пока колонизаторы не  добрались до  них. Англичане
на селение напали, всех уничтожили: и женщин, и стариков,
и детей. У колонизаторов ружья и пушки, а у свангов только
луки и стрелы, да мечи. Отступили сванги.

Но праздновать победу англичанам не пришлось, в ту же
ночьсванги напали на лагерь, часовых сняли, так, что и пик-
нуть никто не успел, и вырезали весь отряд к чертовой ма-
тери, потом исчезли, будто растворились во  мраке ночи.
Но на смену этому отряду пришли новые войска. Несколь-
ко лет продолжалась эта война, а потом вдруг, в одну ночь,
сванги куда-то исчезли, исчезли все.

А когда англичане в долину вошли, тут странные, непо-
нятные вещи начались. Стали люди пропадать. Однажды
в долине пропала целая рота. Трое в живых остались, но и те
рассудка лишились. От  страха тряслись, и  ничего вразу-
мительного сказать не могли. Тогда войска долину остави-
ли, назвали ее Долиной смерти, и  больше никогда никто
туда не  входил. Если кто и  забредал в  долину, то оттуда
уже не возвращался. Потом англичане совсем ушли, пришли



 
 
 

французы, но и они не решились в Долину смерти войти.
– Что же может происходить в этом гиблом месте? И ку-

да же мог подеваться целый народ? – спросил я.
– Профессор Мальцев считал, что таинственное исчезно-

вение свангов как-то связано с теорией академика Вейника,
и решил исследовать явления, которые в этой долине про-
исходят. Казалось, мы все предусмотрели, и ежедневная ра-
диосвязь, и полеты сопровождения, но через три дня связь
с экспедицией прекратилась, и поиски ни к чему не привели.

–  А  может, это повествование о  племени свангов всего
лишь легенда? – спросил я.

– Нет, не похоже, – ответил Рудольф, – живет в долине од-
на женщина, старуха Изель, из этого племени. Она называ-
ет по именам всех вождей и жрецов, рассказывает о событи-
ях того времени так, если бы сама была их свидетелем. Она
и утверждает, что видела всё сама. Если верить ее рассказам,
то ей должно быть уже более двухсот лет.

– Но ведь, такого быть не может, – возразил я.
– Кто его знает, всякое может быть, тем более, что тео-

рия академика Вейника допускает такие феномены. Старуха
эта знает гораздо больше, чем говорит. Когда пропала экс-
педиция, она сказала, что они вернутся, она верит в то, что
и сванги однажды должны вернуться, сказала, что не умрет
до тех пор, пока сама не увидит возвращение свангов.

– Вот и мы верим, – сказал Рудольф, – что Мальцев вер-
нется. Центр готовит поисковую группу, вот возвратится



 
 
 

Олег на Ли-2, и снова на поиски полетим. Старуха Изель го-
ворила о неких вратах, через которые ушли сванги, сейчас
в Центре разрабатывают приборы, фиксирующие изменение
всех возможных полей. Может удастся обнаружить эти са-
мые врата. Если такие врата действительно существуют, то
они должны представлять собой некоторую пространствен-
но-временную аномалию.

Прервав наш разговор, в комнату вошел Николай Ивано-
вич

– Ага! – сказал он, посмотрев строгим взглядом на все это
безобразие. – Вот вы где! Решили, значит, по поводу нелет-
ной погоды наркотики употребить?

– Да, какие наркотики, командир, бог с тобой, это же чи-
стый спирт!

– Вот и я говорю, наркотик, спирт является наркотиче-
ским веществом! Во время войны его в качестве анестезии
применяли. Вам что, лекцию о  вреде алкоголя прочесть?
Сколько раз можно вам говорить одно и то же? Вот видишь, –
обратился он ко мне, – борюсь с этими охламонами, и все без
толку! До чего же сильны в подсознании вредные привычки.

– Что делать, – обреченно произнес Жан Поль, – русская
традиция.

–  Что? Русская традиция? Только посмотрите на  них!
Один немец, другой француз  – спаивают русского, утвер-
ждая, что пьянство – это его национальная традиция! Вот так
вот византийские греки Русь и споили! До принятия христи-



 
 
 

анства Русь алкоголя не знала! Что по-вашему могли пить
на Руси? Виноград на севере и в средней полосе не растет,
самогон еще не придумали. Не пили они ничего, наши пред-
ки!

– Несмотря на это, водка – русский напиток, – попытался
возразить я.

– Да, водка – это истинно русский напиток! А вы, хоть
знаете, что наши предки называли водкой? Это чистая род-
никовая вода, настоянная на целебных травах, и ни капли
алкоголя! Вот, что такое водка! Так, что убирайте всю эту
гадость со стола, и ставьте чайник, а ты, Рудольф Иванович,
представишь мне полный отчет об использовании спирта.

Вечерело. Хмель давно выветрился из головы, а мы все
сидели за  столом, обсуждая предания о  племени свангов,
проблемы исчезнувшей экспедиции и другие вопросы нашей
жизни и работы.



 
 
 

 
Гроза

 
Непогода кончилась на третий день. Летнее солнце быст-

ро высушило раскисшую полосу, и снова начались полеты.
Жан Поль ушел на Як-12 на метеостанцию. Метеостанция
находилась в горах, и мы периодически доставляли туда по-
чту и продовольствие. С метеостанции сообщили, что Жан
Поль взлетел. Связи с ним еще не было, она появится тогда,
когда он пройдет горы. УКВ радиостанция самолета имеет
ограниченную дальность связи, которая зависит от высоты
полета и рельефа местности. Мы сидели под крылом само-
лета, возле СКП14 и ждали. Рядом с нами на траве блаженно
растянулся аэродромный кот Васька. Рудольф почесывал его
под шейкой, и кот громко и вдохновенно мурчал.

Неизвестно откуда прибившийся к  нам, кот был боль-
шим специалистом по части мышей. Он ловил их и  в по-
ле, и  на  продовольственном складе, за  что был зачислен
на  должность начальника отдела по  борьбе с  грызунами,
и  поставлен на  довольствие в  столовой. На  завтрак, обед
и ужин он являлся вовремя и получал свой кусочек мяса.
Паек свой он отрабатывал добросовестно, мыши с его появ-
лением больше не хозяйничали на складе, не портили про-
дукты и не грызли мешки.

14 СКП – стартовый командный пункт.



 
 
 

Вдруг кот вскочил, тревожно понюхал воздух, громко ска-
зал: «Мяу!» и бросился прочь со стоянки к домикам.

– Куда это он так подорвал? – спросил я.
– Наверное, мышь учуял, – ответил Рудольф.
– Да, нет, не похоже, что-то здесь не так.
Мы продолжали лежать на траве, болтая о том о сем, как

вдруг заметили тяжелую, темную, грозовую тучу, надвигаю-
щуюся на остров. Возникла она неожиданно, посреди ясно-
го, безоблачного неба. Туча была страшной, внутри нее все
клокотало, клубилось, небо озарялось вспышками молний.
Казалось, сказочные, мифические чудовища вели жестокую,
безжалостную борьбу, пожирая друг друга и порождая но-
вых, еще более страшных чудищ. Николай Иванович высу-
нулся из окна СКП.

–  Срочно заруливать всем на  стоянку, крепить самоле-
ты! – крикнул он.

Легкие самолеты обязательно должны крепиться во вре-
мя непогоды к земле, иначе ветер может их запросто пере-
вернуть. В землю ввинчиваются штопоры, к которым креп-
ко привязывают самолет в двух или трех точках. Есть даже
такой старый авиационный анекдот на эту тему:

Сидят в кабаке пилот и техник, и усиленно охмуряют сим-
патичную соседку, пилот говорит: «Вот кручу я штопор!».
Изрядно подвыпивший техник, кивнув, продолжает: «А зем-
ля то мерзлая, а я кручу, кручу…».

– Эх! Ваську зря не послушали, предупреждал он нас, –



 
 
 

сказал я, – коты, они нутром беду чуют!
Мы еле успели закрепить самолеты до начала грозы. Тя-

желая, темная туча накрыла остров, наступила тьма. Под-
нялся ветер, он дико ревел в проводах антенн, гнул и ломал
деревья, выл в плоскостях самолетов, стараясь оторвать их
от земли и унести с собой в черную, клубящуюся темноту.
Самолеты подпрыгивали, покачивались и дрожали под на-
пором взбесившегося ветра. Дождь барабанил по крыльям,
по остеклению кабины; и свист ветра, и шум дождя слива-
лись в один сплошной рев, сквозь который доносились тяже-
лые раскаты грома.

Мы старались связаться с  Жан Полем, и  сообщить ему
о  грозе, чтоб он немедленно вернулся на  метеостанцию,
но связи не было. И тут я увидел ЭТО. Такого я раньше ни-
где, никогда не  видел. Это была застывшая молния. Мол-
ния неподвижно повисла между небом и океаном, несколько
секунд она висела, разрывая своим светом окутавшую ост-
ров тьму, потом, рассыпавшись на мелкие куски, медленно
сползла в черные волны.

– Видел? – крикнул я Рудольфу.
– Что это было? – спросил он.
– Не знаю.
Молнию видели все. Все, кроме радиста, который пытался

по коротковолновой рации связаться с метеостанцией, чтоб
передать Жан Полю информацию о  грозе, если у них еще
была связь с самолетом.



 
 
 

Метеостанция не отвечала. Кроме треска разрядов грозы
в эфире ничего не было слышно. И вдруг мы услышали сла-
бый, далекий голос: «Я Альтаир, я Альтаир, с нами все в по-
рядке, все живы, мы находимся в долине, но в другом…»,
грозовой разряд оборвал следующую фразу, больше сообще-
ние не повторялось. «Альтаир» – это был позывной профес-
сора Мальцева. Гроза кончилась так же внезапно, как и на-
чалась, небо вновь сияло голубизной, ярко светило солнце,
парила умытая дождем земля, где-то в вышине пели птицы.

Короткие волны, несмотря на то, что они распространя-
ются по прямой, могут, многократно отражаясь от ионосфе-
ры и от земной поверхности, достигнуть любой точки плане-
ты. Всё зависит от условий прохождения радиоволн. Види-
мо, гроза создала необходимые условия, и мы получили эту
радиограмму. Теперь мы точно знали, что все члены экспе-
диции живы, но что означала фраза «в другом…»? В другом
измерении, в другом пространстве, в другом мире? Остава-
лось только гадать.

Руководитель полетов продолжал вызывать на связь Жан
Поля. Жан Поль молчал. Прошло уже сорок минут после то-
го, как он должен был приземлиться.

– Все, сказал Николай Иванович, – вызывать бесполезно,
у него уже кончилось горючее.

Фраза прозвучала как удар хлыста. Кончилось горючее.
Значит все, ждать больше нечего. Еще оставалась надежда
на то, что он приземлился где-то на площадке в горах. Если



 
 
 

нет, то самолет упал в океан.
–  Надо организовать поиски,  – сказал Николай Ивано-

вич, – готовьте Ан-2 и Як-12, будем искать над морем и в го-
рах.

– Если упал в воду, то вряд ли что-то увидим, – возразил я.
– А если он сел на воду, и успел выбраться из самолета?

На всякий случай просмотрим всё на его маршруте.
Пока готовили машины к полету, рассматривая карту, со-

ставляли план поисков, прошло еще полчаса. И  вдруг мы
услышали в небе звук мотора, это был мотор Як-12-го. Вско-
ре показался и сам самолет. Несомненно, это был Жан Поль,
он запросил разрешение на посадку. Его спокойный, ровный
голос звучал в динамике, выведенном в наружу, внутри СКП
никого не было. Все стояли в оцепенении и заворожено смот-
рели на самолет.

– Да, ответьте же, кто-нибудь! – крикнул Николай Ивано-
вич. Все бросились на командный пункт. Посадку разреши-
ли. Когда Жан Поль зарулил на стоянку, его окружила толпа,
и все стали наперебой расспрашивать, что случилось. Обал-
девший Жан Поль ничего не понимал.

– Да, ничего со мной не случилось! Все как обычно, – от-
вечал он нам.

– Ты грозу видел, где она тебя застала?
– Не видел я никакой грозы! Погода отличная, все нор-

мально, что вы пристали!
– Где ты был три часа двадцать минут? У тебя уже давно



 
 
 

должно было горючее кончиться!
– Вы что, какие три часа двадцать минут? Час сорок минут

полета! Час и сорок минут от взлета до посадки! Еще литров
тридцать горючего осталось, больше чем на час.

– Сколько на твоих часах?
Жан Поль посмотрел на свои наручные часы:
– Десять минут третьего, то есть четырнадцать часов и де-

сять минут.
– А по нашим часам уже пятнадцать часов и пятьдесят

минут! А твои часы в самолете?
Часы в самолете показывали то же время, что и наручные

часы Жан Поля.
–  Но  не  могли  же одновременно отстать и  самолетные

и наручные часы, притом на одно и то же время, – провор-
чал Жан.

–  Давай, снимай свой «черный ящик»,  – распорядился
Николай Иванович.

«Черным ящиком» на самолете называют устройство, ре-
гистрирующее параметры работы различных систем и пере-
говоры экипажа. На Як-12 такого устройства нет, единствен-
ным прибором, фиксирующим параметры полета, является
барограф, висящий на пружинных растяжках в  задней ча-
сти фюзеляжа, за пассажирскими сидениями, его то и назвал
в  шутку Николай Иванович «черным ящиком». Барограф
представляет собой анероидную коробку с самописцем, и ба-
рабан с часовым механизмом. Он рисует график профиля



 
 
 

полета по времени и высоте. Сняв барограмму, мы опреде-
лили, что продолжительность полета, согласно вычерченно-
му графику, составляла один час сорок минут. Все три при-
бора зафиксировали одинаковое время в пределах точности
их показаний.

– Что же это получается, – сказал я, – что в самолете время
шло быстрее чем здесь, на аэродроме?

– Получается, что так, – ответил Николай Иванович.
– Быть такого не может! – сказал Рудольф.
Все бурно обсуждали это непонятное явление, только

один Жан Поль вертел головой во все стороны, ничего не по-
нимая.

– А, вы помните грозу, – сказал я, – эта застывшая молния
вам ни о чем не говорит? Это можно объяснить только тем,
что время замедлилось!

– Если бы наше время замедлилось, – ответил Рудольф, –
то наши часы бы отстали от часов самолета, а они, наоборот,
ушли вперед на час сорок!

–  Час сорок!  – воскликнул Николай Иванович,  – ведь
это же полетное время Жан Поля! Он летел час сорок от ме-
теостанции к аэродрому, и его часы отстали от наших тоже
на час сорок! Значит, относительно аэродрома самолетное
время сжалось до нуля!

–  Что-то ты путаешь, Николай Иванович,  – сказал Ру-
дольф, – если бы его время сжалось до нуля, он бы прилетел
как раз к началу грозы!



 
 
 

– Погоди, пока Жан Поль летел к нам час и сорок минут,
у нас прошло уже три часа и двадцать минут, так?

– Так, но это значит, что наше время текло в два раза быст-
рее.

– Или его в два раза медленнее, – вставил я.
– Послушай, Жан, ты грозу видел? – спросил Рудольф.
– Да, спрашивали уже! Не видел я никакой грозы! Не было

грозы на моем маршруте!
– А кто видел, куда ушла гроза, – спросил я, – в сторону

берега или в океан?
Но оказалось, что никто не заметил, в какую сторону ушла

эта гроза, она будто бы никуда и не уходила, просто исчезла,
растаяла, она и появилась-то ниоткуда.

Я вспомнил неожиданную реакцию кота Васьки, который
вдруг, ни с того ни с сего, убежал со стоянки. Если бы гро-
за подходила к острову, он бы заранее начал проявлять бес-
покойство, и только потом, когда в воздухе запахло дождем,
убежал бы. А он среагировал так, если бы опасность возник-
ла внезапно, вдруг.

Грозовые явления так неожиданно не  возникают! Ка-
кая-то не  та это была гроза, не  из  нашего мира. Возмож-
но, явилась она из  параллельного мира, туда  же и  ушла,
как НЛО.

Мы запросили метеостанцию, наблюдали  ли они грозу.
Они ответили, что грозовая деятельность не прогнозирова-
лась, и ни приборами, ни визуально зафиксирована не была.



 
 
 

Потом Николай Иванович связался по радио с Александром
Петровичем и  попросил его собрать информацию от  всех
бортов, что летали сегодня в этом районе о том, наблюда-
ли ли они грозы на локаторе. Оказалось, что в этот день ни
один борт на своем локаторе гроз не наблюдал.

Мы долго еще обсуждали происшедшее, считали, строили
предположения, но так ни к чему и не пришли.

– Составим подробный отчет, и пошлем в центр, – решил
Николай Иванович, – пусть там научные работники разби-
раются.

Мы составили подробный отчет обо всем: о грозе, взяв-
шейся неведомо откуда и неизвестно куда исчезнувшей, о за-
стывшей молнии, о  временном парадоксе, и, конечно  же,
о полученной от профессора Мальцева радиограмме. Про-
читав внимательно отчет, Николай Иванович нахмурился
и погрустнел.

– А что, если это не та радиограмма? – сказал он.
– Что значит не та? – спросил я.
– Если произошли такие парадоксы со временем, то и ра-

диограмма могла быть отправлена еще год назад.
– Почему это год назад? – спросил Рудольф, – ведь время

сдвинулось всего на час сорок минут!
Николай Иванович тяжело вздохнул.
– Все может быть, даже то, чего никогда быть не может, –

философски заключил он, и медленно побрел со стоянки.
Через несколько дней из центра пришел ответ. Нам со-



 
 
 

общали, что подготовка к поискам пропавшей экспедиции
близится к завершению, полученная нами радиограмма под-
твердила целесообразность проведения поисковых работ.
Нас просили уже сейчас вылететь в район поисков, произве-
сти аэрофотосъемку с одновременным измерением геомаг-
нитных и электрических полей прибором Рудольфа.

– Что это за прибор? – спросил я.
– Да тот, что я делал для профессора, еще когда мы с ним

на Севере работали, – ответил Рудольф Иванович.
– На чем пойдем? – спросил Жан Николая Ивановича. –

Ли-2 еще не скоро вернется.
– Пойдем на Ан-2, сделаем пару лишних посадок, возьмем

тридцать вторую машину, там дополнительные баки установ-
лены.

В привычный, размеренный ритм жизни отряда вплелись
хлопоты подготовки, наполняющие повседневность некото-
рой торжественностью и тревогой, все было подчинено той
минуте, когда самолет с экспедицией вырулит на взлетную
полосу и, покидая привычную, знакомую до  мелочей об-
становку, взлетит в неизвестность. И каждый шаг, ведущий
к  этой неизвестности, продумывался, взвешивался, распи-
сывался до мелочей.

Нами было получено строгое указание из центра, ни в ко-
ем случае не производить посадки в долине, все измерения
делать с воздуха. После проведения всех, предусмотренных
программой работ, мы должны были подготовить площадку



 
 
 

для приема самолета Ан-30 с поисковой группой, и встре-
тить их. И уж совсем невыполнимая задача была поставле-
на перед нами, обеспечить посадочную площадку приводной
радиостанцией. Николай Иванович негодовал:

– Ну, где я им приводную найду! Совсем они там обалде-
ли! Что они думают, у нас тут техники пруд пруди! Или я на-
шу приводную туда повезу, вместе с автомобилем, вот погру-
зим ЗИЛ-131 в Ан-2, и повезем! Визуально, видите ли, они
не смогут на площадку зайти, приводную им подавай! Пере-
дай им, – обратился он к радисту, – что приводной на пло-
щадке не будет! Все, на что они могут рассчитывать, это УКВ
радиостанция на нашем Ан-2, и больше ничего не будет!

Николай Иванович нервничал, я еще не видел его в та-
ком возбужденном состоянии, ни в полете, ни на земле. Он
очень переживал пропажу экспедиции профессора Мальце-
ва, и теперь, когда появилась надежда, все напряжение вы-
лилось наружу.

– Ни кипятись, Николай Иванович, – сказал Жан Поль, –
что-нибудь придумаем. Приводная им не для захода нужна,
зайдут и визуально, а вот обнаружить место нашего базиро-
вания визуально не так просто, они же там никогда не быва-
ли.

Николай Иванович успокоился, выплеснув эмоции в про-
странство, и, тяжело вздохнув, произнес:

– Да, что, что ты придумаешь!? Они не бывали, а мы бы-
вали, когда на Ли-2 экспедицию вывозили?! Вообще летели



 
 
 

к черту на рога, и ничего, долетели, и площадку нашли, и ни-
кто нам ее не готовил! Без Ефима Семеновича в этом Центре
вообще полный бардак творится!

– Аппаратуру можно и за границей закупить, у них есть
довольно компактная техника, я по своим каналам свяжусь,
попрошу своих в  Тулузе, чтоб организовали покупку где-
то поближе к нашему маршруту, и доставили на последний
аэродром посадки.

– Ага, это если твои родичи не пошлют тебя куда подаль-
ше, отец твой и так не с восторгом воспринял то, что бросил
ты бизнес и ввязался в нашу авантюру.

– Не пошлют. А на счет бизнеса, так брат мой только рад
такому обороту дела, теперь ему все в наследство достанется.

Почти две недели ушло на то, чтобы подготовиться к по-
лету в  неизведанное. Жан Поль успел связаться с  Тулу-
зой, и  ему пообещали, что малогабаритная приводная ра-
диостанция будет приобретена и доставлена в аэропорт Де-
гира, небольшого провинциального городка, расположенно-
го в двухстах километрах от  того загадочного, проклятого
людьми места, которое называли Долиной смерти.

При прокладке маршрута Николай Иванович категориче-
ски отказался идти через международный аэропорт, по той
причине, что цены за обеспечение полета и стоянки в этом
аэропорту были заоблачные. Поэтому решили лететь через
горы, с  посадкой в  аэропорту Тангар, так было дешевле
и ближе, кроме всего прочего, мы экономили еще на одной



 
 
 

посадке. Каждая посадка – это деньги за проводку, посадку,
руление, стоянку и прочее.

Высота гор, которые нам нужно было преодолеть, дохо-
дила до пяти тысяч метров, а потолок у Ан-2 всего четы-
ре тысячи, потому маршрут проходил над долинами, че-
рез перевалы, огибая вершины гор. Главное, чтобы погода
не подвела, при хорошей видимости пройти этим маршру-
том не сложно, но упаси Бог, застанет непогода в горах!

Мы сидели над синоптическими картами, анализирова-
ли долгосрочные и краткосрочные прогнозы, определяя да-
ту и время вылета. По всем прогнозам и расчетам вылетать
нужно было через три дня, когда висящий над горами цик-
лон сместится на юг, и его место займут холодные массы воз-
духа, идущие с севера, с устойчивой, ясной погодой. Таким
образом, у нас оставалось еще три дня для того, чтоб еще раз
все проверить, продумать, просчитать и, конечно же, отдох-
нуть после напряженной работы по подготовке к полету.



 
 
 

 
Василий Петрович

 
Провожать друзей в трудный и опасный путь, на край без-

дны, – событие тревожное и торжественное, вот и решили
устроить небольшой банкет, хотя Николай Иванович и  за-
претил употребление алкоголя, ребята упросили его разре-
шить выпить по сто грамм хотя бы тем, кто не принимает
участие в экспедиции.

–  Ну, что за  дурацкие привычки, отравлять себя алко-
гольным ядом по случаю каких-либо событий? – возмущал-
ся Николай Иванович. – Пора менять стереотипы, ну до ка-
ких же пор человек будет рабом этого зелья?

Первый тост на таких мероприятиях всегда произносил
самый старший из нас, Василий Петрович.

– Давайте, ребята, выпьем за вас, за вашу молодость! –
произнес он.

– Да, какая молодость! – возразил Николай Иванович, –
уже и седина, и лысина пробивается.

– Рано, Коля, ты себя в старики записал! Пока руки дер-
жат штурвал – ты молодой, а спишут с летной работы, так
сразу, считай – старик, даже если и сорока нет. Молодость
и старость – это не возраст, это состояние души, а какое мо-
жет быть состояние души, когда летной работы лишили, ду-
ша, она в небо просится.

Звон бокалов, как звон колоколов разнесся в  комнате,



 
 
 

сразу стало тепло и уютно, обстановка располагала к разго-
ворам и размышлениям.

–  Как пойдете?  – спросил Василий Петрович. —Через
международный аэропорт, как в прошлый раз?

– Нееет, – ответил Николай Иванович, дожевывая бутер-
брод, – цены там дикие, прошлый раз нас как липку ободра-
ли, сервис, правда, тоже на уровне, но нам на Ан-2 много
не надо. Пойдем через Тангар, так и ближе и дешевле.

– Ой, ребятки, там горы, если погода прижмет, вы на сво-
ем Ан-2 там не выкрутитесь.

– А мы в плохую погоду лететь не будем, – сказал Жан
Поль, – мы прогноз проанализировали, все рассчитали.

– Прогноз, прогнозом, – возразил Петрович,  – а может
быть всякое, в  горах погода быстро меняется, иной раз
и не сообразишь, откуда что берется.

– Так, к горам нам не привыкать, – сказал Николай Ива-
нович, – горы, вот они, рядом.

– Это горы свои, родные, тут вы каждый бугорок знаете,
а там – чужие, неведомые. Каждые горы свой характер име-
ют.

– Ничего, дойдем.
– В Тангаре аэропорт высокогорный, 1500 над уровнем

моря, – продолжал Петрович, – заход сложный. Километров
за пятьдесят до Тангара – два маяка, один работает на часто-
те 320, второй – 705, пойдете с курсом 180, выйдете в створ
этих двух маяков, потом, когда первый маяк пройдете, на-



 
 
 

страивайте второй канал на частоту 418, увидите его слева.
Если вдруг стрелка вправо уйдет, не обращайте внимания,
это отраженный сигнал от гор, вправо не ходите, там горы,
когда этот маяк будет под 30 градусов слева, разворачивай-
тесь влево, и идете на него, курсом 150. Освободившийся
канал настройте на 360, когда пройдете маяк, разворачивай-
тесь вправо, опять курс 180 на маяк, после прохода этого ма-
яка курс 220, на дальний привод полосы, частота 695, и вы
на посадочном.

Николай Иванович встал, взял портфель с картами и схе-
мами захода, посмотрел, ворча что-то себе под нос, и, нако-
нец, объявил:

– Все точно! И частоты и курсы! И откуда, Петрович, Вы
всё это знаете, и всё на память, без шпаргалки?

– Так, я же не всегда дедом Василием, аэродромным сто-
рожем был, я и на международных трассах летал. В Танга-
ре садились в облаках, при минимуме погоды, там один раз
пройдешь, на всю жизнь запомнишь.

– Насколько я помню, – сказал Николай Иванович, – наш
«Аэрофлот» в этот район никогда не летал.

– А я не в «Аэрофлоте» тогда летал, – ответил Василий
Петрович, – в одной американской авиакомпании. Два раза
пришлось мне там побывать, первый раз на Дугласе, второй
раз уже на Боинге.

– Вот, это да! – воскликнул Рудольф. —Когда же Вы успе-
ли, Василий Петрович?



 
 
 

– А, – отмахнулся Петрович, – долго рассказывать.
– Расскажите, расскажите! – накинулись все на старика.

Жан Поль налил рюмку, и незаметным движением подвинул
ее к Петровичу.

– Ну, ты хитрец, Жан, – покачал головой Петрович. Он
поднял рюмку,  – давай, давай, и  остальным наливай! От,
француз, от, хитрая бестия, думаешь – я сейчас выпью, раз-
добрею и на рассказы потянет? Да, если я начну рассказы-
вать, то и ночи не хватит, о моей жизни романы можно пи-
сать!

– Ну, хоть коротко, самую суть, Петрович, ну все же вас
просят!

– Ладно, – ответил Василий Петрович, – расскажу, в об-
щих чертах, а подробно, как-нибудь потом. Если, конечно,
вам интересно будет. Он выпил, закусил основательно, и на-
чал свой рассказ.

– До войны был я летчиком-испытателем, а когда началась
война, попросился на фронт. Воевал неплохо, но на все имел
свое мнение, и высказывал его где надо и где не надо.

Когда один летчик таранил бомбардировщик, в нашей ча-
сти провели партсобрание, посвященное его подвигу. Мно-
гие выступали, что-то говорили, но я молчал. Нет, думал,
не буду на рожон лезть со своим особым мнением. Но по-
следняя фраза замполита меня просто добила, закончил он
свою речь словами Горького: «Безумству храбрых поем мы
песню!». Наступила тишина, а я тут и пробурчал себе под



 
 
 

нос: «Безумству храбрых поем мы реквием». В полной ти-
шине голос мой прозвучал как раскат грома, все замерли.

– Что, что ты там говоришь? – сказал замполит, – а ну, иди
сюда, на трибуну, и всем расскажи, что ты по этому поводу
думаешь!

Делать нечего, вышел я на трибуну, да и сказал, что безум-
ство – плохой помощник в бою, воевать с умом надо. Ска-
зал, что преклоняюсь перед мужеством героя, но ничего хо-
рошего не могу сказать о его летном мастерстве. Выйти один
на  один с  бомбардировщиком, с  полным боекомплектом,
расстрелять все в белый свет, как в копеечку, и потом пойти
на таран? Разве этому мы должны учить наших летчиков?
Конечно, «хейнкель» – крепкий орешек, задняя полусфера
защищена хорошо, и  сверху и  снизу, завалить его не про-
сто, а кто говорил вам, что будет легко? Воюем с сильным,
опытным, матерым противником, тут одной храбрости мало,
необходимо мастерство, точный расчет и безукоризненная
техника пилотирования. А если летчик, идя в атаку, думает
только о том, как бы в штопор не свалиться, о какой победе
может идти речь? И если будем платить самолетом за само-
лет, то скоро и летать будет не на чем.
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