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Аннотация
Самый сложный, самый многоуровневый и неоднозначный

из романов Достоевского, который критики считали
то «интеллектуальным детективом», то «ранним
постмодернизмом», то – «лучшим из произведений о загадочной
русской душе».

Роман, легший в основу десятков экранизаций – от предельно
точных до самых отвлеченных,  – но не утративший своей
духовной силы…
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Посвящается Анне Григорьевне Достоевской

Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное
зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно;
а если умрет, то принесет много плода.
(Евангелие от Иоанна, гл. XII, ст. 24).

 
От автора

 
Начиная жизнеописание героя моего, Алексея Федорови-

ча Карамазова, нахожусь в некотором недоумении. А имен-
но: хотя я и называю Алексея Федоровича моим героем, но,
однако, сам знаю, что человек он отнюдь не великий, а по-
сему и предвижу неизбежные вопросы вроде таковых: чем
же замечателен ваш Алексей Федорович, что вы выбрали его
своим героем? Что сделал он такого? Кому и чем известен?
Почему я, читатель, должен тратить время на изучение фак-
тов его жизни?

Последний вопрос самый роковой, ибо на него могу лишь
ответить: «Может быть, увидите сами из романа». Ну а коль
прочтут роман и не увидят, не согласятся с примечательно-
стью моего Алексея Федоровича? Говорю так, потому что
с прискорбием это предвижу. Для меня он примечателен,
но решительно сомневаюсь, успею ли это доказать читателю.
Дело в том, что это, пожалуй, и деятель, но деятель неопре-
деленный, невыяснившийся. Впрочем, странно бы требовать



 
 
 

в такое время, как наше, от людей ясности. Одно, пожалуй,
довольно несомненно: это человек странный, даже чудак. Но
странность и чудачество скорее вредят, чем дают право на
внимание, особенно когда все стремятся к тому, чтоб объ-
единить частности и найти хоть какой-нибудь общий толк во
всеобщей бестолочи. Чудак же в большинстве случаев част-
ность и обособление. Не так ли?

Вот если вы не согласитесь с этим последним тезисом и
ответите: «Не так» или «не всегда так», то я, пожалуй, и
ободрюсь духом насчет значения героя моего Алексея Федо-
ровича. Ибо не только чудак «не всегда» частность и обособ-
ление, а напротив, бывает так, что он-то, пожалуй, и носит в
себе иной раз сердцевину целого, а остальные люди его эпо-
хи – все, каким-нибудь наплывным ветром, на время поче-
му-то от него оторвались…

Я бы, впрочем, не пускался в эти весьма нелюбопытные и
смутные объяснения и начал бы просто-запросто без преди-
словия: понравится – так и так прочтут; но беда в том, что
жизнеописание-то у меня одно, а романов два. Главный ро-
ман второй – это деятельность моего героя уже в наше вре-
мя, именно в наш теперешний текущий момент. Первый же
роман произошел еще тринадцать лет назад, и есть почти да-
же и не роман, а лишь один момент из первой юности моего
героя. Обойтись мне без этого первого романа невозможно,
потому что многое во втором романе стало бы непонятным.
Но таким образом еще усложняется первоначальное мое за-



 
 
 

труднение: если уж я, то есть сам биограф, нахожу, что и од-
ного-то романа, может быть, было бы для такого скромного
и неопределенного героя излишне, то каково же являться с
двумя и чем объяснить такую с моей стороны заносчивость?

Теряясь в разрешении сих вопросов, решаюсь их обой-
ти безо всякого разрешения. Разумеется, прозорливый чита-
тель уже давно угадал, что я с самого начала к тому клонил,
и только досадовал на меня, зачем я даром трачу бесплодные
слова и драгоценное время. На это отвечу уже в точности:
тратил я бесплодные слова и драгоценное время, во-первых,
из вежливости, а во-вторых, из хитрости: все-таки, дескать,
заране в чем-то предупредил. Впрочем, я даже рад тому, что
роман мой разбился сам собою на два рассказа «при суще-
ственном единстве целого»: познакомившись с первым рас-
сказом, читатель уже сам определит: стоит ли ему прини-
маться за второй? Конечно, никто ничем не связан; можно
бросить книгу и с двух страниц первого рассказа, с тем чтоб
и не раскрывать более. Но ведь есть такие деликатные чита-
тели, которые непременно захотят дочитать до конца, чтобы
не ошибиться в беспристрастном суждении; таковы, напри-
мер, все русские критики. Так вот перед такими-то все-таки
сердцу легче: несмотря на всю их аккуратность и добросо-
вестность, все-таки даю им самый законный предлог бросить
рассказ на первом эпизоде романа. Ну вот и все предисло-
вие. Я совершенно согласен, что оно лишнее, но так как оно
уже написано, то пусть и останется.



 
 
 

А теперь к делу.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Книга первая
История одной семейки

 
 
I

Федор Павлович Карамазов
 

Алексей Федорович Карамазов был третьим сыном поме-
щика нашего уезда Федора Павловича Карамазова, столь из-
вестного в свое время (да и теперь еще у нас припоминаемо-
го) по трагической и темной кончине своей, приключившей-
ся ровно тринадцать лет назад и о которой сообщу в своем
месте. Теперь же скажу об этом «помещике» (как его у нас
называли, хотя он всю жизнь совсем почти не жил в своем
поместье) лишь то, что это был странный тип, довольно ча-
сто, однако, встречающийся, именно тип человека не только
дрянного и развратного, но вместе с тем и бестолкового, – но
из таких, однако, бестолковых, которые умеют отлично об-
делывать свои имущественные делишки, и только, кажется,
одни эти. Федор Павлович, например, начал почти что ни с
чем, помещик он был самый маленький, бегал обедать по чу-



 
 
 

жим столам, норовил в приживальщики, а между тем в мо-
мент кончины его у него оказалось до ста тысяч рублей чи-
стыми деньгами. И в то же время он все-таки всю жизнь свою
продолжал быть одним из бестолковейших сумасбродов по
всему нашему уезду. Повторю еще: тут не глупость; боль-
шинство этих сумасбродов довольно умно и хитро, – а имен-
но бестолковость, да еще какая-то особенная, национальная.

Он был женат два раза, и у него было три сына: старший,
Дмитрий Федорович, от первой супруги, а остальные два,
Иван и Алексей, от второй. Первая супруга Федора Павлови-
ча была из довольно богатого и знатного рода дворян Миусо-
вых, тоже помещиков нашего уезда. Как именно случилось,
что девушка с приданым, да еще красивая и, сверх того, из
бойких умниц, столь нередких у нас в теперешнее поколе-
ние, но появлявшихся уже и в прошлом, могла выйти замуж
за такого ничтожного «мозгляка», как все его тогда называ-
ли, объяснять слишком не стану. Ведь знал же я одну деви-
цу, еще в запрошлом «романтическом» поколении, которая
после нескольких лет загадочной любви к одному господину,
за которого, впрочем, всегда могла выйти замуж самым спо-
койным образом, кончила, однако же, тем, что сама навыду-
мала себе непреодолимые препятствия и в бурную ночь бро-
силась с высокого берега, похожего на утес, в довольно глу-
бокую и быструю реку и погибла в ней решительно от соб-
ственных капризов, единственно из-за того, чтобы походить
на шекспировскую Офелию, и даже так, что будь этот утес,



 
 
 

столь давно ею намеченный и излюбленный, не столь живо-
писен, а будь на его месте лишь прозаический плоский берег,
то самоубийства, может быть, не произошло бы вовсе. Факт
этот истинный, и надо думать, что в нашей русской жизни,
в два или три последние поколения, таких или однородных
с ним фактов происходило немало. Подобно тому и посту-
пок Аделаиды Ивановны Миусовой был без сомнения отго-
лоском чужих веяний и тоже пленной мысли раздражением.
Ей, может быть, захотелось заявить женскую самостоятель-
ность, пойти против общественных условий, против деспо-
тизма своего родства и семейства, а услужливая фантазия
убедила ее, положим, на один только миг, что Федор Павло-
вич, несмотря на свой чин приживальщика, все-таки один
из смелейших и насмешливейших людей той, переходной ко
всему лучшему, эпохи, тогда как он был только злой шут, и
больше ничего. Пикантное состояло еще и в том, что дело
обошлось увозом, а это очень прельстило Аделаиду Иванов-
ну. Федор же Павлович на все подобные пассажи был даже
и по социальному своему положению весьма тогда подготов-
лен, ибо страстно желал устроить свою карьеру хотя чем бы
то ни было; примазаться же к хорошей родне и взять прида-
ное было очень заманчиво. Что же до обоюдной любви, то
ее вовсе, кажется, не было – ни со стороны невесты, ни с его
стороны, несмотря даже на красивость Аделаиды Ивановны.
Так что случай этот был, может быть, единственным в своем
роде в жизни Федора Павловича, сладострастнейшего чело-



 
 
 

века во всю свою жизнь, в один миг готового прильнуть к
какой угодно юбке, только бы та его поманила. А между тем
одна только эта женщина не произвела в нем со страстной
стороны никакого особенного впечатления.

Аделаида Ивановна, тотчас же после увоза, мигом разгля-
дела, что мужа своего она только презирает, и больше ниче-
го. Таким образом, следствия брака обозначились с чрезвы-
чайною быстротой. Несмотря на то, что семейство даже до-
вольно скоро примирилось с событием и выделило беглян-
ке приданое, между супругами началась самая беспорядоч-
ная жизнь и вечные сцены. Рассказывали, что молодая су-
пруга выказала при том несравненно более благородства и
возвышенности, нежели Федор Павлович, который, как из-
вестно теперь, подтибрил у нее тогда же, разом, все ее де-
нежки, до двадцати пяти тысяч, только что она их получи-
ла, так что тысячки эти с тех пор решительно как бы кану-
ли для нее в воду. Деревеньку же и довольно хороший го-
родской дом, которые тоже пошли ей в приданое, он долгое
время и изо всех сил старался перевести на свое имя чрез
совершение какого-нибудь подходящего акта и наверно бы
добился того из одного, так сказать, презрения и отвраще-
ния к себе, которое он возбуждал в своей супруге ежеминут-
но своими бесстыдными вымогательствами и вымаливания-
ми, из одной ее душевной усталости, только чтоб отвязался.
Но, к счастию, вступилось семейство Аделаиды Ивановны и
ограничило хапугу. Положительно известно, что между су-



 
 
 

пругами происходили нередкие драки, но, по преданию, бил
не Федор Павлович, а била Аделаида Ивановна, дама горя-
чая, смелая, смуглая, нетерпеливая, одаренная замечатель-
ною физической силой. Наконец она бросила дом и сбежа-
ла от Федора Павловича с одним погибавшим от нищеты се-
минаристом-учителем, оставив Федору Павловичу на руках
трехлетнего Митю. Федор Павлович мигом завел в доме це-
лый гарем и самое забубенное пьянство, а в антрактах ездил
чуть не по всей губернии и слезно жаловался всем и каждо-
му на покинувшую его Аделаиду Ивановну, причем сообщал
такие подробности, которые слишком бы стыдно было сооб-
щать супругу о своей брачной жизни. Главное, ему как будто
приятно было и даже льстило разыгрывать пред всеми свою
смешную роль обиженного супруга и с прикрасами даже рас-
писывать подробности о своей обиде. «Подумаешь, что вы,
Федор Павлович, чин получили, так вы довольны, несмот-
ря на всю вашу горесть», – говорили ему насмешники. Мно-
гие даже прибавляли, что он рад явиться в подновленном
виде шута и что нарочно, для усиления смеха, делает вид,
что не замечает своего комического положения. Кто знает
впрочем, может быть, было это в нем и наивно. Наконец ему
удалось открыть следы своей беглянки. Бедняжка оказалась
в Петербурге, куда перебралась с своим семинаристом и где
беззаветно пустилась в самую полную эмансипацию. Федор
Павлович немедленно захлопотал и стал собираться в Петер-
бург, – для чего? – он, конечно, и сам не знал. Право, может



 
 
 

быть, он бы тогда и поехал; но, предприняв такое решение,
тотчас же почел себя в особенном праве, для бодрости, пред
дорогой, пуститься вновь в самое безбрежное пьянство. И
вот в это-то время семейством его супруги получилось изве-
стие о смерти ее в Петербурге. Она как-то вдруг умерла, где-
то на чердаке, по одним сказаниям – от тифа, а по другим
– будто бы с голоду. Федор Павлович узнал о смерти своей
супруги пьяный; говорят, побежал по улице и начал кричать,
в радости воздевая руки к небу: «Ныне отпущаеши», а по
другим – плакал навзрыд как маленький ребенок, и до того,
что, говорят, жалко даже было смотреть на него, несмотря
на все к нему отвращение. Очень может быть, что было и то,
и другое, то есть что и радовался он своему освобождению,
и плакал по освободительнице – все вместе. В большинстве
случаев люди, даже злодеи, гораздо наивнее и простодушнее,
чем мы вообще о них заключаем. Да и мы сами тоже.

 
II

Первого сына спровадил
 

Конечно, можно представить себе, каким воспитателем и
отцом мог быть такой человек. С ним как с отцом именно
случилось то, что должно было случиться, то есть он вовсе
и совершенно бросил своего ребенка, прижитого с Аделаи-
дой Ивановной, не по злобе к нему или не из каких-нибудь
оскорбленно-супружеских чувств, а просто потому, что за-



 
 
 

был о нем совершенно. Пока он докучал всем своими сле-
зами и жалобами, а дом свой обратил в развратный вертеп,
трехлетнего мальчика Митю взял на свое попечение верный
слуга этого дома Григорий, и не позаботься он тогда о нем,
то, может быть, на ребенке некому было бы переменить ру-
башонку. К тому же так случилось, что родня ребенка по ма-
тери тоже как бы забыла о нем в первое время. Деда его, то
есть самого господина Миусова, отца Аделаиды Ивановны,
тогда уже не было в живых; овдовевшая супруга его, бабушка
Мити, переехавшая в Москву, слишком расхворалась, сест-
ры же повышли замуж, так что почти целый год пришлось
Мите пробыть у слуги Григория и проживать у него в дво-
ровой избе. Впрочем, если бы папаша о нем и вспомнил (не
мог же он в самом деле не знать о его существовании), то и
сам сослал бы его опять в избу, так как ребенок все же мешал
бы ему в его дебоширстве. Но случилось так, что из Парижа
вернулся двоюродный брат покойной Аделаиды Ивановны,
Петр Александрович Миусов, многие годы сряду выживший
потом за границей, тогда же еще очень молодой человек, но
человек особенный между Миусовыми, просвещенный, сто-
личный, заграничный и притом всю жизнь свою европеец, а
под конец жизни либерал сороковых и пятидесятых годов. В
продолжение своей карьеры он перебывал в связях со мно-
гими либеральнейшими людьми своей эпохи, и в России и
за границей, знавал лично и Прудона и Бакунина и особен-
но любил вспоминать и рассказывать, уже под концом своих



 
 
 

странствий, о трех днях февральской парижской революции
сорок восьмого года, намекая, что чуть ли и сам он не был
в ней участником на баррикадах. Это было одно из самых
отраднейших воспоминаний его молодости. Имел он состоя-
ние независимое, по прежней пропорции около тысячи душ.
Превосходное имение его находилось сейчас же на выезде
из нашего городка и граничило с землей нашего знаменито-
го монастыря, с которым Петр Александрович, еще в самых
молодых летах, как только получил наследство, мигом на-
чал нескончаемый процесс за право каких-то ловель в реке
или порубок в лесу, доподлинно не знаю, но начать процесс
с «клерикалами» почел даже своею гражданскою и просве-
щенною обязанностью. Услышав все про Аделаиду Иванов-
ну, которую, разумеется, помнил и когда-то даже заметил, и
узнав, что остался Митя, он, несмотря на все молодое него-
дование свое и презрение к Федору Павловичу, в это дело
ввязался. Тут-то он с Федором Павловичем в первый раз и
познакомился. Он прямо ему объявил, что желал бы взять
воспитание ребенка на себя. Он долго потом рассказывал, в
виде характерной черты, что когда он заговорил с Федором
Павловичем о Мите, то тот некоторое время имел вид совер-
шенно не понимающего, о каком таком ребенке идет дело, и
даже как бы удивился, что у него есть где-то в доме малень-
кий сын. Если в рассказе Петра Александровича могло быть
преувеличение, то все же должно было быть и нечто похо-
жее на правду. Но действительно Федор Павлович всю жизнь



 
 
 

свою любил представляться, вдруг проиграть пред вами ка-
кую-нибудь неожиданную роль, и, главное, безо всякой ино-
гда надобности, даже в прямой ущерб себе, как в настоящем,
например, случае. Черта эта, впрочем, свойственна чрезвы-
чайно многим людям, и даже весьма умным, не то что Фе-
дору Павловичу. Петр Александрович повел дело горячо и
даже назначен был (купно с Федором Павловичем) в опеку-
ны ребенку, потому что все же после матери оставалось име-
ньице – дом и поместье. Митя действительно переехал к это-
му двоюродному дяде, но собственного семейства у того не
было, а так как сам он, едва лишь уладив и обеспечив свои
денежные получения с своих имений, немедленно поспешил
опять надолго в Париж, то ребенка и поручил одной из сво-
их двоюродных теток, одной московской барыне. Случилось
так, что, обжившись в Париже, и он забыл о ребенке, осо-
бенно когда настала та самая февральская революция, столь
поразившая его воображение и о которой он уже не мог за-
быть всю свою жизнь. Московская же барыня умерла, и Ми-
тя перешел к одной из замужних ее дочерей. Кажется, он и
еще потом переменил в четвертый раз гнездо. Об этом я те-
перь распространяться не стану, тем более что много еще
придется рассказывать об этом первенце Федора Павловича,
а теперь лишь ограничиваюсь самыми необходимыми о нем
сведениями, без которых мне и романа начать невозможно.

Во-первых, этот Дмитрий Федорович был один только из
трех сыновей Федора Павловича, который рос в убеждении,



 
 
 

что он все же имеет некоторое состояние и когда достигнет
совершенных лет, то будет независим. Юность и молодость
его протекли беспорядочно: в гимназии он не доучился, по-
пал потом в одну военную школу, потом очутился на Кав-
казе, выслужился, дрался на дуэли, был разжалован, опять
выслужился, много кутил и сравнительно прожил довольно
денег. Стал же получать их от Федора Павловича не рань-
ше совершеннолетия, а до тех пор наделал долгов. Федора
Павловича, отца своего, узнал и увидал в первый раз уже по-
сле совершеннолетия, когда нарочно прибыл в наши места
объясниться с ним насчет своего имущества. Кажется, роди-
тель ему и тогда не понравился; пробыл он у него недолго
и уехал поскорей, успев лишь получить от него некоторую
сумму и войдя с ним в некоторую сделку насчет дальнейше-
го получения доходов с имения, которого (факт достопри-
мечательный) ни доходности, ни стоимости он в тот раз от
Федора Павловича так и не добился. Федор Павлович заме-
тил тогда, с первого разу (и это надо запомнить), что Митя
имеет о своем состоянии понятие преувеличенное и невер-
ное. Федор Павлович был очень этим доволен, имея в ви-
ду свои особые расчеты. Он вывел лишь, что молодой чело-
век легкомыслен, буен, со страстями, нетерпелив, кутила и
которому только чтобы что-нибудь временно перехватить, и
он хоть на малое время, разумеется, но тотчас успокоится.
Вот это и начал эксплуатировать Федор Павлович, то есть
отделываться малыми подачками, временными высылками,



 
 
 

и в конце концов так случилось, что когда, уже года четы-
ре спустя, Митя, потеряв терпение, явился в наш городок в
другой раз, чтобы совсем уж покончить дела с родителем, то
вдруг оказалось, к его величайшему изумлению, что у него
уже ровно нет ничего, что и сосчитать даже трудно, что он
перебрал уже деньгами всю стоимость своего имущества у
Федора Павловича, может быть еще даже сам должен ему;
что по таким-то и таким-то сделкам, в которые сам тогда-то и
тогда пожелал вступить, он и права не имеет требовать ниче-
го более, и проч., и проч. Молодой человек был поражен, за-
подозрил неправду, обман, почти вышел из себя и как бы по-
терял ум. Вот это-то обстоятельство и привело к катастрофе,
изложение которой и составит предмет моего первого всту-
пительного романа или, лучше сказать, его внешнюю сторо-
ну. Но, пока перейду к этому роману, нужно еще рассказать
и об остальных двух сыновьях Федора Павловича, братьях
Мити, и объяснить, откуда те-то взялись.

 
III

Второй брак и вторые дети
 

Федор Павлович, спровадив с рук четырехлетнего Митю,
очень скоро после того женился во второй раз. Второй брак
этот продолжался лет восемь. Взял он эту вторую супругу
свою, тоже очень молоденькую особу, Софью Ивановну, из
другой губернии, в которую заехал по одному мелкоподряд-



 
 
 

ному делу, с каким-то жидком в компании. Федор Павло-
вич хотя и кутил, и пил, и дебоширил, но никогда не пе-
реставал заниматься помещением своего капитала и устраи-
вал делишки свои всегда удачно, хотя, конечно, почти всегда
подловато. Софья Ивановна была из «сироток», безродная
с детства, дочь какого-то темного дьякона, взросшая в бога-
том доме своей благодетельницы, воспитательницы и мучи-
тельницы, знатной генеральши-старухи, вдовы генерала Во-
рохова. Подробностей не знаю, но слышал лишь то, что буд-
то воспитанницу, кроткую, незлобивую и безответную, раз
сняли с петли, которую она привесила на гвозде в чулане, –
до того тяжело было ей переносить своенравие и вечные по-
преки этой, по-видимому не злой, старухи, но бывшей лишь
нестерпимейшею самодуркой от праздности. Федор Павло-
вич предложил свою руку, о нем справились и его прогнали,
и вот тут-то он опять, как и в первом браке, предложил си-
ротке увоз. Очень, очень может быть, что и она даже не по-
шла бы за него ни за что, если б узнала о нем своевременно
побольше подробностей. Но дело было в другой губернии;
да и что могла понимать шестнадцатилетняя девочка, кроме
того, что лучше в реку, чем оставаться у благодетельницы.
Так и променяла бедняжка благодетельницу на благодетеля.
Федор Павлович не взял в этот раз ни гроша, потому что ге-
неральша рассердилась, ничего не дала и, сверх того, про-
кляла их обоих; но он и не рассчитывал на этот раз взять, а
прельстился лишь замечательною красотой невинной девоч-



 
 
 

ки и, главное, ее невинным видом, поразившим его, сладо-
страстника и доселе порочного любителя лишь грубой жен-
ской красоты. «Меня эти невинные глазки как бритвой тогда
по душе полоснули», – говаривал он потом, гадко по-своему
хихикая. Впрочем, у развратного человека и это могло быть
лишь сладострастным влечением. Не взяв же никакого воз-
награждения, Федор Павлович с супругой не церемонился
и, пользуясь тем, что она, так сказать, пред ним «виновата»
и что он ее почти «с петли снял», пользуясь, кроме того, ее
феноменальным смирением и безответностью, даже попрал
ногами самые обыкновенные брачные приличия. В дом, тут
же при жене, съезжались дурные женщины, и устраивались
оргии. Как характерную черту сообщу, что слуга Григорий,
мрачный, глупый и упрямый резонер, ненавидевший преж-
нюю барыню Аделаиду Ивановну, на этот раз взял сторону
новой барыни, защищал и бранился за нее с Федором Павло-
вичем почти непозволительным для слуги образом, а одна-
жды так даже разогнал оргию и всех наехавших безобразниц
силой. Впоследствии с несчастною, с самого детства запуган-
ною молодою женщиной произошло вроде какой-то нервной
женской болезни, встречаемой чаще всего в простонародье
у деревенских баб, именуемых за эту болезнь кликушами.
От этой болезни, со страшными истерическими припадками,
больная временами даже теряла рассудок. Родила она, одна-
ко же, Федору Павловичу двух сыновей, Ивана и Алексея,
первого в первый год брака, а второго три года спустя. Ко-



 
 
 

гда она померла, мальчик Алексей был по четвертому году,
и хоть и странно это, но я знаю, что он мать запомнил по-
том на всю жизнь, – как сквозь сон, разумеется. По смерти
ее с обоими мальчиками случилось почти точь-в-точь то же
самое, что и с первым, Митей: они были совершенно забы-
ты и заброшены отцом и попали все к тому же Григорию и
также к нему в избу. В избе их и нашла старуха самодурка
генеральша, благодетельница и воспитательница их матери.
Она еще была в живых и все время, все восемь лет, не могла
забыть обиды, ей нанесенной. О житье-бытье ее «Софьи» все
восемь лет она имела из-под руки самые точные сведения и,
слыша, как она больна и какие безобразия ее окружают, раза
два или три произнесла вслух своим приживалкам: «Так ей
и надо, это ей Бог за неблагодарность послал».

Ровно три месяца по смерти Софьи Ивановны генераль-
ша вдруг явилась в наш город лично и прямо на квартиру
Федора Павловича и всего-то пробыла в городке с полчаса,
но много сделала. Был тогда час вечерний. Федор Павлович,
которого она все восемь лет не видала, вышел к ней пьянень-
кий. Повествуют, что она мигом, безо всяких объяснений,
только что увидала его, задала ему две знатные и звонкие
пощечины и три раза рванула его за вихор сверху вниз, за-
тем, не прибавив ни слова, направилась прямо в избу к двум
мальчикам. С первого взгляда заметив, что они не вымыты
и в грязном белье, она тотчас же дала еще пощечину само-
му Григорию и объявила ему, что увозит обоих детей к себе,



 
 
 

затем вывела их в чем были, завернула в плед, посадила в
карету и увезла в свой город. Григорий снес эту пощечину
как преданный раб, не сгрубил ни слова, и когда провожал
старую барыню до кареты, то, поклонившись ей в пояс, вну-
шительно произнес, что ей «за сирот Бог заплатит». «А все-
таки ты балбес!» – крикнула ему генеральша, отъезжая. Фе-
дор Павлович, сообразив все дело, нашел, что оно дело хо-
рошее, и в формальном согласии своем насчет воспитания
детей у генеральши не отказал потом ни в одном пункте. О
полученных же пощечинах сам ездил рассказывать по всему
городу.

Случилось так, что и генеральша скоро после того умер-
ла, но выговорив, однако, в завещании обоим малюткам по
тысяче рублей каждому «на их обучение, и чтобы все эти
деньги были на них истрачены непременно, но с тем, что-
бы хватило вплоть до совершеннолетия, потому что слиш-
ком довольно и такой подачки для этаких детей, а если кому
угодно, то пусть сам раскошеливается», и проч., и проч. Я
завещания сам не читал, но слышал, что именно было что-то
странное в этом роде и слишком своеобразно выраженное.
Главным наследником старухи оказался, однако же, честный
человек, губернский предводитель дворянства той губернии
Ефим Петрович Поленов. Списавшись с Федором Павлови-
чем и мигом угадав, что от него денег на воспитание его же
детей не вытащишь (хотя тот прямо никогда не отказывал,
а только всегда в этаких случаях тянул, иногда даже излива-



 
 
 

ясь в чувствительностях), он принял в сиротах участие лич-
но и особенно полюбил младшего из них, Алексея, так что
тот долгое время даже и рос в его семействе. Это я прошу
читателя заметить с самого начала. И если кому обязаны бы-
ли молодые люди своим воспитанием и образованием на всю
свою жизнь, то именно этому Ефиму Петровичу, благород-
нейшему и гуманнейшему человеку, из таких, какие редко
встречаются. Он сохранил малюткам по их тысяче, оставлен-
ной генеральшей, неприкосновенно, так что они к совершен-
нолетию их возросли процентами, каждая до двух, воспитал
же их на свои деньги и уж, конечно, гораздо более, чем по ты-
сяче, издержал на каждого. В подробный рассказ их детства
и юности я опять пока не вступаю, а обозначу лишь самые
главные обстоятельства. Впрочем, о старшем, Иване, сооб-
щу лишь то, что он рос каким-то угрюмым и закрывшимся
сам в себе отроком, далеко не робким, но как бы еще с де-
сяти лет проникнувшим в то, что растут они все-таки в чу-
жой семье и на чужих милостях и что отец у них какой-то та-
кой, о котором даже и говорить стыдно, и проч., и проч. Этот
мальчик очень скоро, чуть не в младенчестве (как передава-
ли по крайней мере), стал обнаруживать какие-то необыкно-
венные и блестящие способности к учению. В точности не
знаю, но как-то так случилось, что с семьей Ефима Петрови-
ча он расстался чуть ли не тринадцати лет, перейдя в одну из
московских гимназий и на пансион к какому-то опытному и
знаменитому тогда педагогу, другу с детства Ефима Петро-



 
 
 

вича. Сам Иван рассказывал потом, что все произошло, так
сказать, от «пылкости к добрым делам» Ефима Петровича,
увлекшегося идеей, что гениальных способностей мальчик
должен и воспитываться у гениального воспитателя. Впро-
чем, ни Ефима Петровича, ни гениального воспитателя уже
не было в живых, когда молодой человек, кончив гимназию,
поступил в университет. Так как Ефим Петрович плохо рас-
порядился и получение завещанных самодуркой генераль-
шей собственных детских денег, возросших с тысячи уже на
две процентами, замедлилось по разным совершенно неиз-
бежимым у нас формальностям и проволочкам, то молодо-
му человеку в первые его два года в университете пришлось
очень солоно, так как он принужден был все это время кор-
мить и содержать себя сам и в то же время учиться. Заметить
надо, что он даже и попытки не захотел тогда сделать спи-
саться с отцом, – может быть, из гордости, из презрения к
нему, а может быть, вследствие холодного здравого рассуж-
дения, подсказавшего ему, что от папеньки никакой чуть-
чуть серьезной поддержки не получит. Как бы там ни бы-
ло, молодой человек не потерялся нисколько и добился-таки
работы, сперва уроками в двугривенный, а потом бегая по
редакциям газет и доставляя статейки в десять строчек об
уличных происшествиях, за подписью «Очевидец». Статей-
ки эти, говорят, были так всегда любопытно и пикантно со-
ставлены, что быстро пошли в ход, и уж в этом одном моло-
дой человек оказал все свое практическое и умственное пре-



 
 
 

восходство над тою многочисленною, вечно нуждающеюся и
несчастною частью нашей учащейся молодежи обоего пола,
которая в столицах, по обыкновению, с утра до ночи обива-
ет пороги разных газет и журналов, не умея ничего лучше
выдумать, кроме вечного повторения одной и той же прось-
бы о переводах с французского или о переписке. Познако-
мившись с редакциями, Иван Федорович все время потом
не разрывал связей с ними и в последние свои годы в уни-
верситете стал печатать весьма талантливые разборы книг на
разные специальные темы, так что даже стал в литературных
кружках известен. Впрочем, лишь в самое только последнее
время ему удалось случайно обратить на себя вдруг особен-
ное внимание в гораздо большем круге читателей, так что его
весьма многие разом тогда отметили и запомнили. Это был
довольно любопытный случай. Уже выйдя из университета
и приготовляясь на свои две тысячи съездить за границу,
Иван Федорович вдруг напечатал в одной из больших газет
одну странную статью, обратившую на себя внимание даже и
неспециалистов, и, главное, по предмету, по-видимому, во-
все ему незнакомому, потому что кончил он курс естествен-
ником. Статья была написана на поднявшийся повсеместно
тогда вопрос о церковном суде. Разбирая некоторые уже по-
данные мнения об этом вопросе, он высказал и свой личный
взгляд. Главное было в тоне и в замечательной неожидан-
ности заключения. А между тем многие из церковников ре-
шительно сочли автора за своего. И вдруг рядом с ними не



 
 
 

только гражданственники, но даже сами атеисты принялись
и с своей стороны аплодировать. В конце концов некоторые
догадливые люди решили, что вся статья есть лишь дерзкий
фарс и насмешка. Упоминаю о сем случае особенно потому,
что статья эта своевременно проникла и в подгородный зна-
менитый наш монастырь, где возникшим вопросом о цер-
ковном суде вообще интересовались, – проникла и произве-
ла совершенное недоумение. Узнав же имя автора, заинте-
ресовались и тем, что он уроженец нашего города и сын «вот
этого самого Федора Павловича». А тут вдруг к самому это-
му времени явился к нам и сам автор.

Зачем приехал тогда к нам Иван Федорович, – я, помню,
даже и тогда еще задавал себе этот вопрос с каким-то по-
чти беспокойством. Столь роковой приезд этот, послужив-
ший началом ко стольким последствиям, для меня долго по-
том, почти всегда, оставался делом неясным. Вообще судя,
странно было, что молодой человек, столь ученый, столь гор-
дый и осторожный на вид, вдруг явился в такой безобразный
дом, к такому отцу, который всю жизнь его игнорировал, не
знал его и не помнил, и хоть не дал бы, конечно, денег ни
за что и ни в каком случае, если бы сын у него попросил, но
все же всю жизнь боялся, что и сыновья, Иван и Алексей,
тоже когда-нибудь придут да и попросят денег. И вот моло-
дой человек поселяется в доме такого отца, живет с ним ме-
сяц и другой, и оба уживаются как не надо лучше. Послед-
нее даже особенно удивило не только меня, но и многих дру-



 
 
 

гих. Петр Александрович Миусов, о котором я говорил уже
выше, дальний родственник Федора Павловича по его пер-
вой жене, случился тогда опять у нас, в своем подгородном
имении, пожаловав из Парижа, в котором уже совсем посе-
лился. Помню, он-то именно и дивился всех более, позна-
комившись с заинтересовавшим его чрезвычайно молодым
человеком, с которым он не без внутренней боли пикиро-
вался иногда познаниями. «Он горд, – говорил он нам тогда
про него, – всегда добудет себе копейку, у него и теперь есть
деньги на заграницу – чего ж ему здесь надо? Всем ясно, что
он приехал к отцу не за деньгами, потому что во всяком слу-
чае отец их не даст. Пить вино и развратничать он не любит,
а между тем старик и обойтись без него не может, до того
ужились!» Это была правда; молодой человек имел даже ви-
димое влияние на старика; тот почти начал его иногда как
будто слушаться, хотя был чрезвычайно и даже злобно под-
час своенравен; даже вести себя начал иногда приличнее…

Только впоследствии объяснилось, что Иван Федорович
приезжал отчасти по просьбе и по делам своего старшего
брата, Дмитрия Федоровича, которого в первый раз отроду
узнал и увидал тоже почти в это же самое время, в этот са-
мый приезд, но с которым, однако же, по одному важному
случаю, касавшемуся более Дмитрия Федоровича, вступил
еще до приезда своего из Москвы в переписку. Какое это бы-
ло дело, читатель вполне узнает в свое время в подробности.
Тем не менее даже тогда, когда я уже знал и про это особен-



 
 
 

ное обстоятельство, мне Иван Федорович все казался зага-
дочным, а приезд его к нам все-таки необъяснимым.

Прибавлю еще, что Иван Федорович имел тогда вид по-
средника и примирителя между отцом и затеявшим тогда
большую ссору и даже формальный иск на отца старшим
братом своим, Дмитрием Федоровичем.

Семейка эта, повторяю, сошлась тогда вся вместе в пер-
вый раз в жизни, и некоторые члены ее в первый раз в жизни
увидали друг друга. Лишь один только младший сын, Алек-
сей Федорович, уже с год пред тем как проживал у нас и по-
пал к нам, таким образом, раньше всех братьев. Вот про это-
го-то Алексея мне всего труднее говорить теперешним моим
предисловным рассказом, прежде чем вывести его на сцену
в романе. Но придется и про него написать предисловие, по
крайней мере чтобы разъяснить предварительно один очень
странный пункт, именно: будущего героя моего я принужден
представить читателям с первой сцены его романа в ряске
послушника. Да, уже с год как проживал он тогда в нашем
монастыре и, казалось, на всю жизнь готовился в нем затво-
риться.

 
IV

Третий сын Алеша
 

Было ему тогда всего двадцать лет (брату его Ивану шел
тогда двадцать четвертый год, а старшему их брату, Дмит-



 
 
 

рию, – двадцать восьмой). Прежде всего объявляю, что этот
юноша, Алеша, был вовсе не фанатик и, по-моему, по край-
ней мере, даже и не мистик вовсе. Заранее скажу мое полное
мнение: был он просто ранний человеколюбец, и если уда-
рился на монастырскую дорогу, то потому только, что в то
время она одна поразила его и представила ему, так сказать,
идеал исхода рвавшейся из мрака мирской злобы к свету
любви души его. И поразила-то его эта дорога лишь потому,
что на ней он встретил тогда необыкновенное, по его мне-
нию, существо – нашего знаменитого монастырского старца
Зосиму, к которому привязался всею горячею первою любо-
вью своего неутолимого сердца. Впрочем, я не спорю, что
был он и тогда уже очень странен, начав даже с колыбели.
Кстати, я уже упоминал про него, что, оставшись после ма-
тери всего лишь по четвертому году, он запомнил ее потом
на всю жизнь, ее лицо, ее ласки, «точно как будто она сто-
ит предо мной живая». Такие воспоминания могут запоми-
наться (и это всем известно) даже и из более раннего воз-
раста, даже с двухлетнего, но лишь выступая всю жизнь как
бы светлыми точками из мрака, как бы вырванным уголком
из огромной картины, которая вся погасла и исчезла, кроме
этого только уголочка. Так точно было и с ним: он запом-
нил один вечер, летний, тихий, отворенное окно, косые лучи
заходящего солнца (косые-то лучи и запомнились всего бо-
лее), в комнате в углу образ, пред ним зажженную лампад-
ку, а пред образом на коленях рыдающую как в истерике, со



 
 
 

взвизгиваниями и вскрикиваниями, мать свою, схватившую
его в обе руки, обнявшую его крепко до боли и молящую
за него Богородицу, протягивающую его из объятий своих
обеими руками к образу как бы под покров Богородице…
и вдруг вбегает нянька и вырывает его у нее в испуге. Вот
картина! Алеша запомнил в тот миг и лицо своей матери: он
говорил, что оно было исступленное, но прекрасное, судя по
тому, сколько мог он припомнить. Но он редко кому любил
поверять это воспоминание. В детстве и юности он был мало
экспансивен и даже мало разговорчив, но не от недоверия,
не от робости или угрюмой нелюдимости, вовсе даже напро-
тив, а от чего-то другого, от какой-то как бы внутренней за-
боты, собственно личной, до других не касавшейся, но столь
для него важной, что он из-за нее как бы забывал других. Но
людей он любил: он, казалось, всю жизнь жил, совершенно
веря в людей, а между тем никто и никогда не считал его ни
простячком, ни наивным человеком. Что-то было в нем, что
говорило и внушало (да и всю жизнь потом), что он не хо-
чет быть судьей людей, что он не захочет взять на себя осуж-
дения и ни за что не осудит. Казалось даже, что он все до-
пускал, нимало не осуждая, хотя часто очень горько грустя.
Мало того, в этом смысле он до того дошел, что его никто
не мог ни удивить, ни испугать, и это даже в самой ранней
своей молодости. Явясь по двадцатому году к отцу, положи-
тельно в вертеп грязного разврата, он, целомудренный и чи-
стый, лишь молча удалялся, когда глядеть было нестерпимо,



 
 
 

но без малейшего вида презрения или осуждения кому бы то
ни было. Отец же, бывший когда-то приживальщик, а пото-
му человек чуткий и тонкий на обиду, сначала недоверчиво
и угрюмо его встретивший («много, дескать, молчит и мно-
го про себя рассуждает»), скоро кончил, однако же, тем, что
стал его ужасно часто обнимать и целовать, не далее как че-
рез две какие-нибудь недели, правда с пьяными слезами, в
хмельной чувствительности, но видно, что полюбив его ис-
кренно и глубоко и так, как никогда, конечно, не удавалось
такому, как он, никого любить…

Да и все этого юношу любили, где бы он ни появился, и
это с самых детских даже лет его. Очутившись в доме своего
благодетеля и воспитателя, Ефима Петровича Поленова, он
до того привязал к себе всех в этом семействе, что его ре-
шительно считали там как бы за родное дитя. А между тем
он вступил в этот дом еще в таких младенческих летах, в
каких никак нельзя ожидать в ребенке расчетливой хитро-
сти, пронырства или искусства заискать и понравиться, уме-
нья заставить себя полюбить. Так что дар возбуждать к себе
особенную любовь он заключал в себе, так сказать, в самой
природе, безыскусственно и непосредственно. То же самое
было с ним и в школе, и, однако же, казалось бы, он имен-
но был из таких детей, которые возбуждают к себе недове-
рие товарищей, иногда насмешки, а пожалуй, и ненависть.
Он, например, задумывался и как бы отъединялся. Он с са-
мого детства любил уходить в угол и книжки читать, и, од-



 
 
 

нако же, и товарищи его до того полюбили, что решительно
можно было назвать его всеобщим любимцем во все время
пребывания его в школе. Он редко бывал резв, даже редко
весел, но все, взглянув на него, тотчас видели, что это во-
все не от какой-нибудь в нем угрюмости, что, напротив, он
ровен и ясен. Между сверстниками он никогда не хотел вы-
ставляться. Может, по этому самому он никогда и никого не
боялся, а между тем мальчики тотчас поняли, что он вовсе
не гордится своим бесстрашием, а смотрит как будто и не
понимает, что он смел и бесстрашен. Обиды никогда не пом-
нил. Случалось, что через час после обиды он отвечал обид-
чику или сам с ним заговаривал с таким доверчивым и яс-
ным видом, как будто ничего и не было между ними вовсе.
И не то чтоб он при этом имел вид, что случайно забыл или
намеренно простил обиду, а просто не считал ее за обиду,
и это решительно пленяло и покоряло детей. Была в нем од-
на лишь черта, которая во всех классах гимназии, начиная
с низшего и даже до высших, возбуждала в его товарищах
постоянное желание подтрунить над ним, но не из злобной
насмешки, а потому, что это было им весело. Черта эта в нем
была дикая, исступленная стыдливость и целомудренность.
Он не мог слышать известных слов и известных разговоров
про женщин. Эти «известные» слова и разговоры, к несча-
стию, неискоренимы в школах. Чистые в душе и сердце маль-
чики, почти еще дети, очень часто любят говорить в классах
между собою и даже вслух про такие вещи, картины и обра-



 
 
 

зы, о которых не всегда заговорят даже и солдаты, мало то-
го, солдаты-то многого не знают и не понимают из того, что
уже знакомо в этом роде столь юным еще детям нашего ин-
теллигентного и высшего общества. Нравственного развра-
та тут, пожалуй, еще нет, цинизма тоже нет настоящего, раз-
вратного, внутреннего, но есть наружный, и он-то считается
у них нередко чем-то даже деликатным, тонким, молодец-
ким и достойным подражания. Видя, что «Алешка Карама-
зов», когда заговорят «про это», быстро затыкает уши паль-
цами, они становились иногда подле него нарочно толпой и,
насильно отнимая руки от ушей его, кричали ему в оба уха
скверности, а тот рвался, спускался на пол, ложился, закры-
вался, и все это не говоря им ни слова, не бранясь, молча
перенося обиду. Под конец, однако, оставили его в покое и
уже не дразнили «девчонкой», мало того, глядели на него в
этом смысле с сожалением. Кстати, в классах он всегда стоял
по учению из лучших, но никогда не был отмечен первым.

Когда умер Ефим Петрович, Алеша два года еще пробыл
в губернской гимназии. Неутешная супруга Ефима Петро-
вича, почти тотчас же по смерти его, отправилась на долгий
срок в Италию со всем семейством, состоявшим все из особ
женского пола, а Алеша попал в дом к каким-то двум дамам,
которых он прежде никогда и не видывал, каким-то дальним
родственницам Ефима Петровича, но на каких условиях, он
сам того не знал. Характерная тоже, и даже очень, черта его
была в том, что он никогда не заботился, на чьи средства жи-



 
 
 

вет. В этом он был совершенная противоположность свое-
му старшему брату, Ивану Федоровичу, пробедствовавшему
два первые года в университете, кормя себя своим трудом,
и с самого детства горько почувствовавшему, что живет он
на чужих хлебах у благодетеля. Но эту странную черту в ха-
рактере Алексея, кажется, нельзя было осудить очень стро-
го, потому что всякий чуть-чуть лишь узнавший его тотчас,
при возникшем на этот счет вопросе, становился уверен, что
Алексей непременно из таких юношей вроде как бы юроди-
вых, которому попади вдруг хотя бы даже целый капитал, то
он не затруднится отдать его, по первому даже спросу, или
на доброе дело, или, может быть, даже просто ловкому прой-
дохе, если бы тот у него попросил. Да и вообще говоря, он
как бы вовсе не знал цены деньгам, разумеется не в букваль-
ном смысле говоря. Когда ему выдавали карманные деньги,
которых он сам никогда не просил, то он или по целым неде-
лям не знал, что с ними делать, или ужасно их не берег, ми-
гом они у него исчезали. Петр Александрович Миусов, че-
ловек насчет денег и буржуазной честности весьма щекотли-
вый, раз, впоследствии, приглядевшись к Алексею, произнес
о нем следующий афоризм: «Вот, может быть, единственный
человек в мире, которого оставьте вы вдруг одного и без де-
нег на площади незнакомого в миллион жителей города, и
он ни за что не погибнет и не умрет с голоду и холоду, по-
тому что его мигом накормят, мигом пристроят, а если не
пристроят, то он сам мигом пристроится, и это не будет сто-



 
 
 

ить ему никаких усилий и никакого унижения, а пристроив-
шему никакой тягости, а, может быть, напротив, почтут за
удовольствие».

В гимназии своей он курса не кончил; ему оставался еще
целый год, как он вдруг объявил своим дамам, что едет к от-
цу по одному делу, которое взбрело ему в голову. Те очень
жалели его и не хотели было пускать. Проезд стоил очень
недорого, и дамы не позволили ему заложить свои часы –
подарок семейства благодетеля пред отъездом за границу,
а роскошно снабдили его средствами, даже новым платьем
и бельем. Он, однако, отдал им половину денег назад, объ-
явив, что непременно хочет сидеть в третьем классе. Прие-
хав в наш городок, он на первые расспросы родителя: «За-
чем именно пожаловал, не докончив курса?» – прямо ничего
не ответил, а был, как говорят, не по-обыкновенному задум-
чив. Вскоре обнаружилось, что он разыскивает могилу своей
матери. Он даже сам признался было тогда, что затем только
и приехал. Но вряд ли этим исчерпывалась вся причина его
приезда. Всего вероятнее, что он тогда и сам не знал и не
смог бы ни за что объяснить: что именно такое как бы под-
нялось вдруг из его души и неотразимо повлекло его на ка-
кую-то новую, неведомую, но неизбежную уже дорогу. Фе-
дор Павлович не мог указать ему, где похоронил свою вто-
рую супругу, потому что никогда не бывал на ее могиле, по-
сле того как засыпали гроб, а за давностью лет и совсем за-
памятовал, где ее тогда хоронили…



 
 
 

К слову о Федоре Павловиче. Он долгое время пред тем
прожил не в нашем городе. Года три-четыре по смерти вто-
рой жены он отправился на юг России и под конец очутился в
Одессе, где и прожил сряду несколько лет. Познакомился он
сначала, по его собственным словам, «со многими жидами,
жидками, жидишками и жиденятами», а кончил тем, что под
конец даже не только у жидов, но «и у евреев был принят».
Надо думать, что в этот-то период своей жизни он и развил
в себе особенное уменье сколачивать и выколачивать день-
гу. Воротился он снова в наш городок окончательно всего
только года за три до приезда Алеши. Прежние знакомые его
нашли его страшно состарившимся, хотя был он вовсе еще
не такой старик. Держал же он себя не то что благороднее,
а как-то нахальнее. Явилась, например, наглая потребность
в прежнем шуте – других в шуты рядить. Безобразничать с
женским полом любил не то что по-прежнему, а даже как бы
и отвратительнее. Вскорости он стал основателем по уезду
многих новых кабаков. Видно было, что у него есть, может
быть, тысяч до ста или разве немногим только менее. Мно-
гие из городских и из уездных обитателей тотчас же ему за-
должали, под вернейшие залоги, разумеется. В самое же по-
следнее время он как-то обрюзг, как-то стал терять ровность,
самоотчетность, впал даже в какое-то легкомыслие, начинал
одно и кончал другим, как-то раскидывался и все чаще и ча-
ще напивался пьян, и если бы не все тот же лакей Григорий,
тоже порядочно к тому времени состарившийся и смотрев-



 
 
 

ший за ним иногда вроде почти гувернера, то, может быть,
Федор Павлович и не прожил бы без особых хлопот. При-
езд Алеши как бы подействовал на него даже с нравствен-
ной стороны, как бы что-то проснулось в этом безвременном
старике из того, что давно уже заглохло в душе его: «Зна-
ешь ли ты, – стал он часто говорить Алеше, приглядываясь
к нему, – что ты на нее похож, на кликушу-то?» Так называл
он свою покойную жену, мать Алеши. Могилку «кликуши»
указал наконец Алеше лакей Григорий. Он свел его на наше
городское кладбище и там, в дальнем уголке, указал ему чу-
гунную недорогую, но опрятную плиту, на которой была да-
же надпись с именем, званием, летами и годом смерти покой-
ницы, а внизу было даже начертано нечто вроде четырехсти-
шия из старинных, общеупотребительных на могилах сред-
него люда кладбищенских стихов. К удивлению, эта плита
оказалась делом Григория. Это он сам воздвиг ее над могил-
кой бедной «кликуши» и на собственное иждивение, после
того когда Федор Павлович, которому он множество раз уже
досаждал напоминаниями об этой могилке, уехал наконец в
Одессу, махнув рукой не только на могилы, но и на все свои
воспоминания. Алеша не выказал на могилке матери ника-
кой особенной чувствительности; он только выслушал важ-
ный и резонный рассказ Григория о сооружении плиты, по-
стоял понурившись и ушел, не вымолвив ни слова. С тех пор,
может быть даже во весь год, и не бывал на кладбище. Но
на Федора Павловича этот маленький эпизод тоже произвел



 
 
 

свое действие, и очень оригинальное. Он вдруг взял тыся-
чу рублей и свез ее в наш монастырь на помин души своей
супруги, но не второй, не матери Алеши, не «кликуши», а
первой, Аделаиды Ивановны, которая колотила его. Ввече-
ру того дня он напился пьян и ругал Алеше монахов. Сам
он был далеко не из религиозных людей; человек никогда,
может быть, пятикопеечной свечки не поставил пред обра-
зом. Странные порывы внезапных чувств и внезапных мыс-
лей бывают у этаких субъектов.

Я уже говорил, что он очень обрюзг. Физиономия его
представляла к тому времени что-то резко свидетельство-
вавшее о характеристике и сущности всей прожитой им жиз-
ни. Кроме длинных и мясистых мешочков под маленькими
его глазами, вечно наглыми, подозрительными и насмешли-
выми, кроме множества глубоких морщинок на его малень-
ком, но жирненьком личике, к острому подбородку его под-
вешивался еще большой кадык, мясистый и продолговатый,
как кошелек, что придавало ему какой-то отвратительно сла-
дострастный вид. Прибавьте к тому плотоядный, длинный
рот, с пухлыми губами, из-под которых виднелись малень-
кие обломки черных, почти истлевших зубов. Он брызгался
слюной каждый раз, когда начинал говорить. Впрочем, и сам
он любил шутить над своим лицом, хотя, кажется, оставал-
ся им доволен. Особенно указывал он на свой нос, не очень
большой, но очень тонкий, с сильно выдающеюся горбиной:
«Настоящий римский, – говорил он, – вместе с кадыком на-



 
 
 

стоящая физиономия древнего римского патриция времен
упадка». Этим он, кажется, гордился.

И вот довольно скоро после обретения могилы матери
Алеша вдруг объявил ему, что хочет поступить в монастырь
и что монахи готовы допустить его послушником. Он объяс-
нил при этом, что это чрезвычайное желание его и что ис-
прашивает он у него торжественное позволение как у отца.
Старик уже знал, что старец Зосима, спасавшийся в мона-
стырском ските, произвел на его «тихого мальчика» особен-
ное впечатление.

–  Этот старец, конечно, у них самый честный монах,  –
промолвил он, молчаливо и вдумчиво выслушав Алешу, по-
чти совсем, однако, не удивившись его просьбе. – Гм, так ты
вот куда хочешь, мой тихий мальчик! – Он был вполпьяна
и вдруг улыбнулся своею длинною, полупьяною, но не ли-
шенною хитрости и пьяного лукавства улыбкою. – Гм, а ведь
я так и предчувствовал, что ты чем-нибудь вот этаким кон-
чишь, можешь это себе представить? Ты именно туда норо-
вил. Ну что ж, пожалуй, у тебя же есть свои две тысчоночки,
вот тебе и приданое, а я тебя, мой ангел, никогда не остав-
лю, да и теперь внесу за тебя что там следует, если спросят.
Ну, а если не спросят, к чему нам навязываться, не так ли?
Ведь ты денег, что канарейка, тратишь, по два зернышка в
недельку… Гм. Знаешь, в одном монастыре есть одна под-
городная слободка, и уж всем там известно, что в ней од-
ни только «монастырские жены» живут, так их там называ-



 
 
 

ют, штук тридцать жен, я думаю… Я там был, и, знаешь, ин-
тересно, в своем роде разумеется, в смысле разнообразия.
Скверно тем только, что русизм ужасный, француженок со-
всем еще нет, а могли бы быть, средства знатные. Проведают
– приедут. Ну, а здесь ничего, здесь нет монастырских жен,
а монахов штук двести. Честно. Постники. Сознаюсь… Гм.
Так ты к монахам хочешь? А ведь мне тебя жаль, Алеша, во-
истину, веришь ли, я тебя полюбил… Впрочем, вот и удоб-
ный случай: помолишься за нас, грешных, слишком мы уж,
сидя здесь, нагрешили. Я все помышлял о том: кто это за
меня когда-нибудь помолится? Есть ли в свете такой чело-
век? Милый ты мальчик, я ведь на этот счет ужасно как глуп,
ты, может быть, не веришь? Ужасно. Видишь ли: я об этом,
как ни глуп, а все думаю, все думаю, изредка, разумеется, не
все же ведь. Ведь невозможно же, думаю, чтобы черти меня
крючьями позабыли стащить к себе, когда я помру. Ну вот и
думаю: крючья? А откуда они у них? Из чего? Железные? Где
же их куют? Фабрика, что ли, у них какая там есть? Ведь там
в монастыре иноки, наверно, полагают, что в аде, например,
есть потолок. А я вот готов поверить в ад только чтобы без
потолка; выходит оно как будто деликатнее, просвещеннее,
по-лютерански то есть. А в сущности ведь не все ли равно:
с потолком или без потолка? Ведь вот вопрос-то проклятый
в чем заключается! Ну, а коли нет потолка, стало быть, нет
и крючьев. А коли нет крючьев, стало быть, и все побоку,
значит, опять невероятно: кто же меня тогда крючьями-то



 
 
 

потащит, потому что если уж меня не потащат, то что ж то-
гда будет, где же правда на свете? Il faudrait les inventer,1 эти
крючья, для меня нарочно, для меня одного, потому что ес-
ли бы ты знал, Алеша, какой я срамник!..

– Да, там нет крючьев, – тихо и серьезно, приглядываясь
к отцу, выговорил Алеша.

– Так, так, одни только тени крючьев. Знаю, знаю. Это как
один француз описывал ад: «J’ai vu l’ombre d’un cocher qui
avec l’ombre d’une brosse frottait l’ombre d’une carrosse».2 Ты,
голубчик, почему знаешь, что нет крючьев? Побудешь у мо-
нахов, не то запоешь. А впрочем, ступай, доберись там до
правды, да и приди рассказать: все же идти на тот свет будет
легче, коли наверно знаешь, что там такое. Да и приличнее
тебе будет у монахов, чем у меня, с пьяным старикашкой да
с девчонками… хоть до тебя, как до ангела, ничего не кос-
нется. Ну авось и там до тебя ничего не коснется, вот ведь
я почему и дозволяю тебе, что на последнее надеюсь. Ум-то
у тебя не черт съел. Погоришь и погаснешь, вылечишься и
назад придешь. А я тебя буду ждать: ведь я чувствую же, что
ты единственный человек на земле, который меня не осудил,
мальчик ты мой милый, я ведь чувствую же это, не могу же
я это не чувствовать!..

И он даже расхныкался. Он был сентиментален. Он был
зол и сентиментален.

1 Их следовало бы выдумать (фр.).
2 «Я видел тень кучера, которая тенью щетки чистила тень кареты» (фр.).



 
 
 

 
V

Старцы
 

Может быть, кто из читателей подумает, что мой моло-
дой человек был болезненная, экстазная, бедно развитая на-
тура, бледный мечтатель, чахлый и испитой человечек. На-
против, Алеша был в то время статный, краснощекий, со
светлым взором, пышущий здоровьем девятнадцатилетний
подросток. Он был в то время даже очень красив собою,
строен, средневысокого роста, темно-рус, с правильным, хо-
тя несколько удлиненным овалом лица, с блестящими тем-
но-серыми широко расставленными глазами, весьма задум-
чивый и по-видимому весьма спокойный. Скажут, может
быть, что красные щеки не мешают ни фанатизму, ни ми-
стицизму; а мне так кажется, что Алеша был даже больше,
чем кто-нибудь, реалистом. О, конечно, в монастыре он со-
вершенно веровал в чудеса, но, по-моему, чудеса реалиста
никогда не смутят. Не чудеса склоняют реалиста к вере. Ис-
тинный реалист, если он не верующий, всегда найдет в се-
бе силу и способность не поверить и чуду, а если чудо ста-
нет пред ним неотразимым фактом, то он скорее не поверит
своим чувствам, чем допустит факт. Если же и допустит его,
то допустит как факт естественный, но доселе лишь бывший
ему неизвестным. В реалисте вера не от чуда рождается, а
чудо от веры. Если реалист раз поверит, то он именно по ре-



 
 
 

ализму своему должен непременно допустить и чудо. Апо-
стол Фома объявил, что не поверит, прежде чем не увидит, а
когда увидел, сказал: «Господь мой и Бог мой!» Чудо ли за-
ставило его уверовать? Вероятнее всего, что нет, а уверовал
он лишь единственно потому, что желал уверовать и, может
быть, уже веровал вполне, в тайнике существа своего, даже
еще тогда, когда произносил: «Не поверю, пока не увижу».

Скажут, может быть, что Алеша был туп, неразвит, не кон-
чил курса и проч. Что он не кончил курса, это была прав-
да, но сказать, что он был туп или глуп, было бы большою
несправедливостью. Просто повторю, что сказал уже выше:
вступил он на эту дорогу потому только, что в то время она
одна поразила его и представила ему разом весь идеал ис-
хода рвавшейся из мрака к свету души его. Прибавьте, что
он был юноша отчасти уже нашего последнего времени, то
есть честный по природе своей, требующий правды, ищущий
ее и верующий в нее, а уверовав, требующий немедленного
участия в ней всею силой души своей, требующий скорого
подвига, с непременным желанием хотя бы всем пожертво-
вать для этого подвига, даже жизнью. Хотя, к несчастию, не
понимают эти юноши, что жертва жизнию есть, может быть,
самая легчайшая изо всех жертв во множестве таких случа-
ев и что пожертвовать, например, из своей кипучей юностью
жизни пять-шесть лет на трудное, тяжелое учение, на науку,
хотя бы для того только, чтобы удесятерить в себе силы для
служения той же правде и тому же подвигу, который излю-



 
 
 

бил и который предложил себе совершить, – такая жертва
сплошь да рядом для многих из них почти совсем не по си-
лам. Алеша избрал лишь противоположную всем дорогу, но
с тою же жаждой скорого подвига. Едва только он, задумав-
шись серьезно, поразился убеждением, что бессмертие и Бог
существуют, то сейчас же, естественно, сказал себе: «Хочу
жить для бессмертия, а половинного компромисса не при-
нимаю». Точно так же если бы он порешил, что бессмертия и
Бога нет, то сейчас бы пошел в атеисты и в социалисты (ибо
социализм есть не только рабочий вопрос, или так называ-
емого четвертого сословия, но по преимуществу есть атеи-
стический вопрос, вопрос современного воплощения атеиз-
ма, вопрос Вавилонской башни, строящейся именно без Бо-
га, не для достижения небес с земли, а для сведения небес
на землю). Алеше казалось даже странным и невозможным
жить по-прежнему. Сказано: «Раздай всё и иди за мной, ес-
ли хочешь быть совершен». Алеша и сказал себе: «Не могу
я отдать вместо „всего“ два рубля, а вместо „иди за мной“
ходить лишь к обедне». Из воспоминаний его младенчества,
может быть, сохранилось нечто о нашем подгородном мона-
стыре, куда могла возить его мать к обедне. Может быть, по-
действовали и косые лучи заходящего солнца пред образом,
к которому его протягивала его кликуша-мать. Задумчивый
он приехал к нам тогда, может быть, только лишь посмот-
реть: всё ли тут или и тут только два рубля, и – в монастыре
встретил этого старца…



 
 
 

Старец этот, как я уже объяснил выше, был старец Зоси-
ма; но надо бы здесь сказать несколько слов и о том, что та-
кое вообще «старцы» в наших монастырях, и вот жаль, что
чувствую себя на этой дороге не довольно компетентным и
твердым. Попробую, однако, сообщить малыми словами и в
поверхностном изложении. И во-первых, люди специальные
и компетентные утверждают, что старцы и старчество по-
явились у нас, по нашим русским монастырям, весьма лишь
недавно, даже нет и ста лет, тогда как на всем православном
Востоке, особенно на Синае и на Афоне, существуют дале-
ко уже за тысячу лет. Утверждают, что существовало старче-
ство и у нас на Руси во времена древнейшие или непремен-
но должно было существовать, но вследствие бедствий Рос-
сии, татарщины, смут, перерыва прежних сношений с Восто-
ком после покорения Константинополя установление это за-
былось у нас и старцы пресеклись. Возрождено же оно у нас
опять с конца прошлого столетия одним из великих подвиж-
ников (как называют его) Паисием Величковским и учени-
ками его, но и доселе, даже через сто почти лет, существу-
ет весьма еще не во многих монастырях и даже подверга-
лось иногда почти что гонениям, как неслыханное по Рос-
сии новшество. В особенности процвело оно у нас на Руси
в одной знаменитой пустыне, Козельской Оптиной. Когда и
кем насадилось оно и в нашем подгородном монастыре, не
могу сказать, но в нем уже считалось третье преемничество
старцев, и старец Зосима был из них последним, но и он уже



 
 
 

почти помирал от слабости и болезней, а заменить его даже
и не знали кем. Вопрос для нашего монастыря был важный,
так как монастырь наш ничем особенно не был до тех пор
знаменит: в нем не было ни мощей святых угодников, ни яв-
ленных чудотворных икон, не было даже славных преданий,
связанных с нашею историей, не числилось за ним истори-
ческих подвигов и заслуг отечеству. Процвел он и просла-
вился на всю Россию именно из-за старцев, чтобы видеть и
послушать которых стекались к нам богомольцы толпами со
всей России из-за тысяч верст. Итак, что же такое старец?
Старец – это берущий вашу душу, вашу волю в свою душу и
в свою волю. Избрав старца, вы от своей воли отрешаетесь и
отдаете ее ему в полное послушание, с полным самоотреше-
нием. Этот искус, эту страшную школу жизни обрекающий
себя принимает добровольно в надежде после долгого иску-
са победить себя, овладеть собою до того, чтобы мог нако-
нец достичь, чрез послушание всей жизни, уже совершенной
свободы, то есть свободы от самого себя, избегнуть участи
тех, которые всю жизнь прожили, а себя в себе не нашли.
Изобретение это, то есть старчество, – не теоретическое, а
выведено на Востоке из практики, в наше время уже тысяче-
летней. Обязанности к старцу не то, что обыкновенное «по-
слушание», всегда бывшее и в наших русских монастырях.
Тут признается вечная исповедь всех подвизающихся старцу
и неразрушимая связь между связавшим и связанным. Рас-
сказывают, например, что однажды, в древнейшие времена



 
 
 

христианства, один таковой послушник, не исполнив некое-
го послушания, возложенного на него его старцем, ушел от
него из монастыря и пришел в другую страну, из Сирии в
Египет. Там после долгих и великих подвигов сподобился
наконец претерпеть истязания и мученическую смерть за ве-
ру. Когда же церковь хоронила тело его, уже чтя его как свя-
того, то вдруг при возгласе диакона: «Оглашенные, изыди-
те!» – гроб с лежащим в нем телом мученика сорвался с ме-
ста и был извергнут из храма, и так до трех раз. И наконец
лишь узнали, что этот святой страстотерпец нарушил послу-
шание и ушел от своего старца, а потому без разрешения
старца не мог быть и прощен, даже несмотря на свои вели-
кие подвиги. Но когда призванный старец разрешил его от
послушания, тогда лишь могло совершиться и погребение
его. Конечно, все это лишь древняя легенда, но вот и недав-
няя быль: один из наших современных иноков спасался на
Афоне, и вдруг старец его повелел ему оставить Афон, ко-
торый он излюбил как святыню, как тихое пристанище, до
глубины души своей, и идти сначала в Иерусалим на покло-
нение святым местам, а потом обратно в Россию, на север,
в Сибирь: «Там тебе место, а не здесь». Пораженный и уби-
тый горем монах явился в Константинополь ко вселенскому
патриарху и молил разрешить его послушание, и вот вселен-
ский владыко ответил ему, что не только он, патриарх все-
ленский, не может разрешить его, но и на всей земле нет, да и
не может быть такой власти, которая бы могла разрешить его



 
 
 

от послушания, раз уже наложенного старцем, кроме лишь
власти самого того старца, который наложил его. Таким об-
разом, старчество одарено властью в известных случаях бес-
предельною и непостижимою. Вот почему во многих мона-
стырях старчество у нас сначала встречено было почти гоне-
нием. Между тем старцев тотчас же стали высоко уважать в
народе. К старцам нашего монастыря стекались, например,
и простолюдины и самые знатные люди, с тем чтобы, повер-
гаясь пред ними, исповедовать им свои сомнения, свои гре-
хи, свои страдания и испросить совета и наставления. Видя
это, противники старцев кричали, вместе с прочими обвине-
ниями, что здесь самовластно и легкомысленно унижается
таинство исповеди, хотя беспрерывное исповедование своей
души старцу послушником его или светским производится
совсем не как таинство. Кончилось, однако, тем, что стар-
чество удержалось и мало-помалу по русским монастырям
водворяется. Правда, пожалуй, и то, что это испытанное и
уже тысячелетнее орудие для нравственного перерождения
человека от рабства к свободе и к нравственному совершен-
ствованию может обратиться в обоюдоострое орудие, так что
иного, пожалуй, приведет вместо смирения и окончательно-
го самообладания, напротив, к самой сатанинской гордости,
то есть к цепям, а не к свободе.

Старец Зосима был лет шестидесяти пяти, происходил из
помещиков, когда-то в самой ранней юности был военным и
служил на Кавказе обер-офицером. Без сомнения, он пора-



 
 
 

зил Алешу каким-нибудь особенным свойством души сво-
ей. Алеша жил в самой келье старца, который очень полю-
бил его и допустил к себе. Надо заметить, что Алеша, живя
тогда в монастыре, был еще ничем не связан, мог выходить
куда угодно хоть на целые дни, и если носил свой подряс-
ник, то добровольно, чтобы ни от кого в монастыре не от-
личаться. Но уж конечно это ему и самому нравилось. Мо-
жет быть, на юношеское воображение Алеши сильно подей-
ствовала эта сила и слава, которая окружала беспрерывно его
старца. Про старца Зосиму говорили многие, что он, допус-
кая к себе столь многие годы всех приходивших к нему испо-
ведовать сердце свое и жаждавших от него совета и врачеб-
ного слова, до того много принял в душу свою откровений,
сокрушений, сознаний, что под конец приобрел прозорли-
вость уже столь тонкую, что с первого взгляда на лицо незна-
комого, приходившего к нему, мог угадывать: с чем тот при-
шел, чего тому нужно и даже какого рода мучение терзает
его совесть, и удивлял, смущал и почти пугал иногда при-
шедшего таким знанием тайны его, прежде чем тот молвил
слово. Но при этом Алеша почти всегда замечал, что мно-
гие, почти все, входившие в первый раз к старцу на уединен-
ную беседу, входили в страхе и беспокойстве, а выходили от
него почти всегда светлыми и радостными, и самое мрачное
лицо обращалось в счастливое. Алешу необыкновенно по-
ражало и то, что старец был вовсе не строг; напротив, был
всегда почти весел в обхождении. Монахи про него говори-



 
 
 

ли, что он именно привязывается душой к тому, кто греш-
нее, и, кто всех более грешен, того он всех более и возлю-
бит. Из монахов находились, даже и под самый конец жиз-
ни старца, ненавистники и завистники его, но их станови-
лось уже мало, и они молчали, хотя было в их числе несколь-
ко весьма знаменитых и важных в монастыре лиц, как на-
пример один из древнейших иноков, великий молчальник и
необычайный постник. Но все-таки огромное большинство
держало уже несомненно сторону старца Зосимы, а из них
очень многие даже любили его всем сердцем, горячо и ис-
кренно; некоторые же были привязаны к нему почти фана-
тически. Такие прямо говорили, не совсем, впрочем, вслух,
что он святой, что в этом нет уже и сомнения, и, предвидя
близкую кончину его, ожидали немедленных даже чудес и
великой славы в самом ближайшем будущем от почившего
монастырю. В чудесную силу старца верил беспрекословно и
Алеша, точно так же, как беспрекословно верил и рассказу о
вылетавшем из церкви гробе. Он видел, как многие из при-
ходивших с больными детьми или взрослыми родственника-
ми и моливших, чтобы старец возложил на них руки и про-
читал над ними молитву, возвращались вскорости, а иные
так и на другой же день, обратно и, падая со слезами пред
старцем, благодарили его за исцеление их больных. Исцеле-
ние ли было в самом деле или только естественное улучше-
ние в ходе болезни – для Алеши в этом вопроса не существо-
вало, ибо он вполне уже верил в духовную силу своего учи-



 
 
 

теля, и слава его была как бы собственным его торжеством.
Особенно же дрожало у него сердце, и весь как бы сиял он,
когда старец выходил к толпе ожидавших его выхода у врат
скита богомольцев из простого народа, нарочно, чтобы ви-
деть старца и благословиться у него, стекавшегося со всей
России. Они повергались пред ним, плакали, целовали ноги
его, целовали землю, на которой он стоит, вопили, бабы про-
тягивали к нему детей своих, подводили больных кликуш.
Старец говорил с ними, читал над ними краткую молитву,
благословлял и отпускал их. В последнее время от припад-
ков болезни он становился иногда так слаб, что едва бывал
в силах выйти из кельи, и богомольцы ждали иногда в мона-
стыре его выхода по нескольку дней. Для Алеши не состав-
ляло никакого вопроса, за что они его так любят, за что они
повергаются пред ним и плачут от умиления, завидев лишь
лицо его. О, он отлично понимал, что для смиренной души
русского простолюдина, измученной трудом и горем, а глав-
ное, всегдашнею несправедливостью и всегдашним грехом,
как своим, так и мировым, нет сильнее потребности и уте-
шения, как обрести святыню или святого, пасть пред ним и
поклониться ему: «Если у нас грех, неправда и искушение,
то все равно есть на земле там-то, где-то святой и высший;
у того зато правда, тот зато знает правду; значит, не умирает
она на земле, а, стало быть, когда-нибудь и к нам перейдет
и воцарится по всей земле, как обещано». Знал Алеша, что
так именно и чувствует и даже рассуждает народ, он пони-



 
 
 

мал это, но то, что старец именно и есть этот самый святой,
этот хранитель Божьей правды в глазах народа, – в этом он
не сомневался нисколько и сам вместе с этими плачущими
мужиками и больными их бабами, протягивающими старцу
детей своих. Убеждение же в том, что старец, почивши, до-
ставит необычайную славу монастырю, царило в душе Але-
ши, может быть, даже сильнее, чем у кого бы то ни было в
монастыре. И вообще все это последнее время какой-то глу-
бокий, пламенный внутренний восторг все сильнее и силь-
нее разгорался в его сердце. Не смущало его нисколько, что
этот старец все-таки стоит пред ним единицей: «Все равно,
он свят, в его сердце тайна обновления для всех, та мощь,
которая установит наконец правду на земле, и будут все свя-
ты, и будут любить друг друга, и не будет ни богатых, ни бед-
ных, ни возвышающихся, ни униженных, а будут все как де-
ти Божии и наступит настоящее царство Христово». Вот о
чем грезилось сердцу Алеши.

Кажется, что на Алешу произвел сильнейшее впечатление
приезд его обоих братьев, которых он до того совершенно не
знал. С братом Дмитрием Федоровичем он сошелся скорее
и ближе, хотя тот приехал позже, чем с другим (единоутроб-
ным) братом своим, Иваном Федоровичем. Он ужасно инте-
ресовался узнать брата Ивана, но вот тот уже жил два меся-
ца, а они хоть и виделись довольно часто, но все еще никак не
сходились: Алеша был и сам молчалив и как бы ждал чего-то,
как бы стыдился чего-то, а брат Иван, хотя Алеша и подме-



 
 
 

тил вначале на себе его длинные и любопытные взгляды, ка-
жется, вскоре перестал даже и думать о нем. Алеша заметил
это с некоторым смущением. Он приписал равнодушие бра-
та разнице в их летах и в особенности в образовании. Но ду-
мал Алеша и другое: столь малое любопытство и участие к
нему, может быть, происходило у Ивана и от чего-нибудь со-
вершенно Алеше неизвестного. Ему все казалось почему-то,
что Иван чем-то занят, чем-то внутренним и важным, что он
стремится к какой-то цели, может быть очень трудной, так
что ему не до него, и что вот это и есть та единственная при-
чина, почему он смотрит на Алешу рассеянно. Задумывал-
ся Алеша и о том: не было ли тут какого-нибудь презрения
к нему, к глупенькому послушнику, от ученого атеиста. Он
совершенно знал, что брат его атеист. Презрением этим, ес-
ли оно и было, он обидеться не мог, но все-таки с каким-то
непонятным себе самому и тревожным смущением ждал, ко-
гда брат захочет подойти к нему ближе. Брат Дмитрий Фе-
дорович отзывался о брате Иване с глубочайшим уважени-
ем, с каким-то особым проникновением говорил о нем. От
него же узнал Алеша все подробности того важного дела, ко-
торое связало в последнее время обоих старших братьев за-
мечательною и тесною связью. Восторженные отзывы Дмит-
рия о брате Иване были тем характернее в глазах Алеши, что
брат Дмитрий был человек в сравнении с Иваном почти во-
все необразованный, и оба, поставленные вместе один с дру-
гим, составляли, казалось, такую яркую противоположность



 
 
 

как личности и характеры, что, может быть, нельзя бы было
и придумать двух человек несходнее между собой.

Вот в это-то время и состоялось свидание, или, лучше ска-
зать, семейная сходка, всех членов этого нестройного семей-
ства в келье старца, имевшая чрезвычайное влияние на Але-
шу. Предлог к этой сходке, по-настоящему, был фальшивый.
Тогда именно несогласия по наследству и по имуществен-
ным расчетам Дмитрия Федоровича с отцом его, Федором
Павловичем, дошли, по-видимому, до невозможной точки.
Отношения обострились и стали невыносимы. Федор Пав-
лович, кажется, первый и, кажется, шутя подал мысль о том,
чтобы сойтись всем в келье старца Зосимы и, хоть и не при-
бегая к прямому его посредничеству, все-таки как-нибудь
сговориться приличнее, причем сан и лицо старца могли бы
иметь нечто внушающее и примирительное. Дмитрий Федо-
рович, никогда у старца не бывавший и даже не видавший
его, конечно, подумал, что старцем его хотят как бы испу-
гать; но так как он и сам укорял себя втайне за многие осо-
бенно резкие выходки в споре с отцом за последнее время, то
и принял вызов. Кстати заметить, что жил он не в доме отца,
как Иван Федорович, а отдельно, в другом конце города. Тут
случилось, что проживавший в это время у нас Петр Алек-
сандрович Миусов особенно ухватился за эту идею Федора
Павловича. Либерал сороковых и пятидесятых годов, воль-
нодумец и атеист, он, от скуки, может быть, а может быть,
для легкомысленной потехи, принял в этом деле чрезвычай-



 
 
 

ное участие. Ему вдруг захотелось посмотреть на монастырь
и на «святого». Так как все еще продолжались его давние
споры с монастырем и все еще тянулась тяжба о поземель-
ной границе их владений, о каких-то правах рубки в лесу и
рыбной ловли в речке и проч., то он и поспешил этим вос-
пользоваться под предлогом того, что сам желал бы сгово-
риться с отцом игуменом: нельзя ли как-нибудь покончить
их споры полюбовно? Посетителя с такими благими намере-
ниями, конечно, могли принять в монастыре внимательнее и
предупредительнее, чем просто любопытствующего. Вслед-
ствие всех сих соображений и могло устроиться некоторое
внутреннее влияние в монастыре на больного старца, в по-
следнее время почти совсем уже не покидавшего келью и от-
казывавшего по болезни даже обыкновенным посетителям.
Кончилось тем, что старец дал согласие и день был назначен.
«Кто меня поставил делить между ними?» – заявил он толь-
ко с улыбкой Алеше.

Узнав о свидании, Алеша очень смутился. Если кто из
этих тяжущихся и пререкающихся мог смотреть серьезно
на этот съезд, то, без сомнения, один только брат Дмитрий;
остальные же все придут из целей легкомысленных и для
старца, может быть, оскорбительных – вот что понимал Але-
ша. Брат Иван и Миусов приедут из любопытства, может
быть самого грубого, а отец его, может быть, для какой-ни-
будь шутовской и актерской сцены. О, Алеша хоть и молчал,
но довольно и глубоко знал уже своего отца. Повторяю, этот



 
 
 

мальчик был вовсе не столь простодушным, каким все счи-
тали его. С тяжелым чувством дожидался он назначенного
дня. Без сомнения, он очень заботился про себя, в сердце
своем, о том, чтобы как-нибудь все эти семейные несогла-
сия кончились. Тем не менее самая главная забота его была
о старце: он трепетал за него, за славу его, боялся оскорбле-
ний ему, особенно тонких, вежливых насмешек Миусова и
недомолвок свысока ученого Ивана, так это все представля-
лось ему. Он даже хотел рискнуть предупредить старца, ска-
зать ему что-нибудь об этих могущих прибыть лицах, но по-
думал и промолчал. Передал только накануне назначенного
дня чрез одного знакомого брату Дмитрию, что очень любит
его и ждет от него исполнения обещанного. Дмитрий заду-
мался, потому что ничего не мог припомнить, что бы такое
ему обещал, ответил только письмом, что изо всех сил себя
сдержит «пред низостью», и хотя глубоко уважает старца и
брата Ивана, но убежден, что тут или какая-нибудь ему ло-
вушка, или недостойная комедия. «Тем не менее скорее про-
глочу свой язык, чем манкирую уважением к святому мужу,
тобою столь уважаемому», – закончил Дмитрий свое пись-
мецо. Алешу оно не весьма ободрило.



 
 
 

 
Книга вторая

Неуместное собрание
 
 
I

Приехали в монастырь
 

Выдался прекрасный, теплый и ясный день. Был конец
августа. Свидание со старцем условлено было сейчас после
поздней обедни, примерно к половине двенадцатого. Наши
посетители монастыря к обедне, однако, не пожаловали, а
приехали ровно к шапочному разбору. Приехали они в двух
экипажах; в первом экипаже, в щегольской коляске, запря-
женной парой дорогих лошадей, прибыл Петр Александро-
вич Миусов со своим дальним родственником, очень моло-
дым человеком, лет двадцати, Петром Фомичом Калгано-
вым. Этот молодой человек готовился поступить в универ-
ситет; Миусов же, у которого он почему-то пока жил, соблаз-
нял его с собою за границу, в Цюрих или в Иену, чтобы там
поступить в университет и окончить курс. Молодой человек
еще не решился. Он был задумчив и как бы рассеян. Лицо
его было приятное, сложение крепкое, рост довольно высо-
кий. Во взгляде его случалась странная неподвижность: по-
добно всем очень рассеянным людям, он глядел на вас ино-



 
 
 

гда в упор и подолгу, а между тем совсем вас не видел. Был
он молчалив и несколько неловок, но бывало, – впрочем не
иначе как с кем-нибудь один на один, что он вдруг станет
ужасно разговорчив, порывист, смешлив, смеясь бог знает
иногда чему. Но одушевление его столь же быстро и вдруг
погасало, как быстро и вдруг нарождалось. Был он одет все-
гда хорошо и даже изысканно: он уже имел некоторое неза-
висимое состояние и ожидал еще гораздо большего. С Але-
шей был приятелем.

В весьма ветхой, дребезжащей, но поместительной извоз-
чичьей коляске, на паре старых сиво-розовых лошадей, силь-
но отстававших от коляски Миусова, подъехали и Федор
Павлович с сынком своим Иваном Федоровичем. Дмитрию
Федоровичу еще накануне сообщен был и час и срок, но он
запоздал. Посетители оставили экипажи у ограды, в гости-
нице, и вошли в монастырские ворота пешком. Кроме Фе-
дора Павловича, остальные трое, кажется, никогда не вида-
ли никакого монастыря, а Миусов так лет тридцать, может
быть, и в церкви не был. Он озирался с некоторым любопыт-
ством, не лишенным некоторой напущенной на себя развяз-
ности. Но для наблюдательного его ума, кроме церковных
и хозяйственных построек, весьма, впрочем, обыкновенных,
во внутренности монастыря ничего не представлялось. Про-
ходил последний народ из церкви, снимая шапки и крестясь.
Между простонародьем встречались и приезжие более выс-
шего общества, две-три дамы, один очень старый генерал;



 
 
 

все они стояли в гостинице. Нищие обступили наших посе-
тителей тотчас же, но им никто ничего не дал. Только Пет-
руша Калганов вынул из портмоне гривенник и, заторопив-
шись и сконфузившись бог знает отчего, поскорее сунул од-
ной бабе, быстро проговорив: «Разделить поровну». Никто
ему на это ничего из его сопутников не заметил, так что нече-
го было ему конфузиться; но, заметив это, он еще больше
сконфузился.

Было, однако, странно; их по-настоящему должны бы бы-
ли ждать и, может быть, с некоторым даже почетом: один
недавно еще тысячу рублей пожертвовал, а другой был бога-
тейшим помещиком и образованнейшим, так сказать, чело-
веком, от которого все они тут отчасти зависели по поводу
ловель рыбы в реке, вследствие оборота, какой мог принять
процесс. И вот, однако ж, никто из официальных лиц их не
встречает. Миусов рассеянно смотрел на могильные камни
около церкви и хотел было заметить, что могилки эти, долж-
но быть, обошлись дорогонько хоронившим за право хоро-
нить в таком «святом» месте, но промолчал: простая либе-
ральная ирония перерождалась в нем почти что уж в гнев.

– Черт, у кого здесь, однако, спросить, в этой бестолков-
щине… Это нужно бы решить, потому что время уходит, –
промолвил он вдруг, как бы говоря про себя.

Вдруг подошел к ним один пожилой лысоватый господин
в широком летнем пальто и с сладкими глазками. Приподняв
шляпу, медово присюсюкивая, отрекомендовался он всем



 
 
 

вообще тульским помещиком Максимовым. Он мигом во-
шел в заботу наших путников.

– Старец Зосима живет в скиту, в скиту наглухо, шагов
четыреста от монастыря, через лесок, через лесок…

– Это и я знаю-с, что через лесок, – ответил ему Федор
Павлович, – да дорогу-то мы не совсем помним, давно не
бывали.

– А вот в эти врата, и прямо леском… леском. Пойдемте.
Не угодно ли… мне самому… я сам… Вот сюда, сюда…

Они вышли из врат и направились лесом. Помещик Мак-
симов, человек лет шестидесяти, не то что шел, а, лучше ска-
зать, почти бежал сбоку, рассматривая их всех с судорож-
ным, невозможным почти любопытством. В глазах его было
что-то лупоглазое.

– Видите ли, мы к этому старцу по своему делу, – заметил
строго Миусов, – мы, так сказать, получили аудиенцию «у
сего лица», а потому хоть и благодарны вам за дорогу, но вас
уж не попросим входить вместе.

– Я был, был, я уже был… Un chevalier parfait!3 – и поме-
щик пустил на воздух щелчок пальцем.

– Кто это chevalier?4 – спросил Миусов.
– Старец, великолепный старец, старец… Честь и слава

монастырю. Зосима. Это такой старец…
Но беспорядочную речь его перебил догнавший путни-

3 Рыцарь – и притом совершенный! (фр.)
4 Рыцарь? (фр.)



 
 
 

ков монашек, в клобуке, невысокого росту, очень бледный
и испитой. Федор Павлович и Миусов остановились. Монах
с чрезвычайно вежливым, почти поясным поклоном произ-
нес:

– Отец игумен, после посещения вашего в ските, покор-
нейше просит вас всех, господа, у него откушать. У него в
час, не позже. И вас также, – обратился он к Максимову.

– Это я непременно исполню! – вскричал Федор Павло-
вич, ужасно обрадовавшись приглашению, – непременно. И
знаете, мы все дали слово вести себя здесь порядочно… А
вы, Петр Александрович, пожалуете?

– Да еще же бы нет? Да я зачем же сюда и приехал, как не
видеть все их здешние обычаи. Я одним только затрудняюсь,
именно тем, что я теперь с вами, Федор Павлович…

– Да, Дмитрия Федоровича еще не существует.
– Да и отлично бы было, если б он манкировал, мне при-

ятно, что ли, вся эта ваша мазня, да еще с вами на придачу?
Так к обеду будем, поблагодарите отца игумена, – обратился
он к монашку.

– Нет, уж я вас обязан руководить к самому старцу, – от-
ветил монах.

– А я, коль так, к отцу игумену, я тем временем прямо к
отцу игумену, – защебетал помещик Максимов.

– Отец игумен в настоящий час занят, но как вам будет
угодно… – нерешительно произнес монах.

– Преназойливый старичишка, – заметил вслух Миусов,



 
 
 

когда помещик Максимов побежал обратно к монастырю.
– На фон Зона похож, – проговорил вдруг Федор Павло-

вич.
– Вы только это и знаете… С чего он похож на фон Зона?

Вы сами-то видели фон Зона?
– Его карточку видел. Хоть не чертами лица, так чем-то

неизъяснимым. Чистейший второй экземпляр фон Зона. Я
это всегда по одной только физиономии узнаю.

– А пожалуй; вы в этом знаток. Только вот что, Федор Пав-
лович, вы сами сейчас изволили упомянуть, что мы дали сло-
во вести себя прилично, помните. Говорю вам, удержитесь.
А начнете шута из себя строить, так я не намерен, чтобы ме-
ня с вами на одну доску здесь поставили… Видите, какой
человек, – обратился он к монаху, – я вот с ним боюсь вхо-
дить к порядочным людям.

На бледных, бескровных губах монашка показалась тон-
кая, молчальная улыбочка, не без хитрости в своем роде, но
он ничего не ответил, и слишком ясно было, что промолчал
из чувства собственного достоинства. Миусов еще больше
наморщился.

«О, черт их всех дери, веками лишь выработанная наруж-
ность, а в сущности шарлатанство и вздор!» – пронеслось у
него в голове.

– Вот и скит, дошли! – крикнул Федор Павлович, – ограда
и врата запертые.

И он пустился класть большие кресты пред святыми, на-



 
 
 

писанными над вратами и сбоку врат.
– В чужой монастырь со своим уставом не ходят, – заме-

тил он. – Всех здесь в скиту двадцать пять святых спасают-
ся, друг на друга смотрят и капусту едят. И ни одной-то жен-
щины в эти врата не войдет, вот что особенно замечательно.
И это ведь действительно так. Только как же я слышал, что
старец дам принимает? – обратился он вдруг к монашку.

– Из простонародья женский пол и теперь тут, вон там, ле-
жат у галерейки, ждут. А для высших дамских лиц пристро-
ены здесь же на галерее, но вне ограды, две комнатки, вот
эти самые окна, и старец выходит к ним внутренним ходом,
когда здоров, то есть все же за ограду. Вот и теперь одна ба-
рыня, помещица харьковская, госпожа Хохлакова, дожида-
ется со своею расслабленною дочерью. Вероятно, обещал к
ним выйти, хотя в последние времена столь расслабел, что и
к народу едва появляется.

– Значит, все же лазеечка к барыням-то из скита прове-
дена. Не подумайте, отец святой, что я что-нибудь, я только
так. Знаете, на Афоне, это вы слышали ль, не только посеще-
ния женщин не полагается, но и совсем не полагается жен-
щин и никаких даже существ женского рода, курочек, индю-
шечек, телушечек…

– Федор Павлович, я ворочусь и вас брошу здесь одного,
и вас без меня отсюда выведут за руки, это я вам предрекаю.

– А чем я вам мешаю, Петр Александрович. Посмотри-
те-ка, – вскричал он вдруг, шагнув за ограду скита, – посмот-



 
 
 

рите, в какой они долине роз проживают!
Действительно, хоть роз теперь и не было, но было мно-

жество редких и прекрасных осенних цветов везде, где толь-
ко можно было их насадить. Лелеяла их, видимо, опытная
рука. Цветники устроены были в оградах церквей и между
могил. Домик, в котором находилась келья старца, деревян-
ный, одноэтажный, с галереей пред входом, был тоже обса-
жен цветами.

– А было ль это при предыдущем старце, Варсонофии?
Тот изящности-то, говорят, не любил, вскакивал и бил пал-
кой даже дамский пол, – заметил Федор Павлович, подыма-
ясь на крылечко.

– Старец Варсонофий действительно казался иногда как
бы юродивым, но много рассказывают и глупостей. Палкой
же никогда и никого не бивал, – ответил монашек. – Теперь,
господа, минутку повремените, я о вас повещу.

– Федор Павлович, в последний раз условие, слышите. Ве-
дите себя хорошо, не то я вам отплачу, – успел еще раз про-
бормотать Миусов.

– Совсем неизвестно, с чего вы в таком великом волне-
нии, – насмешливо заметил Федор Павлович, – али грешков
боитесь? Ведь он, говорят, по глазам узнает, кто с чем при-
ходит. Да и как высоко цените вы их мнение, вы, такой па-
рижанин и передовой господин, удивили вы меня даже, вот
что!

Но Миусов не успел ответить на этот сарказм, их попро-



 
 
 

сили войти. Вошел он несколько раздраженный…
«Ну, теперь заране себя знаю, раздражен, заспорю… нач-

ну горячиться – и себя и идею унижу», – мелькнуло у него
в голове.

 
II

Старый шут
 

Они вступили в комнату почти одновременно со старцем,
который при появлении их тотчас показался из своей спа-
ленки. В келье еще раньше их дожидались выхода старца два
скитские иеромонаха, один – отец библиотекарь, а другой –
отец Паисий, человек больной, хотя и не старый, но очень,
как говорили про него, ученый. Кроме того, ожидал, стоя в
уголку (и все время потом оставался стоя), молодой паренек,
лет двадцати двух на вид, в статском сюртуке, семинарист
и будущий богослов, покровительствуемый почему-то мона-
стырем и братиею. Он был довольно высокого роста, со све-
жим лицом, с широкими скулами, с умными и вниматель-
ными узенькими карими глазами. В лице выражалась совер-
шенная почтительность, но приличная, без видимого заис-
кивания. Вошедших гостей он даже и не приветствовал по-
клоном, как лицо им не равное, а, напротив, подведомствен-
ное и зависимое.

Старец Зосима вышел в сопровождении послушника и
Алеши. Иеромонахи поднялись и приветствовали его глу-



 
 
 

бочайшим поклоном, пальцами касаясь земли, затем, бла-
гословившись, поцеловали руку его. Благословив их, старец
ответил им каждому столь же глубоким поклоном, перста-
ми касаясь земли, и у каждого из них попросил и для себя
благословения. Вся церемония произошла весьма серьезно,
вовсе не как вседневный обряд какой-нибудь, а почти с ка-
ким-то чувством. Миусову, однако, показалось, что все де-
лается с намеренным внушением. Он стоял впереди всех во-
шедших с ним товарищей. Следовало бы, – и он даже обду-
мывал это еще вчера вечером, – несмотря ни на какие идеи,
единственно из простой вежливости (так как уж здесь такие
обычаи), подойти и благословиться у старца, по крайней ме-
ре хоть благословиться, если уж не целовать руку. Но, увидя
теперь все эти поклоны и лобызания иеромонахов, он в од-
ну секунду переменил решение: важно и серьезно отдал он
довольно глубокий, по-светскому, поклон и отошел к стулу.
Точно так же поступил и Федор Павлович, на этот раз как
обезьяна совершенно передразнив Миусова. Иван Федоро-
вич раскланялся очень важно и вежливо, но тоже держа руки
по швам, а Калганов до того сконфузился, что и совсем не
поклонился. Старец опустил поднявшуюся было для благо-
словения руку и, поклонившись им в другой раз, попросил
всех садиться. Кровь залила щеки Алеши; ему стало стыдно.
Сбывались его дурные предчувствия.

Старец уселся на кожаный красного дерева диванчик,
очень старинной постройки, а гостей, кроме обоих иеромо-



 
 
 

нахов, поместил у противоположной стены, всех четверых
рядышком, на четырех красного дерева обитых черною силь-
но протершеюся кожей стульях. Иеромонахи уселись по сто-
ронам, один у дверей, другой у окна. Семинарист, Алеша и
послушник оставались стоя. Вся келья была очень необшир-
на и какого-то вялого вида. Вещи и мебель были грубые, бед-
ные и самые лишь необходимые. Два горшка цветов на ок-
не, а в углу много икон – одна из них Богородицы, огром-
ного размера и писанная, вероятно, еще задолго до раско-
ла. Пред ней теплилась лампадка. Около нее две другие ико-
ны в сияющих ризах, затем около них деланные херувим-
чики, фарфоровые яички, католический крест из слоновой
кости с обнимающею его Mater dolorosa5 и несколько загра-
ничных гравюр с великих итальянских художников прошлых
столетий. Подле этих изящных и дорогих гравюрных изоб-
ражений красовалось несколько листов самых простонарод-
нейших русских литографий святых, мучеников, святите-
лей и проч., продающихся за копейки на всех ярмарках. Бы-
ло несколько литографических портретов русских современ-
ных и прежних архиереев, но уже по другим стенам. Миусов
бегло окинул всю эту «казенщину» и пристальным взглядом
уперся в старца. Он уважал свой взгляд, имел эту слабость,
во всяком случае в нем простительную, приняв в соображе-
ние, что было ему уже пятьдесят лет – возраст, в который
умный светский и обеспеченный человек всегда становится

5 скорбящей Богоматерью (лат.).



 
 
 

к себе почтительнее, иногда даже поневоле.
С первого мгновения старец ему не понравился. В самом

деле, было что-то в лице старца, что многим бы, и кроме Ми-
усова, не понравилось. Это был невысокий сгорбленный че-
ловечек с очень слабыми ногами, всего только шестидеся-
ти пяти лет, но казавшийся от болезни гораздо старше, по
крайней мере лет на десять. Все лицо его, впрочем очень су-
хенькое, было усеяно мелкими морщинками, особенно бы-
ло много их около глаз. Глаза же были небольшие, из свет-
лых, быстрые и блестящие, вроде как бы две блестящие точ-
ки. Седенькие волосики сохранились лишь на висках, бород-
ка была крошечная и реденькая, клином, а губы, часто усме-
хавшиеся, – тоненькие, как две бечевочки. Нос не то чтобы
длинный, а востренький, точно у птички.

«По всем признакам злобная и мелко-надменная душон-
ка», – пролетело в голове Миусова. Вообще он был очень
недоволен собой.

Пробившие часы помогли начать разговор. Ударило ско-
рым боем на дешевых маленьких стенных часах с гирями
ровно двенадцать.

– Ровнешенько настоящий час, – вскричал Федор Павло-
вич, – а сына моего Дмитрия Федоровича все еще нет. Изви-
няюсь за него, священный старец! (Алеша весь так и вздрог-
нул от «священного старца».) Сам же я всегда аккуратен, ми-
нута в минуту, помня, что точность есть вежливость коро-
лей…



 
 
 

– Но ведь вы по крайней мере не король, – пробормотал,
сразу не удержавшись, Миусов.

–  Да, это так, не король. И представьте, Петр Алексан-
дрович, ведь это я и сам знал, ей-богу! И вот всегда-то я
так некстати скажу! Ваше преподобие! – воскликнул он с ка-
ким-то мгновенным пафосом. – Вы видите пред собою шу-
та, шута воистину! Так и рекомендуюсь. Старая привычка,
увы! А что некстати иногда вру, так это даже с намерени-
ем, с намерением рассмешить и приятным быть. Надобно же
быть приятным, не правда ли? Приезжаю лет семь назад в
один городишко, были там делишки, а я кой с какими куп-
чишками завязал было компаньишку. Идем к исправнику,
потому что его надо было кой о чем попросить и откушать
к нам позвать. Выходит исправник, высокий, толстый, бело-
курый и угрюмый человек, – самые опасные в таких случаях
субъекты: печень у них, печень. Я к нему прямо, и знаете,
с развязностию светского человека: «Господин исправник,
будьте, говорю, нашим, так сказать, Направником!» – «Ка-
ким это, говорит, Направником?» Я уж вижу с первой пол-
секунды, что дело не выгорело, стоит серьезный, уперся: «Я,
говорю, пошутить желал, для общей веселости, так как гос-
подин Направник известный наш русский капельмейстер, а
нам именно нужно для гармонии нашего предприятия вроде
как бы тоже капельмейстера…» И резонно ведь разъяснил
и сравнил, не правда ли? «Извините, говорит, я исправник
и каламбуров из звания моего строить не позволю». Повер-



 
 
 

нулся и уходит. Я за ним, кричу: «Да, да, вы исправник, а не
Направник!» – «Нет, говорит, уж коль сказано, так, значит,
я Направник». И представьте, ведь дело-то наше расстрои-
лось! И все-то я так, всегда-то я так. Непременно-то я сво-
ею же любезностью себе наврежу! Раз, много лет уже тому
назад, говорю одному влиятельному даже лицу: «Ваша су-
пруга щекотливая женщина-с», – в смысле то есть чести, так
сказать нравственных качеств, а он мне вдруг на то: «А вы
ее щекотали?» Не удержался, вдруг, дай, думаю, полюбезни-
чаю: «Да, говорю, щекотал-с» – ну тут он меня и пощеко-
тал… Только давно уж это произошло, так что уж не стыдно
и рассказать; вечно-то я так себе наврежу!

– Вы это и теперь делаете, – с отвращением пробормотал
Миусов.

Старец молча разглядывал того и другого.
– Будто! Представьте, ведь я и это знал, Петр Александро-

вич, и даже, знаете, предчувствовал, что делаю, только что
стал говорить, и даже, знаете, предчувствовал, что вы мне
первый это и заметите. В эти секунды, когда вижу, что шут-
ка у меня не выходит, у меня, ваше преподобие, обе щеки
к нижним деснам присыхать начинают, почти как бы судо-
рога делается; это у меня еще с юности, как я был у дворян
приживальщиком и приживанием хлеб добывал. Я шут ко-
ренной, с рождения, все равно, ваше преподобие, что юро-
дивый; не спорю, что и дух нечистый, может, во мне заклю-
чается, небольшого, впрочем, калибра, поважнее-то другую



 
 
 

бы квартиру выбрал, только не вашу, Петр Александрович, и
вы ведь квартира неважная. Но зато я верую, в Бога верую. Я
только в последнее время усумнился, но зато теперь сижу и
жду великих словес. Я, ваше преподобие, как философ Ди-
дерот. Известно ли вам, святейший отец, как Дидерот-фило-
соф явился к митрополиту Платону при императрице Екате-
рине. Входит и прямо сразу: «Нет Бога». На что великий свя-
титель подымает перст и отвечает: «Рече безумец в сердце
своем несть Бог!» Тот как был, так и в ноги: «Верую, кричит,
и крещенье принимаю». Так его и окрестили тут же. Княги-
ня Дашкова была восприемницей, а Потемкин крестным от-
цом…

– Федор Павлович, это несносно! Ведь вы сами знаете, что
вы врете и что этот глупый анекдот неправда, к чему вы ло-
маетесь? – дрожащим голосом проговорил, совершенно уже
не сдерживая себя, Миусов.

– Всю жизнь предчувствовал, что неправда! – с увлечени-
ем воскликнул Федор Павлович. – Я вам, господа, зато всю
правду скажу: старец великий! простите, я последнее, о кре-
щении-то Дидерота, сам сейчас присочинил, вот сию только
минуточку, вот как рассказывал, а прежде никогда и в голову
не приходило. Для пикантности присочинил. Для того и ло-
маюсь, Петр Александрович, чтобы милее быть. А впрочем,
и сам не знаю иногда для чего. А что до Дидерота, так я это-
го «рече безумца» раз двадцать от здешних же помещиков
еще в молодых летах моих слышал, как у них проживал; от



 
 
 

вашей тетеньки, Петр Александрович, Мавры Фоминишны
тоже, между прочим, слышал. Все-то они до сих пор увере-
ны, что безбожник Дидерот к митрополиту Платону спорить
о Боге приходил…

Миусов встал, не только потеряв терпение, но даже как бы
забывшись. Он был в бешенстве и сознавал, что от этого сам
смешон. Действительно, в келье происходило нечто совсем
невозможное. В этой самой келье, может быть уже сорок или
пятьдесят лет, еще при прежних старцах, собирались посети-
тели, всегда с глубочайшим благоговением, не иначе. Все по-
чти допускаемые, входя в келью, понимали, что им оказыва-
ют тем великую милость. Многие повергались на колени и не
вставали с колен во все время посещения. Многие из «выс-
ших» даже лиц и даже из ученейших, мало того, некоторые
из вольнодумных даже лиц, приходившие или по любопыт-
ству, или по иному поводу, входя в келью со всеми или по-
лучая свидание наедине, ставили себе в первейшую обязан-
ность, все до единого, глубочайшую почтительность и дели-
катность во все время свидания, тем более что здесь денег не
полагалось, а была лишь любовь и милость с одной стороны,
а с другой – покаяние и жажда разрешить какой-нибудь труд-
ный вопрос души или трудный момент в жизни собственного
сердца. Так что вдруг такое шутовство, которое обнаружил
Федор Павлович, непочтительное к месту, в котором он на-
ходился, произвело в свидетелях, по крайней мере в некото-
рых из них, недоумение и удивление. Иеромонахи, впрочем



 
 
 

нисколько не изменившие своих физиономий, с серьезным
вниманием следили, что скажет старец, но, кажется, готови-
лись уже встать, как Миусов. Алеша готов был заплакать и
стоял, понурив голову. Всего страннее казалось ему то, что
брат его, Иван Федорович, единственно на которого он на-
деялся и который один имел такое влияние на отца, что мог
бы его остановить, сидел теперь совсем неподвижно на сво-
ем стуле, опустив глаза и по-видимому с каким-то даже лю-
бознательным любопытством ожидал, чем это все кончится,
точно сам он был совершенно тут посторонний человек. На
Ракитина (семинариста), тоже Алеше очень знакомого и по-
чти близкого, Алеша и взглянуть не мог: он знал его мысли
(хотя знал их один Алеша во всем монастыре).

– Простите меня… – начал Миусов, обращаясь к старцу, –
что я, может быть, тоже кажусь вам участником в этой недо-
стойной шутке. Ошибка моя в том, что я поверил, что даже
и такой, как Федор Павлович, при посещении столь почтен-
ного лица захочет понять свои обязанности… Я не сообра-
зил, что придется просить извинения именно за то, что с ним
входишь…

Петр Александрович не договорил и, совсем сконфузив-
шись, хотел было уже выйти из комнаты.

– Не беспокойтесь, прошу вас, – привстал вдруг с своего
места на свои хилые ноги старец и, взяв за обе руки Петра
Александровича, усадил его опять в кресла. – Будьте спокой-
ны, прошу вас. Я особенно прошу вас быть моим гостем, – и



 
 
 

с поклоном, повернувшись, сел опять на свой диванчик.
– Великий старец, изреките, оскорбляю я вас моею живо-

стью или нет? – вскричал вдруг Федор Павлович, схватив-
шись обеими руками за ручки кресел и как бы готовясь из
них выпрыгнуть сообразно с ответом.

– Убедительно и вас прошу не беспокоиться и не стеснять-
ся, – внушительно проговорил ему старец… – Не стесняй-
тесь, будьте совершенно как дома. А главное, не стыдитесь
столь самого себя, ибо от сего лишь все и выходит.

–  Совершенно как дома? То есть в натуральном-то ви-
де? О, этого много, слишком много, но – с умилением при-
нимаю! Знаете, благословенный отец, вы меня на натураль-
ный-то вид не вызывайте, не рискуйте… до натурального ви-
да я и сам не дойду. Это я, чтобы вас охранить, предупре-
ждаю. Ну-с, а прочее все еще подвержено мраку неизвест-
ности, хотя бы некоторые и желали расписать меня. Это я
по вашему адресу, Петр Александрович, говорю, а вам, свя-
тейшее существо, вот что вам: восторг изливаю! – Он при-
встал и, подняв вверх руки, произнес: – Блаженно чрево, но-
сившее тебя, и сосцы, тебя питавшие, – сосцы особенно! Вы
меня сейчас замечанием вашим: «Не стыдиться столь само-
го себя, потому что от сего лишь все и выходит», – вы меня
замечанием этим как бы насквозь прочкнули и внутри про-
чли. Именно мне все так и кажется, когда я к людям вхожу,
что я подлее всех и что меня все за шута принимают, так вот
«давай же я и в самом деле сыграю шута, не боюсь ваших



 
 
 

мнений, потому что все вы до единого подлее меня!» Вот
потому я и шут, от стыда шут, старец великий, от стыда. От
мнительности одной и буяню. Ведь если б я только был уве-
рен, когда вхожу, что все меня за милейшего и умнейшего
человека сейчас же примут, – Господи! какой бы я тогда был
добрый человек! Учитель! – повергся он вдруг на колени, –
что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную? – Трудно
было и теперь решить: шутит он или в самом деле в таком
умилении?

Старец поднял на него глаза и с улыбкой произнес:
– Сами давно знаете, что надо делать, ума в вас довольно:

не предавайтесь пьянству и словесному невоздержанию, не
предавайтесь сладострастию, а особенно обожанию денег, да
закройте ваши питейные дома, если не можете всех, то хоть
два или три. А главное, самое главное – не лгите.

– То есть это про Дидерота, что ли?
– Нет, не то что про Дидерота. Главное, самому себе не

лгите. Лгущий самому себе и собственную ложь свою слу-
шающий до того доходит, что уж никакой правды ни в себе,
ни кругом не различает, а стало быть, входит в неуважение
и к себе и к другим. Не уважая же никого, перестает любить,
а чтобы, не имея любви, занять себя и развлечь, предается
страстям и грубым сладостям и доходит совсем до скотства
в пороках своих, а все от беспрерывной лжи и людям и се-
бе самому. Лгущий себе самому прежде всех и обидеться
может. Ведь обидеться иногда очень приятно, не так ли? И



 
 
 

ведь знает человек, что никто не обидел его, а что он сам се-
бе обиду навыдумал и налгал для красы, сам преувеличил,
чтобы картину создать, к слову привязался и из горошинки
сделал гору, – знает сам это, а все-таки самый первый оби-
жается, обижается до приятности, до ощущения большого
удовольствия, а тем самым доходит и до вражды истинной…
Да встаньте же, сядьте, прошу вас очень, ведь все это тоже
ложные жесты…

– Блаженный человек! Дайте ручку поцеловать, – подско-
чил Федор Павлович и быстро чмокнул старца в худенькую
его руку. – Именно, именно приятно обидеться. Это вы так
хорошо сказали, что я и не слыхал еще. Именно, именно я-
то всю жизнь и обижался до приятности, для эстетики оби-
жался, ибо не токмо приятно, но и красиво иной раз обижен-
ным быть; – вот что вы забыли, великий старец: красиво! Это
я в книжку запишу! А лгал я, лгал, решительно всю жизнь
мою, на всяк день и час. Воистину ложь есмь и отец лжи!
Впрочем, кажется, не отец лжи, это я все в текстах сбиваюсь,
ну хоть сын лжи, и того будет довольно. Только… ангел вы
мой… про Дидерота иногда можно! Дидерот не повредит, а
вот иное словцо повредит. Старец великий, кстати, вот бы-
ло забыл, а ведь так и положил, еще с третьего года, здесь
справиться, именно заехать сюда и настоятельно разузнать и
спросить: не прикажите только Петру Александровичу пре-
рывать. Вот что спрошу: справедливо ли, отец великий, то,
что в Четьи-Минеи повествуется где-то о каком-то святом



 
 
 

чудотворце, которого мучили за веру, и когда отрубили ему
под конец голову, то он встал, поднял свою голову и «любез-
но ее лобызаше», и долго шел, неся ее в руках, и «любезно
ее лобызаше». Справедливо это или нет, отцы честные?

– Нет, несправедливо, – сказал старец.
– Ничего подобного во всех Четьих-Минеях не существу-

ет. Про какого это святого, вы говорите, так написано?  –
спросил иеромонах, отец библиотекарь.

– Сам не знаю про какого. Не знаю и не ведаю. Введен
в обман, говорили. Слышал, и знаете кто рассказал? А вот
Петр Александрович Миусов, вот что за Дидерота сейчас
рассердился, вот он-то и рассказал.

– Никогда я вам этого не рассказывал, я с вами и не гово-
рю никогда вовсе.

– Правда, вы не мне рассказывали; но вы рассказывали в
компании, где и я находился, четвертого года это дело было.
Я потому и упомянул, что рассказом сим смешливым вы по-
трясли мою веру, Петр Александрович. Вы не знали о сем,
не ведали, а я воротился домой с потрясенною верой и с тех
пор все более и более сотрясаюсь. Да, Петр Александрович,
вы великого падения были причиной! Это уж не Дидерот-с!

Федор Павлович патетически разгорячился, хотя и совер-
шенно ясно было уже всем, что он опять представляется. Но
Миусов все-таки был больно уязвлен.

– Какой вздор, и все это вздор, – бормотал он. – Я дей-
ствительно, может быть, говорил когда-то… только не вам.



 
 
 

Мне самому говорили. Я это в Париже слышал, от одного
француза, что будто бы у нас в Четьи-Минеи это за обед-
ней читают… Это очень ученый человек, который специаль-
но изучал статистику России… долго жил в России… Я сам
Четьи-Минеи не читал… да и не стану читать… Мало ли что
болтается за обедом?.. Мы тогда обедали…

– Да, вот вы тогда обедали, а я вот веру-то и потерял! –
поддразнивал Федор Павлович.

– Какое мне дело до вашей веры! – крикнул было Миусов,
но вдруг сдержал себя, с презрением проговорив: – Вы бук-
вально мараете все, к чему ни прикоснетесь.

Старец вдруг поднялся с места:
– Простите, господа, что оставляю вас пока на несколь-

ко лишь минут, – проговорил он, обращаясь ко всем посе-
тителям, – но меня ждут еще раньше вашего прибывшие. А
вы все-таки не лгите, – прибавил он, обратившись к Федору
Павловичу с веселым лицом.

Он пошел из кельи, Алеша и послушник бросились, чтобы
свести его с лестницы. Алеша задыхался, он рад был уйти,
но рад был и тому, что старец не обижен и весел. Старец
направился к галерее, чтобы благословить ожидавших его.
Но Федор Павлович все-таки остановил его в дверях кельи.

–  Блаженнейший человек!  – вскричал он с чувством,  –
позвольте мне еще раз вашу ручку облобызать! Нет, с вами
еще можно говорить, можно жить! Вы думаете, что я всегда
так лгу и шутов изображаю? Знайте же, что это я все время



 
 
 

нарочно, чтобы вас испробовать, так представлялся. Это я
все время вас ощупывал, можно ли с вами жить? Моему-то
смирению есть ли при вашей гордости место? Лист вам по-
хвальный выдаю: можно с вами жить! А теперь молчу, на все
время умолкаю. Сяду в кресло и замолчу. Теперь вам, Петр
Александрович, говорить, вы теперь самый главный человек
остались… на десять минут.

 
III

Верующие бабы
 

Внизу у деревянной галерейки, приделанной к наружной
стене ограды, толпились на этот раз всё женщины, баб око-
ло двадцати. Их уведомили, что старец наконец выйдет, и
они собрались в ожидании. Вышли на галерейку и помещи-
цы Хохлаковы, тоже ожидавшие старца, но в отведенном для
благородных посетительниц помещении. Их было две: мать
и дочь. Госпожа Хохлакова-мать, дама богатая и всегда со
вкусом одетая, была еще довольно молодая и очень миловид-
ная собою особа, немного бледная, с очень оживленными и
почти совсем черными глазами. Ей было не более тридцати
трех лет, и она уже лет пять как была вдовой. Четырнадца-
тилетняя дочь ее страдала параличом ног. Бедная девочка не
могла ходить уже с полгода, и ее возили в длинном покой-
ном кресле на колесах. Это было прелестное личико, немно-
го худенькое от болезни, но веселое. Что-то шаловливое све-



 
 
 

тилось в ее темных больших глазах с длинными ресницами.
Мать еще с весны собиралась ее везти за границу, но летом
опоздали за устройством по имению. Они уже с неделю как
жили в нашем городе, больше по делам, чем для богомолья,
но уже раз, три дня тому назад, посещали старца. Теперь они
приехали вдруг опять, хотя и знали, что старец почти уже
не может вовсе никого принимать, и, настоятельно умоляя,
просили еще раз «счастья узреть великого исцелителя».

В ожидании выхода старца мамаша сидела на стуле, под-
ле кресел дочери, а в двух шагах от нее стоял старик мо-
нах, не из здешнего монастыря, а захожий из одной даль-
ней северной малоизвестной обители. Он тоже желал благо-
словиться у старца. Но показавшийся на галерее старец про-
шел сначала прямо к народу. Толпа затеснилась к крылеч-
ку о трех ступеньках, соединявшему низенькую галерейку с
полем. Старец стал на верхней ступеньке, надел эпитрахиль
и начал благословлять теснившихся к нему женщин. Притя-
нули к нему одну кликушу за обе руки. Та, едва лишь зави-
дела старца, вдруг начала, как-то нелепо взвизгивая, икать и
вся затряслась, как в родимце. Наложив ей на голову эпитра-
хиль, старец прочел над нею краткую молитву, и она тотчас
затихла и успокоилась. Не знаю, как теперь, но в детстве мо-
ем мне часто случалось в деревнях и по монастырям видеть
и слышать этих кликуш. Их приводили к обедне, они визжа-
ли или лаяли по-собачьи на всю церковь, но, когда выноси-
ли дары и их подводили к дарам, тотчас «беснование» пре-



 
 
 

кращалось и больные на несколько времени всегда успокои-
вались. Меня, ребенка, очень это поражало и удивляло. Но
тогда же я услышал от иных помещиков и особенно от го-
родских учителей моих, на мои расспросы, что это все при-
творство, чтобы не работать, и что это всегда можно искоре-
нить надлежащею строгостью, причем приводились для под-
тверждения разные анекдоты. Но впоследствии я с удивле-
нием узнал от специалистов-медиков, что тут никакого нет
притворства, что это страшная женская болезнь, и кажется,
по преимуществу у нас на Руси, свидетельствующая о тяже-
лой судьбе нашей сельской женщины, болезнь, происходя-
щая от изнурительных работ слишком вскоре после тяже-
лых, неправильных, безо всякой медицинской помощи ро-
дов; кроме того, от безвыходного горя, от побоев и проч., че-
го иные женские натуры выносить по общему примеру все-
таки не могут. Странное же и мгновенное исцеление бесну-
ющейся и бьющейся женщины, только лишь, бывало, ее под-
ведут к дарам, которое объясняли мне притворством и сверх
того фокусом, устраиваемым чуть ли не самими «клерикала-
ми», происходило, вероятно, тоже самым натуральным обра-
зом, и подводившие ее к дарам бабы, а главное, и сама боль-
ная, вполне веровали, как установившейся истине, что нечи-
стый дух, овладевший больною, никогда не может вынести,
если ее, больную, подведя к дарам, наклонят пред ними. А
потому и всегда происходило (и должно было происходить)
в нервной и, конечно, тоже психически больной женщине



 
 
 

непременное как бы сотрясение всего организма ее в момент
преклонения пред дарами, сотрясение, вызванное ожидани-
ем непременного чуда исцеления и самою полною верой в то,
что оно совершится. И оно совершалось хотя бы только на
одну минуту. Точно так же оно и теперь совершилось, едва
лишь старец накрыл больную эпитрахилью.

Многие из теснившихся к нему женщин заливались сле-
зами умиления и восторга, вызванного эффектом минуты;
другие рвались облобызать хоть край одежды его, иные что-
то причитали. Он благословлял всех, а с иными разговари-
вал. Кликушу он уже знал, ее привели не издалека, из дерев-
ни всего верст за шесть от монастыря, да и прежде ее водили
к нему.

– А вот далекая! – указал он на одну еще вовсе не старую
женщину, но очень худую и испитую, не то что загоревшую,
а как бы всю почерневшую лицом. Она стояла на коленях
и неподвижным взглядом смотрела на старца. Во взгляде ее
было что-то как бы исступленное.

– Издалека, батюшка, издалека, отселева триста верст. Из-
далека, отец, издалека,  – проговорила женщина нараспев,
как-то покачивая плавно из стороны в сторону головой и
подпирая щеку ладонью. Говорила она как бы причитывая.
Есть в народе горе молчаливое и многотерпеливое; оно ухо-
дит в себя и молчит. Но есть горе и надорванное: оно про-
бьется раз слезами и с той минуты уходит в причитывания.
Это особенно у женщин. Но не легче оно молчаливого горя.



 
 
 

Причитания утоляют тут лишь тем, что еще более растрав-
ляют и надрывают сердце. Такое горе и утешения не желает,
чувством своей неутолимости питается. Причитания лишь
потребность раздражать беспрерывно рану.

– По мещанству, надоть быть? – продолжал, любопытно в
нее вглядываясь, старец.

– Городские мы, отец, городские, по крестьянству мы, а
городские, в городу проживаем. Тебя повидать, отец, прибы-
ла. Слышали о тебе, батюшка, слышали. Сыночка младенчи-
ка схоронила, пошла молить Бога. В трех монастырях побы-
вала, да указали мне: «Зайди, Настасьюшка, и сюда, к вам
то есть, голубчик, к вам». Пришла, вчера у стояния была, а
сегодня и к вам.

– О чем плачешь-то?
–  Сыночка жаль, батюшка, трехлеточек был, без трех

только месяцев и три бы годика ему. По сыночку мучусь,
отец, по сыночку. Последний сыночек оставался, четверо
было у нас с Никитушкой, да не стоят у нас детушки, не сто-
ят, желанный, не стоят. Трех первых схоронила я, не жале-
ла я их очень-то, а этого последнего схоронила и забыть его
не могу. Вот точно он тут предо мной стоит, не отходит. Ду-
шу мне иссушил. Посмотрю на его бельишечко, на рубашо-
ночку аль на сапожки и взвою. Разложу, что после него оста-
лось, всякую вещь его, смотрю и вою. Говорю Никитушке,
мужу-то моему: отпусти ты меня, хозяин, на богомолье схо-
дить. Извозчик он, не бедные мы, отец, не бедные, сами от



 
 
 

себя извоз ведем, все свое содержим, и лошадок и экипаж. Да
на что теперь нам добро? Зашибаться он стал без меня, Ни-
китушка-то мой, это наверно что так, да и прежде того: чуть
я отвернусь, а уж он и ослабеет. А теперь и о нем не думаю.
Вот уж третий месяц из дому. Забыла я, обо всем забыла и
помнить не хочу; а и что я с ним теперь буду? Кончила я с
ним, кончила, со всеми покончила. И не глядела бы я теперь
на свой дом и на свое добро, и не видала б я ничего вовсе!

– Вот что, мать, – проговорил старец, – однажды древний
великий святой увидел во храме такую же, как ты, плачу-
щую мать и тоже по младенце своем, по единственном, ко-
торого тоже призвал Господь. «Или не знаешь ты, – сказал
ей святой, – сколь сии младенцы пред престолом Божиим
дерзновенны? Даже и нет никого дерзновеннее их в царствии
небесном: ты, Господи, даровал нам жизнь, говорят они Бо-
гу, и только лишь мы узрели ее, как ты ее у нас и взял назад.
И столь дерзновенно просят и спрашивают, что Господь да-
ет им немедленно ангельский чин. А посему, – молвил свя-
той, – и ты радуйся, жено, а не плачь, и твой младенец теперь
у Господа в сонме ангелов его пребывает». Вот что сказал
святой плачущей жене в древние времена. Был же он вели-
кий святой и неправды ей поведать не мог. Посему знай и
ты, мать, что и твой младенец наверно теперь предстоит пред
престолом Господним, и радуется, и веселится, и о тебе Бога
молит. А потому и ты плачь, но радуйся.

Женщина слушала его, подпирая рукой щеку и потупив-



 
 
 

шись. Она глубоко вздохнула.
– Тем самым и Никитушка меня утешал, в одно слово, как

ты, говорил: «Неразумная ты, говорит, чего плачешь, сыно-
чек наш наверно теперь у Господа Бога вместе с ангелами
воспевает». Говорит он это мне, а и сам плачет, вижу я, как
и я же, плачет. «Знаю я, говорю, Никитушка, где ж ему и
быть, коль не у Господа и Бога, только здесь-то, с нами-то его
теперь, Никитушка, нет, подле-то, вот как прежде сидел!»
И хотя бы я только взглянула на него лишь разочек, только
один разочек на него мне бы опять поглядеть, и не подошла
бы к нему, не промолвила, в углу бы притаилась, только бы
минуточку едину повидать, послыхать его, как он играет на
дворе, придет, бывало, крикнет своим голосочком: «Мамка,
где ты?» Только б услыхать-то мне, как он по комнате сво-
ими ножками пройдет разик, всего бы только разик, ножка-
ми-то своими тук-тук, да так часто, часто, помню, как, быва-
ло, бежит ко мне, кричит да смеется, только б я его ножки-то
услышала, услышала бы, признала! Да нет его, батюшка, нет,
и не услышу его никогда! Вот его поясочек, а его-то и нет, и
никогда-то мне теперь не видать, не слыхать его!..

Она вынула из-за пазухи маленький позументный поясо-
чек своего мальчика и, только лишь взглянула на него, так и
затряслась от рыданий, закрыв пальцами глаза свои, сквозь
которые потекли вдруг брызнувшие ручьем слезы.

– А это, – проговорил старец, – это древняя «Рахиль пла-
чет о детях своих и не может утешиться, потому что их нет»,



 
 
 

и таковой вам, матерям, предел на земле положен. И не уте-
шайся, и не надо тебе утешаться, не утешайся и плачь, только
каждый раз, когда плачешь, вспоминай неуклонно, что сы-
ночек твой – есть единый от ангелов Божиих – оттуда на те-
бя смотрит и видит тебя, и на твои слезы радуется, и на них
Господу Богу указывает. И надолго еще тебе сего великого
материнского плача будет, но обратится он под конец тебе
в тихую радость, и будут горькие слезы твои лишь слезами
тихого умиления и сердечного очищения, от грехов спасаю-
щего. А младенчика твоего помяну за упокой, как звали-то?

– Алексеем, батюшка.
– Имя-то милое. На Алексея человека Божия?
– Божия, батюшка, Божия, Алексея человека Божия!
– Святой-то какой! Помяну, мать, помяну и печаль твою

на молитве вспомяну и супруга твоего за здравие помяну.
Только его тебе грех оставлять. Ступай к мужу и береги его.
Увидит оттуда твой мальчик, что бросила ты его отца, и за-
плачет по вас; зачем же ты блаженство-то его нарушаешь?
Ведь жив он, жив, ибо жива душа вовеки; и нет его в доме,
а он невидимо подле вас. Как же он в дом придет, коль ты
говоришь, что возненавидела дом свой? К кому ж он придет,
коль вас вместе, отца с матерью, не найдет? Вот он снится
теперь тебе, и ты мучаешься, а тогда он тебе кроткие сны
пошлет. Ступай к мужу, мать, сего же дня ступай.

– Пойду, родной, по твоему слову пойду. Сердце ты мое
разобрал. Никитушка, ты мой Никитушка, ждешь ты меня,



 
 
 

голубчик, ждешь! – начала было причитывать баба, но ста-
рец уже обратился к одной старенькой старушонке, одетой
не по-страннически, а по-городски. По глазам ее видно было,
что у нее какое-то дело и что пришла она нечто сообщить.
Назвалась она унтер-офицерскою вдовой, не издалека, всего
из нашего же города. Сыночек у ней Васенька, где-то в ко-
миссариате служил, да в Сибирь поехал, в Иркутск. Два раза
оттуда писал, а тут вот уже год писать перестал. Справлялась
она о нем, да, по правде, не знает, где и справиться-то.

– Только и говорит мне намедни Степанида Ильинишна
Бедрягина, купчиха она, богатая: возьми ты, говорит, Про-
хоровна, и запиши ты, говорит, сыночка своего в поминанье,
снеси в церковь, да и помяни за упокой. Душа-то его, гово-
рит, затоскует, он и напишет письмо. «И это, – говорит Сте-
панида Ильинишна, – как есть верно, многократно испыта-
но». Да только я сумлеваюсь… Свет ты наш, правда оно аль
неправда, и хорошо ли так будет?

– И не думай о сем. Стыдно это и спрашивать. Да и как это
возможно, чтобы живую душу да еще родная мать за упокой
поминала! Это великий грех, колдовству подобно, только по
незнанию твоему лишь прощается. А ты лучше помоли ца-
рицу небесную, скорую заступницу и помощницу, о здоро-
вье его, да чтоб и тебя простила за неправильное размышле-
ние твое. И вот что я тебе еще скажу, Прохоровна: или сам
он к тебе вскоре обратно прибудет, сынок твой, или навер-
но письмо пришлет. Так ты и знай. Ступай и отселе покойна



 
 
 

будь. Жив твой сынок, говорю тебе.
– Милый ты наш, награди тебя Бог, благодетель ты наш,

молебщик ты за всех нас и за грехи наши…
А старец уже заметил в толпе два горящие, стремящиеся к

нему взгляда изнуренной, на вид чахоточной, хотя и молодой
еще крестьянки. Она глядела молча, глаза просили о чем-то,
но она как бы боялась приблизиться.

– Ты с чем, родненькая?
– Разреши мою душу, родимый, – тихо и не спеша про-

молвила она, стала на колени и поклонилась ему в ноги. –
Согрешила, отец родной, греха моего боюсь.

Старец сел на нижнюю ступеньку, женщина приблизилась
к нему, не вставая с колен.

– Вдовею я, третий год, – начала она полушепотом, сама
как бы вздрагивая. – Тяжело было замужем-то, старый был
он, больно избил меня. Лежал он больной; думаю я, гляжу на
него: а коль выздоровеет, опять встанет, что тогда? И вошла
ко мне тогда эта самая мысль…

– Постой, – сказал старец и приблизил ухо свое прямо к ее
губам. Женщина стала продолжать тихим шепотом, так что
ничего почти нельзя было уловить. Она кончила скоро.

– Третий год? – спросил старец.
– Третий год. Сперва не думала, а теперь хворать начала,

тоска пристала.
– Издалека?
– За пятьсот верст отселева.



 
 
 

– На исповеди говорила?
– Говорила, по два раза говорила.
– Допустили к причастию-то?
– Допустили. Боюсь; помирать боюсь.
– Ничего не бойся, и никогда не бойся, и не тоскуй. Толь-

ко бы покаяние не оскудевало в тебе – и все Бог простит. Да
и греха такого нет и не может быть на всей земле, какого бы
не простил Господь воистину кающемуся. Да и совершить
не может совсем такого греха великого человек, который бы
истощил бесконечную Божью любовь. Али может быть такой
грех, чтобы превысил Божью любовь? О покаянии лишь за-
боться, непрестанном, а боязнь отгони вовсе. Веруй, что Бог
тебя любит так, как ты и не помышляешь о том, хотя бы со
грехом твоим и во грехе твоем любит. А об одном кающемся
больше радости в небе, чем о десяти праведных, сказано дав-
но. Иди же и не бойся. На людей не огорчайся, за обиды не
сердись. Покойнику в сердце все прости, чем тебя оскорбил,
примирись с ним воистину. Коли каешься, так и любишь. А
будешь любить, то ты уже Божья… Любовью все покупается,
все спасается. Уж коли я, такой же, как и ты, человек греш-
ный, над тобой умилился и пожалел тебя, кольми паче Бог.
Любовь такое бесценное сокровище, что на нее весь мир ку-
пить можешь, и не только свои, но и чужие грехи еще выку-
пишь. Ступай и не бойся.

Он перекрестил ее три раза, снял с своей шеи и надел на
нее образок. Она молча поклонилась ему до земли. Он при-



 
 
 

встал и весело поглядел на одну здоровую бабу с грудным
ребеночком на руках.

– Из Вышегорья, милый.
– Шесть верст, однако, отсюда, с ребеночком томилась.

Чего тебе?
– На тебя глянуть пришла. Я ведь у тебя бывала, аль за-

был? Не велика же в тебе память, коли уж меня забыл. Ска-
зали у нас, что ты хворый, думаю, что ж, я пойду его сама
повидаю: вот и вижу тебя, да какой же ты хворый? Еще два-
дцать лет проживешь, право, Бог с тобою! Да и мало ли за
тебя молебщиков, тебе ль хворать?

– Спасибо тебе за все, милая.
– Кстати будет просьбица моя невеликая: вот тут шесть-

десят копеек, отдай ты их, милый, такой, какая меня бедней.
Пошла я сюда, да и думаю: лучше уж чрез него подам, уж он
знает, которой отдать.

– Спасибо, милая, спасибо, добрая. Люблю тебя. Непре-
менно исполню. Девочка на руках-то?

– Девочка, свет, Лизавета.
– Благослови Господь вас обеих, и тебя и младенца Ли-

завету. Развеселила ты мое сердце, мать. Прощайте, милые,
прощайте, дорогие, любезные.

Он всех благословил и глубоко всем поклонился.



 
 
 

 
IV

Маловерная дама
 

Приезжая дама помещица, взирая на всю сцену разговора
с простонародьем и благословения его, проливала тихие сле-
зы и утирала их платочком. Это была чувствительная свет-
ская дама и с наклонностями во многом искренно добрыми.
Когда старец подошел наконец и к ней, она встретила его
восторженно:

– Я столько, столько вынесла, смотря на всю эту умили-
тельную сцену… – не договорила она от волнения. – О, я по-
нимаю, что вас любит народ, я сама люблю народ, я желаю
его любить, да и как не любить народ, наш прекрасный, про-
стодушный в своем величии русский народ!

–  Как здоровье вашей дочери? Вы опять пожелали со
мною беседовать?

– О, я настоятельно просила, я умоляла, я готова была на
колени стать и стоять на коленях хоть три дня пред ваши-
ми окнами, пока бы вы меня впустили. Мы приехали к вам,
великий исцелитель, чтобы высказать всю нашу восторжен-
ную благодарность. Ведь вы Лизу мою исцелили, исцелили
совершенно, а чем? – тем, что в четверг помолились над нею,
возложили на нее ваши руки. Мы облобызать эти руки спе-
шили, излить наши чувства и наше благоговение!

– Как так исцелил? Ведь она всё еще в кресле лежит?



 
 
 

– Но ночные лихорадки совершенно исчезли, вот уже двое
суток, с самого четверга, – нервно заспешила дама. – Мало
того: у ней ноги окрепли. Сегодня утром она встала здоро-
вая, она спала всю ночь, посмотрите на ее румянец, на ее
светящиеся глазки. То все плакала, а теперь смеется, весела,
радостна. Сегодня непременно требовала, чтоб ее поставили
на ноги постоять, и она целую минуту простояла сама, безо
всякой поддержки. Она бьется со мной об заклад, что через
две недели будет кадриль танцевать. Я призывала здешне-
го доктора Герценштубе; он пожимает плечами и говорит:
дивлюсь, недоумеваю. И вы хотите, чтобы мы не беспокоили
вас, могли не лететь сюда, не благодарить? Lise, благодари
же, благодари!

Миленькое, смеющееся личико Lise сделалось было вдруг
серьезным, она приподнялась в креслах, сколько могла, и,
смотря на старца, сложила пред ним свои ручки, но не вы-
терпела и вдруг рассмеялась…

– Это я на него, на него! – указала она на Алешу, с детской
досадой на себя за то, что не вытерпела и рассмеялась. Кто
бы посмотрел на Алешу, стоявшего на шаг позади старца, тот
заметил бы в его лице быструю краску, в один миг залившую
его щеки. Глаза его сверкнули и потупились.

– У ней к вам, Алексей Федорович, поручение… Как ваше
здоровье, – продолжала маменька, обращаясь вдруг к Алеше
и протягивая к нему свою прелестно гантированную ручку.
Старец оглянулся и вдруг внимательно посмотрел на Алешу.



 
 
 

Тот приблизился к Лизе и, как-то странно и неловко усмеха-
ясь, протянул и ей руку. Lise сделала важную физиономию.

– Катерина Ивановна присылает вам чрез меня вот это, –
подала она ему маленькое письмецо. – Она особенно просит,
чтобы вы зашли к ней, да поскорей, поскорей, и чтобы не
обманывать, а непременно прийти.

– Она меня просит зайти? К ней меня… Зачем же? – с
глубоким удивлением пробормотал Алеша. Лицо его вдруг
стало совсем озабоченное.

– О, это все по поводу Дмитрия Федоровича и… всех этих
последних происшествий, – бегло пояснила мамаша. – Кате-
рина Ивановна остановилась теперь на одном решении… но
для этого ей непременно надо вас видеть… зачем? Конечно
не знаю, но она просила как можно скорей. И вы это сделае-
те, наверно сделаете, тут даже христианское чувство велит.

– Я видел ее всего только один раз, – продолжал все в том
же недоумении Алеша.

– О, это такое высокое, такое недостижимое существо!..
Уж по одним страданиям своим… Сообразите, что она вы-
несла, что она теперь выносит, сообразите, что ее ожидает…
все это ужасно, ужасно!

– Хорошо, я приду, – решил Алеша, пробежав коротень-
кую и загадочную записочку, в которой, кроме убедительной
просьбы прийти, не было никаких пояснений.

– Ах, как это с вашей стороны мило и великолепно бу-
дет, – вдруг, вся одушевясь, вскричала Lise. – А я ведь маме



 
 
 

говорю: ни за что он не пойдет, он спасается. Экой, экой вы
прекрасный! Ведь я всегда думала, что вы прекрасный, вот
что мне приятно вам теперь сказать!

– Lise! – внушительно проговорила мамаша, впрочем тот-
час же улыбнулась.

– Вы и нас забыли, Алексей Федорович, вы совсем не хо-
тите бывать у нас: а между тем Lise мне два раза говорила,
что только с вами ей хорошо. – Алеша поднял потупленные
глаза, опять вдруг покраснел и опять вдруг, сам не зная че-
му, усмехнулся. Впрочем, старец уже не наблюдал его. Он
вступил в разговор с захожим монахом, ожидавшим, как мы
уже говорили, подле кресел Lise его выхода. Это был, по-ви-
димому, из самых простых монахов, то есть из простого зва-
ния, с коротеньким, нерушимым мировоззрением, но веру-
ющий и в своем роде упорный. Он объявил себя откуда-то
с дальнего севера, из Обдорска, от святого Сильвестра, из
одного бедного монастыря всего в девять монахов. Старец
благословил его и пригласил зайти к нему в келью, когда ему
будет угодно.

– Как же вы дерзаете делать такие дела? – спросил вдруг
монах, внушительно и торжественно указывая на Lise. Он
намекал на ее «исцеление».

– Об этом, конечно, говорить еще рано. Облегчение не
есть еще полное исцеление и могло произойти и от других
причин. Но если что и было, то ничьею силой, кроме как Бо-
жиим изволением. Все от Бога. Посетите меня, отец, – при-



 
 
 

бавил он монаху, – а то не во всякое время могу: хвораю и
знаю, что дни мои сочтены.

– О нет, нет, Бог вас у нас не отнимет, вы проживете еще
долго, долго, – вскричала мамаша. – Да и чем вы больны? Вы
смотрите таким здоровым, веселым, счастливым.

– Мне сегодня необыкновенно легче, но я уже знаю, что
это всего лишь минута. Я мою болезнь теперь безошибочно
понимаю. Если же я вам кажусь столь веселым, то ничем и
никогда не могли вы меня столь обрадовать, как сделав та-
кое замечание. Ибо для счастия созданы люди, и кто впол-
не счастлив, тот прямо удостоен сказать себе: «Я выполнил
завет Божий на сей земле». Все праведные, все святые, все
святые мученики были все счастливы.

–  О, как вы говорите, какие смелые и высшие слова,  –
вскричала мамаша. – Вы скажете и как будто пронзите. А
между тем счастие, счастие – где оно? Кто может сказать про
себя, что он счастлив? О, если уж вы были так добры, что до-
пустили нас сегодня еще раз вас видеть, то выслушайте всё,
что я вам прошлый раз не договорила, не посмела сказать,
всё, чем я так страдаю, и так давно, давно! Я страдаю, про-
стите меня, я страдаю… – И она в каком-то горячем поры-
вистом чувстве сложила пред ним руки.

– Чем же особенно?
– Я страдаю… неверием…
– В Бога неверием?
– О нет, нет, я не смею и подумать об этом, но будущая



 
 
 

жизнь – это такая загадка! И никто-то, ведь никто на нее не
отвечает! Послушайте, вы целитель, вы знаток души челове-
ческой; я, конечно, не смею претендовать на то, чтобы вы
мне совершенно верили, но уверяю вас самым великим сло-
вом, что я не из легкомыслия теперь говорю, что мысль эта
о будущей загробной жизни до страдания волнует меня, до
ужаса и испуга… И я не знаю, к кому обратиться, я не смела
всю жизнь… И вот я теперь осмеливаюсь обратиться к вам…
О Боже, за какую вы меня теперь сочтете! – Она всплеснула
руками.

– Не беспокойтесь о моем мнении, – ответил старец. – Я
вполне верую в искренность вашей тоски.

– О, как я вам благодарна! Видите, я закрываю глаза и ду-
маю: если все веруют, то откуда взялось это? А тут уверяют,
что все это взялось сначала от страха пред грозными явле-
ниями природы и что всего этого нет. Ну что, думаю, я всю
жизнь верила – умру, и вдруг ничего нет, и только «вырастет
лопух на могиле», как прочитала я у одного писателя. Это
ужасно! Чем, чем возвратить веру? Впрочем, я верила, лишь
когда была маленьким ребенком, механически, ни о чем не
думая… Чем же, чем это доказать, я теперь пришла поверг-
нуться пред вами и просить вас об этом. Ведь если я упущу
и теперешний случай – то мне во всю жизнь никто уж не от-
ветит. Чем же доказать, чем убедиться? О, мне несчастие! Я
стою и кругом вижу, что всем все равно, почти всем, никто
об этом теперь не заботится, а я одна только переносить это-



 
 
 

го не могу. Это убийственно, убийственно!
– Без сомнения, убийственно. Но доказать тут нельзя ни-

чего, убедиться же возможно.
– Как? Чем?
– Опытом деятельной любви. Постарайтесь любить ваших

ближних деятельно и неустанно. По мере того как будете
преуспевать в любви, будете убеждаться и в бытии Бога, и в
бессмертии души вашей. Если же дойдете до полного само-
отвержения в любви к ближнему, тогда уж несомненно уве-
руете, и никакое сомнение даже и не возможет зайти в вашу
душу. Это испытано, это точно.

– Деятельной любви? Вот и опять вопрос, и такой вопрос,
такой вопрос! Видите, я так люблю человечество, что, вери-
те ли, мечтаю иногда бросить все, все, что имею, оставить
Lise и идти в сестры милосердия. Я закрываю глаза, думаю
и мечтаю, и в эти минуты я чувствую в себе непреодолимую
силу. Никакие раны, никакие гнойные язвы не могли бы ме-
ня испугать. Я бы перевязывала и обмывала собственными
руками, я была бы сиделкой у этих страдальцев, я готова це-
ловать эти язвы…

– И то уж много и хорошо, что ум ваш мечтает об этом, а
не о чем ином. Нет-нет да невзначай и в самом деле сделаете
какое-нибудь доброе дело.

– Да, но долго ли бы я могла выжить в такой жизни? –
горячо и почти как бы исступленно продолжала дама. – Вот
главнейший вопрос! Это самый мой мучительный из вопро-



 
 
 

сов. Я закрываю глаза и спрашиваю сама себя: долго ли бы
ты выдержала на этом пути? И если больной, язвы которого
ты обмываешь, не ответит тебе тотчас же благодарностью, а,
напротив, станет тебя же мучить капризами, не ценя и не за-
мечая твоего человеколюбивого служения, станет кричать на
тебя, грубо требовать, даже жаловаться какому-нибудь на-
чальству (как и часто случается с очень страдающими) – что
тогда? Продолжится твоя любовь или нет? И вот – представь-
те, я с содроганием это уже решила: если есть что-нибудь,
что могло бы расхолодить мою «деятельную» любовь к чело-
вечеству тотчас же, то это единственно неблагодарность. Од-
ним словом, я работница за плату, я требую тотчас же платы,
то есть похвалы себе и платы за любовь любовью. Иначе я
никого не способна любить!

Она была в припадке самого искреннего самобичевания
и, кончив, с вызывающею решимостью поглядела на старца.

– Это точь-в-точь как рассказывал мне, давно уже впро-
чем, один доктор, – заметил старец. – Человек был уже по-
жилой и бесспорно умный. Он говорил так же откровенно,
как вы, хотя и шутя, но скорбно шутя; я, говорит, люблю че-
ловечество, но дивлюсь на себя самого: чем больше я люблю
человечество вообще, тем меньше я люблю людей в частно-
сти, то есть порознь, как отдельных лиц. В мечтах я нередко,
говорит, доходил до страстных помыслов о служении чело-
вечеству и, может быть, действительно пошел бы на крест за
людей, если б это вдруг как-нибудь потребовалось, а между



 
 
 

тем я двух дней не в состоянии прожить ни с кем в одной
комнате, о чем знаю из опыта. Чуть он близко от меня, и вот
уж его личность давит мое самолюбие и стесняет мою свобо-
ду. В одни сутки я могу даже лучшего человека возненави-
деть: одного за то, что он долго ест за обедом, другого за то,
что у него насморк и он беспрерывно сморкается. Я, говорит,
становлюсь врагом людей, чуть-чуть лишь те ко мне прикос-
нутся. Зато всегда так происходило, что чем более я ненави-
дел людей в частности, тем пламеннее становилась любовь
моя к человечеству вообще.

– Но что же делать? Что же в таком случае делать? Тут
надо в отчаяние прийти?

– Нет, ибо и того довольно, что вы о сем сокрушаетесь.
Сделайте, что можете, и сочтется вам. У вас же много уже
сделано, ибо вы могли столь глубоко и искренно сознать себя
сами! Если же вы и со мной теперь говорили столь искренно
для того, чтобы, как теперь от меня, лишь похвалу получить
за вашу правдивость, то, конечно, ни до чего не дойдете в
подвигах деятельной любви; так все и останется лишь в меч-
тах ваших, и вся жизнь мелькнет как призрак. Тут, понятно,
и о будущей жизни забудете, и сами собой под конец как-
нибудь успокоитесь.

– Вы меня раздавили! Я теперь только, вот в это мгно-
вение, как вы говорили, поняла, что я действительно ждала
только вашей похвалы моей искренности, когда вам расска-
зывала о том, что не выдержу неблагодарности. Вы мне под-



 
 
 

сказали меня, вы уловили меня и мне же объяснили меня!
– Взаправду вы говорите? Ну теперь, после такого вашего

признания, я верую, что вы искренни и сердцем добры. Если
не дойдете до счастия, то всегда помните, что вы на хорошей
дороге, и постарайтесь с нее не сходить. Главное, убегайте
лжи, всякой лжи, лжи себе самой в особенности. Наблюдайте
свою ложь и вглядывайтесь в нее каждый час, каждую мину-
ту. Брезгливости убегайте тоже и к другим, и к себе: то, что
вам кажется внутри себя скверным, уже одним тем, что вы
это заметили в себе, очищается. Страха тоже убегайте, хотя
страх есть лишь последствие всякой лжи. Не пугайтесь ни-
когда собственного вашего малодушия в достижении любви,
даже дурных при этом поступков ваших не пугайтесь очень.
Жалею, что не могу сказать вам ничего отраднее, ибо любовь
деятельная сравнительно с мечтательною есть дело жестокое
и устрашающее. Любовь мечтательная жаждет подвига ско-
рого, быстро удовлетворимого и чтобы все на него глядели.
Тут действительно доходит до того, что даже и жизнь отда-
ют, только бы не продлилось долго, а поскорей совершилось,
как бы на сцене, и чтобы все глядели и хвалили. Любовь же
деятельная – это работа и выдержка, а для иных так, пожа-
луй, целая наука. Но предрекаю, что в ту даже самую мину-
ту, когда вы будете с ужасом смотреть на то, что, несмотря
на все ваши усилия, вы не только не подвинулись к цели, но
даже как бы от нее удалились, – в ту самую минуту, предре-
каю вам это, вы вдруг и достигнете цели и узрите ясно над



 
 
 

собою чудодейственную силу Господа, вас все время любив-
шего и все время таинственно руководившего. Простите, что
пробыть не могу с вами долее, ждут меня. До свидания.

Дама плакала.
–  Lise, Lise, благословите же ее, благословите!  – вдруг

вспорхнулась она вся.
– А ее и любить не стоит. Я видел, как она все время ша-

лила, – шутливо произнес старец. – Вы зачем все время сме-
ялись над Алексеем?

А Lise и вправду все время занималась этою проделкой.
Она давно уже, еще с прошлого раза, заметила, что Алеша
ее конфузится и старается не смотреть на нее, и вот это ее
ужасно стало забавлять. Она пристально ждала и ловила его
взгляд: не выдерживая упорно направленного на него взгля-
да, Алеша нет-нет и вдруг невольно, непреодолимою силой,
взглядывал на нее сам, и тотчас же она усмехалась торже-
ствующею улыбкой прямо ему в глаза. Алеша конфузился
и досадовал еще более. Наконец совсем от нее отвернулся
и спрятался за спину старца. После нескольких минут он
опять, влекомый тою же непреодолимою силой, повернулся
посмотреть, глядят ли на него или нет, и увидел, что Lise, со-
всем почти свесившись из кресел, выглядывала на него сбо-
ку и ждала изо всех сил, когда он поглядит; поймав же его
взгляд, расхохоталась так, что даже и старец не выдержал:

– Вы зачем его, шалунья, так стыдите?
Lise вдруг, совсем неожиданно, покраснела, сверкнула



 
 
 

глазками, лицо ее стало ужасно серьезным, и она с горячею,
негодующею жалобой вдруг заговорила скоро, нервно:

– А он зачем все забыл? Он меня маленькую на руках но-
сил, мы играли с ним. Ведь он меня читать ходил учить, вы
это знаете? Он два года назад, прощаясь, говорил, что нико-
гда не забудет, что мы вечные друзья, вечные, вечные! И вот
он вдруг меня теперь боится, я его съем, что ли? Чего он не
хочет подойти, чего он не разговаривает? Зачем он к нам не
хочет прийти? Разве вы его не пускаете: ведь мы же знаем,
что он везде ходит. Мне неприлично его звать, он первый
должен бы был припомнить, коли не забыл. Нет-с, он теперь
спасается! Вы что на него эту долгополую-то ряску надели…
Побежит, упадет…

И она вдруг, не выдержав, закрыла лицо рукой и рассмея-
лась ужасно, неудержимо, своим длинным, нервным, сотря-
сающимся и неслышным смехом. Старец выслушал ее улы-
баясь и с нежностью благословил; когда же она стала цело-
вать его руку, то вдруг прижала ее к глазам своим и запла-
кала:

– Вы на меня не сердитесь, я дура, ничего не стою… и
Алеша, может быть, прав, очень прав, что не хочет к такой
смешной ходить.

– Непременно пришлю его, – решил старец.



 
 
 

 
V

Буди, буди!
 

Отсутствие старца из кельи продолжалось минут около
двадцати пяти. Было уже за половину первого, а Дмитрия
Федоровича, ради которого все собрались, все еще не быва-
ло. Но о нем почти как бы и забыли, и когда старец вступил
опять в келью, то застал самый оживленный общий разго-
вор между своими гостями. В разговоре участвовали прежде
всего Иван Федорович и оба иеромонаха. Ввязывался, и по-
видимому очень горячо, в разговор и Миусов, но ему опять
не везло; он был видимо на втором плане, и ему даже ма-
ло отвечали, так что это новое обстоятельство лишь усили-
ло все накоплявшуюся его раздражительность. Дело в том,
что он и прежде с Иваном Федоровичем несколько пикиро-
вался в познаниях и некоторую небрежность его к себе хлад-
нокровно не выносил: «До сих пор, по крайней мере, стоял
на высоте всего, что есть передового в Европе, а это новое
поколение решительно нас игнорирует», – думал он про се-
бя. Федор Павлович, который сам дал слово усесться на сту-
ле и замолчать, действительно некоторое время молчал, но
с насмешливою улыбочкой следил за своим соседом Петром
Александровичем и видимо радовался его раздражительно-
сти. Он давно уже собирался отплатить ему кое за что и те-
перь не хотел упустить случая. Наконец не вытерпел, нагнул-



 
 
 

ся к плечу соседа и вполголоса поддразнил его еще раз:
–  Ведь вы давеча почему не ушли после «любезно-то

лобызаше» и  согласились в такой неприличной компании
оставаться? А потому, что чувствовали себя униженным и
оскорбленным и остались, чтобы для реваншу выставить ум.
Теперь уж вы не уйдете, пока им ума своего не выставите.

– Вы опять? Сейчас уйду, напротив.
– Позже, позже всех отправитесь! – кольнул еще раз Фе-

дор Павлович. Это было почти в самый момент возвращения
старца.

Спор на одну минутку затих, но старец, усевшись на преж-
нее место, оглядел всех, как бы приветливо вызывая продол-
жать. Алеша, изучивший почти всякое выражение его лица,
видел ясно, что он ужасно утомлен и себя пересиливает. В
последнее время болезни с ним случались от истощения сил
обмороки. Почти такая же бледность, как пред обмороком,
распространялась и теперь по его лицу, губы его побелели.
Но он, очевидно, не хотел распустить собрание; казалось, он
имел притом какую-то свою цель – какую же? Алеша при-
стально следил за ним.

– О любопытнейшей их статье толкуем, – произнес иеро-
монах Иосиф, библиотекарь, обращаясь к старцу и указывая
на Ивана Федоровича. – Нового много выводят, да, кажется,
идея-то о двух концах. По поводу вопроса о церковно-обще-
ственном суде и обширности его права ответили журналь-
ною статьею одному духовному лицу, написавшему о вопро-



 
 
 

се сем целую книгу…
– К сожалению, вашей статьи не читал, но о ней слышал, –

ответил старец, пристально и зорко вглядываясь в Ивана Фе-
доровича.

– Они стоят на любопытнейшей точке, – продолжал отец
библиотекарь, – по-видимому, совершенно отвергают в во-
просе о церковно-общественном суде разделение церкви от
государства.

– Это любопытно, но в каком же смысле? – спросил старец
Ивана Федоровича.

Тот наконец ему ответил, но не свысока-учтиво, как бо-
ялся еще накануне Алеша, а скромно и сдержанно, с види-
мою предупредительностью и, по-видимому, без малейшей
задней мысли.

– Я иду из положения, что это смешение элементов, то
есть сущностей церкви и государства, отдельно взятых, бу-
дет, конечно, вечным, несмотря на то, что оно невозможно
и что его никогда нельзя будет привести не только в нор-
мальное, но и в сколько-нибудь согласимое состояние, по-
тому что ложь лежит в самом основании дела. Компромисс
между государством и церковью в таких вопросах, как на-
пример о суде, по-моему, в совершенной и чистой сущно-
сти своей невозможен. Духовное лицо, которому я возражал,
утверждает, что церковь занимает точное и определенное
место в государстве. Я же возразил ему, что, напротив, цер-
ковь должна заключать сама в себе все государство, а не за-



 
 
 

нимать в нем лишь некоторый угол, и что если теперь это по-
чему-нибудь невозможно, то в сущности вещей несомненно
должно быть поставлено прямою и главнейшею целью всего
дальнейшего развития христианского общества.

– Совершенно справедливо! – твердо и нервно прогово-
рил отец Паисий, молчаливый и ученый иеромонах.

–  Чистейшее ультрамонтанство!  – вскричал Миусов, в
нетерпении переложив ногу на ногу.

– Э, да у нас и гор-то нету! – воскликнул отец Иосиф и,
обращаясь к старцу, продолжал: – Они отвечают, между про-
чим, на следующие «основные и существенные» положения
своего противника, духовного лица, заметьте себе. Первое:
что «ни один общественный союз не может и не должен при-
сваивать себе власть – распоряжаться гражданскими и поли-
тическими правами своих членов». Второе: что «уголовная
и судно-гражданская власть не должна принадлежать церкви
и несовместима с природой ее и как божественного установ-
ления, и как союза людей для религиозных целей» и нако-
нец, в-третьих: что «церковь есть царство не от мира сего»…

– Недостойнейшая игра слов для духовного лица! – не вы-
терпел и прервал опять отец Паисий. – Я читал эту книгу,
на которую вы возражали, – обратился он к Ивану Федоро-
вичу, – и удивлен был словами духовного лица, что «цер-
ковь есть царство не от мира сего». Если не от мира сего,
то, стало быть, и не может быть на земле ее вовсе. В свя-
том Евангелии слова «не от мира сего» не в том смысле упо-



 
 
 

треблены. Играть такими словами невозможно. Господь наш
Иисус Христос именно приходил установить церковь на зем-
ле. Царство небесное, разумеется, не от мира сего, а в небе,
но в него входят не иначе как чрез церковь, которая осно-
вана и установлена на земле. А потому светские каламбуры
в этом смысле невозможны и недостойны. Церковь же есть
воистину царство и определена царствовать и в конце своем
должна явиться как царство на всей земле несомненно – на
что имеем обетование…

Он вдруг умолк, как бы сдержав себя. Иван Федорович,
почтительно и внимательно его выслушав, с чрезвычайным
спокойствием, но по-прежнему охотно и простодушно про-
должал, обращаясь к старцу:

– Вся мысль моей статьи в том, что в древние времена,
первых трех веков христианства, христианство на земле яв-
лялось лишь церковью и было лишь церковь. Когда же рим-
ское языческое государство возжелало стать христианским,
то непременно случилось так, что, став христианским, оно
лишь включило в себя церковь, но само продолжало оста-
ваться государством языческим по-прежнему, в чрезвычай-
но многих своих отправлениях. В сущности так несомнен-
но и должно было произойти. Но в Риме, как в государстве,
слишком многое осталось от цивилизации и мудрости язы-
ческой, как например самые даже цели и основы государства.
Христова же церковь, вступив в государство, без сомнения
не могла уступить ничего из своих основ, от того камня, на



 
 
 

котором стояла она, и могла лишь преследовать не иначе как
свои цели, раз твердо поставленные и указанные ей самим
Господом, между прочим: обратить весь мир, а стало быть,
и все древнее языческое государство в церковь. Таким обра-
зом (то есть в целях будущего), не церковь должна искать
себе определенного места в государстве, как «всякий обще-
ственный союз» или как «союз людей для религиозных це-
лей» (как выражается о церкви автор, которому возражаю),
а, напротив, всякое земное государство должно бы впослед-
ствии обратиться в церковь вполне и стать не чем иным, как
лишь церковью, и уже отклонив всякие несходные с церков-
ными свои цели. Все же это ничем не унизит его, не отнимет
ни чести, ни славы его как великого государства, ни славы
властителей его, а лишь поставит его с ложной, еще языче-
ской и ошибочной дороги на правильную и истинную доро-
гу, единственно ведущую к вечным целям. Вот почему ав-
тор книги об «Основах церковно-общественного суда» су-
дил бы правильно, если бы, изыскивая и предлагая эти осно-
вы, смотрел бы на них как на временный, необходимый еще
в наше грешное и незавершившееся время компромисс, но
не более. Но чуть лишь сочинитель этих основ осмеливается
объявлять, что основы, которые предлагает он теперь и часть
которых перечислил сейчас отец Иосиф, суть основы незыб-
лемые, стихийные и вековечные, то уже прямо идет против
церкви и святого, вековечного и незыблемого предназначе-
ния ее. Вот вся моя статья, полный ее конспект.



 
 
 

– То есть в двух словах, – упирая на каждое слово, прого-
ворил опять отец Паисий, – по иным теориям, слишком вы-
яснившимся в наш девятнадцатый век, церковь должна пе-
рерождаться в государство, так как бы из низшего в высший
вид, чтобы затем в нем исчезнуть, уступив науке, духу вре-
мени и цивилизации. Если же не хочет того и сопротивля-
ется, то отводится ей в государстве за то как бы некоторый
лишь угол, да и то под надзором, – и это повсеместно в на-
ше время в современных европейских землях. По русскому
же пониманию и упованию надо, чтобы не церковь перерож-
далась в государство, как из низшего в высший тип, а, на-
против, государство должно кончить тем, чтобы сподобить-
ся стать единственно лишь церковью и ничем иным более.
Сие и буди, буди!

–  Ну-с, признаюсь, вы меня теперь несколько ободри-
ли, – усмехнулся Миусов, переложив опять ногу на ногу. –
Сколько я понимаю, это, стало быть, осуществление како-
го-то идеала, бесконечно далекого, во втором пришествии.
Это как угодно. Прекрасная утопическая мечта об исчезно-
вении войн, дипломатов, банков и проч. Что-то даже похо-
жее на социализм. А то я думал, что все это серьезно и что
церковь теперь, например, будет судить уголовщину и при-
говаривать розги и каторгу, а пожалуй, так и смертную казнь.

– Да если б и теперь был один лишь церковно-обществен-
ный суд, то и теперь бы церковь не посылала на каторгу или
на смертную казнь. Преступление и взгляд на него должны



 
 
 

бы были несомненно тогда измениться, конечно мало-пома-
лу, не вдруг и не сейчас, но, однако, довольно скоро… – спо-
койно и не смигнув глазом произнес Иван Федорович.

– Вы серьезно? – пристально глянул на него Миусов.
– Если бы все стало церковью, то церковь отлучала бы от

себя преступного и непослушного, а не рубила бы тогда го-
лов, – продолжал Иван Федорович. – Я вас спрашиваю, куда
бы пошел отлученный? Ведь тогда он должен был бы не толь-
ко от людей, как теперь, но и от Христа уйти. Ведь он своим
преступлением восстал бы не только на людей, но и на цер-
ковь Христову. Это и теперь, конечно, так в строгом смысле,
но все-таки не объявлено, и совесть нынешнего преступни-
ка весьма и весьма часто вступает с собою в сделки: «Украл,
дескать, но не на церковь иду, Христу не враг» – вот что го-
ворит себе нынешний преступник сплошь да рядом, ну а то-
гда, когда церковь станет на место государства, тогда труд-
но было бы ему это сказать, разве с отрицанием всей церк-
ви на всей земле: «Все, дескать, ошибаются, все уклонились,
все ложная церковь, я один, убийца и вор, – справедливая
христианская церковь». Это ведь очень трудно себе сказать,
требует условий огромных, обстоятельств, не часто бываю-
щих. Теперь, с другой стороны, возьмите взгляд самой церк-
ви на преступление: разве не должен он измениться против
теперешнего, почти языческого, и из механического отсече-
ния зараженного члена, как делается ныне для охранения об-
щества, преобразиться, и уже вполне и не ложно, в идею о



 
 
 

возрождении вновь человека, о воскресении его и спасении
его…

– То есть что же это такое? Я опять перестаю понимать, –
перебил Миусов, – опять какая-то мечта. Что-то бесформен-
ное, да и понять нельзя. Как это отлучение, что за отлучение?
Я подозреваю, вы просто потешаетесь, Иван Федорович.

– Да ведь по-настоящему то же самое и теперь, – загово-
рил вдруг старец, и все разом к нему обратились, – ведь если
бы теперь не было Христовой церкви, то не было бы преступ-
нику никакого и удержу в злодействе и даже кары за него по-
том, то есть кары настоящей, не механической, как они ска-
зали сейчас, и которая лишь раздражает в большинстве слу-
чаев сердце, а настоящей кары, единственной действитель-
ной, единственной устрашающей и умиротворяющей, заклю-
чающейся в сознании собственной совести.

– Как же так, позвольте узнать? – с живейшим любопыт-
ством спросил Миусов.

– Это вот как, – начал старец. – Все эти ссылки в работы,
а прежде с битьем, никого не исправляют, а главное, почти
никакого преступника и не устрашают, и число преступле-
ний не только не уменьшается, а чем далее, тем более нарас-
тает. Ведь вы с этим должны же согласиться. И выходит, что
общество, таким образом, совсем не охранено, ибо хоть и
отсекается вредный член механически и ссылается далеко, с
глаз долой, но на его место тотчас же появляется другой пре-
ступник, а может, и два другие. Если что и охраняет обще-



 
 
 

ство даже в наше время и даже самого преступника исправ-
ляет и в другого человека перерождает, то это опять-таки
единственно лишь закон Христов, сказывающийся в созна-
нии собственной совести. Только сознав свою вину как сын
Христова общества, то есть церкви, он сознает и вину свою
пред самим обществом, то есть пред церковью. Таким обра-
зом, пред одною только церковью современный преступник
и способен сознать вину свою, а не то что пред государством.
Вот если бы суд принадлежал обществу как церкви, тогда бы
оно знало, кого воротить из отлучения и опять приобщить к
себе. Теперь же церковь, не имея никакого деятельного су-
да, а имея лишь возможность одного нравственного осужде-
ния, от деятельной кары преступника и сама удаляется. Не
отлучает она его от себя, а лишь не оставляет его отеческим
назиданием. Мало того, даже старается сохранить с преступ-
ником все христианское церковное общение: допускает его
к церковным службам, к святым дарам, дает ему подаяние
и обращается с ним более как с плененным, чем как с ви-
новным. И что было бы с преступником, о Господи! если б
и христианское общество, то есть церковь, отвергло его по-
добно тому, как отвергает и отсекает его гражданский закон?
Что было бы, если б и церковь карала его своим отлучением
тотчас же и каждый раз вослед кары государственного зако-
на? Да выше не могло бы и быть отчаяния, по крайней мере
для преступника русского, ибо русские преступники еще ве-
руют. А впрочем, кто знает: может быть, случилось бы тогда



 
 
 

страшное дело – произошла бы, может быть, потеря веры в
отчаянном сердце преступника, и тогда что? Но церковь, как
мать нежная и любящая, от деятельной кары сама устраня-
ется, так как и без ее кары слишком больно наказан винов-
ный государственным судом, и надо же его хоть кому-нибудь
пожалеть. Главное же потому устраняется, что суд церкви
есть суд единственно вмещающий в себе истину и ни с ка-
ким иным судом вследствие сего существенно и нравствен-
но сочетаться даже и в компромисс временный не может.
Тут нельзя уже в сделки вступать. Иностранный преступник,
говорят, редко раскаивается, ибо самые даже современные
учения утверждают его в мысли, что преступление его не
есть преступление, а лишь восстание против несправедливо
угнетающей силы. Общество отсекает его от себя вполне ме-
ханически торжествующею над ним силой и сопровождает
отлучение это ненавистью (так по крайней мере они сами о
себе, в Европе, повествуют), – ненавистью и полнейшим к
дальнейшей судьбе его, как брата своего, равнодушием и за-
бвением. Таким образом, все происходит без малейшего со-
жаления церковного, ибо во многих случаях там церквей уже
и нет вовсе, а остались лишь церковники и великолепные
здания церквей, сами же церкви давно уже стремятся там к
переходу из низшего вида, как церковь, в высший вид, как
государство, чтобы в нем совершенно исчезнуть. Так, кажет-
ся, по крайней мере в лютеранских землях. В Риме же так
уж тысячу лет вместо церкви провозглашено государство. А



 
 
 

потому сам преступник членом церкви уж и не сознает себя
и, отлученный, пребывает в отчаянии. Если же возвращает-
ся в общество, то нередко с такою ненавистью, что самое об-
щество как бы уже само отлучает от себя. Чем это кончит-
ся, можете сами рассудить. Во многих случаях, казалось бы,
и у нас то же; но в том и дело, что, кроме установленных
судов, есть у нас, сверх того, еще и церковь, которая нико-
гда не теряет общения с преступником, как с милым и все
еще дорогим сыном своим, а сверх того, есть и сохраняет-
ся, хотя бы даже только мысленно, и суд церкви, теперь хо-
тя и не деятельный, но все же живущий для будущего, хотя
бы в мечте, да и преступником самим несомненно, инстинк-
том души его, признаваемый. Справедливо и то, что было
здесь сейчас сказано, что если бы действительно наступил
суд церкви, и во всей своей силе, то есть если бы все обще-
ство обратилось лишь в церковь, то не только суд церкви по-
влиял бы на исправление преступника так, как никогда не
влияет ныне, но, может быть, и вправду самые преступления
уменьшились бы в невероятную долю. Да и церковь, сомне-
ния нет, понимала бы будущего преступника и будущее пре-
ступление во многих случаях совсем иначе, чем ныне, и су-
мела бы возвратить отлученного, предупредить замышляю-
щего и возродить падшего. Правда, – усмехнулся старец, –
теперь общество христианское пока еще само не готово и
стоит лишь на семи праведниках; но так как они не оскуде-
вают, то и пребывает все же незыблемо, в ожидании свое-



 
 
 

го полного преображения из общества как союза почти еще
языческого во единую вселенскую и владычествующую цер-
ковь. Сие и буди, буди, хотя бы и в конце веков, ибо лишь се-
му предназначено совершиться! И нечего смущать себя вре-
менами и сроками, ибо тайна времен и сроков в мудрости
Божией, в предвидении его и в любви его. И что по расче-
ту человеческому может быть еще и весьма отдаленно, то по
предопределению Божьему, может быть, уже стоит накануне
своего появления, при дверях. Сие последнее буди, буди.

– Буди! буди! – благоговейно и сурово подтвердил отец
Паисий.

–  Странно, в высшей степени странно!  – произнес Ми-
усов, и не то что с горячностью, а как бы с затаенным ка-
ким-то негодованием.

– Что же кажется вам столь странным? – осторожно осве-
домился отец Иосиф.

– Да что же это в самом деле такое? – воскликнул Миусов,
как бы вдруг прорвавшись, – устраняется на земле государ-
ство, а церковь возводится на степень государства! Это не то
что ультрамонтанство, это архиультрамонтанство! Это папе
Григорию Седьмому не мерещилось!

– Совершенно обратно изволите понимать! – строго про-
говорил отец Паисий,  – не церковь обращается в государ-
ство, поймите это. То Рим и его мечта. То третье диаволово
искушение! А, напротив, государство обращается в церковь,
восходит до церкви и становится церковью на всей земле, что



 
 
 

совершенно уже противоположно и ультрамонтанству, и Ри-
му, и вашему толкованию, и есть лишь великое предназначе-
ние православия на земле. От Востока звезда сия воссияет.

Миусов внушительно помолчал. Вся фигура его вырази-
ла собою необыкновенное собственное достоинство. Свысо-
ка-снисходительная улыбка показалась на его губах. Алеша
следил за всем с сильно бьющимся сердцем. Весь этот раз-
говор взволновал его до основания. Он случайно взглянул
на Ракитина; тот стоял неподвижно на своем прежнем ме-
сте у двери, внимательно вслушиваясь и всматриваясь, хо-
тя и опустив глаза. Но по оживленному румянцу на его ще-
ках Алеша догадался, что и Ракитин взволнован, кажется, не
меньше его; Алеша знал, чем он взволнован.

– Позвольте мне сообщить вам один маленький анекдот,
господа, – внушительно и с каким-то особенно осанистым
видом проговорил вдруг Миусов. – В Париже, уже несколь-
ко лет тому, вскоре после декабрьского переворота, мне при-
шлось однажды, делая по знакомству визит одному очень-
очень важному и управляющему тогда лицу, повстречать у
него одного прелюбопытнейшего господина. Был этот инди-
видуум не то что сыщиком, а вроде управляющего целою
командой политических сыщиков, – в своем роде довольно
влиятельная должность. Придравшись к случаю, я, из чрез-
вычайного любопытства, разговорился с ним; а так как при-
нят был не по знакомству, а как подчиненный чиновник,
пришедший с известного рода рапортом, то, видя, с своей



 
 
 

стороны, как я принят у его начальника, он удостоил меня
некоторою откровенностию, – ну, разумеется, в известной
степени, то есть скорее был вежлив, чем откровенен, именно
как французы умеют быть вежливыми, тем более что видел
во мне иностранца. Но я его очень понял. Тема шла о социа-
листах-революционерах, которых тогда, между прочим, пре-
следовали. Опуская главную суть разговора, приведу лишь
одно любопытнейшее замечание, которое у этого господчика
вдруг вырвалось: «Мы, – сказал он, – собственно этих всех
социалистов – анархистов, безбожников и революционеров
– не очень-то и опасаемся; мы за ними следим, и ходы их нам
известны. Но есть из них, хотя и немного, несколько особен-
ных людей: это в Бога верующие и христиане, а в то же время
и социалисты. Вот этих-то мы больше всех опасаемся, это
страшный народ! Социалист-христианин страшнее социали-
ста-безбожника». Слова эти и тогда меня поразили, но те-
перь у вас, господа, они мне как-то вдруг припомнились…

– То есть вы их прикладываете к нам и в нас видите соци-
алистов? – прямо и без обиняков спросил отец Паисий. Но
прежде чем Петр Александрович сообразил дать ответ, от-
ворилась дверь и вошел столь опоздавший Дмитрий Федо-
рович. Его и вправду как бы перестали ждать, и внезапное
появление его произвело в первый момент даже некоторое
удивление.



 
 
 

 
VI

Зачем живет такой человек!
 

Дмитрий Федорович, двадцативосьмилетний молодой че-
ловек, среднего роста и приятного лица, казался, однако же,
гораздо старее своих лет. Был он мускулист, и в нем мож-
но было угадывать значительную физическую силу, тем не
менее в лице его выражалось как бы нечто болезненное. Ли-
цо его было худощаво, щеки ввалились, цвет же их отливал
какою-то нездоровою желтизной. Довольно большие темные
глаза навыкате смотрели хотя, по-видимому, и с твердым
упорством, но как-то неопределенно. Даже когда он волно-
вался и говорил с раздражением, взгляд его как бы не пови-
новался его внутреннему настроению и выражал что-то дру-
гое, иногда совсем не соответствующее настоящей минуте.
«Трудно узнать, о чем он думает»,  – отзывались иной раз
разговаривавшие с ним. Иные, видевшие в его глазах что-то
задумчивое и угрюмое, случалось, вдруг поражались внезап-
ным смехом его, свидетельствовавшим о веселых и игривых
мыслях, бывших в нем именно в то время, когда он смотрел
с такою угрюмостью. Впрочем, некоторая болезненность его
лица в настоящую минуту могла быть понятна: все знали или
слышали о чрезвычайно тревожной и «кутящей» жизни, ко-
торой он именно в последнее время у нас предавался, равно
как всем известно было и то необычайное раздражение, до



 
 
 

которого он достиг в ссорах со своим отцом из-за спорных
денег. По городу ходило уже об этом несколько анекдотов.
Правда, что он и от природы был раздражителен, «ума отры-
вистого и неправильного», как характерно выразился о нем у
нас наш мировой судья Семен Иванович Качальников в од-
ном собрании. Вошел он безукоризненно и щегольски оде-
тый, в застегнутом сюртуке, в черных перчатках и с цилин-
дром в руках. Как военный недавно в отставке, он носил усы
и брил пока бороду. Темно-русые волосы его были коротко
обстрижены и зачесаны как-то височками вперед. Шагал он
решительно, широко, по-фрунтовому. На мгновение остано-
вился он на пороге и, окинув всех взглядом, прямо напра-
вился к старцу, угадав в нем хозяина. Он глубоко поклонил-
ся ему и попросил благословения. Старец, привстав, благо-
словил его; Дмитрий Федорович почтительно поцеловал его
руку и с необыкновенным волнением, почти с раздражением
произнес:

–  Простите великодушно за то, что заставил столько
ждать. Но слуга Смердяков, посланный батюшкою, на на-
стойчивый мой вопрос о времени, ответил мне два раза са-
мым решительным тоном, что назначено в час. Теперь я
вдруг узнаю…

– Не беспокойтесь, – перебил старец, – ничего, несколько
замешкались, не беда…

– Чрезвычайно вам благодарен и менее не мог ожидать от
вашей доброты. – Отрезав это, Дмитрий Федорович еще раз



 
 
 

поклонился, затем, вдруг обернувшись в сторону своего «ба-
тюшки», сделал и тому такой же почтительный и глубокий
поклон. Видно было, что он обдумал этот поклон заранее и
надумал его искренно, почтя своею обязанностью выразить
тем свою почтительность и добрые намерения. Федор Пав-
лович, хоть и застигнутый врасплох, тотчас по-своему на-
шелся: в ответ на поклон Дмитрия Федоровича он вскочил с
кресел и ответил сыну точно таким же глубоким поклоном.
Лицо его сделалось вдруг важно и внушительно, что придало
ему, однако, решительно злой вид. Затем молча, общим по-
клоном откланявшись всем бывшим в комнате, Дмитрий Фе-
дорович своими большими и решительными шагами подо-
шел к окну, уселся на единственный оставшийся стул непо-
далеку от отца Паисия и, весь выдвинувшись вперед на сту-
ле, тотчас приготовился слушать продолжение им прерван-
ного разговора.

Появление Дмитрия Федоровича заняло не более ка-
ких-нибудь двух минут, и разговор не мог не возобновить-
ся. Но на этот раз на настойчивый и почти раздражительный
вопрос отца Паисия Петр Александрович не почел нужным
ответить.

– Позвольте мне эту тему отклонить, – произнес он с неко-
торою светскою небрежностью. – Тема эта к тому же мудре-
ная. Вот Иван Федорович на нас усмехается: должно быть, у
него есть что-нибудь любопытное и на этот случай. Вот его
спросите.



 
 
 

– Ничего особенного, кроме маленького замечания, – тот-
час же ответил Иван Федорович, – о том, что вообще евро-
пейский либерализм, и даже наш русский либеральный ди-
летантизм, часто и давно уже смешивает конечные результа-
ты социализма с христианскими. Этот дикий вывод – конеч-
но, характерная черта. Впрочем, социализм с христианством
смешивают, как оказывается, не одни либералы и дилетан-
ты, а вместе с ними, во многих случаях, и жандармы, то есть
заграничные разумеется. Ваш парижский анекдот довольно
характерен, Петр Александрович.

– Вообще эту тему я опять прошу позволения оставить, –
повторил Петр Александрович, – а вместо того я вам расска-
жу, господа, другой анекдот о самом Иване Федоровиче, ин-
тереснейший и характернейший. Не далее как дней пять то-
му назад, в одном здешнем, по преимуществу дамском, об-
ществе он торжественно заявил в споре, что на всей земле
нет решительно ничего такого, что бы заставляло людей лю-
бить себе подобных, что такого закона природы: чтобы че-
ловек любил человечество – не существует вовсе, и что ес-
ли есть и была до сих пор любовь на земле, то не от зако-
на естественного, а единственно потому, что люди верова-
ли в свое бессмертие. Иван Федорович прибавил при этом
в скобках, что в этом-то и состоит весь закон естественный,
так что уничтожьте в человечестве веру в свое бессмертие, в
нем тотчас же иссякнет не только любовь, но и всякая живая
сила, чтобы продолжать мировую жизнь. Мало того: тогда



 
 
 

ничего уже не будет безнравственного, все будет позволено,
даже антропофагия. Но и этого мало, он закончил утвержде-
нием, что для каждого частного лица, например как бы мы
теперь, не верующего ни в Бога, ни в бессмертие свое, нрав-
ственный закон природы должен немедленно измениться в
полную противоположность прежнему, религиозному, и что
эгоизм даже до злодейства не только должен быть дозволен
человеку, но даже признан необходимым, самым разумным и
чуть ли не благороднейшим исходом в его положении. По та-
кому парадоксу можете заключить, господа, и о всем осталь-
ном, что изволит провозглашать и что намерен еще, может
быть, провозгласить наш милый эксцентрик и парадоксалист
Иван Федорович.

– Позвольте, – неожиданно крикнул вдруг Дмитрий Федо-
рович, – чтобы не ослышаться: «Злодейство не только долж-
но быть дозволено, но даже признано самым необходимым и
самым умным выходом из положения всякого безбожника»!
Так или не так?

– Точно так, – сказал отец Паисий.
– Запомню.
Произнеся это, Дмитрий Федорович так же внезапно

умолк, как внезапно влетел в разговор. Все посмотрели на
него с любопытством.

– Неужели вы действительно такого убеждения о послед-
ствиях иссякновения у людей веры в бессмертие души их? –
спросил вдруг старец Ивана Федоровича.



 
 
 

– Да, я это утверждал. Нет добродетели, если нет бессмер-
тия.

– Блаженны вы, коли так веруете, или уже очень несчаст-
ны!

– Почему несчастен? – улыбнулся Иван Федорович.
– Потому что, по всей вероятности, не веруете сами ни в

бессмертие вашей души, ни даже в то, что написали о церкви
и о церковном вопросе.

– Может быть, вы правы!.. Но все же я и не совсем шу-
тил… – вдруг странно признался, впрочем быстро покрас-
нев, Иван Федорович.

– Не совсем шутили, это истинно. Идея эта еще не решена
в вашем сердце и мучает его. Но и мученик любит иногда
забавляться своим отчаянием, как бы тоже от отчаяния. По-
ка с отчаяния и вы забавляетесь – и журнальными статьями,
и светскими спорами, сами не веруя своей диалектике и с
болью сердца усмехаясь ей про себя… В вас этот вопрос не
решен, и в этом ваше великое горе, ибо настоятельно требу-
ет разрешения…

– А может ли быть он во мне решен? Решен в сторону
положительную? – продолжал странно спрашивать Иван Фе-
дорович, все с какою-то необъяснимою улыбкой смотря на
старца.

– Если не может решиться в положительную, то никогда
не решится и в отрицательную, сами знаете это свойство ва-
шего сердца; и в этом вся мука его. Но благодарите Творца,



 
 
 

что дал вам сердце высшее, способное такою мукой мучить-
ся, «горняя мудрствовати и горних искати, наше бо житель-
ство на небесех есть». Дай вам Бог, чтобы решение сердца
вашего постигло вас еще на земле, и да благословит Бог пути
ваши!

Старец поднял руку и хотел было с места перекрестить
Ивана Федоровича. Но тот вдруг встал со стула, подошел к
нему, принял его благословение и, поцеловав его руку, вер-
нулся молча на свое место. Вид его был тверд и серьезен.
Поступок этот, да и весь предыдущий, неожиданный от Ива-
на Федоровича, разговор со старцем как-то всех поразили
своею загадочностью и даже какою-то торжественностью, так
что все на минуту было примолкли, а в лице Алеши выра-
зился почти испуг. Но Миусов вдруг вскинул плечами, и в
ту же минуту Федор Павлович вскочил со стула.

– Божественный и святейший старец! – вскричал он, ука-
зывая на Ивана Федоровича. – Это мой сын, плоть от плоти
моея, любимейшая плоть моя! Это мой почтительнейший,
так сказать, Карл Мор, а вот этот сейчас вошедший сын,
Дмитрий Федорович, и против которого у вас управы ищу, –
это уж непочтительнейший Франц Мор, – оба из «Разбойни-
ков» Шиллера, а я, я сам в таком случае уж Regierender Graf
von Moor!6 Рассудите и спасите! Нуждаемся не только в мо-
литвах, но и в пророчествах ваших.

– Говорите без юродства и не начинайте оскорблением до-
6 владетельный граф фон Моор! (нем.)



 
 
 

машних ваших, – ответил старец слабым изнеможенным го-
лосом. Он видимо уставал, чем далее, тем более, и приметно
лишался сил.

– Недостойная комедия, которую я предчувствовал, еще
идя сюда! – воскликнул Дмитрий Федорович в негодовании
и тоже вскочив с места.  – Простите, преподобный отец,  –
обратился он к старцу, – я человек необразованный и даже
не знаю, как вас именовать, но вас обманули, а вы слишком
были добры, позволив нам у вас съехаться. Батюшке нужен
лишь скандал, для чего – это уж его расчет. У него всегда
свой расчет. Но, кажется, я теперь знаю для чего…

– Обвиняют меня все, все они! – кричал в свою очередь
Федор Павлович,  – вот и Петр Александрович обвиняет.
Обвиняли, Петр Александрович, обвиняли! – обернулся он
вдруг к Миусову, хотя тот и не думал перебивать его. – Обви-
няют в том, что я детские деньги за сапог спрятал и взял баш
на баш; но позвольте, разве не существует суда? Там вам со-
чтут, Дмитрий Федорович, по самым же распискам вашим,
письмам и договорам, сколько у вас было, сколько вы истре-
били и сколько у вас остается! Отчего Петр Александрович
уклоняется произнести суждение? Дмитрий Федорович ему
не чужой. Оттого, что все на меня, а Дмитрий Федорович в
итоге еще мне же должен, да не сколько-нибудь, а несколь-
ко тысяч-с, на что имею все документы! Ведь город трещит
и гремит от его кутежей! А там, где он прежде служил, там
по тысяче и по две за обольщение честных девиц платил;



 
 
 

это, Дмитрий Федорович, нам известно-с, в самых секрет-
ных подробностях, и я докажу-с… Святейший отец, верите
ли: влюбил в себя благороднейшую из девиц, хорошего до-
ма, с состоянием, дочь прежнего начальника своего, храбро-
го полковника, заслуженного, имевшего Анну с мечами на
шее, компрометировал девушку предложением руки, теперь
она здесь, теперь она сирота, его невеста, а он, на глазах ее, к
одной здешней обольстительнице ходит. Но хоть обольсти-
тельница эта и жила, так сказать, в гражданском браке с од-
ним почтенным человеком, но характера независимого, кре-
пость неприступная для всех, все равно что жена законная,
ибо добродетельна, – да-с! отцы святые, она добродетельна!
А Дмитрий Федорович хочет эту крепость золотым ключом
отпереть, для чего он теперь надо мной и куражится, хочет с
меня денег сорвать, а пока уж тысячи на эту обольстительни-
цу просорил; на то и деньги занимает беспрерывно, и, между
прочим, у кого, как вы думаете? Сказать аль нет, Митя?

– Молчать! – закричал Дмитрий Федорович, – подождите,
пока я выйду, а при мне не смейте марать благороднейшую
девицу… Уж одно то, что вы о ней осмеливаетесь заикнуть-
ся, позор для нее… Не позволю!

Он задыхался.
– Митя! Митя! – слабонервно и выдавливая из себя слезы,

вскричал Федор Павлович, – а родительское-то благослове-
ние на что? А ну прокляну, что тогда будет?

– Бесстыдник и притворщик! – неистово рявкнул Дмит-



 
 
 

рий Федорович.
– Это он отца, отца! Что же с прочими? Господа, пред-

ставьте себе: есть здесь бедный, но почтенный человек, от-
ставной капитан, был в несчастье, отставлен от службы, но не
гласно, не по суду, сохранив всю свою честь, многочислен-
ным семейством обременен. А три недели тому наш Дмит-
рий Федорович в трактире схватил его за бороду, вытащил
за эту самую бороду на улицу и на улице всенародно избил, и
все за то, что тот состоит негласным поверенным по одному
моему делишку.

– Ложь все это! Снаружи правда, внутри ложь! – весь в
гневе дрожал Дмитрий Федорович. – Батюшка! Я свои по-
ступки не оправдываю; да, всенародно признаюсь: я посту-
пил как зверь с этим капитаном и теперь сожалею и собой
гнушаюсь за зверский гнев, но этот ваш капитан, ваш пове-
ренный, пошел вот к этой самой госпоже, о которой вы выра-
жаетесь, что она обольстительница, и стал ей предлагать от
вашего имени, чтоб она взяла имеющиеся у вас мои векселя
и подала на меня, чтобы по этим векселям меня засадить, ес-
ли я уж слишком буду приставать к вам в расчетах по имуще-
ству. Вы же теперь меня упрекаете тем, что я имею слабость
к этой госпоже, тогда как сами же учили ее заманить меня!
Ведь она прямо в глаза рассказывает, сама мне рассказывала,
над вами смеясь! Засадить же вы меня хотите только потому,
что меня к ней же ревнуете, потому что сами вы приступать
начали к этой женщине со своею любовью, и мне это опять-



 
 
 

таки все известно, и опять-таки она смеялась, – слышите, –
смеясь над вами, пересказывала. Так вот вам, святые люди,
этот человек, этот упрекающий развратного сына отец! Гос-
пода свидетели, простите гнев мой, но я предчувствовал, что
этот коварный старик созвал всех вас сюда на скандал. Я по-
шел с тем, чтобы простить, если б он протянул мне руку,
простить и прощения просить! Но так как он оскорбил сию
минуту не только меня, но и благороднейшую девицу, кото-
рой даже имени не смею произнести всуе из благоговения к
ней, то и решился обнаружить всю его игру публично, хотя
бы он и отец мой!..

Он не мог более продолжать. Глаза его сверкали, он ды-
шал трудно. Но и все в келье были взволнованы. Все, кроме
старца, с беспокойством встали со своих мест. Отцы иеро-
монахи смотрели сурово, но ждали, однако, воли старца. Тот
же сидел совсем уже бледный, но не от волнения, а от бо-
лезненного бессилия. Умоляющая улыбка светилась на губах
его; он изредка подымал руку, как бы желая остановить бес-
нующихся, и уж, конечно, одного жеста его было бы доста-
точно, чтобы сцена была прекращена; но он сам как будто
чего-то еще выжидал и пристально приглядывался, как бы
желая что-то еще понять, как бы еще не уяснив себе чего-то.
Наконец Петр Александрович Миусов окончательно почув-
ствовал себя униженным и опозоренным.

– В происшедшем скандале мы все виноваты! – горячо
проговорил он, – но я все же ведь не предчувствовал, идя



 
 
 

сюда, хотя и знал, с кем имею дело… Это надо кончить сей-
час же! Ваше преподобие, поверьте, что я всех обнаружен-
ных здесь подробностей в точности не знал, не хотел им ве-
рить и только теперь в первый раз узнаю… Отец ревнует сы-
на к скверного поведения женщине и сам с этою же тварью
сговаривается засадить сына в тюрьму… И вот в такой-то
компании меня принудили сюда явиться… Я обманут, я за-
являю всем, что обманут не меньше других…

– Дмитрий Федорович! – завопил вдруг каким-то не сво-
им голосом Федор Павлович, – если бы только вы не мой сын,
то я в ту же минуту вызвал бы вас на дуэль… на пистолетах,
на расстоянии трех шагов… через платок! через платок! –
кончил он, топая обеими ногами.

Есть у старых лгунов, всю жизнь свою проактерствовав-
ших, минуты, когда они до того зарисуются, что уже воис-
тину дрожат и плачут от волнения, несмотря на то, что да-
же в это самое мгновение (или секунду только спустя) могли
бы сами шепнуть себе: «Ведь ты лжешь, старый бесстыдник,
ведь ты актер и теперь, несмотря на весь твой „святой“ гнев
и „святую“ минуту гнева».

Дмитрий Федорович страшно нахмурился и с невырази-
мым презрением поглядел на отца.

– Я думал… я думал, – как-то тихо и сдержанно прогово-
рил он, – что приеду на родину с ангелом души моей, неве-
стою моей, чтобы лелеять его старость, а вижу лишь разврат-
ного сладострастника и полнейшего комедианта!



 
 
 

–  На дуэль!  – завопил опять старикашка, задыхаясь и
брызгая с каждым словом слюной. – А вы, Петр Александро-
вич Миусов, знайте, сударь, что, может быть, во всем вашем
роде нет и не было выше и честнее – слышите, честнее – жен-
щины, как эта, по-вашему, тварь, как вы осмелились сейчас
назвать ее! А вы, Дмитрий Федорович, на эту же «тварь» ва-
шу невесту променяли, стало быть, сами присудили, что и
невеста ваша подошвы ее не стоит, вот какова эта тварь!

– Стыдно! – вырвалось вдруг у отца Иосифа.
– Стыдно и позорно! – своим отроческим голосом, дро-

жащим от волнения, и весь покраснев, крикнул вдруг Кал-
ганов, все время молчавший.

– Зачем живет такой человек! – глухо прорычал Дмитрий
Федорович, почти уже в исступлении от гнева, как-то чрез-
вычайно приподняв плечи и почти от того сгорбившись, –
нет, скажите мне, можно ли еще позволить ему бесчестить
собою землю, – оглядел он всех, указывая на старика рукой.
Он говорил медленно и мерно.

– Слышите ли, слышите ли вы, монахи, отцеубийцу, – на-
бросился Федор Павлович на отца Иосифа. – Вот ответ на ва-
ше «стыдно»! Что стыдно? Эта «тварь», эта «скверного по-
ведения женщина», может быть, святее вас самих, господа
спасающиеся иеромонахи! Она, может быть, в юности пала,
заеденная средой, но она «возлюбила много», а возлюбив-
шую много и Христос простил…

– Христос не за такую любовь простил… – вырвалось в



 
 
 

нетерпении у кроткого отца Иосифа.
– Нет, за такую, за эту самую, монахи, за эту! Вы здесь на

капусте спасаетесь и думаете, что праведники! Пескариков
кушаете, в день по пескарику, и думаете пескариками Бога
купить!

– Невозможно, невозможно! – слышалось в келье со всех
сторон.

Но вся эта дошедшая до безобразия сцена прекратилась
самым неожиданным образом. Вдруг поднялся с места ста-
рец. Совсем почти потерявшийся от страха за него и за всех,
Алеша успел, однако, поддержать его за руку. Старец шагнул
по направлению к Дмитрию Федоровичу и, дойдя до него
вплоть, опустился пред ним на колени. Алеша подумал было,
что он упал от бессилия, но это было не то. Став на колени,
старец поклонился Дмитрию Федоровичу в ноги полным, от-
четливым, сознательным поклоном и даже лбом своим кос-
нулся земли. Алеша был так изумлен, что даже не успел под-
держать его, когда тот поднимался. Слабая улыбка чуть-чуть
блестела на его губах.

– Простите! Простите все! – проговорил он, откланиваясь
на все стороны своим гостям.

Дмитрий Федорович стоял несколько мгновений как по-
раженный: ему поклон в ноги – что такое? Наконец вдруг
вскрикнул: «О Боже!» – и, закрыв руками лицо, бросился
вон из комнаты. За ним повалили гурьбой и все гости, от
смущения даже не простясь и не откланявшись хозяину. Од-



 
 
 

ни только иеромонахи опять подошли под благословение.
– Это что же он в ноги-то, это эмблема какая-нибудь? –

попробовал было разговор начать вдруг почему-то присми-
ревший Федор Павлович, ни к кому, впрочем, не осмелива-
ясь обратиться лично. Они все выходили в эту минуту из
ограды скита.

– Я за сумасшедший дом и за сумасшедших не отвечаю, –
тотчас же озлобленно ответил Миусов, – но зато избавлю се-
бя от вашего общества, Федор Павлович, и поверьте, что на-
всегда. Где этот давешний монах?..

Но «этот монах», то есть тот, который приглашал их да-
веча на обед к игумену, ждать себя не заставил. Он тут же
встретил гостей, тотчас же как они сошли с крылечка из ке-
льи старца, точно дожидал их все время.

–  Сделайте одолжение, почтенный отец, засвидетель-
ствуйте все мое глубокое уважение отцу игумену и изви-
ните меня лично, Миусова, пред его высокопреподобием в
том, что по встретившимся внезапно непредвиденным об-
стоятельствам ни за что не могу иметь честь принять участие
в его трапезе, несмотря на все искреннейшее желание мое, –
раздражительно проговорил монаху Петр Александрович.

– А ведь непредвиденное-то обстоятельство – это ведь я! –
сейчас же подхватил Федор Павлович. – Слышите, отец, это
Петр Александрович со мной не желает вместе оставаться,
а то бы он тотчас пошел. И пойдете, Петр Александрович,
извольте пожаловать к отцу игумену, и – доброго вам аппе-



 
 
 

тита! Знайте, что это я уклонюсь, а не вы. Домой, домой, до-
ма поем, а здесь чувствую себя неспособным, Петр Алексан-
дрович, мой любезнейший родственник.

– Не родственник я вам и никогда им не был, низкий вы
человек!

– Я нарочно и сказал, чтобы вас побесить, потому что вы
от родства уклоняетесь, хотя все-таки вы родственник, как
ни финтите, по святцам докажу; за тобой, Иван Федорович, я
в свое время лошадей пришлю, оставайся, если хочешь, и ты.
Вам же, Петр Александрович, даже приличие велит теперь
явиться к отцу игумену, надо извиниться в том, что мы с
вами там накутили…

– Да правда ли, что вы уезжаете? Не лжете ли вы?
– Петр Александрович, как же бы я посмел после того,

что случилось! Увлекся, простите, господа, увлекся! И, кро-
ме того, потрясен! Да и стыдно. Господа, у иного сердце как
у Александра Македонского, а у другого – как у собачки Фи-
дельки. У меня – как у собачки Фидельки. Обробел! Ну как
после такого эскапада да еще на обед, соусы монастырские
уплетать? Стыдно, не могу, извините!

«Черт его знает, а ну как обманывает!» – остановился в
раздумье Миусов, следя недоумевающим взглядом за уда-
лявшимся шутом. Тот обернулся и, заметив, что Петр Алек-
сандрович за ним следит, послал ему рукою поцелуй.

– Вы-то идете к игумену? – отрывисто спросил Миусов
Ивана Федоровича.



 
 
 

– Почему же нет? К тому же я особенно приглашен игу-
меном еще вчерашнего дня.

–  К несчастию, я действительно чувствую себя почти в
необходимости явиться на этот проклятый обед, – все с тою
же горькою раздражительностью продолжал Миусов, даже и
не обращая внимания, что монашек слушает. – Хоть там-то
извиниться надо за то, что мы здесь натворили, и разъяснить,
что это не мы… Как вы думаете?

– Да, надо разъяснить, что это не мы. К тому же батюшки
не будет, – заметил Иван Федорович.

– Да еще же бы с вашим батюшкой! Проклятый этот обед!
И однако, все шли. Монашек молчал и слушал. Дорогой

через песок он только раз лишь заметил, что отец игумен
давно уже ожидают и что более получаса опоздали. Ему не
ответили. Миусов с ненавистью посмотрел на Ивана Федо-
ровича.

«А ведь идет на обед как ни в чем не бывало! – подумал
он. – Медный лоб и карамазовская совесть».

 
VII

Семинарист-карьерист
 

Алеша довел своего старца в спаленку и усадил на кро-
вать. Это была очень маленькая комнатка с необходимою ме-
белью; кровать была узенькая, железная, а на ней вместо тю-
фяка один только войлок. В уголку, у икон, стоял налой, а



 
 
 

на нем лежали крест и Евангелие. Старец опустился на кро-
вать в бессилии; глаза его блестели, и дышал он трудно. Усев-
шись, он пристально и как бы обдумывая нечто посмотрел
на Алешу.

– Ступай, милый, ступай, мне и Порфирия довольно, а ты
поспеши. Ты там нужен, ступай к отцу игумену, за обедом
и прислужи.

– Благословите здесь остаться, – просящим голосом вы-
молвил Алеша.

– Ты там нужнее. Там миру нет. Прислужишь и приго-
дишься. Подымутся беси, молитву читай. И знай, сынок (ста-
рец любил его так называть), что и впредь тебе не здесь ме-
сто. Запомни сие, юноша. Как только сподобит Бог преста-
виться мне – и уходи из монастыря. Совсем иди.

Алеша вздрогнул.
– Чего ты? Не здесь твое место пока. Благословляю тебя на

великое послушание в миру. Много тебе еще странствовать.
И ожениться должен будешь, должен. Все должен будешь пе-
ренести, пока вновь прибудеши. А дела много будет. Но в
тебе не сомневаюсь, потому и посылаю тебя. С тобой Хри-
стос. Сохрани его, и он сохранит тебя. Горе узришь великое
и в горе сем счастлив будешь. Вот тебе завет: в горе счастья
ищи. Работай, неустанно работай. Запомни слово мое отны-
не, ибо хотя и буду еще беседовать с тобой, но не только дни,
а и часы мои сочтены.

В лице Алеши опять изобразилось сильное движение. Уг-



 
 
 

лы губ его тряслись.
– Чего же ты снова? – тихо улыбнулся старец. – Пусть мир-

ские слезами провожают своих покойников, а мы здесь от-
ходящему отцу радуемся. Радуемся и молим о нем. Оставь
же меня. Молиться надо. Ступай и поспеши. Около братьев
будь. Да не около одного, а около обоих.

Старец поднял руку благословить. Возражать было невоз-
можно, хотя Алеше чрезвычайно хотелось остаться. Хоте-
лось ему еще спросить, и даже с языка срывался вопрос:
«Что предозначал этот земной поклон брату Дмитрию?» –
но он не посмел спросить. Он знал, что старец и сам бы, без
вопроса, ему разъяснил, если бы можно было. Но значит, не
было на то его воли. А поклон этот страшно поразил Але-
шу; он веровал слепо, что в нем был таинственный смысл.
Таинственный, а может быть, и ужасный. Когда он вышел
за ограду скита, чтобы поспеть в монастырь к началу обеда
у игумена (конечно, чтобы только прислужить за столом), у
него вдруг больно сжалось сердце, и он остановился на ме-
сте: пред ним как бы снова прозвучали слова старца, пред-
рекавшего столь близкую кончину свою. Что предрекал, да
еще с такою точностию, старец, то должно было случиться
несомненно, Алеша веровал тому свято. Но как же он оста-
нется без него, как же будет он не видеть его, не слышать
его? И куда он пойдет? Велит не плакать и идти из монасты-
ря, Господи! Давно уже Алеша не испытывал такой тоски.
Он пошел поскорее лесом, отделявшим скит от монастыря,



 
 
 

и, не в силах даже выносить свои мысли, до того они давили
его, стал смотреть на вековые сосны по обеим сторонам лес-
ной дорожки. Переход был не длинен, шагов в пятьсот, не
более; в этот час никто бы не мог и повстречаться, но вдруг
на первом изгибе дорожки он заметил Ракитина. Тот поджи-
дал кого-то.

–  Не меня ли ждешь?  – спросил, поравнявшись с ним,
Алеша.

– Именно тебя, – усмехнулся Ракитин. – Поспешаешь к
отцу игумену. Знаю; у того стол. С самого того времени, как
архиерея с генералом Пахатовым принимал, помнишь, тако-
го стола еще не было. Я там не буду, а ты ступай, соусы по-
давай. Скажи ты мне, Алексей, одно: что сей сон значит? Я
вот что хотел спросить.

– Какой сон?
– А вот земной-то поклон твоему братцу Дмитрию Федо-

ровичу. Да еще как лбом-то стукнулся!
– Это ты про отца Зосиму?
– Да, про отца Зосиму.
– Лбом?
– А, непочтительно выразился! Ну, пусть непочтительно.

Итак, что же сей сон означает?
– Не знаю, Миша, что значит.
– Так я и знал, что он тебе это не объяснит. Мудреного тут,

конечно, нет ничего, одни бы, кажись, всегдашние благоглу-
пости. Но фокус был проделан нарочно. Вот теперь и заго-



 
 
 

ворят все святоши в городе и по губернии разнесут: «Что,
дескать, сей сон означает?» По-моему, старик действительно
прозорлив: уголовщину пронюхал. Смердит у вас.

– Какую уголовщину?
Ракитину видимо хотелось что-то высказать.
–  В вашей семейке она будет, эта уголовщина. Случит-

ся она между твоими братцами и твоим богатеньким ба-
тюшкой. Вот отец Зосима и стукнулся лбом на всякий буду-
щий случай. Потом что случится: «Ах, ведь это старец свя-
той предрек, напророчествовал», – хотя какое бы в том про-
рочество, что он лбом стукнулся? Нет, это, дескать, эмбле-
ма была, аллегория, и черт знает что! Расславят, запомнят:
преступление, дескать, предугадал, преступника отметил. У
юродивых и все так: на кабак крестится, а в храм камнями
мечет. Так и твой старец: праведника палкой вон, а убийце
в ноги поклон.

– Какое преступление? Какому убийце? Что ты? – Алеша
стал как вкопанный, остановился и Ракитин.

– Какому? Быдто не знаешь? Бьюсь об заклад, что ты сам
уж об этом думал. Кстати, это любопытно: слушай, Алеша,
ты всегда правду говоришь, хотя всегда между двух стульев
садишься: думал ты об этом или не думал, отвечай?

– Думал, – тихо ответил Алеша. Даже Ракитин смутился.
– Что ты? Да неужто и ты уж думал? – вскричал он.
– Я… я не то чтобы думал, – пробормотал Алеша, – а вот

как ты сейчас стал про это так странно говорить, то мне и



 
 
 

показалось, что я про это сам думал.
– Видишь (и как ты это ясно выразил), видишь? Сегодня,

глядя на папашу и на братца Митеньку, о преступлении по-
думал? Стало быть, не ошибаюсь же я?

– Да подожди, подожди, – тревожно прервал Алеша, – из
чего ты-то все это видишь?.. Почему это тебя так занимает,
вот первое дело?

–  Два вопроса раздельные, но естественные. Отвечу на
каждый порознь. Почему вижу? Ничего я бы тут не видел,
если бы Дмитрия Федоровича, брата твоего, вдруг сегодня
не понял всего как есть, разом и вдруг, всего как он есть. По
какой-то одной черте так и захватил его разом всего. У этих
честнейших, но любострастных людей есть черта, которую
не переходи. Не то – не то он и папеньку ножом пырнет. А
папенька пьяный и невоздержный беспутник, никогда и ни
в чем меры не понимал – не удержатся оба, и бух оба в ка-
наву…

– Нет, Миша, нет, если только это, так ты меня ободрил.
До того не дойдет.

–  А чего ты весь трясешься? Знаешь ты штуку? Пусть
он и честный человек, Митенька-то (он глуп, но честен); но
он – сладострастник. Вот его определение и вся внутренняя
суть. Это отец ему передал свое подлое сладострастие. Ведь
я только на тебя, Алеша, дивлюсь: как это ты девственник?
Ведь и ты Карамазов! Ведь в вашем семействе сладостра-
стие до воспаления доведено. Ну вот эти три сладострастни-



 
 
 

ка друг за другом теперь и следят… с ножами за сапогом.
Состукнулись трое лбами, а ты, пожалуй, четвертый.

– Ты про эту женщину ошибаешься. Дмитрий ее… прези-
рает, – как-то вздрагивая, проговорил Алеша.

– Грушеньку-то? Нет, брат, не презирает. Уж когда неве-
сту свою въявь на нее променял, то не презирает. Тут… тут,
брат, нечто, чего ты теперь не поймешь. Тут влюбится чело-
век в какую-нибудь красоту, в тело женское, или даже толь-
ко в часть одну тела женского (это сладострастник может по-
нять), то и отдаст за нее собственных детей, продаст отца
и мать, Россию и отечество; будучи честен, пойдет и укра-
дет; будучи кроток – зарежет, будучи верен – изменит. Певец
женских ножек, Пушкин, ножки в стихах воспевал; другие
не воспевают, а смотреть на ножки не могут без судорог. Но
ведь не одни ножки… Тут, брат, презрение не помогает, хо-
тя бы он и презирал Грушеньку. И презирает, да оторваться
не может.

– Я это понимаю, – вдруг брякнул Алеша.
– Быдто? И впрямь, стало быть, ты это понимаешь, ко-

ли так с первого слова брякнул, что понимаешь, – с злорад-
ством проговорил Ракитин. – Ты это нечаянно брякнул, это
вырвалось. Тем драгоценнее признание: стало быть, тебе уж
знакомая тема, об этом уж думал, о сладострастье-то. Ах ты,
девственник! Ты, Алешка, тихоня, ты святой, я согласен, но
ты тихоня, и черт знает о чем ты уж не думал, черт знает
что тебе уж известно! Девственник, а уж такую глубину про-



 
 
 

шел, – я тебя давно наблюдаю. Ты сам Карамазов, ты Кара-
мазов вполне – стало быть, значит же что-нибудь порода и
подбор. По отцу сладострастник, по матери юродивый. Чего
дрожишь? Аль правду говорю? Знаешь что: Грушенька про-
сила меня: «Приведи ты его (тебя то есть), я с него ряску ста-
щу». Да ведь как просила-то: приведи да приведи! Подумал
только: чем ты это ей так любопытен? Знаешь, необычайная
и она женщина тоже!

– Кланяйся, скажи, что не приду, – криво усмехнулся Але-
ша. – Договаривай, Михаил, о чем зачал, я тебе потом мою
мысль скажу.

– Чего тут договаривать, все ясно. Все это, брат, старая
музыка. Если уж и ты сладострастника в себе заключаешь,
то что же брат твой Иван, единоутробный? Ведь и он Кара-
мазов. В этом весь ваш карамазовский вопрос заключается:
сладострастники, стяжатели и юродивые! Брат твой Иван те-
перь богословские статейки пока в шутку по какому-то глу-
пейшему неизвестному расчету печатает, будучи сам атеи-
стом, и в подлости этой сам сознается – брат твой этот, Иван.
Кроме того, от братца Мити невесту себе отбивает, ну и этой
цели кажется, что достигнет. Да еще как: с согласия самого
Митеньки, потому что Митенька сам ему невесту свою усту-
пает, чтобы только отвязаться от нее да уйти поскорей к Гру-
шеньке. И все это при всем своем благородстве и бескоры-
стии, заметь себе это. Вот эти-то люди самые роковые и есть!
Черт вас разберет после этого: сам подлость свою сознает и



 
 
 

сам в подлость лезет! Слушай дальше: Митеньке теперь пе-
ресекает дорогу старикашка отец. Ведь тот по Грушеньке с
ума вдруг сошел, ведь у него слюна бежит, когда на нее гля-
дит только. Ведь это он только из-за нее одной в келье сейчас
скандал такой сделал, за то только, что Миусов ее беспутною
тварью назвать осмелился. Влюбился хуже кошки. Прежде
она ему тут только по делишкам каким-то темным да кабач-
ным на жалованье прислуживала, а теперь вдруг догадался и
разглядел, остервенился, с предложениями лезет, не с чест-
ными конечно. Ну и столкнутся же они, папенька с сыноч-
ком, на этой дорожке. А Грушенька ни тому, ни другому; по-
ка еще виляет да обоих дразнит, высматривает, который вы-
годнее, потому хоть у папаши можно много денег тяпнуть,
да ведь зато он не женится, а пожалуй, так под конец ожидо-
веет и запрет кошель. В таком случае и Митенька свою це-
ну имеет; денег у него нет, но зато способен жениться. Да-с,
способен жениться! Бросить невесту, несравненную красоту,
Катерину Ивановну, богатую, дворянку и полковничью дочь,
и жениться на Грушеньке, бывшей содержанке старого куп-
чишки, развратного мужика и городского головы Самсонова.
Из всего сего действительно может столкновение произойти
уголовное. А этого брат твой Иван и ждет, тут он и в малине:
и Катерину Ивановну приобретет, по которой сохнет, да и
шестьдесят ее тысяч приданого тяпнет. Маленькому-то че-
ловечку и голышу, как он, это и весьма прельстительно для
начала. И ведь заметь себе: не только Митю не обидит, но



 
 
 

даже по гроб одолжит. Ведь я наверно знаю, что Митенька
сам и вслух, на прошлой неделе еще, кричал в трактире пья-
ный, с цыганками, что недостоин невесты своей Катеньки, а
брат Иван – так вот тот достоин. А сама Катерина Ивановна
уж, конечно, такого обворожителя, как Иван Федорович, под
конец не отвергнет; ведь она уж и теперь между двумя ими
колеблется. И чем только этот Иван прельстил вас всех, что
вы все пред ним благоговеете? А он над вами же смеется:
в малине, дескать, сижу и на ваш счет лакомствую.

– Почему ты все это знаешь? Почему так утвердительно
говоришь? – резко и нахмурившись спросил вдруг Алеша.

– А почему ты теперь спрашиваешь и моего ответа вперед
боишься? Значит, сам соглашаешься, что я правду сказал.

– Ты Ивана не любишь. Иван не польстится на деньги.
– Быдто? А красота Катерины Ивановны? Не одни же тут

деньги, хотя и шестьдесят тысяч вещь прельстительная.
– Иван выше смотрит. Иван и на тысячи не польстится.

Иван не денег, не спокойствия ищет. Он мучения, может
быть, ищет.

– Это еще что за сон? Ах вы… дворяне!
– Эх, Миша, душа его бурная. Ум его в плену. В нем мысль

великая и неразрешенная. Он из тех, которым не надобно
миллионов, а надобно мысль разрешить.

– Литературное воровство, Алешка. Ты старца своего пе-
рефразировал. Эк ведь Иван вам загадку задал! – с явною
злобой крикнул Ракитин. Он даже в лице изменился, и гу-



 
 
 

бы его перекосились. – Да и загадка-то глупая, отгадывать
нечего. Пошевели мозгами – поймешь. Статья его смешна и
нелепа. А слышал давеча его глупую теорию: «Нет бессмер-
тия души, так нет и добродетели, значит, все позволено». (А
братец-то Митенька, кстати, помнишь, как крикнул: «Запом-
ню!») Соблазнительная теория подлецам… Я ругаюсь, это
глупо… не подлецам, а школьным фанфаронам с «неразре-
шимою глубиной мыслей». Хвастунишка, а суть-то вся: «С
одной стороны, нельзя не признаться, а с другой – нельзя не
сознаться!» Вся его теория – подлость! Человечество само
в себе силу найдет, чтобы жить для добродетели, даже и не
веря в бессмертие души! В любви к свободе, к равенству,
братству найдет…

Ракитин разгорячился, почти не мог сдержать себя. Но
вдруг, как бы вспомнив что-то, остановился.

– Ну довольно, – еще кривее улыбнулся он, чем прежде. –
Чего ты смеешься? Думаешь, что я пошляк?

– Нет, я и не думал думать, что ты пошляк. Ты умен, но…
оставь, это я сдуру усмехнулся. Я понимаю, что ты можешь
разгорячиться, Миша. По твоему увлечению я догадался,
что ты сам неравнодушен к Катерине Ивановне, я, брат, это
давно подозревал, а потому и не любишь брата Ивана. Ты к
нему ревнуешь?

– И к ее денежкам тоже ревную? Прибавляй, что ли?
– Нет, я ничего о деньгах не прибавлю, я не стану тебя

обижать.



 
 
 

– Верю, потому что ты сказал, но черт вас возьми опять-
таки с твоим братом Иваном! Не поймете вы никто, что его и
без Катерины Ивановны можно весьма не любить. И за что я
его стану любить, черт возьми! Ведь удостоивает же он меня
сам ругать. Почему же я его не имею права ругать?

– Я никогда не слыхал, чтоб он хоть что-нибудь сказал о
тебе, хорошего или дурного; он совсем о тебе не говорит.

– А я так слышал, что третьего дня у Катерины Иванов-
ны он отделывал меня на чем свет стоит – вот до чего инте-
ресовался вашим покорным слугой. И кто, брат, кого после
этого ревнует – не знаю! Изволил выразить мысль, что если
я-де не соглашусь на карьеру архимандрита в весьма недале-
ком будущем и не решусь постричься, то непременно уеду
в Петербург и примкну к толстому журналу, непременно к
отделению критики, буду писать лет десяток и в конце кон-
цов переведу журнал на себя. Затем буду опять его издавать
и непременно в либеральном и атеистическом направлении,
с социалистическим оттенком, с маленьким даже лоском со-
циализма, но держа ухо востро, то есть, в сущности, держа
нашим и вашим и отводя глаза дуракам. Конец карьеры мо-
ей, по толкованию твоего братца, в том, что оттенок соци-
ализма не помешает мне откладывать на текущий счет под-
писные денежки и пускать их при случае в оборот, под ру-
ководством какого-нибудь жидишки, до тех пор, пока не вы-
строю капитальный дом в Петербурге, с тем чтобы перевесть
в него и редакцию, а в остальные этажи напустить жильцов.



 
 
 

Даже место дому назначил: у Нового Каменного моста через
Неву, который проектируется, говорят, в Петербурге, с Ли-
тейной на Выборгскую…

– Ах, Миша, ведь это, пожалуй, как есть все и сбудется,
до последнего даже слова! – вскричал вдруг Алеша, не удер-
жавшись и весело усмехаясь.

– И вы в сарказмы пускаетесь, Алексей Федорович.
– Нет, нет, я шучу, извини. У меня совсем другое на уме.

Позволь, однако: кто бы тебе мог такие подробности сооб-
щить, и от кого бы ты мог о них слышать. Ты не мог ведь быть
у Катерины Ивановны лично, когда он про тебя говорил?

– Меня не было, зато был Дмитрий Федорович, и я слы-
шал это своими ушами от Дмитрия же Федоровича, то есть,
если хочешь, он не мне говорил, а я подслушал, разумеется
поневоле, потому что у Грушеньки в ее спальне сидел и вый-
ти не мог все время, пока Дмитрий Федорович в следующей
комнате находился.

– Ах да, я и забыл, ведь она тебе родственница…
– Родственница? Это Грушенька-то мне родственница? –

вскричал вдруг Ракитин, весь покраснев. – Да ты с ума спя-
тил, что ли? Мозги не в порядке.

– А что? Разве не родственница? Я так слышал…
– Где ты мог это слышать? Нет, вы, господа Карамазовы,

каких-то великих и древних дворян из себя корчите, тогда
как отец твой бегал шутом по чужим столам да при милости
на кухне числился. Положим, я только поповский сын и тля



 
 
 

пред вами, дворянами, но не оскорбляйте же меня так весе-
ло и беспутно. У меня тоже честь есть, Алексей Федорович.
Я Грушеньке не могу быть родней, публичной девке, прошу
понять-с!

Ракитин был в сильном раздражении.
– Извини меня ради Бога, я никак не мог предполагать, и

притом какая она публичная? Разве она… такая? – покрас-
нел вдруг Алеша. – Повторяю тебе, я так слышал, что род-
ственница. Ты к ней часто ходишь и сам мне говорил, что ты
с нею связей любви не имеешь… Вот я никогда не думал, что
уж ты-то ее так презираешь! Да неужели она достойна того?

– Если я ее посещаю, то на то могу иметь свои причины,
ну и довольно с тебя. А насчет родства, так скорей твой бра-
тец али даже сам батюшка навяжет ее тебе, а не мне, в род-
ню. Ну вот и дошли. Ступай-ка на кухню лучше. Ай! что тут
такое, что это? Аль опоздали? Да не могли же они так скоро
отобедать? Аль тут опять что Карамазовы напрокудили? На-
верно так. Вот и батюшка твой, и Иван Федорович за ним.
Это они от игумена вырвались. Вон отец Исидор с крыльца
кричит им что-то вослед. Да и батюшка твой кричит и рука-
ми махает, верно бранится. Ба, да вон и Миусов в коляске
уехал, видишь, едет. Вот и Максимов-помещик бежит – да
тут скандал; значит, не было обеда! Уж не прибили ли они
игумена? Али их, пожалуй, прибили? Вот бы стоило!..

Ракитин восклицал не напрасно. Скандал действительно
произошел, неслыханный и неожиданный. Все произошло



 
 
 

«по вдохновению».
 

VIII
Скандал

 
Когда Миусов и Иван Федорович входили уже к игумену,

то в Петре Александровиче, как в искренно порядочном и
деликатном человеке, быстро произошел один деликатный в
своем роде процесс, ему стало стыдно сердиться. Он почув-
ствовал про себя, что дрянного Федора Павловича, в сущно-
сти, должен бы был он до того не уважать, что не следовало
бы ему терять свое хладнокровие в келье старца и так само-
му потеряться, как оно вышло. «По крайней мере монахи-то
уж тут не виноваты ни в чем, – решил он вдруг на крыльце
игумена, – а если и тут порядочный народ (этот отец Нико-
лай игумен тоже, кажется, из дворян), то почему же не быть с
ними милым, любезным и вежливым?.. Спорить не буду, бу-
ду даже поддакивать, завлеку любезностью и… и… наконец,
докажу им, что я не компания этому Эзопу, этому шуту, это-
му пьеро и попался впросак точно так же, как и они все…»

Спорные же порубки в лесу и эту ловлю рыбы (где все это
– он и сам не знал) он решил им уступить окончательно, раз
навсегда, сегодня же, тем более что все это очень немногого
стоило, и все свои иски против монастыря прекратить.

Все эти благие намерения еще более укрепились, когда
они вступили в столовую отца игумена. Столовой у того,



 
 
 

впрочем, не было, потому что было у него всего по-настоя-
щему две комнаты во всем помещении, правда гораздо об-
ширнейшие и удобнейшие, чем у старца. Но убранство ком-
нат также не отличалось особым комфортом: мебель была
кожаная, красного дерева, старой моды двадцатых годов; да-
же полы были некрашеные; зато все блистало чистотой, на
окнах было много дорогих цветов; но главную роскошь в
эту минуту, естественно, составлял роскошно сервирован-
ный стол, хотя, впрочем, и тут говоря относительно: скатерть
была чистая, посуда блестящая; превосходно выпеченный
хлеб трех сортов, две бутылки вина, две бутылки великолеп-
ного монастырского меду и большой стеклянный кувшин с
монастырским квасом, славившимся в околотке. Водки не
было вовсе. Ракитин повествовал потом, что обед приготов-
лен был на этот раз из пяти блюд: была уха со стерлядью и с
пирожками с рыбой; затем разварная рыба, как-то отменно
и особенно приготовленная; затем котлеты из красной рыбы,
мороженое и компот и, наконец, киселек вроде бланманже.
Все это пронюхал Ракитин, не утерпев и нарочно заглянув на
игуменскую кухню, с которою тоже имел свои связи. Он вез-
де имел связи и везде добывал языка. Сердце он имел весьма
беспокойное и завистливое. Значительные свои способности
он совершенно в себе сознавал, но нервно преувеличивал их
в своем самомнении. Он знал наверно, что будет в своем ро-
де деятелем, но Алешу, который был к нему очень привязан,
мучило то, что его друг Ракитин бесчестен и решительно не



 
 
 

сознает того сам, напротив, зная про себя, что он не украдет
денег со стола, окончательно считал себя человеком высшей
честности. Тут уж не только Алеша, но и никто бы не мог
ничего сделать.

Ракитин, как лицо мелкое, приглашен быть к обеду не
мог, зато были приглашены отец Иосиф и отец Паисий и с
ними еще один иеромонах. Они уже ожидали в столовой игу-
мена, когда вступили Петр Александрович, Калганов и Иван
Федорович. Дожидался еще в сторонке и помещик Макси-
мов. Отец игумен, чтобы встретить гостей, выступил вперед
на средину комнаты. Это был высокий, худощавый, но все
еще сильный старик, черноволосый, с сильною проседью, с
длинным постным и важным лицом. Он раскланялся с го-
стями молча, но те на этот раз подошли под благословение.
Миусов рискнул было даже поцеловать ручку, но игумен во-
время как-то отдернул, и поцелуй не состоялся. Зато Иван
Федорович и Калганов благословились на этот раз вполне,
то есть с самым простодушным и простонародным чмоком
в руку.

– Мы должны сильно извиниться, ваше высокопреподо-
бие, – начал Петр Александрович, с любезностью осклабля-
ясь, но все же важным и почтительным тоном, – извиниться,
что являемся одни без приглашенного вами сопутника наше-
го, Федора Павловича; он принужден был от вашей трапезы
уклониться, и не без причины. В келье у преподобного отца
Зосимы, увлекшись своею несчастною родственною распрей



 
 
 

с сыном, он произнес несколько слов совершенно некстати…
словом сказать, совершенно неприличных… о чем, как ка-
жется (он взглянул на иеромонахов), вашему высокопрепо-
добию уже и известно. А потому, сам сознавая себя винов-
ным и искренно раскаиваясь, почувствовал стыд и, не мог-
ши преодолеть его, просил нас, меня и сына своего, Ивана
Федоровича, заявить пред вами все свое искреннее сожале-
ние, сокрушение и покаяние… Одним словом, он надеется и
хочет вознаградить все потом, а теперь, испрашивая вашего
благословения, просит вас забыть о случившемся…

Миусов умолк. Произнеся последние слова своей тирады,
он остался собою совершенно доволен, до того, что и следов
недавнего раздражения не осталось в душе его. Он вполне и
искренно любил опять человечество. Игумен, с важностью
выслушав его, слегка наклонил голову и произнес в ответ:

– Чувствительно сожалею об отлучившемся. Может быть,
за трапезой нашею он полюбил бы нас, равно как и мы его.
Милости просим, господа, откушать.

Он стал перед образом и начал вслух молитву. Все почти-
тельно преклонили головы, а помещик Максимов даже осо-
бенно выставился вперед, сложив перед собой ладошками
руки от особого благоговения.

И вот тут-то Федор Павлович и выкинул свое последнее
колено. Надо заметить, что он действительно хотел было
уехать и действительно почувствовал невозможность, после
своего позорного поведения в келье старца, идти как ни в



 
 
 

чем не бывало к игумену на обед. Не то чтоб он стыдился
себя так уж очень и обвинял; может быть, даже совсем на-
против; но все же он чувствовал, что обедать-то уж непри-
лично. Но только было подали к крыльцу гостиницы его дре-
безжащую коляску, как он, уже влезая в нее, вдруг приоста-
новился. Ему вспомнились его же собственные слова у стар-
ца: «Мне все так и кажется, когда я вхожу куда-нибудь, что
я подлее всех и что меня все за шута принимают, – так вот
давай же я и в самом деле сыграю шута, потому что вы все
до единого глупее и подлее меня». Ему захотелось всем ото-
мстить за собственные пакости. Вспомнил он вдруг теперь
кстати, как когда-то, еще прежде, спросили его раз: «За что
вы такого-то так ненавидите?» И он ответил тогда, в припад-
ке своего шутовского бесстыдства: «А вот за что: он, прав-
да, мне ничего не сделал, но зато я сделал ему одну бессо-
вестнейшую пакость, и только что сделал, тотчас же за то и
возненавидел его». Припомнив это теперь, он тихо и злобно
усмехнулся в минутном раздумье. Глаза его сверкнули, и да-
же губы затряслись. «А коль начал, так и кончить», – решил
он вдруг. Сокровеннейшее ощущение его в этот миг можно
было бы выразить такими словами: «Ведь уж теперь себя не
реабилитируешь, так давай-ка я им еще наплюю до бесстыд-
ства: не стыжусь, дескать, вас, да и только!» Кучеру он велел
подождать, а сам скорыми шагами воротился в монастырь и
прямо к игумену. Он еще не знал хорошо, что сделает, но
знал, что уже не владеет собою и – чуть толчок – мигом дой-



 
 
 

дет теперь до последнего предела какой-нибудь мерзости, –
впрочем, только мерзости, а отнюдь не какого-нибудь пре-
ступления или такой выходки, за которую может суд нака-
зать. В последнем случае он всегда умел себя сдерживать и
даже сам себе дивился насчет этого в иных случаях. Он по-
казался в столовой игумена ровно в тот миг, когда кончилась
молитва и все двинулись к столу. Остановившись на поро-
ге, оглядел компанию и засмеялся длинным, наглым, злым
смешком, всем отважно глядя в глаза.

– А они-то думали, я уехал, а я вот он! – вскричал он на
всю залу.

Одно мгновение все смотрели на него в упор и молчали,
и вдруг все почувствовали, что выйдет сейчас что-нибудь
отвратительное, нелепое, с несомненным скандалом. Петр
Александрович из самого благодушного настроения пере-
шел немедленно в самое свирепое. Все, что угасло было в его
сердце и затихло, разом воскресло и поднялось.

– Нет, вынести этого я не могу! – вскричал он, – совсем
не могу и… никак не могу!

Кровь бросилась ему в голову. Он даже спутался, но было
уже не до слога, и он схватил свою шляпу.

– Чего такого он не может? – вскричал Федор Павлович, –
«никак не может и ни за что не может»? Ваше преподобие,
входить мне аль нет? Принимаете сотрапезника?

– Милости просим от всего сердца, – ответил игумен. –
Господа! Позволю ли себе, – прибавил он вдруг, – просить



 
 
 

вас от всей души, оставив случайные распри ваши, сойтись
в любви и родственном согласии, с молитвой ко Господу, за
смиренною трапезою нашей…

– Нет, нет, невозможно, – крикнул как бы не в себе Петр
Александрович.

– А коли Петру Александровичу невозможно, так и мне
невозможно, и я не останусь. Я с тем и шел. Я всюду теперь
буду с Петром Александровичем: уйдете, Петр Александро-
вич, и я пойду, останетесь – и я останусь. Родственным-то
согласием вы его наипаче кольнули, отец игумен: не призна-
ет он себя мне родственником! Так ли, фон Зон? Вот и фон
Зон стоит. Здравствуй, фон Зон.

– Вы… это мне-с? – пробормотал изумленный помещик
Максимов.

– Конечно, тебе, – крикнул Федор Павлович. – А то кому
же? Не отцу же игумену быть фон Зоном!

– Да ведь и я не фон Зон, я Максимов.
– Нет, ты фон Зон. Ваше преподобие, знаете вы, что такое

фон Зон? Процесс такой уголовный был: его убили в блу-
дилище – так, кажется, у вас сии места именуются, – убили
и ограбили и, несмотря на его почтенные лета, вколотили в
ящик, закупорили и из Петербурга в Москву отослали в ба-
гажном вагоне, за нумером. А когда заколачивали, то блуд-
ные плясавицы пели песни и играли на гуслях, то есть на
фортоплясах. Так вот это тот самый фон Зон и есть. Он из
мертвых воскрес, так ли, фон Зон?



 
 
 

– Что же это такое? Как же это? – послышались голоса в
группе иеромонахов.

–  Идем!  – крикнул Петр Александрович, обращаясь к
Калганову.

– Нет-с, позвольте! – визгливо перебил Федор Павлович,
шагнув еще шаг в комнату, – позвольте и мне довершить.
Там в келье ославили меня, что я будто бы непочтительно
вел себя, а именно тем, что про пескариков крикнул. Петр
Александрович Миусов, родственник мой, любит, чтобы в
речи было plus de noblesse que de sincerite,7 а я, обратно, люб-
лю, чтобы в моей речи было plus de sincerite que de noblesse,8

и – наплевать на noblesse!9 Так ли, фон Зон? Позвольте, отец
игумен, я хоть и шут и представляюсь шутом, но я рыцарь
чести и хочу высказать. Да-с, я рыцарь чести, а в Петре Алек-
сандровиче – прищемленное самолюбие и ничего больше. Я
и приехал-то, может быть, сюда давеча, чтобы посмотреть да
высказать. У меня здесь сын Алексей спасается; я отец, я об
его участи забочусь и должен заботиться. Я все слушал да
представлялся, да и смотрел потихоньку, а теперь хочу вам
и последний акт представления проделать. У нас ведь как?
У нас что падает, то уж и лежит. У нас что раз упало, то
уж и вовеки лежи. Как бы не так-с! Я встать желаю. Отцы
святые, я вами возмущен. Исповедь есть великое таинство,

7 больше благородства, чем искренности (фр.).
8 больше искренности, чем благородства (фр.).
9 благородство! (фр.)



 
 
 

пред которым и я благоговею и готов повергнуться ниц, а тут
вдруг там в келье все на коленках и исповедуются вслух. Раз-
ве вслух позволено исповедоваться? Святыми отцами уста-
новлено исповедание на ухо, тогда только исповедь ваша бу-
дет таинством, и это издревле. А то как я ему объясню при
всех, что я, например, то и то… ну то есть то и то, понимае-
те? Иногда ведь и сказать неприлично. Так ведь это скандал!
Нет, отцы, с вами тут, пожалуй, в хлыстовщину втянешься…
Я при первом же случае напишу в синод, а сына своего Алек-
сея домой возьму…

Здесь нотабене. Федор Павлович слышал, где в колоко-
ла звонят. Были когда-то злые сплетни, достигшие даже до
архиерея (не только по нашему, но и в других монастырях,
где установилось старчество), что будто слишком уважаются
старцы, в ущерб даже сану игуменскому, и что, между про-
чим, будто бы старцы злоупотребляют таинством исповеди
и проч., и проч. Обвинения нелепые, которые и пали в свое
время сами собой и у нас, и повсеместно. Но глупый дьявол,
который подхватил и нес Федора Павловича на его собствен-
ных нервах куда-то все дальше и дальше в позорную глуби-
ну, подсказал ему это бывшее обвинение, в котором Федор
Павлович сам не понимал первого слова. Да и высказать-то
его грамотно не сумел, тем более что на этот раз никто в ке-
лье старца на коленях не стоял и вслух не исповедовался, так
что Федор Павлович ничего не мог подобного сам видеть и
говорил лишь по старым слухам и сплетням, которые кое-как



 
 
 

припомнил. Но, высказав свою глупость, он почувствовал,
что сморозил нелепый вздор, и вдруг захотелось ему тотчас
же доказать слушателям, а пуще всего себе самому, что ска-
зал он вовсе не вздор. И хотя он отлично знал, что с каждым
будущим словом все больше и нелепее будет прибавлять к
сказанному уже вздору еще такого же, – но уж сдержать себя
не мог и полетел как с горы.

– Какая подлость! – крикнул Петр Александрович.
–  Простите,  – сказал вдруг игумен.  – Было сказано из-

древле: «И начат глаголати на мя многая некая, даже и до
скверных некиих вещей. Аз же вся слышав, глаголах в себе:
се врачество Иисусово есть и послал исцелити тщеславную
душу мою». А потому и мы благодарим вас с покорностью,
гость драгоценный!

И он поклонился Федору Павловичу в пояс.
– Те-те-те! Ханжество и старые фразы! Старые фразы и

старые жесты! Старая ложь и казенщина земных поклонов!
Знаем мы эти поклоны! «Поцелуй в губы и кинжал в серд-
це», как в «Разбойниках» Шиллера. Не люблю, отцы, фаль-
ши, а хочу истины! Но не в пескариках истина, и я это про-
возгласил! Отцы монахи, зачем поститесь? Зачем вы ждете
за это себе награды на небеси? Так ведь из-за этакой награды
и я пойду поститься! Нет, монах святой, ты будь-ка добро-
детелен в жизни, принеси пользу обществу, не заключаясь в
монастыре на готовые хлеба и не ожидая награды там навер-
ху, – так это-то потруднее будет. Я тоже ведь, отец игумен,



 
 
 

умею складно сказать. Что у них тут наготовлено? – подошел
он к столу. – Портвейн старый Фактори, медок разлива бра-
тьев Елисеевых, ай да отцы! Не похоже ведь на пескариков.
Ишь бутылочек-то отцы наставили, хе-хе-хе! А кто это все
доставлял сюда? Это мужик русский, труженик, своими мо-
зольными руками заработанный грош сюда несет, отрывая
его от семейства и от нужд государственных! Ведь вы, отцы
святые, народ сосете!

– Это уж совсем недостойно с вашей стороны, – прогово-
рил отец Иосиф. Отец Паисий упорно молчал. Миусов бро-
сился бежать из комнаты, а за ним и Калганов.

– Ну, отцы, и я за Петром Александровичем! Больше я
к вам не приду, просить будете на коленях, не приду. Тыся-
чу рубликов я вам прислал, так вы опять глазки навострили,
хе-хе-хе! Нет, еще не прибавлю. Мщу за мою прошедшую
молодость, за все унижение мое! – застучал он кулаком по
столу в припадке выделанного чувства. – Много значил этот
монастырек в моей жизни! Много горьких слез я из-за него
пролил! Вы жену мою, кликушу, восставляли против меня.
Вы меня на семи соборах проклинали, по околотку разнес-
ли! Довольно, отцы, нынче век либеральный, век пароходов
и железных дорог. Ни тысячи, ни ста рублей, ни ста копеек,
ничего от меня не получите!

Опять нотабене. Никогда и ничего такого особенного не
значил наш монастырь в его жизни, и никаких горьких слез
не проливал он из-за него. Но он до того увлекся выделан-



 
 
 

ными слезами своими, что на одно мгновение чуть было себе
сам не поверил; даже заплакал было от умиления; но в тот
же миг почувствовал, что пора поворачивать оглобли назад.
Игумен на злобную ложь его наклонил голову и опять вну-
шительно произнес:

– Сказано снова: «Претерпи смотрительне находящее на
тя невольно бесчестие с радостию, и да не смутишися, ниже
возненавидиши бесчестящего тя». Так и мы поступим.

– Те-те-те, вознепщеваху! и прочая галиматья! Непщуйте,
отцы, а я пойду. А сына моего Алексея беру отселе родитель-
скою властию моею навсегда. Иван Федорович, почтитель-
нейший сын мой, позвольте вам приказать за мною следо-
вать! Фон Зон, чего тебе тут оставаться! Приходи сейчас ко
мне в город. У меня весело. Всего верстушка какая-нибудь,
вместо постного-то масла подам поросенка с кашей; пообе-
даем; коньячку поставлю, потом ликерцу; мамуровка есть…
Эй, фон Зон, не упускай своего счастия!

Он вышел, крича и жестикулируя. Вот в это-то мгновение
Ракитин и увидел его выходящего и указал Алеше.

– Алексей! – крикнул ему издали отец, завидев его, – се-
годня же переезжай ко мне совсем, и подушку и тюфяк тащи,
и чтобы твоего духу здесь не пахло.

Алеша остановился как вкопанный, молча и внимательно
наблюдая сцену. Федор Павлович между тем влез в коляску,
а за ним, даже и не оборотившись к Алеше проститься, мол-
ча и угрюмо стал было влезать Иван Федорович. Но тут про-



 
 
 

изошла еще одна паясническая и невероятная почти сцена,
восполнившая эпизод. Вдруг у подножки коляски появился
помещик Максимов. Он прибежал запыхавшись, чтобы не
опоздать. Ракитин и Алеша видели, как он бежал. Он так
спешил, что в нетерпении занес уже ногу на ступеньку, на
которой еще стояла левая нога Ивана Федоровича, и, схва-
тившись за кузов, стал было подпрыгивать в коляску.

– И я, и я с вами! – выкрикивал он, подпрыгивая, смеясь
мелким веселым смешком, с блаженством в лице и на все
готовый, – возьмите и меня!

– Ну не говорил ли я, – восторженно крикнул Федор Пав-
лович, – что это фон Зон! Что это настоящий воскресший из
мертвых фон Зон! Да как ты вырвался оттуда? Что ты там
нафонзонил такого и как ты-то мог от обеда уйти? Ведь надо
же медный лоб иметь! У меня лоб, а я, брат, твоему удивля-
юсь! Прыгай, прыгай скорей! Пусти его, Ваня, весело будет.
Он тут как-нибудь в ногах полежит. Полежишь, фон Зон?
Али на облучок его с кучером примостить?.. Прыгай на об-
лучок, фон Зон!..

Но Иван Федорович, усевшийся уже на место, молча и изо
всей силы вдруг отпихнул в грудь Максимова, и тот отлетел
на сажень. Если не упал, то только случайно.

– Пошел! – злобно крикнул кучеру Иван Федорович.
– Ну чего же ты? Чего же ты? Зачем ты его так? – вски-

нулся Федор Павлович, но коляска уже поехала. Иван Федо-
рович не ответил.



 
 
 

– Ишь ведь ты! – помолчав две минуты, проговорил опять
Федор Павлович, косясь на сынка. – Сам ведь ты весь этот
монастырь затеял, сам подстрекал, сам одобрял, чего ж те-
перь сердишься?

– Полно вам вздор толочь, отдохните хоть теперь немно-
го, – сурово отрезал Иван Федорович.

Федор Павлович опять помолчал с две минуты.
– Коньячку бы теперь хорошо, – сентенциозно заметил он.

Но Иван Федорович не ответил.
– Доедем, и ты выпьешь.
Иван Федорович все молчал.
Федор Павлович подождал еще минуты с две.
– А Алешку-то я все-таки из монастыря возьму, несмотря

на то, что вам это очень неприятно будет, почтительнейший
Карл фон Мор.

Иван Федорович презрительно вскинул плечами и, отво-
ротясь, стал смотреть на дорогу. Затем уж до самого дома не
говорили.



 
 
 

 
Книга третья

Сладострастники
 
 
I

В лакейской
 

Дом Федора Павловича Карамазова стоял далеко не в са-
мом центре города, но и не совсем на окраине. Был он до-
вольно ветх, но наружность имел приятную: одноэтажный,
с мезонином, окрашенный серенькою краской и с красною
железною крышкой. Впрочем, мог еще простоять очень дол-
го, был поместителен и уютен. Много было в нем разных чу-
ланчиков, разных пряток и неожиданных лесенок. Водились
в нем крысы, но Федор Павлович на них не вполне сердился:
«Все же не так скучно по вечерам, когда остаешься один». А
он действительно имел обыкновение отпускать слуг на ночь
во флигель и в доме сам запирался один на всю ночь. Фли-
гель этот стоял на дворе, был обширен и прочен; в нем же
определил Федор Павлович быть и кухне, хотя кухня была
и в доме: не любил он кухонного запаха, и кушанье прино-
сили через двор зимой и летом. Вообще дом был построен
на большую семью: и господ, и слуг можно было бы поме-
стить впятеро больше. Но в момент нашего рассказа в до-



 
 
 

ме жил лишь Федор Павлович с Иваном Федоровичем, а в
людском флигеле всего только три человека прислуги: ста-
рик Григорий, старуха Марфа, его жена, и слуга Смердяков,
еще молодой человек. Приходится сказать несколько попо-
дробнее об этих трех служебных лицах. О старике Григории
Васильевиче Кутузове мы, впрочем, уже говорили доволь-
но. Это был человек твердый и неуклонный, упорно и пря-
молинейно идущий к своей точке, если только эта точка по
каким-нибудь причинам (часто удивительно нелогическим)
становилась пред ним как непреложная истина. Вообще го-
воря, он был честен и неподкупен. Жена его, Марфа Игна-
тьевна, несмотря на то что пред волей мужа беспрекословно
всю жизнь склонялась, ужасно приставала к нему, например,
тотчас после освобождения крестьян, уйти от Федора Пав-
ловича в Москву и там начать какую-нибудь торговлишку (у
них водились кое-какие деньжонки); но Григорий решил то-
гда же и раз навсегда, что баба врет, «потому что всякая ба-
ба бесчестна», но что уходить им от прежнего господина не
следует, каков бы он там сам ни был, «потому что это ихний
таперича долг».

– Ты понимаешь ли, что есть долг? – обратился он к Мар-
фе Игнатьевне.

– Про долг я понимаю, Григорий Васильевич, но какой
нам тут долг, чтобы нам здесь оставаться, того ничего не пой-
му, – ответила твердо Марфа Игнатьевна.

– И не понимай, а оно так будет. Впредь молчи.



 
 
 

Так и вышло: они не ушли, а Федор Павлович назначил
им жалованье, небольшое, и жалованье выплачивал. Григо-
рий знал к тому же, что он на барина имеет влияние неоспо-
римое. Он чувствовал это, и это было справедливо: хитрый
и упрямый шут, Федор Павлович, очень твердого характе-
ра «в некоторых вещах жизни», как он сам выражался, бы-
вал, к собственному удивлению своему, весьма даже слабо-
ват характером в некоторых других «вещах жизни». И он
сам знал в каких, знал и боялся многого. В некоторых ве-
щах жизни надо было держать ухо востро, и при этом тя-
жело было без верного человека, а Григорий был человек
вернейший. Даже так случалось, что Федор Павлович мно-
го раз в продолжение своей карьеры мог быть бит, и больно
бит, и всегда выручал Григорий, хотя каждый раз прочиты-
вал ему после того наставление. Но одни побои не испугали
бы Федора Павловича: бывали высшие случаи, и даже очень
тонкие и сложные, когда Федор Павлович и сам бы не в со-
стоянии, пожалуй, был определить ту необычайную потреб-
ность в верном и близком человеке, которую он моментально
и непостижимо вдруг иногда начинал ощущать в себе. Это
были почти болезненные случаи: развратнейший и в сладо-
страстии своем часто жестокий, как злое насекомое, Федор
Павлович вдруг ощущал в себе иной раз, пьяными минута-
ми, духовный страх и нравственное сотрясение, почти, так
сказать, даже физически отзывавшееся в душе его. «Душа
у меня точно в горле трепещется в эти разы», – говаривал



 
 
 

он иногда. Вот в эти-то мгновения он и любил, чтобы под-
ле, поблизости, пожалуй хоть и не в той комнате, а во фли-
геле, был такой человек, преданный, твердый, совсем не та-
кой, как он, не развратный, который хотя бы все это совер-
шающееся беспутство и видел и знал все тайны, но все же
из преданности допускал бы это все, не противился, главное
– не укорял и ничем бы не грозил, ни в сем веке, ни в буду-
щем; а в случае нужды так бы и защитил его, – от кого? От
кого-то неизвестного, но страшного и опасного. Дело было
именно в том, чтобы был непременно другой человек, ста-
ринный и дружественный, чтобы в больную минуту позвать
его, только с тем чтобы всмотреться в его лицо, пожалуй пе-
реброситься словцом, совсем даже посторонним каким-ни-
будь, и коли он ничего, не сердится, то как-то и легче серд-
цу, а коли сердится, ну, тогда грустней. Случалось (но, впро-
чем, чрезвычайно редко), что Федор Павлович шел даже но-
чью во флигель будить Григория, чтобы тот на минутку при-
шел к нему. Тот приходил, и Федор Павлович заговаривал
о совершеннейших пустяках и скоро отпускал, иногда даже
с насмешечкой и шуточкой, а сам, плюнув, ложился спать и
спал уже сном праведника. Нечто в этом роде случилось с
Федором Павловичем и по приезде Алеши. Алеша «пронзил
его сердце» тем, что «жил, все видел и ничего не осудил».
Мало того, принес с собою небывалую вещь: совершенное
отсутствие презрения к нему, старику, напротив – всегдаш-
нюю ласковость и совершенно натуральную прямодушную



 
 
 

привязанность к нему, столь мало ее заслужившему. Все это
было для старого потаскуна и бессемейника совершенным
сюрпризом, совсем для него, любившего доселе одну лишь
«скверну», неожиданным. По уходе Алеши он признался се-
бе, что понял кое-что, чего доселе не хотел понимать.

Я уже упоминал в начале моего рассказа, как Григорий
ненавидел Аделаиду Ивановну, первую супругу Федора Пав-
ловича и мать первого сына его, Дмитрия Федоровича, и как,
наоборот, защищал вторую его супругу, кликушу, Софью
Ивановну, против самого своего господина и против всех,
кому бы пришло на ум молвить о ней худое или легкомыс-
ленное слово. В нем симпатия к этой несчастной обратилась
во что-то священное, так что и двадцать лет спустя он бы
не перенес, от кого бы то ни шло, даже худого намека о ней
и тотчас бы возразил обидчику. По наружности своей Гри-
горий был человек холодный и важный, не болтливый, вы-
пускающий слова веские, нелегкомысленные. Точно так же
невозможно было бы разъяснить в нем с первого взгляда: лю-
бил он свою безответную, покорную жену или нет, а между
тем он ее действительно любил, и та, конечно, это понима-
ла. Эта Марфа Игнатьевна была женщина не только не глу-
пая, но, может быть, и умнее своего супруга, по меньшей ме-
ре рассудительнее его в делах житейских, а между тем она
ему подчинялась безропотно и безответно, с самого начала
супружества, и бесспорно уважала его за духовный верх. За-
мечательно, что оба они всю жизнь свою чрезвычайно ма-



 
 
 

ло говорили друг с другом, разве о самых необходимых и
текущих вещах. Важный и величественный Григорий обду-
мывал все свои дела и заботы всегда один, так что Марфа
Игнатьевна раз навсегда давно уже поняла, что в советах ее
он совсем не нуждается. Она чувствовала, что муж ценит ее
молчание и признает за это в ней ум. Бить он ее никогда не
бивал, разве всего только один раз, да и то слегка. В первый
год брака Аделаиды Ивановны с Федором Павловичем, раз
в деревне, деревенские девки и бабы, тогда еще крепостные,
собраны были на барский двор попеть и поплясать. Начали
«Во лузях», и вдруг Марфа Игнатьевна, тогда еще женщи-
на молодая, выскочила вперед пред хором и прошлась «рус-
скую» особенным манером, не по-деревенскому, как бабы,
а как танцевала она, когда была дворовою девушкой у бога-
тых Миусовых на домашнем помещичьем их театре, где обу-
чал актеров танцевать выписанный из Москвы танцмейстер.
Григорий видел, как прошлась его жена, и дома у себя в избе,
через час, поучил ее, потаскав маленько за волосы. Но тем
и кончились раз навсегда побои и не повторялись более ни
разу во всю жизнь, да и Марфа Игнатьевна закаялась с тех
пор танцевать.

Детей им Бог не дал, был один ребеночек, да и тот умер.
Григорий же видимо любил детей, даже не скрывал этого, то
есть не стыдился выказывать. Дмитрия Федоровича он к се-
бе принял на руки, когда сбежала Аделаида Ивановна, трех-
летним мальчиком и провозился с ним почти год, сам гре-



 
 
 

бешком вычесывал, сам даже обмывал его в корыте. Потом
хлопотал он и с Иваном Федоровичем, и с Алешей, за что и
получил пощечину; но об этом обо всем я уже повествовал.
Собственный же ребеночек порадовал его лишь одною на-
деждой, когда Марфа Игнатьевна еще была беременна. Ко-
гда же родился, то поразил его сердце скорбью и ужасом. Де-
ло в том, что родился этот мальчик шестипалым. Увидя это,
Григорий был до того убит, что не только молчал вплоть до
самого дня крещения, но и нарочно уходил молчать в сад.
Была весна, он все три дня копал гряды в огороде в саду.
На третий день приходилось крестить младенца; Григорий
к этому времени уже нечто сообразил. Войдя в избу, где со-
брался причт и пришли гости и, наконец, сам Федор Павло-
вич, явившийся лично в качестве восприемника, он вдруг
заявил, что ребенка «не надо бы крестить вовсе», – заявил
не громко, в словах не распространялся, еле выцеживал по
словечку, а только тупо и пристально смотрел при этом на
священника.

– Почему так? – с веселым удивлением осведомился свя-
щенник.

– Потому это… дракон… – пробормотал Григорий.
– Как дракон, какой дракон?
Григорий промолчал некоторое время.
–  Смешение природы произошло…  – пробормотал он,

хоть и весьма неясно, но очень твердо, и видимо не желая
больше распространяться.



 
 
 

Посмеялись и, разумеется, бедненького ребеночка окре-
стили. Григорий молился у купели усердно, но мнения свое-
го о новорожденном не изменил. Впрочем, ничему не поме-
шал, только все две недели, как жил болезненный мальчик,
почти не глядел на него, даже замечать не хотел и большею
частью уходил из избы. Но когда мальчик через две недели
помер от молочницы, то сам его уложил в гробик, с глубо-
кою тоской смотрел на него и, когда засыпали неглубокую
маленькую его могилку, стал на колени и поклонился могил-
ке в землю. С тех пор многие годы он ни разу о своем ре-
бенке не упомянул, да и Марфа Игнатьевна ни разу при нем
про ребенка своего не вспоминала, а когда с кем случалось
говорить о своем «деточке», то говорила шепотом, хотя бы
тут и не было Григория Васильевича. По замечанию Марфы
Игнатьевны, он, с самой той могилки, стал по преимуществу
заниматься «божественным», читал Четьи-Минеи, больше
молча и один, каждый раз надевая большие свои серебряные
круглые очки. Редко читывал вслух, разве Великим постом.
Любил книгу Иова, добыл откуда-то список слов и пропове-
дей «Богоносного отца нашего Исаака Сирина», читал его
упорно и многолетно, почти ровно ничего не понимал в нем,
но за это-то, может быть, наиболее ценил и любил эту книгу.
В самое последнее время стал прислушиваться и вникать в
хлыстовщину, на что по соседству оказался случай, видимо
был потрясен, но переходить в новую веру не заблагорассу-
дил. Начетливость «от божественного», разумеется, придала



 
 
 

его физиономии еще пущую важность.
Может быть, он склонен был к мистицизму. А тут как на-

рочно случай появления на свет его шестипалого младен-
ца и смерть его совпали как раз с другим весьма странным,
неожиданным и оригинальным случаем, оставившим на ду-
ше его, как однажды он сам впоследствии выразился, «пе-
чать». Так случилось, что в тот самый день, как похоронили
шестипалого крошку, Марфа Игнатьевна, проснувшись но-
чью, услышала словно плач новорожденного ребенка. Она
испугалась и разбудила мужа. Тот прислушался и заметил,
что скорее это кто-нибудь стонет, «женщина будто бы». Он
встал, оделся; была довольно теплая майская ночь. Выйдя на
крыльцо, он ясно вслушался, что стоны идут из сада. Но сад
был на ночь запираем со двора на замок, попасть же в него,
кроме этого входа, нельзя было, потому что кругом всего са-
да шел крепкий и высокий забор. Воротясь домой, Григорий
засветил фонарь, взял садовый ключ и, не обращая внима-
ния на истерический ужас своей супруги, все еще уверяв-
шей, что она слышит детский плач и что это плачет, наверно,
ее мальчик и зовет ее, молча пошел в сад. Тут он ясно ура-
зумел, что стоны идут из их баньки, стоявшей в саду, неда-
леко от калитки, и что стонет взаправду женщина. Отворив
баню, он увидал зрелище, пред которым остолбенел: город-
ская юродивая, скитавшаяся по улицам и известная всему
городу, по прозвищу Лизавета Смердящая, забравшись в их
баню, только что родила младенца. Младенец лежал подле



 
 
 

нее, а она помирала подле него. Говорить ничего не говори-
ла, уже по тому одному, что не умела говорить. Но все это
надо бы разъяснить особо.

 
II

Лизавета смердящая
 

Тут было одно особенное обстоятельство, которое глу-
боко потрясло Григория, окончательно укрепив в нем одно
неприятное и омерзительное прежнее подозрение. Эта Ли-
завета Смердящая была очень малого роста девка, «двух ар-
шин с малым», как умилительно вспоминали о ней после
ее смерти многие из богомольных старушек нашего городка.
Двадцатилетнее лицо ее, здоровое, широкое и румяное, бы-
ло вполне идиотское; взгляд же глаз неподвижный и непри-
ятный, хотя и смирный. Ходила она всю жизнь, и летом и
зимой, босая и в одной посконной рубашке. Почти черные
волосы ее, чрезвычайно густые, закурчавленные как у бара-
на, держались на голове ее в виде как бы какой-то огромной
шапки. Кроме того, всегда были запачканы в земле, в грязи,
с налипшими в них листочками, лучиночками, стружками,
потому что спала она всегда на земле и в грязи. Отец ее был
бездомный, разорившийся и хворый мещанин Илья, сильно
запивавший и приживавший уже много лет вроде работника
у одних зажиточных хозяев, тоже наших мещан. Мать же Ли-
заветы давно померла. Вечно болезненный и злобный Илья



 
 
 

бесчеловечно бивал Лизавету, когда та приходила домой. Но
приходила она редко, потому что приживала по всему городу
как юродивый Божий человек. И хозяева Ильи, и сам Илья,
и даже многие из городских сострадательных людей, из куп-
цов и купчих преимущественно, пробовали не раз одевать
Лизавету приличнее, чем в одной рубашке, а к зиме всегда
надевали на нее тулуп, а ноги обували в сапоги; но она обык-
новенно, давая все надеть на себя беспрекословно, уходила
и где-нибудь, преимущественно на соборной церковной па-
перти, непременно снимала с себя все, ей пожертвованное, –
платок ли, юбку ли, тулуп, сапоги, – все оставляла на месте
и уходила босая и в одной рубашке по-прежнему. Раз случи-
лось, что новый губернатор нашей губернии, обозревая на-
ездом наш городок, очень обижен был в своих лучших чув-
ствах, увидав Лизавету, и хотя понял, что это «юродивая»,
как и доложили ему, но все-таки поставил на вид, что моло-
дая девка, скитающаяся в одной рубашке, нарушает благо-
приличие, а потому чтобы сего впредь не было. Но губерна-
тор уехал, а Лизавету оставили как была. Наконец отец ее
помер, и она тем самым стала всем богомольным лицам в
городе еще милее, как сирота. В самом деле, ее как будто
все даже любили, даже мальчишки ее не дразнили и не оби-
жали, а мальчишки у нас, особенно в школе, народ задор-
ный. Она входила в незнакомые дома, и никто не выгонял ее,
напротив, всяк-то приласкает и грошик даст. Дадут ей гро-
шик, она возьмет и тотчас снесет и опустит в которую-ни-



 
 
 

будь кружку, церковную аль острожную. Дадут ей на базаре
бублик или калачик, непременно пойдет и первому встреч-
ному ребеночку отдаст бублик или калачик, а то так остано-
вит какую-нибудь нашу самую богатую барыню и той отдаст;
и барыни принимали даже с радостию. Сама же питалась не
иначе как только черным хлебом с водой. Зайдет она, быва-
ло, в богатую лавку, садится, тут дорогой товар лежит, тут и
деньги, хозяева никогда ее не остерегаются, знают, что хоть
тысячи выложи при ней денег и забудь, она из них не возьмет
ни копейки. В церковь редко заходила, спала же или по цер-
ковным папертям, или перелезши через чей-нибудь плетень
(у нас еще много плетней вместо заборов даже до сегодня)
в чьем-нибудь огороде. Домой, то есть в дом тех хозяев, у
которых жил ее покойный отец, она являлась примерно раз
в неделю, а по зимам приходила и каждый день, но только
лишь на ночь, и ночует либо в сенях, либо в коровнике. Ди-
вились на нее, что она выносит такую жизнь, но уж так она
привыкла; хоть и мала была ростом, но сложения необык-
новенно крепкого. Утверждали и у нас иные из господ, что
все это она делает лишь из гордости, но как-то это не вяза-
лось: она и говорить-то ни слова не умела и изредка только
шевелила что-то языком и мычала – какая уж тут гордость.
Вот и случилось, что однажды (давненько это было), в од-
ну сентябрьскую светлую и теплую ночь, в полнолуние, весь-
ма уже по-нашему поздно, одна хмельная ватага разгуляв-
шихся наших господ, молодцов пять или шесть, возвраща-



 
 
 

лась из клуба «задами» по домам. По обе стороны переулка
шел плетень, за которым тянулись огороды прилежащих до-
мов; переулок же выходил на мостки через нашу вонючую и
длинную лужу, которую у нас принято называть иногда реч-
кой. У плетня, в крапиве и в лопушнике, усмотрела наша
компания спящую Лизавету. Подгулявшие господа остано-
вились над нею с хохотом и начали острить со всею возмож-
ною бесцензурностью. Одному барчонку пришел вдруг в го-
лову совершенно эксцентрический вопрос на невозможную
тему: «Можно ли, дескать, хотя кому бы то ни было, счесть
такого зверя за женщину, вот хоть бы теперь, и проч.». Все
с гордым омерзением решили, что нельзя. Но в этой кучке
случился Федор Павлович, и он мигом выскочил и решил,
что можно счесть за женщину, даже очень, и что тут даже
нечто особого рода пикантное, и проч., и проч. Правда, в ту
пору он у нас слишком уж даже выделанно напрашивался на
свою роль шута, любил выскакивать и веселить господ, с ви-
димым равенством конечно, но на деле совершенным пред
ними хамом. Это было именно то самое время, когда он по-
лучил из Петербурга известие о смерти его первой супруги,
Аделаиды Ивановны, и когда с крепом на шляпе пил и без-
образничал так, что иных в городе, даже из самых беспут-
нейших, при взгляде на него коробило. Ватага, конечно, рас-
хохоталась над неожиданным мнением; какой-то один из ва-
таги даже начал подстрекать Федора Павловича, но осталь-
ные принялись плевать еще пуще, хотя все еще с чрезмер-



 
 
 

ною веселостью, и наконец пошли все прочь своею дорогой.
Впоследствии Федор Павлович клятвенно уверял, что тогда
и он вместе со всеми ушел; может быть, так именно и было,
никто этого не знает наверно и никогда не знал, но месяцев
через пять или шесть все в городе заговорили с искренним и
чрезвычайным негодованием о том, что Лизавета ходит бе-
ременная, спрашивали и доискивались: чей грех, кто обид-
чик? Вот тут-то вдруг и разнеслась по всему городу странная
молва, что обидчик есть самый этот Федор Павлович. Отку-
да взялась эта молва? Из той ватаги гулявших господ как раз
оставался к тому времени в городе лишь один участник, да
и то пожилой и почтенный статский советник, обладавший
семейством и взрослыми дочерьми и который уж отнюдь ни-
чего бы не стал распространять, если бы даже что и было;
прочие же участники, человек пять, на ту пору разъехались.
Но молва прямешенько указывала на Федора Павловича и
продолжала указывать. Конечно, тот не очень-то даже и пре-
тендовал на это: каким-нибудь купчишкам или мещанам он
и отвечать не стал бы. Тогда он был горд и разговаривал не
иначе как в своей компании чиновников и дворян, которых
столь веселил. Вот в эту-то пору Григорий энергически и изо
всех сил стал за своего барина и не только защищал его про-
тив всех этих наговоров, но вступал за него в брань и препи-
рательства и многих переуверил. «Она сама, низкая, вино-
вата», – говорил он утвердительно, а обидчиком был не кто
иной, как «Карп с винтом» (так назывался один известный



 
 
 

тогда городу страшный арестант, к тому времени бежавший
из губернского острога и в нашем городе тайком проживав-
ший). Догадка эта показалась правдоподобною, Карпа пом-
нили, именно помнили, что в те самые ночи, под осень, он
по городу шлялся и троих ограбил. Но весь этот случай и все
эти толки не только не отвратили общей симпатии от бедной
юродивой, но ее еще пуще стали все охранять и оберегать.
Купчиха Кондратьева, одна зажиточная вдова, даже так рас-
порядилась, что в конце еще апреля завела Лизавету к себе, с
тем чтоб ее и не выпускать до самых родов. Стерегли неусып-
но, но так вышло, что, несмотря на всю неусыпность, Лиза-
вета в самый последний день, вечером, вдруг тайком ушла
от Кондратьевой и очутилась в саду Федора Павловича. Как
она в ее положении перелезла через высокий и крепкий за-
бор сада, осталось некоторого рода загадкой. Одни уверяли,
что ее «перенесли», другие, что ее «перенесло». Вероятнее
всего, что все произошло хоть и весьма мудреным, но нату-
ральным образом, и Лизавета, умевшая лазить по плетням в
чужие огороды, чтобы в них ночевать, забралась как-нибудь
и на забор Федора Павловича, а с него, хоть и со вредом се-
бе, соскочила в сад, несмотря на свое положение. Григорий
бросился к Марфе Игнатьевне и послал ее к Лизавете помо-
гать, а сам сбегал за старухой повитухой, мещанкой, кстати
недалеко жившею. Ребеночка спасли, а Лизавета к рассве-
ту померла. Григорий взял младенца, принес в дом, посадил
жену и положил его к ней на колени, к самой ее груди: «Бо-



 
 
 

жье дитя-сирота – всем родня, а нам с тобой подавно. Этого
покойничек наш прислал, а произошел сей от бесова сына
и от праведницы. Питай и впредь не плачь». Так Марфа Иг-
натьевна и воспитала ребеночка. Окрестили и назвали Пав-
лом, а по отчеству все его и сами, без указу, стали звать Фе-
доровичем. Федор Павлович не противоречил ничему и да-
же нашел все это забавным, хотя изо всех сил продолжал от
всего отрекаться. В городе понравилось, что он взял подки-
дыша. Впоследствии Федор Павлович сочинил подкидышу
и фамилию: назвал он его Смердяковым, по прозвищу мате-
ри его, Лизаветы Смердящей. Вот этот-то Смердяков и вы-
шел вторым слугой Федора Павловича и проживал, к началу
нашей истории, во флигеле вместе со стариком Григорием
и старухой Марфой. Употреблялся же в поварах. Очень бы
надо примолвить кое-что и о нем специально, но мне совест-
но столь долго отвлекать внимание моего читателя на столь
обыкновенных лакеев, а потому и перехожу к моему расска-
зу, уповая, что о Смердякове как-нибудь сойдет само собою
в дальнейшем течении повести.

 
III

Исповедь горячего сердца. В стихах
 

Алеша, выслушав приказание отца, которое тот выкрик-
нул ему из коляски, уезжая из монастыря, оставался некото-
рое время на месте в большом недоумении. Не то чтоб он



 
 
 

стоял как столб, с ним этого не случалось. Напротив, он, при
всем беспокойстве, успел тотчас же сходить на кухню игуме-
на и разузнать, что наделал вверху его папаша. Затем, одна-
ко, пустился в путь, уповая, что по дороге к городу успеет
как-нибудь разрешить томившую его задачу. Скажу заранее:
криков отца и приказания переселиться домой, «с подушка-
ми и тюфяком», он не боялся нимало. Он слишком хорошо
понял, что приказание переезжать, вслух и с таким показ-
ным криком, дано было «в увлечении», так сказать даже для
красоты, – вроде как раскутившийся недавно в их же город-
ке мещанин, на своих собственных именинах, и при гостях,
рассердясь на то, что ему не дают больше водки, вдруг начал
бить свою же собственную посуду, рвать свое и женино пла-
тье, разбивать свою мебель и, наконец, стекла в доме и все
опять-таки для красы; и все в том же роде, конечно, случи-
лось теперь и с папашей. Назавтра, конечно, раскутившийся
мещанин, отрезвившись, пожалел разбитые чашки и тарел-
ки. Алеша знал, что и старик назавтра же наверно отпустит
его опять в монастырь, даже сегодня же, может, отпустит. Да
и был он уверен вполне, что отец кого другого, а его обидеть
не захочет. Алеша уверен был, что его и на всем свете никто
и никогда обидеть не захочет, даже не только не захочет, но
и не может. Это было для него аксиомой, дано раз навсегда,
без рассуждений, и он в этом смысле шел вперед, безо вся-
кого колебания.

Но в эту минуту в нем копошилась некоторая другая бо-



 
 
 

язнь, совсем другого рода, и тем более мучительная, что он
ее и сам определить бы не мог, именно боязнь женщины, и
именно Катерины Ивановны, которая так настоятельно умо-
ляла его давешнею, переданною ему госпожою Хохлаковою,
запиской прийти к ней для чего-то. Это требование и необ-
ходимость непременно пойти вселила сразу какое-то мучи-
тельное чувство в его сердце, и все утро, чем далее, тем бо-
лее, все больнее и больнее в нем это чувство разбаливалось,
несмотря на все последовавшие затем сцены и приключения
в монастыре, и сейчас у игумена, и проч., и проч. Боялся он
не того, что не знал, о чем она с ним заговорит и что он ей
ответит. И не женщины вообще он боялся в ней: женщин он
знал, конечно, мало, но все-таки всю жизнь, с самого младен-
чества и до самого монастыря, только с ними одними и жил.
Он боялся вот этой женщины, именно самой Катерины Ива-
новны. Он боялся ее с самого того времени, как в первый раз
ее увидал. Видал же он ее всего только раз или два, даже три
пожалуй, вымолвил даже однажды случайно с ней несколь-
ко слов. Образ ее вспоминался ему как красивой, гордой и
властной девушки. Но не красота ее мучила его, а что-то дру-
гое. Вот именно эта необъяснимость его страха и усиливала
в нем теперь этот страх. Цели этой девушки были благород-
нейшие, он знал это; она стремилась спасти брата его Дмит-
рия, пред ней уже виноватого, и стремилась из одного лишь
великодушия. И вот, несмотря на сознание и на справедли-
вость, которую не мог же он не отдать всем этим прекрас-



 
 
 

ным и великодушным чувствам, по спине его проходил мо-
роз, чем ближе он подвигался к ее дому.

Он сообразил, что брата Ивана Федоровича, который был
с нею так близок, он у нее не застанет: брат Иван наверно
теперь с отцом. Дмитрия же не застанет еще вернее, и ему
предчувствовалось почему. Итак, разговор их состоится на-
едине. Хотелось бы очень ему повидать прежде этого роко-
вого разговора брата Дмитрия и забежать к нему. Не пока-
зывая письма, он бы мог с ним что-нибудь перемолвить. Но
брат Дмитрий жил далеко и наверно теперь тоже не дома.
Постояв с минуту на месте, он решился наконец окончатель-
но. Перекрестив себя привычным и спешным крестом и сей-
час же чему-то улыбнувшись, он твердо направился к своей
страшной даме.

Дом ее он знал. Но если бы пришлось пойти на Большую
улицу, потом через площадь и проч., то было бы довольно
не близко. Наш небольшой городок чрезвычайно разбросан,
и расстояния в нем бывают довольно большие. Притом его
ждал отец, может быть не успел еще забыть своего прика-
зания, мог раскапризиться, а потому надо было поспешить,
чтобы поспеть туда и сюда. Вследствие всех этих соображе-
ний он и решился сократить путь, пройдя задами, а все эти
ходы он знал в городке как пять пальцев. Задами значило
почти без дорог, вдоль пустынных заборов, перелезая иногда
даже через чужие плетни, минуя чужие дворы, где, впрочем,
всякий-то его знал и все с ним здоровались. Таким путем он



 
 
 

мог выйти на Большую улицу вдвое ближе. Тут в одном ме-
сте ему пришлось проходить даже очень близко от отцовско-
го дома, именно мимо соседского с отцовским сада, принад-
лежавшего одному ветхому маленькому закривившемуся до-
мишке в четыре окна. Обладательница этого домишка была,
как известно было Алеше, одна городская мещанка, безно-
гая старуха, которая жила со своею дочерью, бывшею циви-
лизованной горничной в столице, проживавшею еще недав-
но все по генеральским местам, а теперь уже с год, за бо-
лезнию старухи, прибывшею домой и щеголявшею в шикар-
ных платьях. Эта старуха и дочка впали, однако, в страш-
ную бедность и даже ходили по соседству на кухню к Федору
Павловичу за супом и хлебом ежедневно. Марфа Игнатьев-
на им отливала с охотой. Но дочка, приходя за супом, пла-
тьев своих ни одного не продала, а одно из них было даже
с предлинным хвостом. О последнем обстоятельстве Алеша
узнал, и уж конечно совсем случайно, от своего друга Раки-
тина, которому решительно все в их городишке было извест-
но, и, узнав, позабыл, разумеется, тотчас. Но, поравнявшись
теперь с садом соседки, он вдруг вспомнил именно про этот
хвост, быстро поднял понуренную и задумавшуюся свою го-
лову и … наткнулся вдруг на самую неожиданную встречу.

За плетнем в соседском саду, взмостясь на что-то, стоял,
высунувшись по грудь, брат его Дмитрий Федорович и изо
всех сил делал ему руками знаки, звал его и манил, видимо
боясь не только крикнуть, но даже сказать вслух слово, что-



 
 
 

бы не услышали. Алеша тотчас подбежал к плетню.
– Хорошо, что ты сам оглянулся, а то я чуть было тебе не

крикнул, – радостно и торопливо прошептал ему Дмитрий
Федорович. – Полезай сюда! Быстро! Ах, как славно, что ты
пришел. Я только что о тебе думал…

Алеша и сам был рад и недоумевал только, как перелезть
через плетень. Но «Митя» богатырскою рукой подхватил его
локоть и помог скачку. Подобрав подрясник, Алеша пере-
скочил с ловкостью босоногого городского мальчишки.

– Ну и гуляй, идем! – восторженным шепотом вырвалось
у Мити.

– Куда же, – шептал и Алеша, озираясь во все стороны
и видя себя в совершенно пустом саду, в котором никого,
кроме их обоих, не было. Сад был маленький, но хозяйский
домишко все-таки стоял от них не менее как шагах в пяти-
десяти. – Да тут никого нет, чего ты шепчешь?

– Чего шепчу? Ах, черт возьми, – крикнул вдруг Дмитрий
Федорович самым полным голосом, – да чего же я шепчу?
Ну, вот сам видишь, как может выйти вдруг сумбур приро-
ды. Я здесь на секрете и стерегу секрет. Объяснение впредь,
но, понимая, что секрет, я вдруг и говорить стал секретно, и
шепчу как дурак, тогда как не надо. Идем! Вон куда! До тех
пор молчи. Поцеловать тебя хочу!

Слава Высшему на свете,
Слава Высшему во мне!..



 
 
 

Я это сейчас только пред тобой, сидя здесь, повторял…
Сад был величиной с десятину или немногим более, но

обсажен деревьями лишь кругом, вдоль по всем четырем за-
борам, – яблонями, кленом, липой, березой. Средина сада
была пустая, под лужайкой, на которой накашивалось в лето
несколько пудов сена. Сад отдавался хозяйкой с весны вна-
ем за несколько рублей. Были и гряды с малиной, крыжовни-
ком, смородиной, тоже всё около заборов; грядки с овоща-
ми близ самого дома, заведенные, впрочем, недавно. Дмит-
рий Федорович вел гостя в один самый отдаленный от дома
угол сада. Там вдруг, среди густо стоявших лип и старых ку-
стов смородины и бузины, калины и сирени, открылось что-
то вроде развалин стариннейшей зеленой беседки, почернев-
шей и покривившейся, с решетчатыми стенками, но с кры-
тым верхом и в которой еще можно было укрыться от дождя.
Беседка строена была бог весть когда, по преданию лет пять-
десят назад, каким-то тогдашним владельцем домика, Алек-
сандром Карловичем фон Шмидтом, отставным подполков-
ником. Но все уже истлело, пол сгнил, все половицы шата-
лись, от дерева пахло сыростью. В беседке стоял деревянный
зеленый стол, врытый в землю, а кругом шли лавки, тоже зе-
леные, на которых еще можно было сидеть. Алеша сейчас же
заметил восторженное состояние брата, но, войдя в беседку,
увидал на столике полбутылки коньяку и рюмочку.

–  Это коньяк!  – захохотал Митя,  – а ты уж смотришь:



 
 
 

«опять пьянствует»? Не верь фантому.

Не верь толпе пустой и лживой,
Забудь сомнения свои…

Не пьянствую я, а лишь «лакомствую», как говорит твой
свинья Ракитин, который будет статским советником и все
будет говорить «лакомствую». Садись. Я бы взял тебя, Алеш-
ка, и прижал к груди, да так, чтобы раздавить, ибо на
всем свете… по-настоящему… по-на-сто-яще-му… (вник-
ни! вникни!) люблю только одного тебя!

Он проговорил последнюю строчку в каком-то почти ис-
ступлении.

– Одного тебя, да еще одну «подлую», в которую влюбил-
ся, да с тем и пропал. Но влюбиться не значит любить. Влю-
биться можно и ненавидя. Запомни! Теперь, пока весело, го-
ворю! Садись вот здесь за стол, а я подле сбоку, и буду смот-
реть на тебя, и все говорить. Ты будешь все молчать, а я буду
все говорить, потому что срок пришел. А впрочем, знаешь, я
рассудил, что надо говорить действительно тихо, потому что
здесь… здесь… могут открыться самые неожиданные уши.
Все объясню, сказано: продолжение впредь. Почему рвался к
тебе, жаждал сейчас тебя, все эти дни, и сейчас? (Я здесь уже
пять дней как бросил якорь.) Все эти дни? Потому что тебе
одному все скажу, потому что нужно, потому что ты нужен,
потому что завтра лечу с облаков, потому что завтра жизнь



 
 
 

кончится и начнется. Испытывал ты, видал ты во сне, как в
яму с горы падают? Ну, так я теперь не во сне лечу. И не бо-
юсь, и ты не бойся. То есть боюсь, но мне сладко. То есть не
сладко, а восторг… Ну да черт, все равно, что бы ни было.
Сильный дух, слабый дух, бабий дух, – что бы ни было! Вос-
хвалим природу: видишь, солнца сколько, небо-то как чисто,
листья все зелены, совсем еще лето, час четвертый пополу-
дни, тишина! Куда шел?

– Шел к отцу, а сначала хотел зайти к Катерине Ивановне.
– К ней и к отцу! Ух! Совпадение! Да ведь я тебя для че-

го же и звал-то, для чего и желал, для чего алкал и жаждал
всеми изгибами души и даже ребрами? Чтобы послать тебя
именно к отцу от меня, а потом и к ней, к Катерине Иванов-
не, да тем и покончить и с ней, и с отцом. Послать ангела. Я
мог бы послать всякого, но мне надо было послать ангела. И
вот ты сам к ней и к отцу.

– Неужто ты меня хотел послать? – с болезненным выра-
жением в лице вырвалось у Алеши.

– Стой, ты это знал. И вижу, что ты все сразу понял. Но
молчи, пока молчи. Не жалей и не плачь!

Дмитрий Федорович встал, задумался и приложил палец
ко лбу:

– Она тебя сама позвала, она тебе письмо написала, или
что-нибудь, оттого ты к ней и пошел, а то разве бы ты пошел?

– Вот записка, – вынул ее из кармана Алеша. Митя быстро
пробежал ее.



 
 
 

– И ты пошел по задам? О боги! Благодарю вас, что на-
правили его по задам и он попался ко мне, как золотая рыб-
ка старому дурню рыбаку в сказке. Слушай, Алеша, слушай,
брат. Теперь я намерен уже все говорить. Ибо хоть кому-ни-
будь надо же сказать. Ангелу в небе я уже сказал, но надо
сказать и ангелу на земле. Ты ангел на земле. Ты выслуша-
ешь, ты рассудишь, и ты простишь… А мне того и надо, что-
бы меня кто-нибудь высший простил. Слушай: если два су-
щества вдруг отрываются от всего земного и летят в необы-
чайное, или по крайней мере один из них, и пред тем, улетая
или погибая, приходит к другому и говорит: сделай мне то и
то, такое, о чем никогда никого не просят, но о чем можно
просить лишь на смертном одре, – то неужели же тот не ис-
полнит… если друг, если брат?

– Я исполню, но скажи, что такое, и скажи поскорей, –
сказал Алеша.

– Поскорей… Гм. Не торопись, Алеша: ты торопишься и
беспокоишься. Теперь спешить нечего. Теперь мир на новую
улицу вышел. Эх, Алеша, жаль, что ты до восторга не доду-
мывался! А впрочем, что ж я ему говорю? Это ты-то не до-
думывался! Что ж я, балбесина, говорю:

Будь, человек, благороден!

Чей это стих?
Алеша решился ждать. Он понял, что все дела его дей-



 
 
 

ствительно, может быть, теперь только здесь. Митя на мину-
ту задумался, опершись локтем на стол и склонив голову на
ладонь. Оба помолчали.

– Леша, – сказал Митя, – ты один не засмеешься! Я хотел
бы начать… мою исповедь… гимном к радости Шиллера. An
die Freude!10 Но я по-немецки не знаю, знаю только, что an
die Freude. Не думай тоже, что я спьяну болтаю. Я совсем
не спьяну. Коньяк есть коньяк, но мне нужно две бутылки,
чтоб опьянеть, —

И Силен румянорожий
На споткнувшемся осле, —

а я и четверти бутылки не выпил и не Силен. Не Силен,
а силён, потому что решение навеки взял. Ты каламбур мне
прости, ты многое мне сегодня должен простить, не то что
каламбур. Не беспокойся, я не размазываю, я дело говорю и
к делу вмиг приду. Не стану жида из души тянуть. Постой,
как это…

Он поднял голову, задумался и вдруг восторженно начал:

Робок, наг и дик скрывался
Троглодит в пещерах скал,
По полям номад скитался
И поля опустошал.
Зверолов, с копьем, стрелами,

10 К радости! (нем.)



 
 
 

Грозен бегал по лесам…
Горе брошенным волнами
К неприютным берегам!

С Олимпийския вершины
Сходит мать Церера вслед
Похищенной Прозерпины:
Дик лежит пред нею свет.
Ни угла, ни угощенья
Нет нигде богине там;
И нигде богопочтенья
Не свидетельствует храм.

Плод полей и грозды сладки
Не блистают на пирах;
Лишь дымятся тел остатки
На кровавых алтарях.
И куда печальным оком
Там Церера ни глядит —
В унижении глубоком
Человека всюду зрит!

Рыдания вырвались вдруг из груди Мити. Он схватил
Алешу за руку.

– Друг, друг, в унижении, в унижении и теперь. Страшно
много человеку на земле терпеть, страшно много ему бед! Не
думай, что я всего только хам в офицерском чине, который
пьет коньяк и развратничает. Я, брат, почти только об этом и



 
 
 

думаю, об этом униженном человеке, если только не вру. Дай
Бог мне теперь не врать и себя не хвалить. Потому мыслю об
этом человеке, что я сам такой человек.

Чтоб из низости душою
Мог подняться человек,
С древней матерью-землею
Он вступи в союз навек.

Но только вот в чем дело: как я вступлю в союз с землею
навек? Я не целую землю, не взрезаю ей грудь; что ж мне
мужиком сделаться аль пастушком? Я иду и не знаю: в вонь
ли я попал и позор или в свет и радость. Вот ведь где беда,
ибо всё на свете загадка! И когда мне случалось погружаться
в самый, в самый глубокий позор разврата (а мне только это
и случалось), то я всегда это стихотворение о Церере и о че-
ловеке читал. Исправляло оно меня? Никогда! Потому что
я Карамазов. Потому что если уж полечу в бездну, то так-
таки прямо, головой вниз и вверх пятами, и даже доволен,
что именно в унизительном таком положении падаю и счи-
таю это для себя красотой. И вот в самом-то этом позоре я
вдруг начинаю гимн. Пусть я проклят, пусть я низок и подл,
но пусть и я целую край той ризы, в которую облекается Бог
мой; пусть я иду в то же самое время вслед за чертом, но я
все-таки и твой сын, Господи, и люблю тебя, и ощущаю ра-
дость, без которой нельзя миру стоять и быть.



 
 
 

Душу Божьего творенья
Радость вечная поит,
Тайной силою броженья
Кубок жизни пламенит;
Травку выманила к свету,
В солнцы хаос развила
И в пространствах, звездочету
Неподвластных, разлила.

У груди благой природы
Все, что дышит, радость пьет;
Все созданья, все народы
За собой она влечет;
Нам друзей дала в несчастье,
Гроздий сок, венки харит,
Насекомым – сладострастье…
Ангел – Богу предстоит.

Но довольно стихов! Я пролил слезы, и ты дай мне попла-
кать. Пусть это будет глупость, над которою все будут сме-
яться, но ты нет. Вот и у тебя глазенки горят. Довольно сти-
хов. Я тебе хочу сказать теперь о «насекомых», вот о тех, ко-
торых Бог одарил сладострастьем:

Насекомым – сладострастье!

Я, брат, это самое насекомое и есть, и это обо мне спе-
циально и сказано. И мы все, Карамазовы, такие же, и в те-



 
 
 

бе, ангеле, это насекомое живет и в крови твоей бури ро-
дит. Это – бури, потому что сладострастье буря, больше бу-
ри! Красота – это страшная и ужасная вещь! Страшная, по-
тому что неопределимая, а определить нельзя потому, что
Бог задал одни загадки. Тут берега сходятся, тут все проти-
воречия вместе живут. Я, брат, очень необразован, но я мно-
го об этом думал. Страшно много тайн! Слишком много за-
гадок угнетают на земле человека. Разгадывай как знаешь и
вылезай сух из воды. Красота! Перенести я притом не могу,
что иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким,
начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским.
Еще страшнее, кто уже с идеалом содомским в душе не от-
рицает и идеала Мадонны, и горит от него сердце его и воис-
тину, воистину горит, как и в юные беспорочные годы. Нет,
широк человек, слишком даже широк, я бы сузил. Черт зна-
ет что такое даже, вот что! Что уму представляется позором,
то сердцу сплошь красотой. В содоме ли красота? Верь, что в
содоме-то она и сидит для огромного большинства людей, –
знал ты эту тайну иль нет? Ужасно то, что красота есть не
только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Бо-
гом борется, а поле битвы – сердца людей. А впрочем, что
у кого болит, тот о том и говорит. Слушай, теперь к самому
делу.



 
 
 

 
IV

Исповедь горячего сердца. В анекдотах
 

Я там кутил. Давеча отец говорил, что я по нескольку ты-
сяч платил за обольщение девиц. Это свинский фантом, и
никогда того не бывало, а что было, то собственно на «это»
денег не требовало. У меня деньги – аксессуар, жар души,
обстановка. Ныне вот она моя дама, завтра на ее месте улич-
ная девчоночка. И ту и другую веселю, деньги бросаю при-
горшнями, музыка, гам, цыганки. Коли надо, и ей даю, по-
тому что берут, берут с азартом, в этом надо признаться, и
довольны, и благодарны. Барыньки меня любили, не все, а
случалось, случалось; но я всегда переулочки любил, глухие
и темные закоулочки, за площадью, – там приключения, там
неожиданности, там самородки в грязи. Я, брат, аллегориче-
ски говорю. У нас в городишке таких переулков веществен-
ных не было, но нравственные были. Но если бы ты был то,
что я, ты понял бы, что эти значат. Любил разврат, любил и
срам разврата. Любил жестокость: разве я не клоп, не злое
насекомое? Сказано – Карамазов! Раз пикник всем городом
был, поехали на семи тройках; в  темноте, зимой, в санях,
стал я жать одну соседскую девичью ручку и принудил к по-
целуям эту девочку, дочку чиновника, бедную, милую, крот-
кую, безответную. Позволила, многое позволила в темноте.
Думала, бедняжка, что я завтра за ней приеду и предложе-



 
 
 

ние сделаю (меня ведь, главное, за жениха ценили); а я с ней
после того ни слова, пять месяцев ни полслова. Видел, как
следили за мной из угла залы, когда, бывало, танцуют (а у нас
то и дело что танцуют), ее глазки, видел, как горели огонь-
ком – огоньком кроткого негодования. Забавляла эта игра
только мое сладострастие насекомого, которое я в себе кор-
мил. Чрез пять месяцев она за чиновника вышла и уехала…
сердясь и все еще любя, может быть. Теперь они счастливо
живут. Заметь, что я никому не сказал, не ославил; я хоть
и низок желаниями и низость люблю, но я не бесчестен. Ты
краснеешь, у тебя глаза сверкнули. Довольно с тебя этой гря-
зи. И все это еще только так, цветочки польдекоковские, хо-
тя жестокое насекомое уже росло, уже разрасталось в душе.
Тут, брат, целый альбом воспоминаний. Пусть им Бог, ми-
леньким, здоровья пошлет. Я, разрывая, любил не ссориться.
И никогда не выдавал, никогда ни одну не ославил. Но до-
вольно. Неужели ты думал, что я тебя для этой только дряни
зазвал сюда? Нет, я тебе любопытнее вещь расскажу; но не
удивляйся, что не стыжусь тебя, а как будто даже и рад.

– Это ты оттого, что я покраснел, – вдруг заметил Але-
ша. – Я не от твоих речей покраснел и не за твои дела, а за
то, что я то же самое, что и ты.

– Ты-то? Ну, хватил немного далеко.
– Нет, не далеко, – с жаром проговорил Алеша. (Видимо,

эта мысль давно уже в нем была.) – Всё одни и те же сту-
пеньки. Я на самой низшей, а ты вверху, где-нибудь на три-



 
 
 

надцатой. Я так смотрю на это дело, но это всё одно и то же,
совершенно однородное. Кто ступил на нижнюю ступеньку,
тот все равно непременно вступит и на верхнюю.

– Стало быть, совсем не вступать?
– Кому можно – совсем не вступать.
– А тебе – можно?
– Кажется, нет.
– Молчи, Алеша, молчи, милый, хочется мне ручку твою

поцеловать, так, из умиления. Эта шельма Грушенька знаток
в человеках, она мне говорила однажды, что она когда-ни-
будь тебя съест. Молчу, молчу! Из мерзостей, с поля, зага-
женного мухами, перейдем на мою трагедию, тоже на поле,
загаженное мухами, то есть всякою низостью. Дело-то ведь
в том, что старикашка хоть и соврал об обольщении невин-
ностей, но в сущности, в трагедии моей, это так ведь и было,
хотя раз только было, да и то не состоялось. Старик, который
меня же корил небылицей, этой-то штуки и не знает: я нико-
му никогда не рассказывал, тебе первому сейчас расскажу,
конечно Ивана исключая, Иван все знает. Раньше тебя давно
знает. Но Иван – могила.

– Иван – могила?
– Да.
Алеша слушал чрезвычайно внимательно.
– Я ведь в этом баталионе, в линейном, хоть и прапорщи-

ком состоял, но все равно как бы под надзором, вроде как
ссыльный какой. А городишко принимал меня страшно хо-



 
 
 

рошо. Денег я бросал много, верили, что я богат, я и сам то-
му верил. А впрочем, чем-то и другим я им, должно быть,
угодил. Хоть и головами покивали, а, право, любили. Мой
подполковник, старик уже, невзлюбил меня вдруг. Приди-
рался ко мне; да рука у меня была, к тому же весь город
за меня стоял, придраться нельзя было очень-то. Виноват
был я и сам, сам нарочно почтения не отдавал надлежащего.
Гордился. У этого старого упрямца, недурного очень чело-
века и добродушнейшего хлебосола, были когда-то две же-
ны, обе померли. Одна, первая, была из каких-то простых и
оставила ему дочь, тоже простую. Была уже при мне девою
лет двадцати четырех и жила с отцом вместе с теткой, сест-
рой покойной матери. Тетка – бессловесная простота, а пле-
мянница, старшая дочь подполковника, – бойкая простота.
Люблю, вспоминая, хорошее слово сказать: никогда-то, го-
лубчик, я прелестнее характера женского не знал, как этой
девицы, Агафьей звали ее, представь себе, Агафьей Иванов-
ной. Да и недурна она вовсе была, в русском вкусе – высо-
кая, дебелая, полнотелая, с глазами прекрасными, лицо, по-
ложим, грубоватое. Не выходила замуж, хотя двое сватались,
отказала и веселости не теряла. Сошелся я с ней – не этаким
образом, нет, тут было чисто, а так, по-дружески. Я ведь ча-
сто с женщинами сходился совершенно безгрешно, по-дру-
жески. Болтаю с ней такие откровенные вещи, что ух! – а
она только смеется. Многие женщины откровенности любят,
заметь себе, а она к тому же была девушка, что очень ме-



 
 
 

ня веселило. И вот еще что: никак бы ее барышней нельзя
было назвать. Жили они у отца с теткой, как-то доброволь-
но принижая себя, со всем другим обществом не равняясь.
Ее все любили и нуждались в ней, потому что портниха бы-
ла знатная: был талант, денег за услуги не требовала, делала
из любезности, но когда дарили – не отказывалась принять.
Подполковник же, тот – куда! Подполковник был одно из са-
мых первых лиц по нашему месту. Жил широко, принимал
весь город, ужины, танцы. Когда я приехал и в баталион по-
ступил, заговорили во всем городишке, что вскоре пожалует
к нам, из столицы, вторая дочь подполковника, раскрасави-
ца из красавиц, а теперь только что-де вышла из аристокра-
тического столичного одного института. Эта вторая дочь –
вот эта самая Катерина Ивановна и есть, и уже от второй же-
ны подполковника. А вторая эта жена, уже покойница, бы-
ла из знатного, какого-то большого генеральского дома, хо-
тя, впрочем, как мне достоверно известно, денег подполков-
нику тоже никаких не принесла. Значит, была с родней, да
и только, разве там какие надежды, а в наличности ничего.
И однако, когда приехала институтка (погостить, а не навсе-
гда), весь городишко у нас точно обновился, самые знатные
наши дамы – две превосходительные, одна полковница, да и
все, все за ними, тотчас же приняли участие, расхватали ее,
веселить начали, царица балов, пикников, живые картины
состряпали в пользу каких-то гувернанток. Я молчу, я кучу,
я одну штуку именно тогда удрал такую, что весь город то-



 
 
 

гда загалдел. Вижу, она меня раз обмерила взглядом, у бата-
рейного командира это было, да я тогда не подошел: прене-
брегаю, дескать, знакомиться. Подошел я к ней уже несколь-
ко спустя, тоже на вечере, заговорил, еле поглядела, презри-
тельные губки сложила, а, думаю, подожди, отмщу! Бурбон
я был ужаснейший в большинстве тогдашних случаев, и сам
это чувствовал. Главное, то чувствовал, что «Катенька» не
то чтобы невинная институтка такая, а особа с характером,
гордая и в самом деле добродетельная, а пуще всего с умом
и образованием, а у меня ни того, ни другого. Ты думаешь, я
предложение хотел сделать? Нимало, просто отмстить хотел
за то, что я такой молодец, а она не чувствует. А пока кутеж
и погром. Меня наконец подполковник на три дня под арест
посадил. Вот к этому-то времени как раз отец мне шесть ты-
сяч прислал, после того как я послал ему форменное отре-
чение от всех и вся, то есть мы, дескать, «в расчете», и тре-
бовать больше ничего не буду. Не понимал я тогда ничего: я,
брат, до самого сюда приезда, и даже до самых последних те-
перешних дней, и даже, может быть, до сегодня, не понимал
ничего об этих всех наших с отцом денежных пререканиях.
Но это к черту, это потом. А тогда, получив эти шесть, узнал
я вдруг заведомо по одному письмецу от приятеля про одну
любопытнейшую вещь для себя, именно что подполковни-
ком нашим недовольны, что подозревают его не в порядке,
одним словом, что враги его готовят ему закуску. И впрямь
приехал начальник дивизии и распек на чем свет стоит. За-



 
 
 

тем немного спустя велено в отставку подать. Я тебе расска-
зывать не буду, как это все вышло в подробности, были у
него враги действительно, только вдруг в городе чрезмерное
охлаждение к нему и ко всей фамилии, все вдруг точно от-
хлынули. Вот и вышла тогда первая моя штука: встречаю я
Агафью Ивановну, с которой всегда дружбу хранил, и гово-
рю: «А ведь у папаши казенных-то денег четырех тысяч пя-
тисот рублей нет». – «Что вы это, почему говорите? Недавно
генерал был, все налицо были…» – «Тогда были, а теперь
нет». Испугалась ужасно: «Не пугайте, пожалуйста, от кого
вы слышали?» – «Не беспокойтесь, говорю, никому не скажу,
а вы знаете, что я на сей счет могила, а вот что хотел я вам
только на сей счет тоже в виде, так сказать, „всякого случая“
присовокупить: когда потребуют у папаши четыре-то тысяч-
ки пятьсот, а у него не окажется, так чем под суд-то, а потом в
солдаты на старости лет угодить, пришлите мне тогда лучше
вашу институтку секретно, мне как раз деньги выслали, я ей
четыре-то тысячки, пожалуй, и отвалю и в святости секрет
сохраню». – «Ах, какой вы, говорит, подлец (так и сказала)!
какой вы злой, говорит, подлец! Да как вы смеете!» Ушла в
негодовании страшном, а я ей вслед еще раз крикнул, что
секрет сохранен будет свято и нерушимо. Эти обе бабы, то
есть Агафья и тетка ее, скажу вперед, оказались во всей этой
истории чистыми ангелами, а сестру эту, гордячку, Катю, во-
истину обожали, принижали себя пред нею, горничными ее
были… Только Агафья эту штуку, то есть разговор-то наш,



 
 
 

ей тогда и передай. Я это потом все как пять пальцев узнал.
Не скрыла, ну а мне, разумеется, того было и надо.

Вдруг приезжает новый майор принимать баталион. При-
нимает. Старый подполковник вдруг заболевает, двинуться
не может, двое суток дома сидит, суммы казенной не сда-
ет. Доктор наш Кравченко уверял, что действительно болен
был. Только я вот что досконально знал по секрету и даже
давно: что сумма, когда отсмотрит ее начальство, каждый раз
после того, и это уже года четыре кряду, исчезала на вре-
мя. Ссужал ее подполковник вернейшему одному человеку,
купцу нашему, старому вдовцу, Трифонову, бородачу в зо-
лотых очках. Тот съездит на ярмарку, сделает какой надо ему
там оборот и возвращает тотчас подполковнику деньги в це-
лости, а с тем вместе привозит с ярмарки гостинцу, а с го-
стинцами и процентики. Только в этот раз (я тогда узнал все
это совершенно случайно от подростка, слюнявого сынишки
Трифонова, сына и наследника, развратнейшего мальчишки,
какого свет производил), в этот раз, говорю, Трифонов, воз-
вратясь с ярмарки, ничего не возвратил. Подполковник бро-
сился к нему: «Никогда я от вас ничего не получал, да и полу-
чать не мог» – вот ответ. Ну, так и сидит наш подполковник
дома, голову себе обвязал полотенцем, ему они все три льду
к темени прикладывают; вдруг вестовой с книгою и с прика-
зом: «Сдать казенную сумму, тотчас же, немедленно, через
два часа». Он расписался, я эту подпись в книге потом ви-
дел, – встал, сказал, что одеваться в мундир идет, прибежал



 
 
 

в свою спальню, взял двухствольное охотничье свое ружье,
зарядил, вкатил солдатскую пулю, снял с правой ноги сапог,
ружье упер в грудь, а ногой стал курок искать. А Агафья уже
подозревала, мои тогдашние слова запомнила, подкралась и
вовремя подсмотрела: ворвалась, бросилась на него сзади,
обняла, ружье выстрелило вверх в потолок; никого не рани-
ло; вбежали остальные, схватили его, отняли ружье, за ру-
ки держат… Все это я потом узнал до черты. Сидел я тогда
дома, были сумерки, и только что хотел выходить, оделся,
причесался, платок надушил, фуражку взял, как вдруг отво-
ряется дверь и – предо мною, у меня на квартире, Катерина
Ивановна.

Бывают же странности: никто-то не заметил тогда на ули-
це, как она ко мне прошла, так что в городе так это и кану-
ло. Я же нанимал квартиру у двух чиновниц, древнейших
старух, они мне и прислуживали, бабы почтительные, слу-
шались меня во всем и по моему приказу замолчали потом
обе, как чугунные тумбы. Конечно, я все тотчас понял. Она
вошла и прямо глядит на меня, темные глаза смотрят реши-
тельно, дерзко даже, но в губах и около губ, вижу, есть нере-
шительность.

– Мне сестра сказала, что вы дадите четыре тысячи пять-
сот рублей, если я приду за ними… к вам сама. Я пришла…
дайте деньги!.. – не выдержала, задохлась, испугалась, голос
пресекся, а концы губ и линии около губ задрожали. – Алеш-
ка, слушаешь или спишь?



 
 
 

– Митя, я знаю, что ты всю правду скажешь, – произнес
в волнении Алеша.

– Ее самую и скажу. Если всю правду, то вот как было,
себя не пощажу. Первая мысль была – карамазовская. Раз,
брат, меня фаланга укусила, я две недели от нее в жару про-
лежал; ну так вот и теперь вдруг за сердце, слышу, укусила
фаланга, злое-то насекомое, понимаешь? Обмерил я ее гла-
зом. Видел ты ее? Ведь красавица. Да не тем она красива то-
гда была. Красива была она тем в ту минуту, что она благо-
родная, а я подлец, что она в величии своего великодушия
и жертвы своей за отца, а я клоп. И вот от меня, клопа и
подлеца, она вся зависит, вся, вся кругом, и с душой и с те-
лом. Очерчена. Я тебе прямо скажу: эта мысль, мысль фа-
ланги, до такой степени захватила мне сердце, что оно чуть
не истекло от одного томления. Казалось бы, и борьбы не
могло уже быть никакой: именно бы поступить как клопу,
как злому тарантулу, безо всякого сожаления… Пересекло
у меня дух даже. Слушай: ведь я, разумеется, завтра же при-
ехал бы руки просить, чтобы все это благороднейшим, так
сказать, образом завершить и чтобы никто, стало быть, этого
не знал и не мог бы знать. Потому что ведь я человек хоть и
низких желаний, но честный. И вот вдруг мне тогда в ту же
секунду кто-то и шепни на ухо: «Да ведь завтра-то этакая,
как приедешь с предложением руки, и не выйдет к тебе, а
велит кучеру со двора тебя вытолкать. Ославляй, дескать, по
всему городу, не боюсь тебя!» Взглянул я на девицу, не со-



 
 
 

врал мой голос: так конечно, так оно и будет. Меня выгонят
в шею, по теперешнему лицу уже судить можно. Закипела во
мне злость, захотелось подлейшую, поросячью, купеческую
штучку выкинуть: поглядеть это на нее с насмешкой, и тут
же, пока стоит перед тобой, и огорошить ее с интонацией, с
какою только купчик умеет сказать:

–  Это четыре-то тысячи! Да я пошутил-с, что вы это?
Слишком легковерно, сударыня, сосчитали. Сотенки две я,
пожалуй, с моим даже удовольствием и охотою, а четыре ты-
сячи – это деньги не такие, барышня, чтоб их на такое лег-
комыслие кидать. Обеспокоить себя напрасно изволили.

Видишь, я бы, конечно, все потерял, она бы убежала, но
зато инфернально, мстительно вышло бы, всего остального
стоило бы. Выл бы потом всю жизнь от раскаяния, но толь-
ко чтобы теперь эту штучку отмочить! Веришь ли, никогда
этого у меня ни с какой не бывало, ни с единою женщиной,
чтобы в этакую минуту я на нее глядел с ненавистью, – и вот
крест кладу: я на эту глядел тогда секунды три или пять со
страшною ненавистью, – с тою самою ненавистью, от которой
до любви, до безумнейшей любви – один волосок! Я подошел
к окну, приложил лоб к мерзлому стеклу и помню, что мне
лоб обожгло льдом, как огнем. Долго не задержал, не беспо-
койся, обернулся, подошел к столу, отворил ящик и достал
пятитысячный пятипроцентный безыменный билет (в лек-
сиконе французском лежал у меня). Затем молча ей показал,
сложил, отдал, сам отворил ей дверь в сени и, отступя шаг,



 
 
 

поклонился ей в пояс почтительнейшим, проникновенней-
шим поклоном, верь тому! Она вся вздрогнула, посмотрела
пристально секунду, страшно побледнела, ну как скатерть, и
вдруг, тоже ни слова не говоря, не с порывом, а мягко так,
глубоко, тихо, склонилась вся и прямо мне в ноги – лбом до
земли, не по-институтски, по-русски! Вскочила и побежала.
Когда она выбежала, я был при шпаге; я вынул шпагу и хо-
тел было тут же заколоть себя, для чего – не знаю, глупость
была страшная, конечно, но, должно быть, от восторга. По-
нимаешь ли ты, что от иного восторга можно убить себя; но
я не закололся, а только поцеловал шпагу и вложил ее опять
в ножны, – о чем, впрочем, мог бы тебе и не упоминать. И
даже, кажется, я сейчас-то, рассказывая обо всех борьбах,
немножко размазал, чтобы себя похвалить. Но пусть, пусть
так и будет, и черт дери всех шпионов сердца человеческого!
Вот весь мой этот бывший «случай» с Катериной Ивановной.
Теперь, значит, брат Иван о нем знает да ты – и только!

Дмитрий Федорович встал, в волнении шагнул шаг и дру-
гой, вынул платок, обтер со лба пот, затем сел опять, но не на
то место, где прежде сидел, а на другое, на скамью напротив,
у другой стены, так что Алеша должен был совсем к нему
повернуться.



 
 
 

 
V

Исповедь горячего
сердца. «Вверх пятами»

 
– Теперь, – сказал Алеша, – я первую половину этого дела

знаю.
– Первую половину ты понимаешь: это драма, и произо-

шла она там. Вторая же половина есть трагедия, и произой-
дет она здесь.

– Изо второй половины я до сих пор ничего не понимаю, –
сказал Алеша.

– А я-то? Я-то разве понимаю?
– Постой, Дмитрий, тут есть одно главное слово. Скажи

мне: ведь ты жених, жених и теперь?
– Женихом я стал не сейчас, а всего три месяца лишь спу-

стя после тогдашнего-то. На другой же день, как это тогда
случилось, я сказал себе, что случай исчерпан и кончен, про-
должения не будет. Прийти с предложением руки казалось
мне низостью. С своей стороны и она все шесть недель потом
как у нас в городе прожила – ни словечком о себе знать не
дала. Кроме одного, вправду, случая: на другой день после ее
посещения прошмыгнула ко мне их горничная и, ни слова не
говоря, пакет передала. На пакете адрес: такому-то. Вскры-
ваю – сдача с билета в пять тысяч. Надо было всего четыре
тысячи пятьсот, да на продаже пятитысячного билета потеря



 
 
 

рублей в двести с лишком произошла. Прислала мне всего
двести шестьдесят, кажется, рубликов, не помню хорошень-
ко, и только одни деньги – ни записки, ни словечка, ни объ-
яснения. Я в пакете искал знака какого-нибудь карандашом
– н-ничего! Что ж, я закутил пока на мои остальные рубли,
так что и новый майор мне выговор наконец принужден был
сделать. Ну, а подполковник казенную сумму сдал – благо-
получно и всем на удивленье, потому что никто уже у него
денег в целости не предполагал. Сдал, да и захворал, слег,
лежал недели три, затем вдруг размягчение в мозгу произо-
шло, и в пять дней скончался. Похоронили с воинскими по-
честями, еще не успел отставку получить. Катерина Иванов-
на, сестра и тетка, только что похоронив отца, дней через
десять двинулись в Москву. И вот пред отъездом только, в
самый тот день, когда уехали (я их не видал и не провожал),
получаю крошечный пакетик, синенький, кружевная бумаж-
ка, а на ней одна только строчка карандашом: «Я вам напи-
шу, ждите. К.». Вот и все.

Поясню тебе теперь в двух словах. В Москве у них дела
обернулись с быстротою молнии и с неожиданностью араб-
ских сказок. Эта генеральша, ее главная родственница, вдруг
разом лишается своих двух ближайших наследниц, своих
двух ближайших племянниц – обе на одной и той же неделе
помирают от оспы. Потрясенная старуха Кате обрадовалась,
как родной дочери, как звезде спасения, накинулась на нее,
переделала тотчас завещание в ее пользу, но это в будущем,



 
 
 

а пока теперь, прямо в руки, – восемьдесят тысяч, вот тебе,
мол, приданое, делай с ним что хочешь. Истерическая жен-
щина, я ее в Москве потом наблюдал. Ну вот вдруг я тогда
и получаю по почте четыре тысячи пятьсот рублей; разуме-
ется, недоумеваю и удивлен как бессловесный. Три дня спу-
стя приходит и обещанное письмо. Оно и теперь у меня, оно
всегда со мной, и умру я с ним – хочешь, покажу? Непре-
менно прочти: предлагается в невесты, сама себя предлага-
ет, «люблю, дескать, безумно, пусть вы меня не любите – все
равно, будьте только моим мужем. Не пугайтесь – ни в чем
вас стеснять не буду, буду ваша мебель, буду тот ковер, по
которому вы ходите… Хочу любить вас вечно, хочу спасти
вас от самого себя…» Алеша, я недостоин даже пересказы-
вать эти строки моими подлыми словами и моим подлым то-
ном, всегдашним моим подлым тоном, от которого я нико-
гда не мог исправиться! Пронзило это письмо меня до сего-
дня, и разве мне теперь легко, разве мне сегодня легко? То-
гда я тотчас же написал ответ (я никак не мог сам приехать
в Москву). Слезами писал его; одного стыжусь вечно: упо-
мянул, что она теперь богатая и с приданым, а я только ни-
щий бурбон – про деньги упомянул! Я бы должен был это
перенести, да с пера сорвалось. Тогда же, тотчас написал в
Москву Ивану и все ему объяснил в письме по возможности,
в шесть листов письмо было, и послал Ивана к ней. Что ты
смотришь, что ты глядишь на меня? Ну да, Иван влюбился в
нее, влюблен и теперь, я это знаю, я глупость сделал, по-ва-



 
 
 

шему, по-светскому, но, может быть, вот эта-то глупость од-
на теперь и спасет нас всех! Ух! Разве ты не видишь, как она
его почитает, как она его уважает? Разве она может, сравнив
нас обоих, любить такого, как я, да еще после всего того, что
здесь произошло?

– А я уверен, что она любит такого, как ты, а не такого,
как он.

– Она свою добродетель любит, а не меня, – невольно, но
почти злобно вырвалось вдруг у Дмитрия Федоровича. Он
засмеялся, но через секунду глаза его сверкнули, он весь по-
краснел и с силой ударил кулаком по столу.

– Клянусь, Алеша, – воскликнул он со страшным и ис-
кренним гневом на себя, – верь не верь, но вот как Бог свят,
и что Христос есть Господь, клянусь, что я хоть и усмехнул-
ся сейчас ее высшим чувствам, но знаю, что я в миллион раз
ничтожнее душой, чем она, и что эти лучшие чувства ее – ис-
кренни, как у небесного ангела! В том и трагедия, что я знаю
это наверно. Что в том, что человек капельку декламирует?
Разве я не декламирую? А ведь искренен же я, искренен. Что
же касается Ивана, то ведь я же понимаю, с каким прокляти-
ем должен он смотреть теперь на природу, да еще при его-то
уме! Кому, чему отдано предпочтение? Отдано извергу, ко-
торый и здесь, уже женихом будучи и когда на него все гля-
дели, удержать свои дебоширства не мог, – и это при неве-
сте-то, при невесте-то! И вот такой, как я, предпочтен, а он
отвергается. Но для чего же? А для того, что девица из бла-



 
 
 

годарности жизнь и судьбу свою изнасиловать хочет! Неле-
пость! Я Ивану в этом смысле ничего и никогда не говорил,
Иван, разумеется, мне тоже об этом никогда ни полслова, ни
малейшего намека; но судьба свершится, и достойный ста-
нет на место, а недостойный скроется в переулок навеки –
в грязный свой переулок, в возлюбленный и свойственный
ему переулок, и там, в грязи и вони, погибнет добровольно
и с наслаждением. Заврался я что-то, слова у меня все изно-
сились, точно наобум ставлю, но так, как я определил, так
тому и быть. Потону в переулке, а она выйдет за Ивана.

– Брат, постой, – с чрезвычайным беспокойством опять
прервал Алеша, – ведь тут все-таки одно дело ты мне до сих
пор не разъяснил: ведь ты жених, ведь ты все-таки жених?
Как же ты хочешь порвать, если она, невеста, не хочет?

–  Я жених, формальный и благословенный, произошло
все в Москве, по моем приезде, с парадом, с образами, и в
лучшем виде. Генеральша благословила и – веришь ли, по-
здравила даже Катю: ты выбрала, говорит, хорошо, я вижу
его насквозь. И веришь ли, Ивана она невзлюбила и не по-
здравила. В Москве же я много и с Катей переговорил, я ей
всего себя расписал, благородно, в точности, в искренности.
Все выслушала:

Было милое смущенье,
Были нежные слова…



 
 
 

Ну, слова-то были и гордые. Она вынудила у меня тогда
великое обещание исправиться. Я дал обещание. И вот…

– Что же?
– И вот я тебя кликнул и перетащил сюда сегодня, сего-

дняшнего числа, – запомни! – с тем чтобы послать тебя, и
опять-таки сегодня же, к Катерине Ивановне, и…

– Что?
– Сказать ей, что я больше к ней не приду никогда, при-

казал, дескать, кланяться.
– Да разве это возможно?
–  Да я потому-то тебя и посылаю вместо себя, что это

невозможно, а то как же я сам-то ей это скажу?
– Да куда же ты пойдешь?
– В переулок.
–  Так это к Грушеньке!  – горестно воскликнул Алеша,

всплеснув руками.  – Да неужто же Ракитин в самом деле
правду сказал? А я думал, что ты только так к ней походил
и кончил.

– Это жениху-то ходить? Да разве это возможно, да еще
при такой невесте и на глазах у людей? Ведь честь-то у меня
есть небось. Только что я стал ходить к Грушеньке, так тот-
час же и перестал быть женихом и честным человеком, ведь
я это понимаю же. Что ты смотришь? Я, видишь ли, сперва
всего пошел ее бить. Я узнал и знаю теперь достоверно, что
Грушеньке этой был этим штабс-капитаном, отцовским по-
веренным, вексель на меня передан, чтобы взыскала, чтоб я



 
 
 

унялся и кончил. Испугать хотели. Я Грушеньку и двинулся
бить. Видал я ее и прежде мельком. Она не поражает. Про
старика купца знал, который теперь вдобавок и болен, рас-
слаблен лежит, но ей куш все-таки оставит знатный. Знал
тоже, что деньгу нажить любит, наживает, на злые проценты
дает, пройдоха, шельма, без жалости. Пошел я бить ее, да у
ней и остался. Грянула гроза, ударила чума, заразился и за-
ражен доселе, и знаю, что уж все кончено, что ничего друго-
го и никогда не будет. Цикл времен совершен. Вот мое дело.
А тогда вдруг как нарочно у меня в кармане, у нищего, очу-
тились три тысячи. Мы отсюда с ней в Мокрое, это двадцать
пять отсюда верст, цыган туда добыл, цыганок, шампанского,
всех мужиков там шампанским перепоил, всех баб и девок,
двинул тысячами. Через три дня гол, но сокол. Ты думал, до-
стиг чего сокол-то? Даже издали не показала. Я говорю тебе:
изгиб. У Грушеньки, шельмы, есть такой один изгиб тела, он
и на ножке у ней отразился, даже в пальчике-мизинчике на
левой ножке отозвался. Видел и целовал, но и только – кля-
нусь! Говорит: «Хочешь, выйду замуж, ведь ты нищий. Ска-
жи, что бить не будешь и позволишь все мне делать, что я
захочу, тогда, может, и выйду», – смеется. И теперь смеется!

Дмитрий Федорович почти с какою-то яростью поднялся
с места, он вдруг стал как пьяный. Глаза его вдруг налились
кровью.

– И ты в самом деле хочешь на ней жениться?
– Коль захочет, так тотчас же, а не захочет, и так останусь;



 
 
 

у нее на дворе буду дворником. Ты… ты, Алеша… – остано-
вился он вдруг пред ним и, схватив его за плечи, стал вдруг
с силою трясти его, – да знаешь ли ты, невинный ты маль-
чик, что все это бред, немыслимый бред, ибо тут трагедия!
Узнай же, Алексей, что я могу быть низким человеком, со
страстями низкими и погибшими, но вором, карманным во-
ром, воришкой по передним, Дмитрий Карамазов не может
быть никогда. Ну так узнай же теперь, что я воришка, я вор
по карманам и по передним! Как раз пред тем, как я Гру-
шеньку пошел бить, призывает меня в то самое утро Катери-
на Ивановна и в ужасном секрете, чтобы покамест никто не
знал (для чего, не знаю, видно, так ей было нужно), просит
меня съездить в губернский город и там по почте послать три
тысячи Агафье Ивановне, в Москву; потому в город, чтобы
здесь и не знали. Вот с этими-то тремя тысячами в кармане
я и очутился тогда у Грушеньки, на них и в Мокрое съезди-
ли. Потом я сделал вид, что слетал в город, но расписки поч-
товой ей не представил, сказал, что послал, расписку прине-
су, и до сих пор не несу, забыл-с. Теперь, как ты думаешь,
вот ты сегодня пойдешь и ей скажешь: «Приказали вам кла-
няться», а она тебе: «А деньги?» Ты еще мог бы сказать ей:
«Это низкий сладострастник и с неудержимыми чувствами
подлое существо. Он тогда не послал ваши деньги, а растра-
тил, потому что удержаться не мог, как животное», – но все-
таки ты мог бы прибавить: «Зато он не вор, вот ваши три
тысячи, посылает обратно, пошлите сами Агафье Ивановне,



 
 
 

а сам велел кланяться». А теперь вдруг она: «А где деньги?»
– Митя, ты несчастен, да! Но все же не столько, сколько

ты думаешь, – не убивай себя отчаянием, не убивай!
– А что ты думаешь, застрелюсь, как не достану трех ты-

сяч отдать? В том-то и дело, что не застрелюсь. Не в силах
теперь, потом, может быть, а теперь я к Грушеньке пойду…
Пропадай мое сало!

– А у ней?
– Буду мужем ее, в супруги удостоюсь, а коль придет лю-

бовник, выйду в другую комнату. У ее приятелей буду кало-
ши грязные обчищать, самовар раздувать, на посылках бе-
гать…

– Катерина Ивановна все поймет, – торжественно прого-
ворил вдруг Алеша, – поймет всю глубину во всем этом го-
ре и примирится. У нее высший ум, потому что нельзя быть
несчастнее тебя, она увидит сама.

– Не помирится она со всем, – осклабился Митя. – Тут,
брат, есть нечто, с чем нельзя никакой женщине примирить-
ся. А знаешь, что всего лучше сделать?

– Что?
– Три тысячи ей отдать.
– Где же взять-то? Слушай, у меня есть две тысячи, Иван

даст тысячу, вот и три, возьми и отдай.
– А когда они прибудут, твои три тысячи? Ты еще и несо-

вершеннолетний вдобавок, а надо непременно, непременно,
чтобы ты сегодня уже ей откланялся, с деньгами или без де-



 
 
 

нег, потому что я дальше тянуть не могу, дело на такой точке
стало. Завтра уже поздно, поздно. Я тебя к отцу пошлю.

– К отцу?
– Да, к отцу прежде нее. У него три тысячи и спроси.
– Да ведь он, Митя, не даст.
– Еще бы дал, знаю, что не даст. Знаешь ты, Алексей, что

значит отчаяние?
– Знаю.
– Слушай: юридически он мне ничего не должен. Все я

у него выбрал, все, я это знаю. Но ведь нравственно-то дол-
жен он мне, так иль не так? Ведь он с материных двадцати
восьми тысяч пошел и сто тысяч нажил. Пусть он мне даст
только три тысячи из двадцати восьми, только три, и душу
мою из ада извлечет, и зачтется это ему за многие грехи! Я
же на этих трех тысячах, вот тебе великое слово, покончу,
и не услышит он ничего обо мне более вовсе. В последний
раз случай ему даю быть отцом. Скажи ему, что сам Бог ему
этот случай посылает.

– Митя, он ни за что не даст.
– Знаю, что не даст, в совершенстве знаю. А теперь осо-

бенно. Мало того, я вот что еще знаю: теперь, на днях только,
всего только, может быть, вчера, он в первый раз узнал се-
рьезно (подчеркни: серьезно), что Грушенька-то в самом де-
ле, может быть, не шутит и за меня замуж захочет прыгнуть.
Знает он этот характер, знает эту кошку. Ну так неужто ж
он мне вдобавок и деньги даст, чтоб этакому случаю способ-



 
 
 

ствовать, тогда как сам он от нее без памяти? Но и этого еще
мало, я еще больше тебе могу привесть: я знаю, что у него
уж дней пять как вынуты три тысячи рублей, разменены в
сотенные кредитки и упакованы в большой пакет под пятью
печатями, а сверху красною тесемочкой накрест перевязаны.
Видишь, как подробно знаю! На пакете же написано: «Анге-
лу моему Грушеньке, коли захочет прийти»; сам нацарапал,
в тишине и в тайне, и никто-то не знает, что у него деньги
лежат, кроме лакея Смердякова, в честность которого он ве-
рит, как в себя самого. Вот он уж третий аль четвертый день
Грушеньку ждет, надеется, что придет за пакетом, дал он ей
знать, а та знать дала, что «может-де и приду». Так ведь если
она придет к старику, разве я могу тогда жениться на ней?
Понимаешь теперь, зачем, значит, я здесь на секрете сижу и
что именно сторожу?

– Ее?
– Ее. У этих шлюх, здешних хозяек, нанимает каморку

Фома. Фома из наших мест, наш бывший солдат. Он у них
прислуживает, ночью сторожит, а днем тетеревей ходит стре-
лять, да тем и живет. Я у него тут и засел; ни ему, ни хозяй-
кам секрет не известен, то есть что я здесь сторожу.

– Один Смердяков знает?
– Он один. Он мне и знать даст, коль та к старику придет.
– Это он тебе про пакет сказал?
– Он. Величайший секрет. Даже Иван не знает ни о день-

гах, ни о чем. А старик Ивана в Чермашню посылает на два,



 
 
 

на три дня прокатиться: объявился покупщик на рощу сру-
бить ее за восемь тысяч, вот и упрашивает старик Ивана:
«помоги, дескать, съезди сам» денька на два, на три, значит.
Это он хочет, чтобы Грушенька без него пришла.

– Стало быть, он и сегодня ждет Грушеньку?
– Нет, сегодня она не придет, есть приметы. Наверно не

придет! – крикнул вдруг Митя. – Так и Смердяков полагает.
Отец теперь пьянствует, сидит за столом с братом Иваном.
Сходи, Алексей, спроси у него эти три тысячи…

– Митя, милый, что с тобой! – воскликнул Алеша, вска-
кивая с места и всматриваясь в исступленного Дмитрия Фе-
доровича. Одно мгновение он думал, что тот помешался.

– Что ты? Я не помешан в уме, – пристально и даже как-
то торжественно смотря, произнес Дмитрий Федорович.  –
Небось я тебя посылаю к отцу и знаю, что говорю: я чуду
верю.

– Чуду?
– Чуду промысла Божьего. Богу известно мое сердце, он

видит все мое отчаяние. Он всю эту картину видит. Неужели
он попустит совершиться ужасу? Алеша, я чуду верю, иди!

– Я пойду. Скажи, ты здесь будешь ждать?
– Буду, понимаю, что нескоро, что нельзя этак прийти и

прямо бух! Он теперь пьян. Буду ждать и три часа, и четы-
ре, и пять, и шесть, и семь, но только знай, что сегодня, хо-
тя бы даже в полночь, ты явишься к Катерине Ивановне, с
деньгами или без денег, и скажешь: «Велел вам кланяться».



 
 
 

Я именно хочу, чтобы ты этот стих сказал: «Велел, дескать,
кланяться».

– Митя! А вдруг Грушенька придет сегодня… не сегодня,
так завтра аль послезавтра?

– Грушенька? Подсмотрю, ворвусь и помешаю…
– А если…
– А коль если, так убью. Так не переживу.
– Кого убьешь?
– Старика. Ее не убью.
– Брат, что ты говоришь!
– Я ведь не знаю, не знаю… Может быть, не убью, а мо-

жет, убью. Боюсь, что ненавистен он вдруг мне станет своим
лицом в ту самую минуту. Ненавижу я его кадык, его нос,
его глаза, его бесстыжую насмешку. Личное омерзение чув-
ствую. Вот этого боюсь. Вот и не удержусь…

– Я пойду, Митя. Я верю, что Бог устроит, как знает луч-
ше, чтобы не было ужаса.

– А я буду сидеть и чуда ждать. Но если не свершится,
то…

Алеша, задумчивый, направился к отцу.
 

VI
Смердяков

 
Он и вправду застал еще отца за столом. Стол же был, по

всегдашнему обыкновению, накрыт в зале, хотя в доме нахо-



 
 
 

дилась и настоящая столовая. Эта зала была самая большая
в доме комната, с какою-то старинною претензией меблиро-
ванная. Мебель была древнейшая, белая, с красною ветхою
полушелковою обивкой. В простенках между окон вставле-
ны были зеркала в вычурных рамах старинной резьбы, то-
же белых с золотом. На стенах, обитых белыми бумажными
и во многих местах уже треснувшими обоями, красовались
два большие портрета – одного какого-то князя, лет тридцать
назад бывшего генерал-губернатором местного края, и како-
го-то архиерея, давно уже тоже почившего. В переднем углу
помещалось несколько икон, пред которыми на ночь зажига-
лась лампадка… не столько из благоговения, сколько для то-
го, чтобы комната на ночь была освещена. Федор Павлович
ложился по ночам очень поздно, часа в три, в четыре утра, а
до тех пор все, бывало, ходит по комнате или сидит в крес-
лах и думает. Такую привычку сделал. Ночевал он нередко
совсем один в доме, отсылая слуг во флигель, но большею
частью с ним оставался по ночам слуга Смердяков, спавший
в передней на залавке. Когда вошел Алеша, весь обед был
уже покончен, но подано было варенье и кофе. Федор Пав-
лович любил после обеда сладости с коньячком. Иван Федо-
рович находился тут же за столом и тоже кушал кофе. Слу-
ги Григорий и Смердяков стояли у стола. И господа, и слу-
ги были в видимом и необыкновенно веселом одушевлении.
Федор Павлович громко хохотал и смеялся; Алеша еще из
сеней услышал его визгливый, столь знакомый ему прежде



 
 
 

смех и тотчас же заключил, по звукам смеха, что отец еще
далеко не пьян, а пока лишь всего благодушествует.

– Вот и он, вот и он! – завопил Федор Павлович, вдруг
страшно обрадовавшись Алеше. – Присоединяйся к нам, са-
дись, кофейку – постный ведь, постный, да горячий, да слав-
ный! Коньячку не приглашаю, ты постник, а хочешь, хо-
чешь? Нет, я лучше тебе ликерцу дам, знатный! Смердяков,
сходи в шкаф, на второй полке направо, вот ключи, живей!

Алеша стал было от ликера отказываться.
– Все равно подадут, не для тебя, так для нас, – сиял Фе-

дор Павлович. – Да постой, ты обедал аль нет?
– Обедал, – сказал Алеша, съевший, по правде, всего толь-

ко ломоть хлеба и выпивший стакан квасу на игуменской
кухне. – Вот я кофе горячего выпью с охотой.

–  Милый! Молодец! Он кофейку выпьет. Не подогреть
ли? Да нет, и теперь кипит. Кофе знатный, смердяковский.
На кофе да на кулебяки Смердяков у меня артист, да на
уху еще, правда. Когда-нибудь на уху приходи, заранее дай
знать… Да постой, постой, ведь я тебе давеча совсем ве-
лел сегодня же переселиться с тюфяком и подушками? Тю-
фяк-то притащил? хе-хе-хе!..

– Нет, не принес, – усмехнулся и Алеша.
– А испугался, испугался-таки давеча, испугался? Ах ты,

голубчик, да я ль тебя обидеть могу. Слушай, Иван, не мо-
гу я видеть, как он этак смотрит в глаза и смеется, не могу.
Утроба у меня вся начинает на него смеяться, люблю его!



 
 
 

Алешка, дай я тебе благословение родительское дам.
Алеша встал, но Федор Павлович успел одуматься.
– Нет, нет, я только теперь перекрещу тебя, вот так, са-

дись. Ну, теперь тебе удовольствие будет, и именно на твою
тему. Насмеешься. У нас валаамова ослица заговорила, да
как говорит-то, как говорит!

Валаамовою ослицей оказался лакей Смердяков. Человек
еще молодой, всего лет двадцати четырех, он был страшно
нелюдим и молчалив. Не то чтобы дик или чего-нибудь сты-
дился, нет, характером он был, напротив, надменен и как
будто всех презирал. Но вот и нельзя миновать, чтобы не
сказать о нем хотя двух слов, и именно теперь. Воспитали его
Марфа Игнатьевна и Григорий Васильевич, но мальчик рос
«безо всякой благодарности», как выражался о нем Григо-
рий, мальчиком диким и смотря на свет из угла. В детстве он
очень любил вешать кошек и потом хоронить их с церемо-
нией. Он надевал для этого простыню, что составляло вроде
как бы ризы, и пел и махал чем-нибудь над мертвою кошкой,
как будто кадил. Все это потихоньку, в величайшей тайне.
Григорий поймал его однажды на этом упражнении и больно
наказал розгой. Тот ушел в угол и косился оттуда с неделю.
«Не любит он нас с тобой, этот изверг, – говорил Григорий
Марфе Игнатьевне, – да и никого не любит. Ты разве чело-
век, – обращался он вдруг прямо к Смердякову, – ты не че-
ловек, ты из банной мокроты завелся, вот ты кто…» Смер-
дяков, как оказалось впоследствии, никогда не мог простить



 
 
 

ему этих слов. Григорий выучил его грамоте и, когда минуло
ему лет двенадцать, стал учить священной истории. Но дело
кончилось тотчас же ничем. Как-то однажды, всего только
на втором или третьем уроке, мальчик вдруг усмехнулся.

–  Чего ты?  – спросил Григорий, грозно выглядывая на
него из-под очков.

–  Ничего-с. Свет создал Господь Бог в первый день, а
солнце, луну и звезды на четвертый день. Откуда же свет-то
сиял в первый день?

Григорий остолбенел. Мальчик насмешливо глядел на
учителя. Даже было во взгляде его что-то высокомерное.
Григорий не выдержал. «А вот откуда!»  – крикнул он и
неистово ударил ученика по щеке. Мальчик вынес пощечи-
ну, не возразив ни слова, но забился опять в угол на несколь-
ко дней. Как раз случилось так, что через неделю у него объ-
явилась падучая болезнь в первый раз в жизни, не покидав-
шая его потом во всю жизнь. Узнав об этом, Федор Павлович
как будто вдруг изменил на мальчика свой взгляд. Прежде он
как-то равнодушно глядел на него, хотя никогда не бранил и,
встречая, всегда давал копеечку. В благодушном настроении
иногда посылал со стола мальчишке чего-нибудь сладенько-
го. Но тут, узнав о болезни, решительно стал о нем заботить-
ся, пригласил доктора, стал было лечить, но оказалось, что
вылечить невозможно. Средним числом припадки приходи-
ли по разу в месяц, и в разные сроки. Припадки тоже быва-
ли разной силы – иные легкие, другие очень жестокие. Фе-



 
 
 

дор Павлович запретил наистрожайше Григорию наказывать
мальчишку телесно и стал пускать его к себе наверх. Учить
его чему бы то ни было тоже пока запретил. Но раз, когда
мальчику было уже лет пятнадцать, заметил Федор Павло-
вич, что тот бродит около шкафа с книгами и сквозь стекло
читает их названия. У Федора Павловича водилось книг до-
вольно, томов сотня с лишком, но никто никогда не видал
его самого за книгой. Он тотчас же передал ключ от шка-
фа Смердякову: «Ну и читай, будешь библиотекарем, чем по
двору шляться, садись да читай. Вот прочти эту», – и Федор
Павлович вынул ему «Вечера на хуторе близ Диканьки».

Малый прочел, но остался недоволен, ни разу не усмех-
нулся, напротив, кончил нахмурившись.

– Что ж? Не смешно? – спросил Федор Павлович.
Смердяков молчал.
– Отвечай, дурак.
– Про неправду все написано, – ухмыляясь, прошамкал

Смердяков.
– Ну и убирайся к черту, лакейская ты душа. Стой, вот те-

бе «Всеобщая история» Смарагдова, тут уж все правда, чи-
тай.

Но Смердяков не прочел и десяти страниц из Смарагдова,
показалось скучно. Так и закрылся опять шкаф с книгами.
Вскорости Марфа и Григорий доложили Федору Павлови-
чу, что в Смердякове мало-помалу проявилась вдруг ужас-
ная какая-то брезгливость: сидит за супом, возьмет ложку



 
 
 

и ищет-ищет в супе, нагибается, высматривает, почерпнет
ложку и подымет на свет.

– Таракан, что ли? – спросит, бывало, Григорий.
– Муха, может, – заметит Марфа.
Чистоплотный юноша никогда не отвечал, но и с хлебом, и

с мясом, и со всеми кушаньями оказалось то же самое: поды-
мет, бывало, кусок на вилке на свет, рассматривает точно
в микроскоп, долго, бывало, решается и наконец-то решит-
ся в рот отправить. «Вишь, барчонок какой объявился», –
бормотал, на него глядя, Григорий. Федор Павлович, услы-
шав о новом качестве Смердякова, решил немедленно, что
быть ему поваром, и отдал его в ученье в Москву. В уче-
нье он пробыл несколько лет и воротился, сильно переме-
нившись лицом. Он вдруг как-то необычайно постарел, со-
всем даже несоразмерно с возрастом сморщился, пожелтел,
стал походить на скопца. Нравственно же воротился почти
тем же самым, как и до отъезда в Москву: все так же был
нелюдим и ни в чьем обществе не ощущал ни малейшей на-
добности. Он и в Москве, как передавали потом, все молчал;
сама же Москва его как-то чрезвычайно мало заинтересова-
ла, так что он узнал в ней разве кое-что, на все остальное и
внимания не обратил. Был даже раз в театре, но молча и с
неудовольствием воротился. Зато прибыл к нам из Москвы
в хорошем платье, в чистом сюртуке и белье, очень тщатель-
но вычищал сам щеткой свое платье неизменно по два раза
в день, а сапоги свои опойковые, щегольские, ужасно любил



 
 
 

чистить особенною английскою ваксой так, чтоб они сверка-
ли как зеркало. Поваром он оказался превосходным. Федор
Павлович положил ему жалованье, и это жалованье Смердя-
ков употреблял чуть не в целости на платье, на помаду, на
духи и проч. Но женский пол он, кажется, так же презирал,
как и мужской, держал себя с ним степенно, почти недоступ-
но. Федор Павлович стал поглядывать на него и с некоторой
другой точки зрения. Дело в том, что припадки его падучей
болезни усилились, и в те дни кушанье готовилось уже Мар-
фой Игнатьевной, что было Федору Павловичу вовсе не на
руку.

– С чего у тебя припадки-то чаще? – косился он иногда
на нового повара, всматриваясь в его лицо. – Хоть бы ты же-
нился на какой-нибудь, хочешь женю?..

Но Смердяков на эти речи только бледнел от досады, но
ничего не отвечал. Федор Павлович отходил, махнув рукой.
Главное, в честности его он был уверен, и это раз навсегда,
в том, что он не возьмет ничего и не украдет. Раз случилось,
что Федор Павлович, пьяненький, обронил на собственном
дворе в грязи три радужные бумажки, которые только что
получил, и хватился их на другой только день: только что
бросился искать по карманам, а радужные вдруг уже лежат у
него все три на столе. Откуда? Смердяков поднял и еще вче-
ра принес. «Ну, брат, я таких, как ты, не видывал», – отрезал
тогда Федор Павлович и подарил ему десять рублей. Надо
прибавить, что не только в честности его он был уверен, но



 
 
 

почему-то даже и любил его, хотя малый и на него глядел так
же косо, как и на других, и все молчал. Редко, бывало, за-
говорит. Если бы в то время кому-нибудь вздумалось спро-
сить, глядя на него: чем этот парень интересуется и что всего
чаще у него на уме, то, право, невозможно было бы решить,
на него глядя. А между тем он иногда в доме же, аль хоть на
дворе, или на улице, случалось, останавливался, задумывал-
ся и стоял так по десятку даже минут. Физиономист, вгля-
девшись в него, сказал бы, что тут ни думы, ни мысли нет, а
так какое-то созерцание. У живописца Крамского есть одна
замечательная картина под названием «Созерцатель»: изоб-
ражен лес зимой, и в лесу, на дороге, в оборванном кафта-
нишке и лаптишках стоит один-одинешенек, в глубочайшем
уединении забредший мужичонко, стоит и как бы задумал-
ся, но он не думает, а что-то «созерцает». Если б его толк-
нуть, он вздрогнул бы и посмотрел на вас, точно проснув-
шись, но ничего не понимая. Правда, сейчас бы и очнулся,
а спросили бы его, о чем он это стоял и думал, то наверно
бы ничего не припомнил, но зато наверно бы затаил в себе
то впечатление, под которым находился во время своего со-
зерцания. Впечатления же эти ему дороги, и он наверно их
копит, неприметно и даже не сознавая, – для чего и зачем,
конечно, тоже не знает: может, вдруг, накопив впечатлений
за многие годы, бросит все и уйдет в Иерусалим, скитаться
и спасаться, а может, и село родное вдруг спалит, а может
быть, случится и то, и другое вместе. Созерцателей в народе



 
 
 

довольно. Вот одним из таких созерцателей был наверно и
Смердяков, и наверно тоже копил впечатления свои с жад-
ностью, почти сам еще не зная зачем.

 
VII

Контроверза
 

Но валаамова ослица вдруг заговорила. Тема случилась
странная: Григорий поутру, забирая в лавке у купца Лукья-
нова товар, услышал от него об одном русском солдате, что
тот, где-то далеко на границе, у азиятов, попав к ним в плен и
будучи принуждаем ими под страхом мучительной и немед-
ленной смерти отказаться от христианства и перейти в ис-
лам, не согласился изменить своей веры и принял муки, дал
содрать с себя кожу и умер, славя и хваля Христа, – о како-
вом подвиге и было напечатано как раз в полученной в тот
день газете. Об этом вот и заговорил за столом Григорий.
Федор Павлович любил и прежде, каждый раз после стола, за
десертом, посмеяться и поговорить хотя бы даже с Григори-
ем. В этот же раз был в легком и приятно раскидывающемся
настроении. Попивая коньячок и выслушав сообщенное из-
вестие, он заметил, что такого солдата следовало бы произ-
вести сейчас же во святые и снятую кожу его препроводить
в какой-нибудь монастырь: «То-то народу повалит и денег».
Григорий поморщился, видя, что Федор Павлович нисколь-
ко не умилился, а по всегдашней привычке своей начина-



 
 
 

ет кощунствовать. Как вдруг Смердяков, стоявший у двери,
усмехнулся. Смердяков весьма часто и прежде допускался
стоять у стола, то есть под конец обеда. С самого же прибы-
тия в наш город Ивана Федоровича стал являться к обеду
почти каждый раз.

–  Ты чего?  – спросил Федор Павлович, мигом заметив
усмешку и поняв, конечно, что относится она к Григорию.

– А я насчет того-с, – заговорил вдруг громко и неожи-
данно Смердяков, – что если этого похвального солдата по-
двиг был и очень велик-с, то никакого опять-таки, по-мое-
му, не было бы греха и в том, если б и отказаться при этой
случайности от Христова примерно имени и от собственного
крещения своего, чтобы спасти тем самым свою жизнь для
добрых дел, коими в течение лет и искупить малодушие.

– Это как же не будет греха? Врешь, за это тебя прямо
в ад и там, как баранину, поджаривать станут, – подхватил
Федор Павлович.

И вот тут-то и вошел Алеша. Федор Павлович, как мы ви-
дели, ужасно обрадовался Алеше.

– На твою тему, на твою тему! – радостно хихикал он, уса-
живая Алешу слушать.

– Насчет баранины это не так-с, да и ничего там за это не
будет-с, да и не должно быть такого, если по всей справед-
ливости, – солидно заметил Смердяков.

– Как так по всей справедливости, – крикнул еще веселей
Федор Павлович, подталкивая коленом Алешу.



 
 
 

– Подлец он, вот он кто! – вырвалось вдруг у Григория.
Гневно посмотрел он Смердякову прямо в глаза.

– Насчет подлеца повремените-с, Григорий Васильевич, –
спокойно и сдержанно отразил Смердяков, – а лучше рассу-
дите сами, что раз я попал к мучителям рода христианско-
го в плен и требуют они от меня имя Божие проклясть и от
святого крещения своего отказаться, то я вполне уполномо-
чен в том собственным рассудком, ибо никакого тут и греха
не будет.

– Да ты уж это говорил, ты не расписывай, а докажи! –
кричал Федор Павлович.

– Бульонщик! – прошептал Григорий презрительно.
–  Насчет бульонщика тоже повремените-с, а не ругаясь

рассудите сами, Григорий Васильевич. Ибо едва только я
скажу мучителям: «Нет, я не христианин и истинного Бо-
га моего проклинаю», как тотчас же я самым высшим Бо-
жьим судом немедленно и специально становлюсь анафема
проклят и от церкви святой отлучен совершенно как бы ино-
язычником, так даже, что в тот же миг-с – не то что как толь-
ко произнесу, а только что помыслю произнести, так что да-
же самой четверти секунды тут не пройдет-с, как я отлучен, –
так или не так, Григорий Васильевич?

Он с видимым удовольствием обращался к Григорию, от-
вечая, в сущности, на одни лишь вопросы Федора Павлови-
ча и очень хорошо понимая это, но нарочно делая вид, что
вопросы эти как будто задает ему Григорий.



 
 
 

– Иван! – крикнул вдруг Федор Павлович, – нагнись ко
мне к самому уху. Это он для тебя все это устроил, хочет,
чтобы ты его похвалил. Ты похвали.

Иван Федорович выслушал совершенно серьезно востор-
женное сообщение папаши.

– Стой, Смердяков, помолчи на время, – крикнул опять
Федор Павлович. – Иван, опять ко мне к самому уху нагнись.

Иван Федорович вновь с самым серьезнейшим видом на-
гнулся.

– Люблю тебя так же, как и Алешку. Ты не думай, что я
тебя не люблю. Коньячку?

– Дайте. – «Однако сам-то ты порядочно нагрузился», –
пристально поглядел на отца Иван Федорович. Смердякова
же он наблюдал с чрезвычайным любопытством.

– Анафема ты проклят и теперь, – разразился вдруг Гри-
горий, – и как же ты после того, подлец, рассуждать смеешь,
если…

– Не бранись, Григорий, не бранись! – прервал Федор Пав-
лович.

– Вы переждите, Григорий Васильевич, хотя бы самое да-
же малое время-с, и прослушайте дальше, потому что я все-
го не окончил. Потому в самое то время, как я Богом ста-
ну немедленно проклят-с, в самый, тот самый высший мо-
мент-с, я уже стал все равно как бы иноязычником, и креще-
ние мое с меня снимается и ни во что вменяется, – так ли
хоть это-с?



 
 
 

– Заключай, брат, скорей, заключай, – поторопил Федор
Павлович, с наслаждением хлебнув из рюмки.

– А коли я уж не христианин, то, значит, я и не солгал му-
чителям, когда они спрашивали: «Христианин я или не хри-
стианин», ибо я уже был самим Богом совлечен моего хри-
стианства, по причине одного лишь замысла и прежде чем
даже слово успел мое молвить мучителям. А коли я уже раз-
жалован, то каким же манером и по какой справедливости
станут спрашивать с меня на том свете как с христианина за
то, что я отрекся Христа, тогда как я за помышление только
одно, еще до отречения, был уже крещения моего совлечен?
Коли я уж не христианин, значит, я и не могу от Христа от-
рекнуться, ибо не от чего тогда мне и отрекаться будет. С
татарина поганого кто же станет спрашивать, Григорий Ва-
сильевич, хотя бы и в небесах, за то, что он не христиани-
ном родился, и кто же станет его за это наказывать, рассуж-
дая, что с одного вола двух шкур не дерут. Да и сам Бог все-
держитель с татарина если и будет спрашивать, когда тот по-
мрет, то, полагаю, каким-нибудь самым малым наказанием
(так как нельзя же совсем не наказать его), рассудив, что ведь
неповинен же он в том, если от поганых родителей поганым
на свет произошел. Не может же Господь Бог насильно взять
татарина и говорить про него, что и он был христианином?
Ведь значило бы тогда, что Господь вседержитель скажет су-
щую неправду. А разве может Господь вседержитель неба и
земли произнести ложь, хотя бы в одном только каком-ни-



 
 
 

будь слове-с?
Григорий остолбенел и смотрел на оратора, выпучив гла-

за. Он хоть и не понимал хорошо, что говорят, но что-то из
всей этой дребедени вдруг понял и остановился с видом че-
ловека, вдруг стукнувшегося лбом об стену. Федор Павло-
вич допил рюмку и залился визгливым смехом.

– Алешка, Алешка, каково! Ах ты, казуист! Это он был
у иезуитов где-нибудь, Иван. Ах ты, иезуит смердящий, да
кто же тебя научил? Но только ты врешь, казуист, врешь,
врешь и врешь. Не плачь, Григорий, мы его сею же минутой
разобьем в дым и прах. Ты мне вот что скажи, ослица: пусть
ты пред мучителями прав, но ведь ты сам-то в себе все же
отрекся от веры своей и сам же говоришь, что в тот же час
был анафема проклят, а коли раз уж анафема, так тебя за
эту анафему по головке в аду не погладят. Об этом ты как
полагаешь, иезуит ты мой прекрасный?

– Это сумления нет-с, что сам в себе я отрекся, а все же
никакого и тут специально греха не было-с, а коли был гре-
шок, то самый обыкновенный весьма-с.

– Как так обыкновенный весьма-с!
– Врешь, пр-р-роклятый, – прошипел Григорий.
– Рассудите сами, Григорий Васильевич, – ровно и сте-

пенно, сознавая победу, но как бы и великодушничая с раз-
битым противником, продолжал Смердяков, – рассудите са-
ми, Григорий Васильевич: ведь сказано же в Писании, что
коли имеете веру хотя бы на самое малое даже зерно и при-



 
 
 

том скажете сей горе, чтобы съехала в море, то и съедет, ни-
мало не медля, по первому же вашему приказанию. Что же,
Григорий Васильевич, коли я неверующий, а вы столь веру-
ющий, что меня беспрерывно даже ругаете, то попробуйте
сами-с сказать сей горе, чтобы не то чтобы в море (потому
что до моря отсюда далеко-с), но даже хоть в речку нашу во-
нючую съехала, вот что у нас за садом течет, то и увидите
сами в тот же момент, что ничего не съедет-с, а все останется
в прежнем порядке и целости, сколько бы вы ни кричали-с.
А это означает, что и вы не веруете, Григорий Васильевич,
надлежащим манером, а лишь других за то всячески ругаете.
Опять-таки и то взямши, что никто в наше время, не толь-
ко вы-с, но и решительно никто, начиная с самых даже вы-
соких лиц до самого последнего мужика-с, не сможет спих-
нуть горы в море, кроме разве какого-нибудь одного челове-
ка на всей земле, много двух, да и то, может, где-нибудь там
в пустыне египетской в секрете спасаются, так что их и не
найдешь вовсе, – то коли так-с, коли все остальные выходят
неверующие, то неужели же всех сих остальных, то есть на-
селение всей земли-с, кроме каких-нибудь тех двух пустын-
ников, проклянет Господь и при милосердии своем, столь
известном, никому из них не простит? А потому и я уповаю,
что, раз усомнившись, буду прощен, когда раскаяния слезы
пролью.

– Стой! – завизжал Федор Павлович в апофеозе востор-
га, – так двух-то таких, что горы могут сдвигать, ты все-таки



 
 
 

полагаешь, что есть они? Иван, заруби черту, запиши: весь
русский человек тут сказался!

– Вы совершенно верно заметили, что это народная в вере
черта, – с одобрительною улыбкой согласился Иван Федоро-
вич.

– Соглашаешься! Значит, так, коли уж ты соглашаешься!
Алешка, ведь правда? Ведь совершенно русская вера такая?

– Нет, у Смердякова совсем не русская вера, – серьезно и
твердо проговорил Алеша.

– Я не про веру его, я про эту черту, про этих двух пустын-
ников, про эту одну только черточку: ведь это же по-русски,
по-русски?

– Да, черта эта совсем русская, – улыбнулся Алеша.
– Червонца стоит твое слово, ослица, и пришлю тебе его

сегодня же, но в остальном ты все-таки врешь, врешь и
врешь; знай, дурак, что здесь мы все от легкомыслия лишь
не веруем, потому что нам некогда: во-первых, дела одолели,
а во-вторых, времени Бог мало дал, всего во дню определил
только двадцать четыре часа, так что некогда и выспаться,
не только покаяться. А ты-то там пред мучителями отрекся,
когда больше не о чем и думать-то было тебе как о вере и
когда именно надо было веру свою показать! Так ведь это,
брат, составляет, я думаю?

– Составляет-то оно составляет, но рассудите сами, Григо-
рий Васильевич, что ведь тем более и облегчает, что состав-
ляет. Ведь коли бы я тогда веровал в самую во истину, как



 
 
 

веровать надлежит, то тогда действительно было бы греш-
но, если бы муки за свою веру не принял и в поганую Ма-
гометову веру перешел. Но ведь до мук и не дошло бы то-
гда-с, потому стоило бы мне в тот же миг сказать сей горе:
двинься и подави мучителя, то она бы двинулась и в тот же
миг его придавила, как таракана, и пошел бы я как ни в чем
не бывало прочь, воспевая и славя Бога. А коли я именно в
тот же самый момент это все и испробовал и нарочно уже
кричал сей горе: подави сих мучителей, – а та не давила, то
как же, скажите, я бы в то время не усомнился, да еще в та-
кой страшный час смертного великого страха? И без того уж
знаю, что царствия небесного в полноте не достигну (ибо не
двинулась же по слову моему гора, значит, не очень-то вере
моей там верят, и не очень уж большая награда меня на том
свете ждет), для чего же я еще сверх того и безо всякой уже
пользы кожу с себя дам содрать? Ибо если бы даже кожу мою
уже до половины содрали со спины, то и тогда по слову мо-
ему или крику не двинулась бы сия гора. Да в этакую мину-
ту не только что сумление может найти, но даже от страха
и самого рассудка решиться можно, так что и рассуждать-то
будет совсем невозможно. А, стало быть, чем я тут выйду
особенно виноват, если, не видя ни там, ни тут своей выго-
ды, ни награды, хоть кожу-то по крайней мере свою сберегу?
А потому, на милость Господню весьма уповая, питаюсь на-
деждой, что и совсем прощен буду-с…



 
 
 

 
VIII

За коньячком
 

Спор кончился, но странное дело, столь развеселившийся
Федор Павлович под конец вдруг нахмурился. Нахмурился
и хлопнул коньячку, и это уже была совсем лишняя рюмка.

– А убирайтесь вы, иезуиты, вон, – крикнул он на слуг. –
Пошел, Смердяков. Сегодня обещанный червонец пришлю,
а ты пошел. Не плачь, Григорий, ступай к Марфе, она уте-
шит, спать уложит. Не дают, канальи, после обеда в тишине
посидеть, – досадливо отрезал он вдруг, когда тотчас же по
приказу его удалились слуги. – Смердяков за обедом теперь
каждый раз сюда лезет, это ты ему столь любопытен, чем ты
его так заласкал? – прибавил он Ивану Федоровичу.

– Ровно ничем, – ответил тот, – уважать меня вздумал; это
лакей и хам. Передовое мясо, впрочем, когда срок наступит.

– Передовое?
– Будут другие и получше, но будут и такие. Сперва будут

такие, а за ними получше.
– А когда срок наступит?
– Загорится ракета, да и не догорит, может быть. Народ

этих бульонщиков пока не очень-то любит слушать.
– То-то, брат, вот этакая валаамова ослица думает, дума-

ет, да и черт знает про себя там до чего додумается.
– Мыслей накопит, – усмехнулся Иван.



 
 
 

– Видишь, я вот знаю, что он и меня терпеть не может,
равно как и всех, и тебя точно так же, хотя тебе и кажется,
что он тебя «уважать вздумал». Алешку подавно, Алешку он
презирает. Да не украдет он, вот что, не сплетник он, молчит,
из дому сору не вынесет, кулебяки славно печет, да к тому
же ко всему и черт с ним, по правде-то, так стоит ли об нем
говорить?

– Конечно, не стоит.
– А что до того, что он там про себя надумает, то русско-

го мужика, вообще говоря, надо пороть. Я это всегда утвер-
ждал. Мужик наш мошенник, его жалеть не стоит, и хорошо
еще, что дерут его иной раз и теперь. Русская земля крепка
березой. Истребят леса – пропадет земля русская. Я за ум-
ных людей стою. Мужиков мы драть перестали с большого
ума, а те сами себя пороть продолжают. И хорошо делают. В
ту же меру мерится, в ту же и возмерится, или как это там…
Одним словом, возмерится. А Россия свинство. Друг мой,
если бы ты знал, как я ненавижу Россию… то есть не Россию,
а все эти пороки… а пожалуй что и Россию. Tout cela c’est de
la cochonnerie.11 Знаешь, что люблю? Я люблю остроумие.

– Вы опять рюмку выпили. Довольно бы вам.
– Подожди, я еще одну и еще одну, а там и покончу. Нет,

постой, ты меня перебил. В Мокром я проездом спрашиваю
старика, а он мне: «Мы оченно, говорит, любим пуще всего
девок по приговору пороть и пороть даем все парням. После

11 Все это свинство (фр.).



 
 
 

эту же, которую ноне порол, завтра парень в невесты берет,
так что оно самим девкам, говорит, у нас повадно». Каковы
маркизы де Сады, а? А как хочешь, оно остроумно. Съездить
бы и нам поглядеть, а? Алешка, ты покраснел? Не стыдись,
детка. Жаль, что давеча я у игумена за обед не сел да мо-
нахам про Мокрых девок не рассказал. Алешка, не сердись,
что я твоего игумена давеча разобидел. Меня, брат, зло бе-
рет. Ведь коли Бог есть, существует, – ну, конечно, я тогда
виноват и отвечу, а коли нет его вовсе-то, так ли их еще надо,
твоих отцов-то? Ведь с них мало тогда головы срезать, пото-
му что они развитие задерживают. Веришь ты, Иван, что это
меня в моих чувствах терзает. Нет, ты не веришь, потому я
вижу по твоим глазам. Ты веришь людям, что я всего только
шут. Алеша, веришь, что я не всего только шут?

– Верю, что не всего только шут.
–  И верю, что веришь и искренно говоришь. Искренно

смотришь и искренно говоришь. А Иван нет. Иван высоко-
мерен… А все-таки я бы с твоим монастырьком покончил.
Взять бы всю эту мистику да разом по всей русской земле и
упразднить, чтоб окончательно всех дураков обрезонить. А
серебра-то, золота сколько бы на монетный двор поступило!

– Да зачем упразднять? – сказал Иван.
– А чтоб истина скорей воссияла, вот зачем.
– Да ведь коль эта истина воссияет, так вас же первого

сначала ограбят, а потом… упразднят.
– Ба! А ведь, пожалуй, ты прав. Ах, я ослица, – вскинулся



 
 
 

вдруг Федор Павлович, слегка ударив себя по лбу. – Ну, так
пусть стоит твой монастырек, Алешка, коли так. А мы, ум-
ные люди, будем в тепле сидеть да коньячком пользоваться.
Знаешь ли, Иван, что это самим Богом должно быть непре-
менно нарочно так устроено? Иван, говори: есть Бог или нет?
Стой: наверно говори, серьезно говори! Чего опять смеешь-
ся?

– Смеюсь я тому, как вы сами давеча остроумно заметили
о вере Смердякова в существование двух старцев, которые
могут горы сдвигать.

– Так разве теперь похоже?
– Очень.
– Ну так, значит, и я русский человек, и у меня русская

черта, и тебя, философа, можно тоже на своей черте пой-
мать в этом же роде. Хочешь, поймаю. Побьемся об заклад,
что завтра же поймаю. А все-таки говори: есть Бог или нет?
Только серьезно! Мне надо теперь серьезно.

– Нет, нету Бога.
– Алешка, есть Бог?
– Есть Бог.
– Иван, а бессмертие есть, ну там какое-нибудь, ну хоть

маленькое, малюсенькое?
– Нет и бессмертия.
– Никакого?
– Никакого.
– То есть совершеннейший нуль или нечто? Может быть,



 
 
 

нечто какое-нибудь есть? Все же ведь не ничто!
– Совершенный нуль.
– Алешка, есть бессмертие?
– Есть.
– А Бог и бессмертие?
– И Бог, и бессмертие. В Боге и бессмертие.
– Гм. Вероятнее, что прав Иван. Господи, подумать толь-

ко о том, сколько отдал человек веры, сколько всяких сил
даром на эту мечту, и это столько уж тысяч лет! Кто же это
так смеется над человеком? Иван? В последний раз и реши-
тельно: есть Бог или нет? Я в последний раз!

– И в последний раз нет.
– Кто же смеется над людьми, Иван?
– Черт, должно быть, – усмехнулся Иван Федорович.
– А черт есть?
– Нет, и черта нет.
– Жаль. Черт возьми, что б я после того сделал с тем, кто

первый выдумал Бога! Повесить его мало на горькой осине.
– Цивилизации бы тогда совсем не было, если бы не вы-

думали Бога.
– Не было бы? Это без Бога-то?
– Да. И коньячку бы не было. А коньяк все-таки у вас взять

придется.
– Постой, постой, постой, милый, еще одну рюмочку. Я

Алешу оскорбил. Ты не сердишься, Алексей? Милый Алек-
сейчик ты мой, Алексейчик!



 
 
 

– Нет, не сержусь. Я ваши мысли знаю. Сердце у вас лучше
головы.

– У меня-то сердце лучше головы? Господи, да еще кто
это говорит? Иван, любишь ты Алешку?

– Люблю.
– Люби. (Федор Павлович сильно хмелел.) Слушай, Але-

ша, я старцу твоему давеча грубость сделал. Но я был в вол-
нении. А ведь в старце этом есть остроумие, как ты думаешь,
Иван?

– Пожалуй что и есть.
– Есть, есть, il y a du Piron là-dedans.12 Это иезуит, русский

то есть. Как у благородного существа, в нем это затаенное
негодование кипит на то, что надо представляться… святы-
ню на себя натягивать.

– Да ведь он же верует в Бога.
– Ни на грош. А ты не знал? Да он всем говорит это сам,

то есть не всем, а всем умным людям, которые приезжают.
Губернатору Шульцу он прямо отрезал: credo,13 да не знаю
во что.

– Неужто?
– Именно так. Но я его уважаю. Есть в нем что-то мефи-

стофелевское или, лучше, из «Героя нашего времени»… Ар-
бенин али как там… то есть, видишь, он сладострастник; он
до того сладострастник, что я бы и теперь за дочь мою побо-

12 тут чувствуется Пирон (фр.).
13 верую (лат.).



 
 
 

ялся аль за жену, если бы к нему исповедоваться пошла. Зна-
ешь, как начнет рассказывать… Третьего года он нас зазвал
к себе на чаек, да с ликерцем (барыни ему ликер присыла-
ют), да как пустился расписывать старину, так мы животики
надорвали… Особенно как он одну расслабленную излечил.
«Если бы ноги не болели, я бы вам, говорит, протанцевал
один танец». А, каков? «Наафонил я, говорит, на своем веку
немало». Он у Демидова-купца шестьдесят тысяч тяпнул.

– Как, украл?
– Тот ему как доброму человеку привез: «Сохрани, брат,

у меня назавтра обыск». А тот и сохранил. «Ты ведь на цер-
ковь, говорит, пожертвовал». Я ему говорю: подлец ты, гово-
рю. Нет, говорит, не подлец, а я широк… А впрочем, это не
он… Это другой. Я про другого сбился… и не замечаю. Ну,
вот еще рюмочку, и довольно; убери бутылку, Иван. Я врал,
отчего ты не остановил меня, Иван… и не сказал, что вру?

– Я знал, что вы сами остановитесь.
– Врешь, это ты по злобе на меня, по единственной злобе.

Ты меня презираешь. Ты приехал ко мне и меня в доме моем
презираешь.

– Я и уеду; вас коньяк разбирает.
– Я тебя просил Христом-Богом в Чермашню съездить…

на день, на два, а ты не едешь.
– Завтра поеду, коли вы так настаиваете.
– Не поедешь. Тебе подсматривать здесь за мной хочется,

вот тебе чего хочется, злая душа, оттого ты и не поедешь?



 
 
 

Старик не унимался. Он дошел до той черточки пьянства,
когда иным пьяным, дотоле смирным, непременно вдруг за-
хочется разозлиться и себя показать.

– Что ты глядишь на меня? Какие твои глаза? Твои гла-
за глядят на меня и говорят мне: «Пьяная ты харя». Подо-
зрительные твои глаза, презрительные твои глаза… Ты себе
на уме приехал. Вот Алешка смотрит, и глаза его сияют. Не
презирает меня Алеша. Алексей, не люби Ивана…

– Не сердитесь на брата! Перестаньте его обижать, – вдруг
настойчиво произнес Алеша.

– Ну что ж, я пожалуй. Ух, голова болит. Убери коньяк,
Иван, третий раз говорю. – Он задумался и вдруг длинно и
хитро улыбнулся: – Не сердись, Иван, на старого мозгляка.
Я знаю, что ты не любишь меня, только все-таки не сердись.
Не за что меня и любить-то. В Чермашню съездишь, я к тебе
сам приеду, гостинцу привезу. Я тебе там одну девчоночку
укажу, я ее там давно насмотрел. Пока она еще босоножка.
Не пугайся босоножек, не презирай – перлы!..

И он чмокнул себя в ручку.
– Для меня, – оживился он вдруг весь, как будто на мгно-

вение отрезвев, только что попал на любимую тему, – для
меня… Эх вы, ребята! Деточки, поросяточки вы маленькие,
для меня… даже во всю мою жизнь не было безобразной
женщины, вот мое правило! Можете вы это понять? Да где
же вам это понять: у вас еще вместо крови молочко течет, не
вылупились! По моему правилу, во всякой женщине можно



 
 
 

найти чрезвычайно, черт возьми, интересное, чего ни у ко-
торой другой не найдешь, – только надобно уметь находить,
вот где штука! Это талант! Для меня мовешек не существо-
вало: уж одно то, что она женщина, уж это одно половина
всего… да где вам это понять! Даже вьельфильки, и в тех
иногда отыщешь такое, что только диву дашься на прочих
дураков, как это ей состариться дали и до сих пор не заме-
тили! Босоножку и мовешку надо сперва-наперво удивить –
вот как надо за нее браться. А ты не знал? Удивить ее надо до
восхищения, до пронзения, до стыда, что в такую чернявку,
как она, такой барин влюбился. Истинно славно, что всегда
есть и будут хамы да баре на свете, всегда тогда будет и такая
поломоечка, и всегда ее господин, а ведь того только и надо
для счастья жизни! Постой… слушай, Алешка, я твою мать-
покойницу всегда удивлял, только в другом выходило роде.
Никогда, бывало, ее не ласкаю, а вдруг, как минутка-то на-
ступит, – вдруг пред нею так весь и рассыплюсь, на коленях
ползаю, ножки целую и доведу ее всегда, всегда, – помню
это как вот сейчас, – до этакого маленького такого смешка,
рассыпчатого, звонкого, не громкого, нервного, особенного.
У ней только он и был. Знаю, бывало, что так у ней всегда
болезнь начиналась, что завтра же она кликушей выкликать
начнет и что смешок этот теперешний, маленький, никакого
восторга не означает, ну да ведь хоть и обман, да восторг.
Вот оно что значит свою черточку во всем уметь находить!
Раз Белявский – красавчик один тут был и богач, за ней во-



 
 
 

лочился и ко мне наладил ездить – вдруг у меня же и дай мне
пощечину, да при ней. Так она, этакая овца, – да я думал, она
изобьет меня за эту пощечину, ведь как напала: «Ты, гово-
рит, теперь битый, битый, ты пощечину от него получил! Ты
меня, говорит, ему продавал… Да как он смел тебя ударить
при мне! И не смей ко мне приходить никогда, никогда! Сей-
час беги, вызови его на дуэль…» Так я ее тогда в монастырь
для смирения возил, отцы святые ее отчитывали. Но вот те-
бе Бог, Алеша, не обижал я никогда мою кликушечку! Раз
только разве один, еще в первый год: молилась уж она тогда
очень, особенно богородичные праздники наблюдала и меня
тогда от себя в кабинет гнала. Думаю, дай-ка выбью я из нее
эту мистику! «Видишь, говорю, видишь, вот твой образ, вот
он, вот я его сниму. Смотри же, ты его за чудотворный счи-
таешь, а я вот сейчас на него при тебе плюну, и мне ничего
за это не будет!..» Как она увидела, Господи, думаю: убьет
она меня теперь, а она только вскочила, всплеснула руками,
потом вдруг закрыла руками лицо, вся затряслась и пала на
пол… так и опустилась… Алеша, Алеша! Что с тобой, что
с тобой!

Старик вскочил в испуге. Алеша с самого того времени,
как он заговорил о его матери, мало-помалу стал изменяться
в лице. Он покраснел, глаза его загорелись, губы вздрогну-
ли… Пьяный старикашка брызгался слюной и ничего не за-
мечал до той самой минуты, когда с Алешей вдруг произо-
шло нечто очень странное, а именно с ним вдруг повтори-



 
 
 

лось точь-в-точь то же самое, что сейчас только он расска-
зал про «кликушу». Алеша вдруг вскочил из-за стола, точь-
в-точь как, по рассказу, мать его, всплеснул руками, потом
закрыл ими лицо, упал как подкошенный на стул и так и за-
трясся вдруг весь от истерического припадка внезапных, со-
трясающих и неслышных слез. Необычайное сходство с ма-
терью особенно поразило старика.

– Иван, Иван! скорей ему воды. Это как она, точь-в-точь
как она, как тогда его мать! Вспрысни его изо рта водой, я так
с той делал. Это он за мать свою, за мать свою… – бормотал
он Ивану.

– Да ведь и моя, я думаю, мать его мать была, как вы по-
лагаете? – вдруг с неудержимым гневным презрением про-
рвался Иван. Старик вздрогнул от его засверкавшего взгля-
да. Но тут случилось нечто очень странное, правда на од-
ну секунду: у старика действительно, кажется, выскочило из
ума соображение, что мать Алеши была и матерью Ивана…

– Как так твоя мать? – пробормотал он, не понимая. – Ты
за что это? Ты про какую мать?.. да разве она… Ах, черт!
Да ведь она и твоя! Ах, черт! Ну это, брат, затмение как ни-
когда, извини, а я думал, Иван… Хе-хе-хе! – Он остановил-
ся. Длинная, пьяная, полубессмысленная усмешка раздвину-
ла его лицо. И вот вдруг в это самое мгновение раздался в
сенях страшный шум и гром, послышались неистовые кри-
ки, дверь распахнулась и в залу влетел Дмитрий Федорович.
Старик бросился к Ивану в испуге:



 
 
 

– Убьет, убьет! Не давай меня, не давай! – выкрикивал он,
вцепившись в полу сюртука Ивана Федоровича.

 
IX

Сладострастники
 

Сейчас вслед за Дмитрием Федоровичем вбежали в залу
и Григорий со Смердяковым. Они же в сенях и боролись с
ним, не впускали его (вследствие инструкции самого Федо-
ра Павловича, данной уже несколько дней назад). Восполь-
зовавшись тем, что Дмитрий Федорович, ворвавшись в залу,
на минуту остановился, чтоб осмотреться, Григорий обежал
стол, затворил на обе половинки противоположные входным
двери залы, ведшие во внутренние покои, и стал пред затво-
ренною дверью, раздвинув обе руки крестом и готовый за-
щищать вход, так сказать, до последней капли. Увидав это,
Дмитрий не вскрикнул, а даже как бы взвизгнул и бросился
на Григория.

– Значит, она там! Ее спрятали там! Прочь, подлец! – Он
рванул было Григория, но тот оттолкнул его. Вне себя от яро-
сти, Дмитрий размахнулся и изо всей силы ударил Григория.
Старик рухнулся как подкошенный, а Дмитрий, перескочив
через него, вломился в дверь. Смердяков оставался в зале,
на другом конце, бледный и дрожащий, тесно прижимаясь к
Федору Павловичу.

– Она здесь, – кричал Дмитрий Федорович, – я сейчас сам



 
 
 

видел, как она повернула к дому, только я не догнал. Где она?
Где она?

Непостижимое впечатление произвел на Федора Павлови-
ча этот крик: «Она здесь!» Весь испуг соскочил с него.

–  Держи, держи его!  – завопил он и ринулся вслед за
Дмитрием Федоровичем. Григорий меж тем поднялся с по-
лу, но был еще как бы вне себя. Иван Федорович и Алеша
побежали вдогонку за отцом. В третьей комнате послыша-
лось, как вдруг что-то упало об пол, разбилось и зазвенело:
это была большая стеклянная ваза (не из дорогих) на мра-
морном пьедестале, которую, пробегая мимо, задел Дмитрий
Федорович.

– Ату его! – завопил старик. – Караул!
Иван Федорович и Алеша догнали-таки старика и силою

воротили в залу.
– Чего гонитесь за ним! Он вас и впрямь там убьет! – гнев-

но крикнул на отца Иван Федорович.
–  Ванечка, Лешечка, она, стало быть, здесь, Грушенька

здесь, сам, говорит, видел, что пробежала…
Он захлебывался. Он не ждал в этот раз Грушеньки, и

вдруг известие, что она здесь, разом вывело его из ума. Он
весь дрожал, он как бы обезумел.

– Да ведь вы видели сами, что она не приходила! – кричал
Иван.

– А может, через тот вход?
– Да ведь он заперт, тот вход, а ключ у вас…



 
 
 

Дмитрий вдруг появился опять в зале. Он, конечно, на-
шел тот вход запертым, да и действительно ключ от запер-
того входа был в кармане у Федора Павловича. Все окна во
всех комнатах были тоже заперты; ниоткуда, стало быть, не
могла пройти Грушенька и ниоткуда не могла выскочить.

– Держи его! – завизжал Федор Павлович, только что зави-
дел опять Дмитрия, – он там в спальне у меня деньги украл! –
И, вырвавшись от Ивана, он опять бросился на Дмитрия. Но
тот поднял обе руки и вдруг схватил старика за обе послед-
ние космы волос его, уцелевшие на висках, дернул его и с
грохотом ударил об пол. Он успел еще два или три раза уда-
рить лежачего каблуком по лицу. Старик пронзительно за-
стонал. Иван Федорович, хоть и не столь сильный, как брат
Дмитрий, обхватил того руками и изо всей силы оторвал от
старика. Алеша всею своею силенкой тоже помог ему, обхва-
тив брата спереди.

– Сумасшедший, ведь ты убил его! – крикнул Иван.
– Так ему и надо! – задыхаясь, воскликнул Дмитрий. – А

не убил, так еще приду убить. Не устережете!
– Дмитрий! Иди отсюда вон сейчас! – властно вскрикнул

Алеша.
– Алексей! Скажи ты мне один, тебе одному поверю: была

здесь сейчас она или не была? Я ее сам видел, как она сей-
час мимо плетня из переулка в эту сторону проскользнула.
Я крикнул, она убежала…

– Клянусь тебе, она здесь не была, и никто здесь не ждал



 
 
 

ее вовсе!
– Но я ее видел… Стало быть, она… Я узнаю сейчас, где

она… Прощай, Алексей! Езопу теперь о деньгах ни слова, а
к Катерине Ивановне сейчас же и непременно: «Кланяться
велел, кланяться велел, кланяться! Именно кланяться и рас-
кланяться!» Опиши ей сцену.

Тем временем Иван и Григорий подняли старика и усади-
ли в кресла. Лицо его было окровавлено, но сам он был в па-
мяти и с жадностью прислушивался к крикам Дмитрия. Ему
все еще казалось, что Грушенька вправду где-нибудь в доме.
Дмитрий Федорович ненавистно взглянул на него уходя.

– Не раскаиваюсь за твою кровь! – воскликнул он, – бере-
гись, старик, береги мечту, потому что и у меня мечта! Про-
клинаю тебя сам и отрекаюсь от тебя совсем…

Он выбежал из комнаты.
– Она здесь, она верно здесь! Смердяков, Смердяков, –

чуть слышно хрипел старик, пальчиком маня Смердякова.
– Нет ее здесь, нет, безумный вы старик, – злобно закри-

чал на него Иван. – Ну, с ним обморок! Воды, полотенце!
Поворачивайся, Смердяков!

Смердяков бросился за водой. Старика наконец раздели,
снесли в спальню и уложили в постель. Голову обвязали ему
мокрым полотенцем. Ослабев от коньяку, от сильных ощу-
щений и от побоев, он мигом, только что коснулся подушки,
завел глаза и забылся. Иван Федорович и Алеша вернулись
в залу. Смердяков выносил черепки разбитой вазы, а Григо-



 
 
 

рий стоял у стола, мрачно потупившись.
– Не намочить ли и тебе голову и не лечь ли тебе тоже в

постель, – обратился к Григорию Алеша. – Мы здесь за ним
посмотрим; брат ужасно больно ударил тебя… по голове.

– Он меня дерзнул! – мрачно и раздельно произнес Гри-
горий.

– Он и отца «дерзнул», не то что тебя! – заметил, кривя
рот, Иван Федорович.

– Я его в корыте мыл… он меня дерзнул! – повторял Гри-
горий.

– Черт возьми, если б я не оторвал его, пожалуй, он бы так
и убил. Много ли надо Езопу? – прошептал Иван Федорович
Алеше.

– Боже сохрани! – воскликнул Алеша.
– А зачем «сохрани»? – все тем же шепотом продолжал

Иван, злобно скривив лицо. – Один гад съест другую гадину,
обоим туда и дорога!

Алеша вздрогнул.
– Я, разумеется, не дам совершиться убийству, как не дал

и сейчас. Останься тут, Алеша, я выйду походить по двору;
у меня голова начала болеть.

Алеша пошел в спальню к отцу и просидел у его изголовья
за ширмами около часа. Старик вдруг открыл глаза и долго
молча смотрел на Алешу, видимо припоминая и соображая.
Вдруг необыкновенное волнение изобразилось в его лице.

– Алеша, – зашептал он опасливо, – где Иван?



 
 
 

– На дворе, у него голова болит. Он нас стережет.
– Подай зеркальце, вон там стоит, подай!
Алеша подал ему маленькое складное кругленькое зер-

кальце, стоявшее на комоде. Старик погляделся в него: рас-
пух довольно сильно нос, и на лбу над левою бровью был
значительный багровый подтек.

– Что говорит Иван? Алеша, милый, единственный сын
мой, я Ивана боюсь; я Ивана больше, чем того, боюсь. Я толь-
ко тебя одного не боюсь…

– Не бойтесь и Ивана, Иван сердится, но он вас защитит.
– Алеша, а тот-то? К Грушеньке побежал! Милый ангел,

скажи правду: была давеча Грушенька али нет?
– Никто ее не видал. Это обман, не была!
– Ведь Митька-то на ней жениться хочет, жениться!
– Она за него не пойдет.
– Не пойдет, не пойдет, не пойдет, не пойдет, ни за что не

пойдет!.. – радостно так весь и встрепенулся старик, точно
ничего ему не могли сказать в эту минуту отраднее. В восхи-
щении он схватил руку Алеши и крепко прижал ее к своему
сердцу. Даже слезы засветились в глазах его. – Образок-то,
Божией-то матери, вот про который я давеча рассказал, возь-
ми уж себе, унеси с собой. И в монастырь воротиться позво-
ляю… давеча пошутил, не сердись. Голова болит, Алеша…
Леша, утоли ты мое сердце, будь ангелом, скажи правду!

– Вы все про то: была ли она или не была? – горестно про-
говорил Алеша.



 
 
 

– Нет, нет, нет, я тебе верю, а вот что: сходи ты к Грушень-
ке сам аль повидай ее как; расспроси ты ее скорей, как мож-
но скорей, угадай ты сам своим глазом: к кому она хочет, ко
мне аль к нему? Ась? Что? Можешь аль не можешь?

– Коль ее увижу, то спрошу, – пробормотал было Алеша
в смущении.

– Нет, она тебе не скажет, – перебил старик, – она егоза.
Она тебя целовать начнет и скажет, что за тебя хочет. Она
обманщица, она бесстыдница, нет, тебе нельзя к ней идти,
нельзя!

– Да и нехорошо, батюшка, будет, нехорошо совсем.
– Куда он посылал-то тебя давеча, кричал: «Сходи», когда

убежал?
– К Катерине Ивановне посылал.
– За деньгами? Денег просить?
– Нет, не за деньгами.
– У него денег нет, нет ни капли. Слушай, Алеша, я по-

лежу ночь и обдумаю, а ты пока ступай. Может, и ее встре-
тишь… Только зайди ты ко мне завтра наверно поутру; на-
верно. Я тебе завтра одно словечко такое скажу; зайдешь?

– Зайду.
– Коль придешь, сделай вид, что сам пришел, навестить

пришел. Никому не говори, что я звал. Ивану ни слова не
говори.

– Хорошо.
– Прощай, ангел, давеча ты за меня заступился, век не за-



 
 
 

буду. Я тебе одно словечко завтра скажу… только еще поду-
мать надо…

– А как вы теперь себя чувствуете?
– Завтра же, завтра встану и пойду, совсем здоров, совсем

здоров, совсем здоров!..
Проходя по двору, Алеша встретил брата Ивана на скамье

у ворот: тот сидел и вписывал что-то в свою записную книж-
ку карандашом. Алеша передал Ивану, что старик проснул-
ся и в памяти, а его отпустил ночевать в монастырь.

– Алеша, я с большим удовольствием встретился бы с то-
бой завтра поутру, – привстав, приветливо проговорил Иван
– приветливость даже совсем для Алеши неожиданная.

– Я завтра буду у Хохлаковых, – ответил Алеша. – Я у
Катерины Ивановны, может, завтра тоже буду, если теперь
не застану…

– А теперь все-таки к Катерине Ивановне! Это «раскла-
няться-то, раскланяться»? – улыбнулся вдруг Иван. Алеша
смутился.

– Я, кажется, все понял из давешних восклицаний и кой
из чего прежнего. Дмитрий, наверно, просил тебя сходить к
ней и передать, что он… ну… ну, одним словом, «отклани-
вается»?

– Брат! Чем весь этот ужас кончится у отца и Дмитрия? –
воскликнул Алеша.

– Нельзя наверно угадать. Ничем, может быть: расплывет-
ся дело. Эта женщина – зверь. Во всяком случае, старика на-



 
 
 

до в доме держать, а Дмитрия в дом не пускать.
– Брат, позволь еще спросить: неужели имеет право вся-

кий человек решать, смотря на остальных людей, кто из них
достоин жить и кто более недостоин?

– К чему же тут вмешивать решение по достоинству? Этот
вопрос всего чаще решается в сердцах людей совсем не на
основании достоинств, а по другим причинам, гораздо более
натуральным. А насчет права, так кто же не имеет права же-
лать?

– Не смерти же другого?
– А хотя бы даже и смерти? К чему же лгать пред собою,

когда все люди так живут, а пожалуй, так и не могут иначе
жить. Ты это насчет давешних моих слов о том, что «два гада
поедят друг друга»? Позволь и тебя спросить в таком случае:
считаешь ты и меня, как Дмитрия, способным пролить кровь
Езопа, ну, убить его, а?

– Что ты, Иван! Никогда и в мыслях этого у меня не было!
Да и Дмитрия я не считаю…

– Спасибо хоть за это, – усмехнулся Иван. – Знай, что я
его всегда защищу. Но в желаниях моих я оставляю за собою
в данном случае полный простор. До свидания завтра. Не
осуждай и не смотри на меня как на злодея, – прибавил он
с улыбкою.

Они крепко пожали друг другу руки, как никогда еще
прежде. Алеша почувствовал, что брат сам первый шагнул
к нему шаг и что сделал он это для чего-то, непременно с



 
 
 

каким-то намерением.
 

X
Обе вместе

 
Вышел же Алеша из дома отца в состоянии духа разбитом

и подавленном еще больше, чем давеча, когда входил к отцу.
Ум его был тоже как бы раздроблен и разбросан, тогда как
сам он вместе с тем чувствовал, что боится соединить раз-
бросанное и снять общую идею со всех мучительных проти-
воречий, пережитых им в этот день. Что-то граничило по-
чти с отчаянием, чего никогда не бывало в сердце Алеши.
Надо всем стоял, как гора, главный, роковой и неразреши-
мый вопрос: чем кончится у отца с братом Дмитрием пред
этою страшною женщиной? Теперь уж он сам был свидете-
лем. Он сам тут присутствовал и видел их друг пред дру-
гом. Впрочем, несчастным, вполне и страшно несчастным,
мог оказаться лишь брат Дмитрий: его сторожила несомнен-
ная беда. Оказались тоже и другие люди, до которых все это
касалось и, может быть, гораздо более, чем могло казаться
Алеше прежде. Выходило что-то даже загадочное. Брат Иван
сделал к нему шаг, чего так давно желал Алеша, и вот сам он
отчего-то чувствует теперь, что его испугал этот шаг сближе-
ния. А те женщины? Странное дело: давеча он направлялся
к Катерине Ивановне в чрезвычайном смущении, теперь же
не чувствовал никакого; напротив, спешил к ней сам, словно



 
 
 

ожидая найти у ней указания. А однако, передать ей пору-
чение было видимо теперь тяжелее, чем давеча: дело о трех
тысячах было решено окончательно, и брат Дмитрий, почув-
ствовав теперь себя бесчестным и уже безо всякой надежды,
конечно, не остановится более и ни пред каким падением. К
тому же еще велел передать Катерине Ивановне и только что
происшедшую у отца сцену.

Было уже семь часов и смеркалось, когда Алеша пошел
к Катерине Ивановне, занимавшей один очень просторный
и удобный дом на Большой улице. Алеша знал, что она жи-
вет с двумя тетками. Одна из них приходилась, впрочем, тет-
кой лишь сестре Агафье Ивановне; это была та бессловесная
особа в доме ее отца, которая ухаживала за нею там вместе с
сестрой, когда она приехала к ним туда из института. Другая
же тетка была тонная и важная московская барыня, хотя и
из бедных. Слышно было, что обе они подчинялись во всем
Катерине Ивановне и состояли при ней единственно для эти-
кета. Катерина же Ивановна подчинялась лишь своей благо-
детельнице, генеральше, оставшейся за болезнию в Москве
и к которой она обязана была посылать по два письма с по-
дробными известиями о себе каждую неделю.

Когда Алеша вошел в переднюю и попросил о себе доло-
жить отворившей ему горничной, в зале, очевидно, уже зна-
ли о его прибытии (может быть, заметили его из окна), но
только Алеша вдруг услышал какой-то шум, послышались
чьи-то бегущие женские шаги, шумящие платья: может быть,



 
 
 

выбежали две или три женщины. Алеше показалось стран-
ным, что он мог произвести своим прибытием такое волне-
ние. Его, однако, тотчас же ввели в залу. Это была большая
комната, уставленная элегантною и обильною мебелью, со-
всем не по-провинциальному. Было много диванов и куше-
ток, диванчиков, больших и маленьких столиков; были кар-
тины на стенах, вазы и лампы на столах, было много цве-
тов, был даже аквариум у окна. От сумерек в комнате было
несколько темновато. Алеша разглядел на диване, на кото-
ром, очевидно, сейчас сидели, брошенную шелковую манти-
лью, а на столе пред диваном две недопитые чашки шокола-
ту, бисквиты, хрустальную тарелку с синим изюмом и другую
с конфетами. Кого-то угощали. Алеша догадался, что попал
на гостей, и поморщился. Но в тот же миг поднялась портье-
ра и быстрыми, спешными шагами вошла Катерина Иванов-
на, с радостною восхищенною улыбкой протягивая обе руки
Алеше. В ту же минуту служанка внесла и поставила на стол
две зажженные свечи.

– Слава Богу, наконец-то и вы! Я одного только вас и мо-
лила у Бога весь день! Садитесь.

Красота Катерины Ивановны еще и прежде поразила Але-
шу, когда брат Дмитрий, недели три тому назад, привозил
его к ней в первый раз представить и познакомить, по соб-
ственному чрезвычайному желанию Катерины Ивановны.
Разговор между ними в то свидание, впрочем, не завязал-
ся. Полагая, что Алеша очень сконфузился, Катерина Ива-



 
 
 

новна как бы щадила его и все время проговорила в тот раз
с Дмитрием Федоровичем. Алеша молчал, но многое очень
хорошо разглядел. Его поразила властность, гордая развяз-
ность, самоуверенность надменной девушки. И все это было
несомненно. Алеша чувствовал, что он не преувеличивает.
Он нашел, что большие черные горящие глаза ее прекрасны
и особенно идут к ее бледному, даже несколько бледно-жел-
тому продолговатому лицу. Но в этих глазах, равно как и
в очертании прелестных губ, было нечто такое, во что, ко-
нечно, можно было брату его влюбиться ужасно, но что, мо-
жет быть, нельзя было долго любить. Он почти прямо выска-
зал свою мысль Дмитрию, когда тот после визита пристал к
нему, умоляя его не утаить, какое он вынес впечатление, по-
видав его невесту.

– Ты будешь с нею счастлив, но, может быть… неспокойно
счастлив.

– То-то брат, такие такими и остаются, они не смиряются
пред судьбой. Так ты думаешь, что я не буду ее вечно лю-
бить?

– Нет, может быть, ты будешь ее вечно любить, но, может
быть, не будешь с нею всегда счастлив…

Алеша произнес тогда свое мнение, краснея и досадуя на
себя, что, поддавшись просьбам брата, высказал такие «глу-
пые» мысли. Потому что ему самому его мнение показалось
ужасно как глупым тотчас же, как он его высказал. Да и стыд-
но стало ему высказывать так властно мнение о женщине.



 
 
 

Тем с большим изумлением почувствовал он теперь при пер-
вом взгляде на выбежавшую к нему Катерину Ивановну, что,
может быть, тогда он очень ошибся. В этот раз лицо ее сияло
неподдельною простодушною добротой, прямою и пылкою
искренностью. Изо всей прежней «гордости и надменности»,
столь поразивших тогда Алешу, замечалась теперь лишь од-
на смелая, благородная энергия и какая-то ясная, могучая
вера в себя. Алеша понял с первого взгляда на нее, с первых
слов, что весь трагизм ее положения относительно столь лю-
бимого ею человека для нее вовсе не тайна, что она, может
быть, уже знает все, решительно все. И однако же, несмот-
ря на то, было столько света в лице ее, столько веры в бу-
дущее. Алеша почувствовал себя пред нею вдруг серьезно и
умышленно виноватым. Он был побежден и привлечен сра-
зу. Кроме всего этого, он заметил с первых же слов ее, что
она в каком-то сильном возбуждении, может быть очень в
ней необычайном, – возбуждении, похожем почти даже на
какой-то восторг.

– Я потому так ждала вас, что от вас от одного могу теперь
узнать всю правду – ни от кого больше!

– Я пришел… – пробормотал Алеша, путаясь, – я… он
послал меня…

– А, он послал вас, ну так я и предчувствовала. Теперь все
знаю, все! – воскликнула Катерина Ивановна с засверкавши-
ми вдруг глазами. – Постойте, Алексей Федорович, я вам за-
ранее скажу, зачем я вас так ожидала. Видите, я, может быть,



 
 
 

гораздо более знаю, чем даже вы сами; мне не известий от
вас нужно. Мне вот что от вас нужно: мне надо знать ваше
собственное, личное последнее впечатление о нем, мне нуж-
но, чтобы вы мне рассказали в самом прямом, неприкрашен-
ном, в грубом даже (о, во сколько хотите грубом!) виде – как
вы сами смотрите на него сейчас и на его положение после
вашей с ним встречи сегодня? Это будет, может быть, лучше,
чем если б я сама, к которой он не хочет больше ходить, объ-
яснилась с ним лично. Поняли вы, чего я от вас хочу? Теперь
с чем же он вас послал ко мне (я так и знала, что он вас по-
шлет!) – говорите просто, самое последнее слово говорите!..

– Он приказал вам… кланяться, и что больше не придет
никогда… а вам кланяться.

– Кланяться? Он так и сказал, так и выразился?
– Да.
– Мельком, может быть, нечаянно, ошибся в слове, не то

слово поставил, какое надо?
– Нет, он велел именно, чтоб я передал это слово: «кла-

няться». Просил раза три, чтоб я не забыл передать.
Катерина Ивановна вспыхнула.
–  Помогите мне теперь, Алексей Федорович, теперь-то

мне и нужна ваша помощь: я вам скажу мою мысль, а вы мне
только скажите на нее, верно или нет я думаю. Слушайте, ес-
ли б он велел мне кланяться мельком, не настаивая на пере-
даче слова, не подчеркивая слова, то это было бы все… Тут
был бы конец! Но если он особенно настаивал на этом слове,



 
 
 

если особенно поручал вам не забыть передать мне этот по-
клон, – то, стало быть, он был в возбуждении, вне себя, мо-
жет быть? Решился и решения своего испугался! Не ушел от
меня твердым шагом, а полетел с горы. Подчеркивание этого
слова может означать одну браваду…

– Так, так! – горячо подтвердил Алеша, – мне самому так
теперь кажется.

– А коли так, то он еще не погиб! Он только в отчаянии,
но я еще могу спасти его. Стойте: не передавал ли он вам
что-нибудь о деньгах, о трех тысячах?

– Не только говорил, но это, может быть, всего сильнее
убивало его. Он говорил, что лишен теперь чести и что те-
перь уже все равно, – с жаром ответил Алеша, чувствуя всем
сердцем своим, как надежда вливается в его сердце и что в
самом деле, может быть, есть выход и спасение для его бра-
та. – Но разве вы… про эти деньги знаете? – прибавил он и
вдруг осекся.

– Давно знаю, и знаю наверно. Я в Москве телеграммой
спрашивала и давно знаю, что деньги не получены. Он день-
ги не послал, но я молчала. В последнюю неделю я узнала,
как ему были и еще нужны деньги… Я поставила во всем
этом одну только цель: чтоб он знал, к кому воротиться и
кто его самый верный друг. Нет, он не хочет верить, что я
ему самый верный друг, не захотел узнать меня, он смотрит
на меня только как на женщину. Меня всю неделю мучила
страшная забота: как бы сделать, чтоб он не постыдился пре-



 
 
 

до мной этой растраты трех тысяч? То есть пусть стыдится
и всех и себя самого, но пусть меня не стыдится. Ведь Богу
он говорит же все, не стыдясь. Зачем же не знает до сих пор,
сколько я могу для него вынести? Зачем, зачем не знает ме-
ня, как он смеет не знать меня после всего, что было? Я хо-
чу его спасти навеки. Пусть он забудет меня как свою неве-
сту! И вот он боится предо мной за честь свою! Ведь вам же,
Алексей Федорович, он не побоялся открыться? Отчего я до
сих пор не заслужила того же?

Последние слова она произнесла в слезах; слезы брызнули
из ее глаз.

– Я должен вам сообщить, – произнес тоже дрожащим го-
лосом Алеша, – о том, что сейчас было у него с отцом. – И
он рассказал всю сцену, рассказал, что был послан за день-
гами, что тот ворвался, избил отца и после того особенно
и настоятельно еще раз подтвердил ему, Алеше, идти «кла-
няться»… – Он пошел к этой женщине… – тихо прибавил
Алеша.

– А вы думаете, что я эту женщину не перенесу? Он ду-
мает, что я не перенесу? Но он на ней не женится, – нервно
рассмеялась она вдруг, – разве Карамазов может гореть та-
кою страстью вечно? Это страсть, а не любовь. Он не женит-
ся, потому что она и не выйдет за него… – опять странно
усмехнулась вдруг Катерина Ивановна.

– Он, может быть, женится, – грустно проговорил Алеша,
потупив глаза.



 
 
 

– Он не женится, говорю вам! Эта девушка – это ангел,
знаете вы это? Знаете вы это! – воскликнула вдруг с необык-
новенным жаром Катерина Ивановна. – Это самое фантасти-
ческое из фантастических созданий! Я знаю, как она обо-
льстительна, но я знаю, как она и добра, тверда, благородна.
Чего вы смотрите так на меня, Алексей Федорович? Может
быть, удивляетесь моим словам, может быть, не верите мне?
Аграфена Александровна, ангел мой! – крикнула она вдруг
кому-то, смотря в другую комнату, – подите к нам, это ми-
лый человек, это Алеша, он про наши дела все знает, пока-
житесь ему!

– А я только и ждала за занавеской, что вы позовете, –
произнес нежный, несколько слащавый даже, женский голос.

Поднялась портьера, и… сама Грушенька, смеясь и раду-
ясь, подошла к столу. В Алеше как будто что передернулось.
Он приковался к ней взглядом, глаз отвести не мог. Вот она,
эта ужасная женщина – «зверь», как полчаса назад вырва-
лось про нее у брата Ивана. И однако же, пред ним стоя-
ло, казалось бы, самое обыкновенное и простое существо на
взгляд, – добрая, милая женщина, положим красивая, но так
похожая на всех других красивых, но «обыкновенных» жен-
щин! Правда, хороша она была очень, очень даже, – русская
красота, так многими до страсти любимая. Это была доволь-
но высокого роста женщина, несколько пониже, однако, Ка-
терины Ивановны (та была уже совсем высокого роста), пол-
ная, с мягкими, как бы неслышными даже движениями те-



 
 
 

ла, как бы тоже изнеженными до какой-то особенной слаща-
вой выделки, как и голос ее. Она подошла не как Катерина
Ивановна – мощною бодрою походкой; напротив, неслыш-
но. Ноги ее на полу совсем не было слышно. Мягко опусти-
лась она в кресло, мягко прошумев своим пышным черным
шелковым платьем и изнеженно кутая свою белую как ки-
пень полную шею и широкие плечи в дорогую черную шер-
стяную шаль. Ей было двадцать два года, и лицо ее выражало
точь-в-точь этот возраст. Она была очень бела лицом, с вы-
соким бледно-розовым оттенком румянца. Очертание лица
ее было как бы слишком широко, а нижняя челюсть выхо-
дила даже капельку вперед. Верхняя губа была тонка, а ниж-
няя, несколько выдавшаяся, была вдвое полнее и как бы при-
пухла. Но чудеснейшие, обильнейшие темно-русые волосы,
темные соболиные брови и прелестные серо-голубые глаза с
длинными ресницами заставили бы непременно самого рав-
нодушного и рассеянного человека, даже где-нибудь в тол-
пе, на гулянье, в давке, вдруг остановиться пред этим ли-
цом и надолго запомнить его. Алешу поразило всего более
в этом лице его детское, простодушное выражение. Она гля-
дела как дитя, радовалась чему-то как дитя, она именно по-
дошла к столу, «радуясь» и как бы сейчас чего-то ожидая с
самым детским нетерпеливым и доверчивым любопытством.
Взгляд ее веселил душу – Алеша это почувствовал. Было и
еще что-то в ней, о чем он не мог или не сумел бы дать отчет,
но что, может быть, и ему сказалось бессознательно, имен-



 
 
 

но опять-таки эта мягкость, нежность движений тела, эта ко-
шачья неслышность этих движений. И однако ж, это было
мощное и обильное тело. Под шалью сказывались широкие
полные плечи, высокая, еще совсем юношеская грудь. Это
тело, может быть, обещало формы Венеры Милосской, хо-
тя непременно и теперь уже в несколько утрированной про-
порции, – это предчувствовалось. Знатоки русской женской
красоты могли бы безошибочно предсказать, глядя на Гру-
шеньку, что эта свежая, еще юношеская красота к тридцати
годам потеряет гармонию, расплывется, самое лицо обрюзг-
нет, около глаз и на лбу чрезвычайно быстро появятся мор-
щиночки, цвет лица огрубеет, побагровеет может быть, – од-
ним словом, красота на мгновение, красота летучая, которая
так часто встречается именно у русской женщины. Алеша,
разумеется, не думал об этом, но, хоть и очарованный, он, с
неприятным каким-то ощущением и как бы жалея, спраши-
вал себя: зачем это она так тянет слова и не может говорить
натурально? Она делала это, очевидно находя в этом растя-
гивании и в усиленно слащавом оттенении слогов и звуков
красоту. Это была, конечно, лишь дурная привычка дурно-
го тона, свидетельствовавшая о низком воспитании, о пошло
усвоенном с детства понимании приличного. И однако же,
этот выговор и интонация слов представлялись Алеше почти
невозможным каким-то противоречием этому детски про-
стодушному и радостному выражению лица, этому тихому,
счастливому, как у младенца, сиянию глаз! Катерина Ива-



 
 
 

новна мигом усадила ее в кресло против Алеши и с востор-
гом поцеловала ее несколько раз в ее смеющиеся губки. Она
точно была влюблена в нее.

– Мы в первый раз видимся, Алексей Федорович, – про-
говорила она в упоении, – я захотела узнать ее, увидать ее,
я хотела идти к ней, но она по первому желанию моему при-
шла сама. Я так и знала, что мы с ней все решим, все! Так
сердце предчувствовало… Меня упрашивали оставить этот
шаг, но я предчувствовала исход и не ошиблась. Грушенька
все разъяснила мне, все свои намерения; она, как ангел доб-
рый, слетела сюда и принесла покой и радость…

– Не погнушались мной, милая, достойная барышня, – на-
распев протянула Грушенька все с тою же милою, радостной
улыбкой.

– И не смейте говорить мне такие слова, обаятельница,
волшебница! Вами-то гнушаться? Вот я нижнюю губку ва-
шу еще раз поцелую. Она у вас точно припухла, так вот чтоб
она еще больше припухла, и еще, еще… Посмотрите, как
она смеется, Алексей Федорович, сердце веселится, глядя на
этого ангела… – Алеша краснел и дрожал незаметною ма-
лою дрожью.

– Нежите вы меня, милая барышня, а я, может, и вовсе не
стою ласки вашей.

– Не стоит! Она-то этого не стоит! – воскликнула опять с
тем же жаром Катерина Ивановна, – знайте, Алексей Федо-
рович, что мы фантастическая головка, что мы своевольное,



 
 
 

но гордое-прегордое сердечко! Мы благородны, Алексей Фе-
дорович, мы великодушны, знаете ли вы это? Мы были лишь
несчастны. Мы слишком скоро готовы были принести вся-
кую жертву недостойному, может быть, или легкомысленно-
му человеку. Был один, один тоже офицер, мы его полюби-
ли, мы ему все принесли, давно это было, пять лет назад, а
он нас забыл, он женился. Теперь он овдовел, писал, он едет
сюда, – и знайте, что мы одного его, одного его только любим
до сих пор и любили всю жизнь! Он приедет, и Грушенька
опять будет счастлива, а все пять лет эти она была несчаст-
на. Но кто же попрекнет ее, кто может похвалиться ее бла-
госклонностью! Один этот старик безногий, купец, – но он
был скорей нашим отцом, другом нашим, оберегателем. Он
застал нас тогда в отчаянии, в муках, оставленную тем, кого
мы так любили… да ведь она утопиться тогда хотела, ведь
старик этот спас ее, спас ее!

– Очень уж вы защищаете меня, милая барышня, очень
уж вы во всем поспешаете, – протянула опять Грушенька.

– Защищаю? Да нам ли защищать, да еще смеем ли мы
тут защищать? Грушенька, ангел, дайте мне вашу ручку, по-
смотрите на эту пухленькую, маленькую, прелестную ручку,
Алексей Федорович; видите ли вы ее, она мне счастье при-
несла и воскресила меня, и я вот целовать ее сейчас буду, и
сверху и в ладошку, вот, вот и вот! – И она три раза как бы
в упоении поцеловала действительно прелестную, слишком,
может быть, пухлую ручку Грушеньки. Та же, протянув эту



 
 
 

ручку, с нервным, звонким прелестным смешком следила за
«милою барышней», и ей видимо было приятно, что ее руч-
ку так целуют. «Может быть, слишком уж много восторга», –
мелькнуло в голове Алеши. Он покраснел. Сердце его было
все время как-то особенно неспокойно.

– Не устыдите ведь вы меня, милая барышня, что ручку
мою при Алексее Федоровиче так целовали.

–  Да разве я вас тем устыдить хотела?  – промолвила
несколько удивленно Катерина Ивановна, – ах, милая, как
вы меня дурно понимаете!

– Да вы-то меня, может, тоже не так совсем понимаете,
милая барышня, я, может, гораздо дурнее того, чем у вас на
виду. Я сердцем дурная, я своевольная. Я Дмитрия Федоро-
вича, бедного, из-за насмешки одной тогда заполонила.

– Но ведь теперь вы же его и спасете. Вы дали слово. Вы
вразумите его, вы откроете ему, что любите другого, давно,
и который теперь вам руку свою предлагает…

– Ах нет, я вам не давала такого слова. Вы это сами мне
все говорили, а я не давала.

– Я вас не так, стало быть, поняла, – тихо и как бы капель-
ку побледнев, проговорила Катерина Ивановна. – Вы обеща-
ли…

– Ах нет, ангел-барышня, ничего я вам не обещала, – тихо
и ровно все с тем же веселым и невинным выражением пере-
била Грушенька. – Вот и видно сейчас, достойная барышня,
какая я пред вами скверная и самовластная. Мне что захо-



 
 
 

чется, так я так и поступлю. Давеча я, может, вам и пообе-
щала что, а вот сейчас опять думаю: вдруг он опять мне по-
нравится, Митя-то, – раз уж мне ведь он очень понравился,
целый час почти даже нравился. Вот я, может быть, пойду да
и скажу ему сейчас, чтоб он у меня с сего же дня остался…
Вот я какая непостоянная…

– Давеча вы говорили… совсем не то… – едва проговори-
ла Катерина Ивановна.

– Ах, давеча! А ведь я сердцем нежная, глупая. Ведь поду-
мать только, что он из-за меня перенес! А вдруг домой при-
ду да и пожалею его – тогда что?

– Я не ожидала…
– Эх, барышня, какая вы предо мной добрая, благород-

ная выходите. Вот вы теперь, пожалуй, меня, этакую дуру,
и разлюбите за мой характер. Дайте мне вашу милую ручку,
ангел-барышня, – нежно попросила она и как бы с благого-
вением взяла ручку Катерины Ивановны. – Вот я, милая ба-
рышня, вашу ручку возьму и так же, как вы мне, поцелую.
Вы мне три раза поцеловали, а мне бы вам надо триста раз за
это поцеловать, чтобы сквитаться. Да так уж и быть, а затем
пусть как Бог пошлет; может, я вам полная раба буду и во
всем пожелаю вам рабски угодить. Как Бог положит, пусть
так оно и будет безо всяких между собой сговоров и обеща-
ний. Ручка-то, ручка-то у вас милая, ручка-то! Барышня вы
милая, раскрасавица вы моя невозможная!

Она тихо понесла эту ручку к губам своим, правда, с



 
 
 

странною целью: «сквитаться» поцелуями. Катерина Ива-
новна не отняла руки: она с робкою надеждой выслушала
последнее, хотя тоже очень странно выраженное обещание
Грушеньки «рабски» угодить ей; она напряженно смотрела
ей в глаза: она видела в этих глазах все то же простодушное,
доверчивое выражение, все ту же ясную веселость… «Она,
может быть, слишком наивна!» – промелькнуло надеждой в
сердце Катерины Ивановны. Грушенька меж тем как бы в
восхищении от «милой ручки» медленно поднимала ее к гу-
бам своим. Но у самых губ она вдруг ручку задержала на два,
на три мгновения, как бы раздумывая о чем-то.

– А знаете что, ангел-барышня, – вдруг протянула она са-
мым уже нежным и слащавейшим голоском, – знаете что,
возьму я да вашу ручку и не поцелую. – И она засмеялась
маленьким развеселым смешком.

– Как хотите… Что с вами? – вздрогнула вдруг Катерина
Ивановна.

– А так и оставайтесь с тем на память, что вы-то у меня
ручку целовали, а я у вас нет. – Что-то сверкнуло вдруг в
ее глазах. Она ужасно пристально глядела на Катерину Ива-
новну.

– Наглая! – проговорила вдруг Катерина Ивановна, как бы
вдруг что-то поняв, вся вспыхнула и вскочила с места. Не
спеша поднялась и Грушенька.

– Так я и Мите сейчас перескажу, как вы мне целовали
ручку, а я-то у вас совсем нет. А уж как он будет смеяться!



 
 
 

– Мерзавка, вон!
– Ах как стыдно, барышня, ах как стыдно, это вам даже и

непристойно совсем, такие слова, милая барышня.
– Вон, продажная тварь! – завопила Катерина Ивановна.

Всякая черточка дрожала в ее совсем исказившемся лице.
– Ну уж и продажная. Сами вы девицей к кавалерам за

деньгами в сумерки хаживали, свою красоту продавать при-
носили, ведь я же знаю.

Катерина Ивановна вскрикнула и бросилась было на нее,
но ее удержал всею силой Алеша:

– Ни шагу, ни слова! Не говорите, не отвечайте ничего,
она уйдет, сейчас уйдет!

В это мгновение в комнату вбежали на крик обе родствен-
ницы Катерины Ивановны, вбежала и горничная. Все броси-
лись к ней.

– И уйду, – проговорила Грушенька, подхватив с дивана
мантилью. – Алеша, милый, проводи-ка меня!

– Уйдите, уйдите поскорей! – сложил пред нею, умоляя,
руки Алеша.

– Милый Алешенька, проводи! Я тебе дорогой хорошень-
кое-хорошенькое одно словцо скажу! Я это для тебя, Але-
шенька, сцену проделала. Проводи, голубчик, после понра-
вится.

Алеша отвернулся, ломая руки. Грушенька, звонко сме-
ясь, выбежала из дома.

С Катериной Ивановной сделался припадок. Она рыдала,



 
 
 

спазмы душили ее. Все около нее суетились.
– Я вас предупреждала, – говорила ей старшая тетка, – я

вас удерживала от этого шага… вы слишком пылки… разве
можно было решиться на такой шаг! Вы этих тварей не зна-
ете, а про эту говорят, что она хуже всех… Нет, вы слишком
своевольны!

– Это тигр! – завопила Катерина Ивановна. – Зачем вы
удержали меня, Алексей Федорович, я бы избила ее, избила!

Она не в силах была сдерживать себя пред Алешей, может
быть, и не хотела сдерживаться.

– Ее нужно плетью, на эшафоте, чрез палача, при народе!..
Алеша попятился к дверям.
–  Но Боже!  – вскрикнула вдруг Катерина Ивановна,

всплеснув руками, – он-то! Он мог быть так бесчестен, так
бесчеловечен! Ведь он рассказал этой твари о том, что бы-
ло там, в тогдашний роковой, вечно проклятый, проклятый
день! «Приходили красу продавать, милая барышня!» Она
знает! Ваш брат подлец, Алексей Федорович!

Алеше хотелось что-то сказать, но он не находил ни одно-
го слова. Сердце его сжималось от боли.

– Уходите, Алексей Федорович! Мне стыдно, мне ужасно!
Завтра… умоляю вас на коленях, придите завтра. Не осуди-
те, простите, я не знаю, что с собой еще сделаю!

Алеша вышел на улицу как бы шатаясь. Ему тоже хотелось
плакать, как и ей. Вдруг его догнала служанка.

– Барышня забыла вам передать это письмецо от госпожи



 
 
 

Хохлаковой, оно у них с обеда лежит.
Алеша машинально принял маленький розовый конвер-

тик и сунул его, почти не сознавая, в карман.
 

XI
Еще одна погибшая репутация

 
От города до монастыря было не более версты с неболь-

шим. Алеша спешно пошел по пустынной в этот час доро-
ге. Почти уже стала ночь, в тридцати шагах трудно уже бы-
ло различать предметы. На половине дороги приходился пе-
рекресток. На перекрестке, под уединенною ракитой, зави-
делась какая-то фигура. Только что Алеша вступил на пере-
кресток, как фигура сорвалась с места, бросилась на него и
неистовым голосом прокричала:

– Кошелек или жизнь!
– Так это ты, Митя! – удивился сильно вздрогнувший, од-

нако, Алеша.
– Ха-ха-ха! Ты не ожидал? Я думаю: где тебя подождать?

У ее дома? Оттуда три дороги, и я могу тебя прозевать. Наду-
мал наконец дождаться здесь, потому что здесь-то он прой-
дет непременно, другого пути в монастырь не имеется. Ну,
объявляй правду, дави меня, как таракана… Да что с тобой?

– Ничего, брат… я так с испугу. Ах, Дмитрий! Давеча эта
кровь отца… – Алеша заплакал, ему давно хотелось запла-
кать, теперь у него вдруг как бы что-то порвалось в душе. –



 
 
 

Ты чуть не убил его… проклял его… и вот теперь… сей-
час… ты шутишь шутки… «кошелек или жизнь»!

– А, да что ж? Неприлично, что ли? Не идет к положению?
– Да нет… я так…
– Стой. Посмотри на ночь: видишь, какая мрачная ночь,

облака-то, ветер какой поднялся! Спрятался я здесь, под ра-
китой, тебя жду, и вдруг подумал (вот тебе Бог!): да чего
же больше маяться, чего ждать? Вот ракита, платок есть, ру-
башка есть, веревку сейчас можно свить, помочи в придачу
и – не бременить уж более землю, не бесчестить низким сво-
им присутствием! И вот слышу, ты идешь, – Господи, точно
слетело что на меня вдруг: да ведь есть же, стало быть, че-
ловек, которого и я люблю, ведь вот он, вот тот человечек,
братишка мой милый, кого я всех больше на свете люблю
и кого я единственно люблю! И так я тебя полюбил, так в
эту минуту любил, что подумал: брошусь сейчас к нему на
шею! Да глупая мысль пришла: «Повеселю его, испугаю». Я
и закричал как дурак: «Кошелек!» Прости дурачеству – это
только вздор, а на душе у меня… тоже прилично… Ну да
черт, говори, однако, что там? Что она сказала? Дави меня,
рази меня, не щади! В исступление пришла?

– Нет, не то… Там было совсем не то, Митя. Там… Я там
сейчас их обеих застал.

– Каких обеих?
– Грушеньку у Катерины Ивановны.
Дмитрий Федорович остолбенел.



 
 
 

– Невозможно! – вскричал он, – ты бредишь! Грушенька
у ней?

Алеша рассказал все, что случилось с ним с самой той ми-
нуты, как вошел к Катерине Ивановне. Он рассказывал ми-
нут десять, нельзя сказать, чтобы плавно и складно, но, ка-
жется, передал ясно, схватывая самые главные слова, самые
главные движения и ярко передавая, часто одною чертой,
собственные чувства. Брат Дмитрий слушал молча, глядел
в упор со страшною неподвижностью, но Алеше ясно было,
что он уже все понял, осмыслил весь факт. Но лицо его, чем
дальше подвигался рассказ, становилось не то что мрачным,
а как бы грозным. Он нахмурил брови, стиснул зубы, непо-
движный взгляд его стал как бы еще неподвижнее, упорнее,
ужаснее… Тем неожиданнее было, когда вдруг с непостижи-
мою быстротой изменилось разом все лицо его, доселе гнев-
ное и свирепое, сжатые губы раздвинулись и Дмитрий Фе-
дорович залился вдруг самым неудержимым, самым непод-
дельным смехом. Он буквально залился смехом, он долгое
время даже не мог говорить от смеха.

– Так и не поцеловала ручку! Так и не поцеловала, так и
убежала! – выкрикивал он в болезненном каком-то восторге
– в наглом восторге можно бы тоже сказать, если бы восторг
этот не был столь безыскусствен. – Так та кричала, что это
тигр! Тигр и есть! Так ее на эшафот надо? Да, да, надо бы,
надо, я сам того мнения, что надо, давно надо! Видишь ли,
брат, пусть эшафот, но надо еще сперва выздороветь. Пони-



 
 
 

маю царицу наглости, вся она тут, вся она в этой ручке вы-
сказалась, инфернальница! Это царица всех инфернальниц,
каких можно только вообразить на свете! В своем роде вос-
торг! Так она домой побежала? Сейчас я… ах… Побегу-ка
я к ней! Алешка, не вини меня, я ведь согласен, что ее при-
душить мало…

– А Катерина Ивановна! – печально воскликнул Алеша.
– И ту вижу, всю насквозь и ту вижу, и так вижу, как ни-

когда! Тут целое открытие всех четырех стран света, пяти то
есть! Этакий шаг! Это именно та самая Катенька, институ-
точка, которая к нелепому грубому офицеру не побоялась из
великодушной идеи спасти отца прибежать, рискуя страш-
но быть оскорбленною! Но гордость наша, но потребность
риска, но вызов судьбе, вызов в беспредельность! Ты гово-
ришь, ее эта тетка останавливала? Эта тетка, знаешь, сама
самовластная, это ведь родная сестра московской той гене-
ральши, она поднимала еще больше той нос, да муж был ули-
чен в казнокрадстве, лишился всего, и имения, и всего, и
гордая супруга вдруг понизила тон, да с тех пор и не подня-
лась. Так она удерживала Катю, а та не послушалась. «Все,
дескать, могу победить, все мне подвластно; захочу, и Гру-
шеньку околдую», – и сама ведь себе верила, сама над со-
бой форсила, кто ж виноват? Ты думаешь, она нарочно эту
ручку первая поцеловала у Грушеньки, с расчетом хитрым?
Нет, она взаправду, она взаправду влюбилась в Грушеньку,
то есть не в Грушеньку, а в свою же мечту, в свой бред, –



 
 
 

потому-де что это моя мечта, мой бред! Голубчик Алеша, да
как ты от них, от этаких, спасся? Убежал, что ли, подобрав
подрясник? Ха-ха-ха!

– Брат, а ты, кажется, и не обратил внимания, как ты оби-
дел Катерину Ивановну тем, что рассказал Грушеньке о том
дне, а та сейчас ей бросила в глаза, что вы сами «к кавалерам
красу тайком продавать ходили!» Брат, что же больше этой
обиды? – Алешу всего более мучила мысль, что брат точно
рад унижению Катерины Ивановны, хотя, конечно, того быть
не могло.

– Ба! – страшно вдруг нахмурился Дмитрий Федорович и
ударил себя ладонью по лбу. Он только что теперь обратил
внимание, хотя Алеша рассказал все давеча зараз, и обиду и
крик Катерины Ивановны: «Ваш брат подлец!» – Да, в самом
деле, может быть, я и рассказал Грушеньке о том «роковом
дне», как говорит Катя. Да, это так, рассказал, припоминаю!
Это было тогда еще, в Мокром, я был пьян, цыганки пели…
Но ведь я рыдал, рыдал тогда сам, я стоял на коленках, я мо-
лился на образ Кати, и Грушенька это понимала. Она тогда
все поняла, я припоминаю, она сама плакала… А, черт! Да
могло ли иначе быть теперь? Тогда плакала, а теперь… Те-
перь «кинжал в сердце»! Так у баб.

Он потупился и задумался.
– Да, я подлец! Несомненный подлец, – произнес он вдруг

мрачным голосом. – Все равно, плакал или нет, все равно
подлец! Передай там, что принимаю наименование, если это



 
 
 

может утешить. Ну и довольно, прощай, что болтать-то! Ве-
селого нет. Ты своею дорогой, а я своею. Да и видеться боль-
ше не хочу, до какой-нибудь самой последней минуты. Про-
щай, Алексей! – Он крепко сжал руку Алеши и, все еще по-
тупившись и не поднимая головы, точно сорвавшись, быстро
зашагал к городу. Алеша смотрел ему вслед, не веря, чтоб
он так совсем вдруг ушел.

–  Стой, Алексей, еще одно признание, тебе одному!  –
вдруг воротился Дмитрий Федорович назад. – Смотри на ме-
ня, пристально смотри: видишь, вот тут, вот тут – готовит-
ся страшное бесчестие. (Говоря «вот тут», Дмитрий Федо-
рович ударял себя кулаком по груди и с таким странным ви-
дом, как будто бесчестие лежало и сохранялось именно тут
на груди его, в каком-то месте, в кармане может быть, или на
шее висело зашитое.) Ты уже знаешь меня: подлец, подлец
признанный! Но знай, что бы я ни сделал прежде, теперь или
впереди, – ничто, ничто не может сравниться в подлости с
тем бесчестием, которое именно теперь, именно в эту мину-
ту ношу вот здесь на груди моей, вот тут, тут, которое дей-
ствует и совершается и которое я полный хозяин остановить,
могу остановить или совершить, заметь это себе! Ну так знай
же, что я его совершу, а не остановлю. Я давеча тебе все рас-
сказал, а этого не рассказал, потому что даже и у меня на
то медного лба не хватило! Я могу еще остановиться; оста-
новясь, я могу завтра же целую половину потерянной чести
воротить, но я не остановлюсь, я совершу подлый замысел,



 
 
 

и будь ты вперед свидетелем, что я заранее и зазнамо говорю
это! Гибель и мрак! Объяснять нечего, в свое время узнаешь.
Смрадный переулок и инфернальница! Прощай. Не молись
обо мне, не стою, да и не нужно совсем, совсем не нужно…
не нуждаюсь вовсе! Прочь!..

И он вдруг удалился, на этот раз уже совсем. Алеша по-
шел к монастырю. «Как же, как же я никогда его не увижу,
что он говорит? – дико представлялось ему, – да завтра же
непременно увижу и разыщу его, нарочно разыщу, что он та-
кое говорит!..»

Монастырь он обошел кругом и через сосновую рощу про-
шел прямо в скит. Там ему отворили, хотя в этот час уже
никого не впускали. Сердце у него дрожало, когда он вошел
в келью старца: «Зачем, зачем он выходил, зачем тот послал
его „в мир“? Здесь тишина, здесь святыня, а там – смущенье,
там мрак, в котором сразу потеряешься и заблудишься…»

В келье находились послушник Порфирий и иеромонах
отец Паисий, весь день каждый час заходивший узнать о здо-
ровии отца Зосимы, которому, как со страхом узнал Алеша,
становилось все хуже и хуже. Даже обычной вечерней беседы
с братией на сей раз не могло состояться. Обыкновенно пове-
черу, после службы, ежедневно, на сон грядущий, стекалась
монастырская братия в келью старца, и всякий вслух испо-
ведовал ему сегодняшние прегрешения свои, грешные меч-
ты, мысли, соблазны, даже ссоры между собой, если таковые



 
 
 

случались. Иные исповедовались на коленях. Старец разре-
шал, мирил, наставлял, налагал покаяние, благословлял и от-
пускал. Вот против этих-то братских «исповедей» и восста-
вали противники старчества, говоря, что это профанация ис-
поведи как таинства, почти кощунство, хотя тут было совсем
иное. Выставляли даже епархиальному начальству, что такие
исповеди не только не достигают доброй цели, но действи-
тельно и нарочито вводят в грех и соблазн. Многие-де из бра-
тии тяготятся ходить к старцу, а приходят поневоле, потому
что все идут, так чтобы не приняли их за гордых и бунтую-
щих помыслом. Рассказывали, что некоторые из братии, от-
правляясь на вечернюю исповедь, условливались между со-
бою заранее: «я, дескать, скажу, что я на тебя утром озлил-
ся, а ты подтверди», – это чтобы было что сказать, чтобы
только отделаться. Алеша знал, что это действительно ино-
гда так и происходило. Он знал тоже, что есть из братии весь-
ма негодующие и на то, что, по обычаю, даже письма от род-
ных, получаемые скитниками, приносились сначала к стар-
цу, чтоб он распечатывал их прежде получателей. Предпола-
галось, разумеется, что все это должно совершаться свобод-
но и искренно, от всей души, во имя вольного смирения и
спасительного назидания, но на деле, как оказывалось, про-
исходило иногда и весьма неискренно, а, напротив, выделан-
но и фальшиво. Но старшие и опытнейшие из братии стояли
на своем, рассуждая, что «кто искренно вошел в эти стены,
чтобы спастись, для тех все эти послушания и подвиги ока-



 
 
 

жутся несомненно спасительными и принесут им великую
пользу; кто же, напротив, тяготится и ропщет, тот все равно
как бы и не инок и напрасно только пришел в монастырь,
такому место в миру. От греха же и от диавола не только в
миру, но и во храме не убережешься, а стало быть, и нечего
греху потакать».

– Ослабел, сонливость напала, – шепотом сообщил Але-
ше отец Паисий, благословив его. – Разбудить даже трудно.
Но и не надо будить. Минут на пять просыпался, просил сне-
сти братии его благословение, а у братии просил о нем ноч-
ных молитв. Завтра намерен еще раз причаститься. О тебе
вспоминал, Алексей, спрашивал, ушел ли ты, отвечали, что
в городе. «На то я и благословил его; там его место, а пока
не здесь», – вот что изрек о тебе. Любовно о тебе вспоми-
нал, с заботой, смыслишь ли ты, чего удостоился? Только как
же это определил он тебе пока быть срок в миру? Значит,
предвидит нечто в судьбе твоей! Пойми, Алексей, что если и
возвратишься в мир, то как бы на возложенное на тя послу-
шание старцем твоим, а не на суетное легкомыслие и не на
мирское веселие…

Отец Паисий вышел. Что старец отходил, в том не было
сомнения для Алеши, хотя мог прожить еще и день и два.
Алеша твердо и горячо решил, что, несмотря на обещание,
данное им, видеться с отцом, Хохлаковыми, братом и Кате-
риной Ивановной, – завтра он не выйдет из монастыря со-
всем и останется при старце своем до самой кончины его.



 
 
 

Сердце его загорелось любовью, и он горько упрекнул себя,
что мог на мгновение там, в городе, даже забыть о том, кого
оставил в монастыре на одре смерти и кого чтил выше всех
на свете. Он прошел в спаленку старца, стал на колени и по-
клонился спящему до земли. Тот тихо, недвижимо спал, чуть
дыша ровно и почти неприметно. Лицо его было спокойно.

Воротясь в другую комнату, в ту самую, в которой поутру
старец принимал гостей, Алеша, почти не раздеваясь и сняв
лишь сапоги, улегся на кожаном, жестком и узком диванчи-
ке, на котором он и всегда спал, давно уже, каждую ночь,
принося лишь подушку. Тюфяк же, о котором кричал даве-
ча отец его, он уже давно забыл постилать себе. Он снимал
лишь свой подрясник и им накрывался вместо одеяла. Но
перед сном он бросился на колени и долго молился. В горя-
чей молитве своей он не просил Бога разъяснить ему сму-
щение его, а лишь жаждал радостного умиления, прежнего
умиления, всегда посещавшего его душу после хвалы и сла-
вы Богу, в которых и состояла обыкновенно вся на сон гря-
дущий молитва его. Эта радость, посещавшая его, вела за
собой легкий и спокойный сон. Молясь и теперь, он вдруг
случайно нащупал в кармане тот розовый маленький паке-
тик, который передала ему догнавшая его на дороге служан-
ка Катерины Ивановны. Он смутился, но докончил молитву.
Затем после некоторого колебания вскрыл пакет. В нем было
к нему письмецо, подписанное Lise, – тою самою молодень-
кою дочерью госпожи Хохлаковой, которая утром так смея-



 
 
 

лась над ним при старце.
«Алексей Федорович, – писала она, – пишу вам от всех

секретно, и от мамаши, и знаю, как это нехорошо. Но я не
могу больше жить, если не скажу вам того, что родилось в
моем сердце, а этого никто, кроме нас двоих, не должен до
времени знать. Но как я вам скажу то, что я так хочу вам
сказать? Бумага, говорят, не краснеет, уверяю вас, что это
неправда и что краснеет она так же точно, как и я теперь вся.
Милый Алеша, я вас люблю, люблю еще с детства, с Моск-
вы, когда вы были совсем не такой, как теперь, и люблю на
всю жизнь. Я вас избрала сердцем моим, чтобы с вами со-
единиться, а в старости кончить вместе нашу жизнь. Конеч-
но, с тем условием, что вы выйдете из монастыря. Насчет же
лет наших мы подождем, сколько приказано законом. К тому
времени я непременно выздоровлю, буду ходить и танцевать.
Об этом не может быть слова.

Видите, как я все обдумала, одного только не могу приду-
мать: что подумаете вы обо мне, когда прочтете? Я все сме-
юсь и шалю, я давеча вас рассердила, но уверяю вас, что сей-
час, перед тем как взяла перо, я помолилась на образ Бого-
родицы, да и теперь молюсь и чуть не плачу.

Мой секрет у вас в руках; завтра, как придете, не знаю, как
и взгляну на вас. Ах, Алексей Федорович, что, если я опять
не удержусь, как дура, и засмеюсь, как давеча, на вас гля-
дя? Ведь вы меня примете за скверную насмешницу и пись-
му моему не поверите. А потому умоляю вас, милый, если



 
 
 

у вас есть сострадание ко мне, когда вы войдете завтра, то
не глядите мне слишком прямо в глаза, потому что я, встре-
тясь с вашими, может быть, непременно вдруг рассмеюсь, а
к тому же вы будете в этом длинном платье… Даже теперь я
вся холодею, когда об этом подумаю, а потому, как войдете,
не смотрите на меня некоторое время совсем, а смотрите на
маменьку или на окошко…

Вот я написала вам любовное письмо, Боже мой, что я сде-
лала! Алеша, не презирайте меня, и если я что сделала очень
дурное и вас огорчила, то извините меня. Теперь тайна моей,
погибшей навеки может быть, репутации в ваших руках.

Я сегодня непременно буду плакать. До свиданья, до
ужасного свиданья. Lise.

P. S. Алеша, только вы непременно, непременно, непре-
менно придите! Lise».

Алеша прочел с удивлением, прочел два раза, подумал и
вдруг тихо, сладко засмеялся. Он было вздрогнул, смех этот
показался ему греховным. Но мгновение спустя он опять
рассмеялся так же тихо и так же счастливо. Медленно вло-
жил он письмо в конвертик, перекрестился и лег. Смятение
души его вдруг прошло. «Господи, помилуй их всех, давеш-
них, сохрани их, несчастных и бурных, и направь. У тебя пу-
ти: ими же веси путями спаси их. Ты любовь, ты всем по-
шлешь и радость!» – бормотал, крестясь, засыпая безмятеж-
ным сном, Алеша.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Книга четвертая
Надрывы

 
 
I

Отец Ферапонт
 

Рано утром, еще до света, был пробужден Алеша. Старец
проснулся и почувствовал себя весьма слабым, хотя и поже-
лал с постели пересесть в кресло. Он был в полной памяти;
лицо же его было хотя и весьма утомленное, но ясное, почти
радостное, а взгляд веселый, приветливый, зовущий. «Мо-
жет, и не переживу наступившего дня сего», – сказал он Але-
ше; затем возжелал исповедаться и причаститься немедлен-
но. Духовником его всегда был отец Паисий. По совершении
обоих таинств началось соборование. Собрались иеромона-
хи, келья мало-помалу наполнилась скитниками. Наступил
меж тем день. Стали приходить и из монастыря. Когда кон-
чилась служба, старец со всеми возжелал проститься и всех
целовал. По тесноте кельи, приходившие прежде выходили и
уступали другим. Алеша стоял подле старца, который опять



 
 
 

пересел в кресло. Он говорил и учил сколько мог, голос его,
хоть и слабый, был еще довольно тверд. «Столько лет учил
вас и, стало быть, столько лет вслух говорил, что как бы и
привычку взял говорить, а говоря, вас учить, и до того сие,
что молчать мне почти и труднее было бы, чем говорить, от-
цы и братия милые, даже и теперь при слабости моей»,  –
пошутил он, умиленно взирая на толпившихся около него.
Алеша упомнил потом кое-что из того, что он тогда сказал.
Но хоть и внятно говорил, и хоть и голосом достаточно твер-
дым, но речь его была довольно несвязна. Говорил он о мно-
гом, казалось, хотел бы все сказать, все высказать еще раз,
пред смертною минутой, изо всего недосказанного в жизни,
и не поучения лишь одного ради, а как бы жаждая поделить-
ся радостью и восторгом своим со всеми и вся, излиться еще
раз в жизни сердцем своим…

«Любите друг друга, отцы, – учил старец (сколько запом-
нил потом Алеша). – Любите народ Божий. Не святее же мы
мирских за то, что сюда пришли и в сих стенах затворились,
а, напротив, всякий сюда пришедший, уже тем самым, что
пришел сюда, познал про себя, что он хуже всех мирских и
всех и вся на земле… И чем долее потом будет жить инок
в стенах своих, тем чувствительнее должен и сознавать сие.
Ибо в противном случае незачем ему было и приходить сю-
да. Когда же познает, что не только он хуже всех мирских,
но и пред всеми людьми за всех и за вся виноват, за все гре-
хи людские, мировые и единоличные, то тогда лишь цель на-



 
 
 

шего единения достигнется. Ибо знайте, милые, что каждый
единый из нас виновен за всех и за вся на земле несомненно,
не только по общей мировой вине, а единолично каждый за
всех людей и за всякого человека на сей земле. Сие сознание
есть венец пути иноческого, да и всякого на земле челове-
ка. Ибо иноки не иные суть человеки, а лишь только такие,
какими и всем на земле людям быть надлежало бы. Тогда
лишь и умилилось бы сердце наше в любовь бесконечную,
вселенскую, не знающую насыщения. Тогда каждый из вас
будет в силах весь мир любовию приобрести и слезами сво-
ими мировые грехи омыть… Всяк ходи около сердца своего,
всяк себе исповедайся неустанно. Греха своего не бойтесь,
даже и сознав его, лишь бы покаяние было, но условий с Бо-
гом не делайте. Паки говорю – не гордитесь. Не гордитесь
пред малыми, не гордитесь и пред великими. Не ненавидьте
и отвергающих вас, позорящих вас, поносящих вас и на вас
клевещущих. Не ненавидьте атеистов, злоучителей, матери-
алистов, даже злых из них, не токмо добрых, ибо и из них
много добрых, наипаче в наше время. Поминайте их на мо-
литве тако: спаси всех, Господи, за кого некому помолиться,
спаси и тех, кто не хочет тебе молиться. И прибавьте тут же:
не по гордости моей молю о сем, Господи, ибо и сам мер-
зок есмь паче всех и вся… Народ Божий любите, не отда-
вайте стада отбивать пришельцам, ибо если заснете в лени
и в брезгливой гордости вашей, а пуще в корыстолюбии, то
придут со всех стран и отобьют у вас стадо ваше. Толкуйте



 
 
 

народу Евангелие неустанно… Не лихоимствуйте… Сребра
и золота не любите, не держите… Веруйте и знамя держите.
Высоко возносите его…»

Старец, впрочем, говорил отрывочнее, чем здесь было из-
ложено и как записал потом Алеша. Иногда он пресекал го-
ворить совсем, как бы собираясь с силами, задыхался, но был
как бы в восторге. Слушали его с умилением, хотя многие и
дивились словам его и видели в них темноту… Потом все эти
слова вспомнили. Когда Алеше случилось на минуту отлу-
читься из кельи, то он был поражен всеобщим волнением и
ожиданием толпившейся в келье и около кельи братии. Ожи-
дание было между иными почти тревожное, у других торже-
ственное. Все ожидали чего-то немедленного и великого тот-
час по успении старца. Ожидание это, с одной точки зрения,
было почти как бы и легкомысленное, но даже и самые стро-
гие старцы подвергались сему. Всего строже было лицо стар-
ца иеромонаха Паисия. Алеша отлучился из кельи лишь по-
тому, что был таинственно вызван, чрез одного монаха, при-
бывшим из города Ракитиным со странным письмом к Але-
ше от госпожи Хохлаковой. Та сообщила Алеше одно любо-
пытное, чрезвычайно кстати пришедшее известие. Дело со-
стояло в том, что вчера между верующими простонародны-
ми женщинами, приходившими поклониться старцу и благо-
словиться у него, была одна городская старушка, Прохоров-
на, унтер-офицерская вдова. Спрашивала она старца: мож-
но ли ей помянуть сыночка своего Васеньку, заехавшего по



 
 
 

службе далеко в Сибирь, в Иркутск, и от которого она уже год
не получала никакого известия, вместо покойника в церкви
за упокой? На что старец ответил ей со строгостию, запретив
и назвав такого рода поминание подобным колдовству. Но
затем, простив ей по неведению, прибавил, «как бы смотря
в книгу будущего» (выражалась госпожа Хохлакова в пись-
ме своем), и утешение, «что сын ее Вася жив несомненно, и
что или сам приедет к ней вскорости, или письмо пришлет,
и чтоб она шла в свой дом и ждала сего. И что же? – при-
бавляла в восторге госпожа Хохлакова, – пророчество совер-
шилось даже буквально, и даже более того». Едва лишь ста-
рушка вернулась домой, как ей тотчас же передали уже ожи-
давшее ее письмо из Сибири. Но этого еще мало: в письме
этом, писанном с дороги, из Екатеринбурга, Вася уведомлял
свою мать, что едет сам в Россию, возвращается с одним чи-
новником и что недели чрез три по получении письма сего
«он надеется обнять свою мать». Госпожа Хохлакова насто-
ятельно и горячо умоляла Алешу немедленно передать это
свершившееся вновь «чудо предсказания» игумену и всей
братии: «Это должно быть всем, всем известно!» – воскли-
цала она, заключая письмо свое. Письмо ее было писано на-
скоро, поспешно, волнение писавшей отзывалось в каждой
строчке его. Но Алеше уже и нечего было сообщать братии,
ибо все уже всё знали: Ракитин, послав за ним монаха, пору-
чил тому, кроме того, «почтительнейше донести и его высо-
копреподобию отцу Паисию, что имеет до него он, Ракитин,



 
 
 

некое дело, но такой важности, что и минуты не смеет от-
ложить для сообщения ему, за дерзость же свою земно про-
сит простить его». Так как отцу Паисию монашек сообщил
просьбу Ракитина раньше, чем Алеше, то Алеше, придя на
место, осталось лишь, прочтя письмецо, сообщить его тотчас
же отцу Паисию в виде лишь документа. И вот даже этот су-
ровый и недоверчивый человек, прочтя нахмурившись изве-
стие о «чуде», не мог удержать вполне некоторого внутрен-
него чувства своего. Глаза его сверкнули, уста важно и про-
никновенно вдруг улыбнулись.

– То ли узрим? – как бы вырвалось у него вдруг.
– То ли еще узрим, то ли еще узрим! – повторили кру-

гом монахи, но отец Паисий, снова нахмурившись, попро-
сил всех хотя бы до времени вслух о сем не сообщать ни-
кому, «пока еще более подтвердится, ибо много в светских
легкомыслия, да и случай сей мог произойти естественно», –
прибавил он осторожно, как бы для очистки совести, но по-
чти сам не веруя своей оговорке, что очень хорошо усмот-
рели и слушавшие. В тот же час, конечно, «чудо» стало из-
вестно всему монастырю и многим даже пришедшим в мо-
настырь к литургии светским. Всех же более, казалось, был
поражен совершившимся чудом вчерашний захожий в оби-
тель монашек «от святого Сильвестра», из одной малой оби-
тели Обдорской на дальнем Севере. Он поклонился вчера
старцу, стоя около госпожи Хохлаковой, и, указывая ему на
«исцелевшую» дочь этой дамы, проникновенно спросил его:



 
 
 

«Как дерзаете вы делать такие дела?»
Дело в том, что теперь он был уже в некотором недоуме-

нии и почти не знал, чему верить. Еще вчера ввечеру посе-
тил он монастырского отца Ферапонта в особой келье его за
пасекой и был поражен этою встречей, которая произвела на
него чрезвычайное и ужасающее впечатление. Старец этот,
отец Ферапонт, был тот самый престарелый монах, великий
постник и молчальник, о котором мы уже и упоминали как
о противнике старца Зосимы, и главное – старчества, кото-
рое и считал он вредным и легкомысленным новшеством.
Противник этот был чрезвычайно опасный, несмотря на то,
что он, как молчальник, почти и не говорил ни с кем ни сло-
ва. Опасен же был он, главное, тем, что множество братии
вполне сочувствовало ему, а из приходящих мирских очень
многие чтили его как великого праведника и подвижника,
несмотря на то, что видели в нем несомненно юродивого.
Но юродство-то и пленяло. К старцу Зосиме этот отец Фе-
рапонт никогда не ходил. Хотя он и проживал в скиту, но
его не очень-то беспокоили скитскими правилами, потому
опять-таки, что держал он себя прямо юродивым. Было ему
лет семьдесят пять, если не более, а проживал он за скитскою
пасекой, в углу стены, в старой, почти развалившейся дере-
вянной келье, поставленной тут еще в древнейшие време-
на, еще в прошлом столетии, для одного тоже величайшего
постника и молчальника, отца Ионы, прожившего до ста пя-
ти лет и о подвигах которого даже до сих пор ходили в мона-



 
 
 

стыре и в окрестностях его многие любопытнейшие расска-
зы. Отец Ферапонт добился того, что и его наконец посели-
ли, лет семь тому назад, в этой самой уединенной келейке, то
есть просто в избе, но которая весьма похожа была на часов-
ню, ибо заключала в себе чрезвычайно много жертвованных
образов с теплившимися вековечно пред ними жертвован-
ными лампадками, как бы смотреть за которыми и возжигать
их и приставлен был отец Ферапонт. Ел он, как говорили (да
оно и правда было), всего лишь по два фунта хлеба в три дня,
не более; приносил ему их каждые три дня живший тут же
на пасеке пасечник, но даже и с этим прислуживавшим ему
пасечником отец Ферапонт тоже редко когда молвил слово.
Эти четыре фунта хлеба, вместе с воскресною просвиркой,
после поздней обедни аккуратно присылаемой блаженному
игуменом, и составляли все его недельное пропитание. Воду
же в кружке переменяли ему на каждый день. У обедни он
редко появлялся. Приходившие поклонники видели, как он
простаивал иногда весь день на молитве, не вставая с колен и
не озираясь. Если же и вступал когда с ними в беседу, то был
краток, отрывист, странен и всегда почти груб. Бывали, одна-
ко, очень редкие случаи, что и он разговорится с прибывши-
ми, но большею частию произносил одно лишь какое-нибудь
странное слово, задававшее всегда посетителю большую за-
гадку, и затем уже, несмотря ни на какие просьбы, не произ-
носил ничего в объяснение. Чина священнического не имел,
был простой лишь монах. Ходил очень странный слух, меж-



 
 
 

ду самыми, впрочем, темными людьми, что отец Ферапонт
имеет сообщение с небесными духами и с ними только ведет
беседу, вот почему с людьми и молчит. Обдорский монашек,
пробравшись на пасеку по указанию пасечника, тоже весьма
молчаливого и угрюмого монаха, пошел в уголок, где стоя-
ла келейка отца Ферапонта. «Может, и заговорит, как с при-
шельцем, а может, и ничего от него не добьешься», – преду-
предил его пасечник. Подходил монашек, как и сам переда-
вал он потом, с величайшим страхом. Час был уже довольно
поздний. Отец Ферапонт сидел в этот раз у дверей келейки,
на низенькой скамеечке. Над ним слегка шумел огромный
старый вяз. Набегал вечерний холодок. Обдорский монашек
повергся ниц пред блаженным и попросил благословения.

– Хочешь, чтоб и я пред тобой, монах, ниц упал? – про-
говорил отец Ферапонт. – Восстани!

Монашек встал.
– Благословляя да благословишися, садись подле. Отку-

лева занесло?
Что всего более поразило бедного монашка, так это то, что

отец Ферапонт, при несомненном великом постничестве его
и будучи в столь преклонных летах, был еще на вид старик
сильный, высокий, державший себя прямо, несогбенно, с ли-
цом свежим, хоть и худым, но здоровым. Несомненно тоже
сохранилась в нем еще и значительная сила. Сложения же
был атлетического. Несмотря на столь великие лета его, был
он даже и не вполне сед, с весьма еще густыми, прежде со-



 
 
 

всем черными волосами на голове и бороде. Глаза его были
серые, большие, светящиеся, но чрезвычайно вылупившие-
ся, что даже поражало. Говорил с сильным ударением на о.
Одет же был в рыжеватый длинный армяк, грубого арестант-
ского, по прежнему именованию, сукна и подпоясан толстою
веревкой. Шея и грудь обнажены. Толстейшего холста по-
чти совсем почерневшая рубаха, по месяцам не снимавшая-
ся, выглядывала из-под армяка. Говорили, что носит он на
себе под армяком тридцатифунтовые вериги. Обут же был в
старые почти развалившиеся башмаки на босу ногу.

– Из малой Обдорской обители, от святого Селивестра, –
смиренно ответил захожий монашек, быстрыми, любопыт-
ными своими глазками, хотя несколько и испуганными, на-
блюдая отшельника.

–  Бывал у твоего Селивестра. Живал. Здоров ли Сели-
вестр-от?

Монашек замялся.
– Бестолковые вы человеки! Како соблюдаете пост?
–  Трапезник наш по древлему скитскому тако устроен:

о четыредесятнице в понедельник, в среду и пяток трапезы
не поставляют. Во вторник и четверток на братию хлебы бе-
лые, взвар с медом, ягода морошка или капуста соленая да
толокно мешано. В субботу шти белые, лапша гороховая, ка-
ша соковая, все с маслом. В неделю ко штям сухая рыба да
каша. В Страстную же седмицу от понедельника даже до суб-
ботнего вечера, дней шесть, хлеб с водою точию ясти и зелие



 
 
 

не варено, и се с воздержанием; аще есть можно и не на всяк
день приимати, но, яко же речено бысть, о первой седмице.
Во святый же великий пяток ничесо же ясти, такожде и ве-
ликую субботу поститися нам до третиего часа и тогда вку-
сити мало хлеба с водой и по единой чаше вина испити. Во
святый же великий четверток ядим варения без масла, пием
же вино и ино сухоядением. Ибо иже в Лаодикии собор о ве-
лицем четвертке тако глаголет: «Яко не достоит в четыреде-
сятницу последней недели четверток разрешити и всю четы-
редесятницу бесчестити». Вот как у нас. Но что сие сравни-
тельно с вами, великий отче, – ободрившись, прибавил мо-
нашек, – ибо и круглый год, даже и во Святую Пасху, лишь
хлебом с водою питаетесь, и что у нас хлеба на два дня, то
у вас на всю седмицу идет. Воистину дивно таковое великое
воздержание ваше.

– А грузди? – спросил вдруг отец Ферапонт, произнося
букву г придыхательно, почти как хер.

– Грузди? – переспросил удивленный монашек.
– То-то. Я-то от их хлеба уйду, не нуждаясь в нем вовсе,

хотя бы и в лес, и там груздем проживу или ягодой, а они
здесь не уйдут от своего хлеба, стало быть, черту связаны.
Ныне поганцы рекут, что поститься столь нечего. Надменное
и поганое сие есть рассуждение их.

– Ох, правда, – вздохнул монашек.
– А чертей у тех видел? – спросил отец Ферапонт.
– У кого же у тех? – робко осведомился монашек.



 
 
 

– Я к игумену прошлого года во святую пятидесятницу
восходил, а с тех пор и не был. Видел, у которого на персях
сидит, под рясу прячется, токмо рожки выглядывают; у ко-
торого из кармана высматривает, глаза быстрые, меня-то бо-
ится; у которого во чреве поселился, в самом нечистом брю-
хе его, а у некоего так на шее висит, уцепился, так и носит,
а его не видит.

– Вы… видите? – осведомился монашек.
– Говорю – вижу, наскрозь вижу. Как стал от игумена вы-

ходить, смотрю – один за дверь от меня прячется, да мате-
рой такой, аршина в полтора али больше росту, хвостище
же толстый, бурый, длинный, да концом хвоста в щель двер-
ную и попади, а я не будь глуп, дверь-то вдруг и прихлопнул,
да хвост-то ему и защемил. Как завизжит, начал биться, а
я его крестным знамением, да трижды – и закрестил. Тут и
подох, как паук давленый. Теперь надоть быть погнил в уг-
лу-то, смердит, а они-то не видят, не чухают. Год не хожу.
Тебе лишь, как иностранцу, открываю.

– Страшные словеса ваши! А что, великий и блаженный
отче, – осмеливался все больше и больше монашек, – правда
ли, про вас великая слава идет, даже до отдаленных земель,
будто со Святым Духом беспрерывное общение имеете?

– Слетает. Бывает.
– Как же слетает? В каком же виде?
– Птицею.
– Святый Дух в виде голубине?



 
 
 

– То Святый Дух, а то Святодух. Святодух иное, тот мо-
жет и другою птицею снизойти: ино ласточкой, ино щеглом,
а ино и синицею.

– Как же вы узнаете его от синицы-то?
– Говорит.
– Как же говорит, каким языком?
– Человечьим.
– А что же он вам говорит?
– Вот сегодня возвестил, что дурак посетит и спрашивать

будет негожее. Много, инок, знать хочеши.
– Ужасны словеса ваши, блаженнейший и святейший от-

че, – качал головою монашек. В пугливых глазках его зави-
делась, впрочем, и недоверчивость.

– А видишь ли древо сие? – спросил, помолчав, отец Фе-
рапонт.

– Вижу, блаженнейший отче.
– По-твоему, вяз, а по-моему, иная картина.
– Какая же? – помолчал в тщетном ожидании монашек.
– Бывает в нощи. Видишь сии два сука? В нощи же и се

Христос руце ко мне простирает и руками теми ищет меня,
явно вижу и трепещу. Страшно, о страшно!

– Что же страшного, коли сам бы Христос?
– А захватит и вознесет.
– Живого-то?
– А в духе и славе Илии, не слыхал, что ли? обымет и уне-

сет…



 
 
 

Хотя обдорский монашек после сего разговора воротился
в указанную ему келейку, у одного из братий, даже в доволь-
но сильном недоумении, но сердце его несомненно все же
лежало больше к отцу Ферапонту, чем к отцу Зосиме. Мо-
нашек обдорский был прежде всего за пост, а такому вели-
кому постнику, как отец Ферапонт, не дивно было и «чуд-
ная видети». Слова его, конечно, были как бы и нелепые, но
ведь Господь знает, что в них заключалось-то, в этих словах,
а у всех Христа ради юродивых и не такие еще бывают слова
и поступки. Защемленному же чертову хвосту он не только
в иносказательном, но и в прямом смысле душевно и с удо-
вольствием готов был поверить. Кроме сего, он и прежде,
еще до прихода в монастырь, был в большом предубеждении
против старчества, которое знал доселе лишь по рассказам
и принимал его вслед за многими другими решительно за
вредное новшество. Ободняв уже в монастыре, успел отме-
тить и тайный ропот некоторых легкомысленных и несоглас-
ных на старчество братий. Был он к тому же по натуре своей
инок шныряющий и проворный, с превеликим ко всему лю-
бопытством. Вот почему великое известие о новом «чуде»,
совершенном старцем Зосимою, повергло его в чрезвычай-
ное недоумение. Алеша припомнил потом, как в числе тес-
нившихся к старцу и около кельи его иноков мелькала много
раз пред ним шныряющая везде по всем кучкам фигурка лю-
бопытного обдорского гостя, ко всему прислушивающегося
и всех вопрошающего. Но тогда он мало обратил внимания



 
 
 

на него и только потом все припомнил… Да и не до того
ему было: старец Зосима, почувствовавший вновь усталость
и улегшийся опять в постель, вдруг, заводя уже очи, вспом-
нил о нем и потребовал его к себе. Алеша немедленно при-
бежал. Около старца находились тогда всего лишь отец Паи-
сий, отец иеромонах Иосиф да Порфирий-послушник. Ста-
рец, раскрыв утомленные очи и пристально глянув на Але-
шу, вдруг спросил его:

– Ждут ли тебя твои, сынок?
Алеша замялся.
– Не имеют ли нужды в тебе? Обещал ли кому вчера на

сегодня быти?
– Обещался… отцу… братьям… другим тоже…
–  Видишь. Непременно иди. Не печалься. Знай, что не

умру без того, чтобы не сказать при тебе последнее мое на
земле слово. Тебе скажу это слово, сынок, тебе и завещаю
его. Тебе, сынок милый, ибо любишь меня. А теперь пока
иди к тем, кому обещал.

Алеша немедленно покорился, хотя и тяжело ему было
уходить. Но обещание слышать последнее слово его на зем-
ле и, главное, как бы ему, Алеше, завещанное, потрясло его
душу восторгом. Он заспешил, чтоб, окончив все в городе,
поскорей воротиться. Как раз и отец Паисий молвил ему на-
путственное слово, произведшее на него весьма сильное и
неожиданное впечатление. Это когда уже они оба вышли из
кельи старца.



 
 
 

– Помни, юный, неустанно, – так прямо и безо всякого
предисловия начал отец Паисий, – что мирская наука, соеди-
нившись в великую силу, разобрала, в последний век особен-
но, все, что завещано в книгах святых нам небесного, и после
жестокого анализа у ученых мира сего не осталось изо всей
прежней святыни решительно ничего. Но разбирали они по
частям, а целое просмотрели, и даже удивления достойно,
до какой слепоты. Тогда как целое стоит пред их же глазами
незыблемо, как и прежде, и врата адовы не одолеют его. Раз-
ве не жило оно девятнадцать веков, разве не живет и теперь
в движениях единичных душ и в движениях народных масс?
Даже в движениях душ тех же самых, все разрушивших ате-
истов живет оно, как прежде, незыблемо! Ибо и отрекшиеся
от христианства и бунтующие против него в существе сво-
ем сами того же самого Христова облика суть, таковыми же
и остались, ибо до сих пор ни мудрость их, ни жар сердца
их не в силах были создать иного высшего образа человеку
и достоинству его, как образ, указанный древле Христом. А
что было попыток, то выходили одни лишь уродливости. За-
помни сие особенно, юный, ибо в мир назначаешься отходя-
щим старцем твоим. Может, вспоминая сей день великий,
не забудешь и слов моих, ради сердечного тебе напутствия
данных, ибо млад еси, а соблазны в мире тяжелые и не твоим
силам вынести их. Ну теперь ступай, сирота.

С этим словом отец Паисий благословил его. Выходя из
монастыря и обдумывая все эти внезапные слова, Алеша



 
 
 

вдруг понял, что в этом строгом и суровом доселе к нему
монахе он встречает теперь нового неожиданного друга и го-
рячо любящего его нового руководителя, – точно как бы ста-
рец Зосима завещал ему его умирая. «А может быть, так оно
и впрямь между ними произошло», – подумал вдруг Алеша.
Неожиданное же и ученое рассуждение его, которое он сей-
час выслушал, именно это, а не другое какое-нибудь, свиде-
тельствовало лишь о горячности сердца отца Паисия: он уже
спешил как можно скорее вооружить юный ум для борьбы с
соблазнами и огородить юную душу, ему завещанную, огра-
дой, какой крепче и сам не мог представить себе.

 
II

У отца
 

Прежде всего Алеша пошел к отцу. Подходя, он вспом-
нил, что отец очень настаивал накануне, чтоб он как-нибудь
вошел потихоньку от брата Ивана. «Почему ж? – подумалось
вдруг теперь Алеше. – Если отец хочет что-нибудь мне ска-
зать одному, потихоньку, то зачем же мне входить потихонь-
ку? Верно, он вчера в волнении хотел что-то другое сказать,
да не успел», – решил он. Тем не менее очень был рад, когда
отворившая ему калитку Марфа Игнатьевна (Григорий, ока-
залось, расхворался и лежал во флигеле) сообщила ему на
его вопрос, что Иван Федорович уже два часа как вышел-с.

– А батюшка?



 
 
 

– Встал, кофе кушает, – как-то сухо ответила Марфа Иг-
натьевна.

Алеша вошел. Старик сидел один за столом, в туфлях и
в старом пальтишке, и просматривал для развлечения, без
большого, однако, внимания, какие-то счеты. Он был совсем
один во всем доме (Смердяков тоже ушел за провизией к
обеду). Но не счеты его занимали. Хоть он и встал поутру
рано с постели и бодрился, а вид все-таки имел усталый и
слабый. Лоб его, на котором за ночь разрослись огромные
багровые подтеки, обвязан был красным платком. Нос тоже
за ночь сильно припух, и на нем тоже образовалось несколь-
ко хоть и незначительных подтеков пятнами, но решительно
придававших всему лицу какой-то особенно злобный и раз-
драженный вид. Старик знал про это сам и недружелюбно
поглядел на входившего Алешу.

– Кофе холодный, – крикнул он резко, – не потчую. Я,
брат, сам сегодня на одной постной ухе сижу и никого не
приглашаю. Зачем пожаловал?

– Узнать о вашем здоровье, – проговорил Алеша.
– Да. И, кроме того, я тебе вчера сам велел прийти. Вздор

все это. Напрасно изволил потревожиться. Я так, впрочем, и
знал, что ты тотчас притащишься…

Он проговорил это с самым неприязненным чувством.
Тем временем встал с места и озабоченно посмотрел в зер-
кало (может быть, в сороковой раз с утра) на свой нос. Начал
тоже прилаживать покрасивее на лбу свой красный платок.



 
 
 

– Красный-то лучше, а в белом на больницу похоже, – сен-
тенциозно заметил он. – Ну что там у тебя? Что твой старец?

– Ему очень худо, он, может быть, сегодня умрет, – отве-
тил Алеша, но отец даже и не расслышал, да и вопрос свой
тотчас забыл.

– Иван ушел, – сказал он вдруг. – Он у Митьки изо всех
сил невесту его отбивает, для того здесь и живет, – прибавил
он злобно и, скривив рот, посмотрел на Алешу.

– Неужто ж он вам сам так сказал? – спросил Алеша.
– Да, и давно еще сказал. Как ты думаешь: недели с три

как сказал. Не зарезать же меня тайком и он приехал сюда?
Для чего-нибудь да приехал же?

– Что вы! Чего вы это так говорите? – смутился ужасно
Алеша.

– Денег он не просит, правда, а все же от меня ни шиша не
получит. Я, милейший Алексей Федорович, как можно доль-
ше на свете намерен прожить, было бы вам это известно, а
потому мне каждая копейка нужна, и чем дольше буду жить,
тем она будет нужнее, – продолжал он, похаживая по комна-
те из угла в угол, держа руки по карманам своего широкого,
засаленного, из желтой летней коломянки, пальто. – Теперь
я пока все-таки мужчина, пятьдесят пять всего, но я хочу и
еще лет двадцать на линии мужчины состоять, так ведь со-
стареюсь – поган стану, не пойдут они ко мне тогда доброю
волей, ну вот тут-то денежки мне и понадобятся. Так вот я
теперь и подкапливаю все побольше да побольше для одного



 
 
 

себя-с, милый сын мой Алексей Федорович, было бы вам из-
вестно, потому что я в скверне моей до конца хочу прожить,
было бы вам это известно. В скверне-то слаще: все ее руга-
ют, а все в ней живут, только все тайком, а я открыто. Вот за
простодушие-то это мое на меня все сквернавцы и накину-
лись. А в рай твой, Алексей Федорович, я не хочу, это было
бы тебе известно, да порядочному человеку оно даже в рай-
то твой и неприлично, если даже там и есть он. По-моему,
заснул и не проснулся, и нет ничего, поминайте меня, коли
хотите, а не хотите, так и черт вас дери. Вот моя философия.
Вчера Иван здесь хорошо говорил, хоть и были мы все пья-
ны. Иван хвастун, да и никакой у него такой учености нет…
да и особенного образования тоже нет никакого, молчит да
усмехается на тебя молча, – вот на чем только и выезжает.

Алеша его слушал и молчал.
– Зачем он не говорит со мной? А и говорит, так ломается;

подлец твой Иван! А на Грушке сейчас женюсь, только захо-
чу. Потому что с деньгами стоит только захотеть-с, Алексей
Федорович, все и будет. Вот Иван-то этого самого и боится
и сторожит меня, чтоб я не женился, а для того наталкивает
Митьку, чтобы тот на Грушке женился: таким образом хочет
и меня от Грушки уберечь (будто бы я ему денег оставлю, ес-
ли на Грушке не женюсь!), а с другой стороны, если Митька
на Грушке женится, так Иван его невесту богатую себе возь-
мет, вот у него расчет какой! Подлец твой Иван!

– Как вы раздражительны. Это вы со вчерашнего; пошли



 
 
 

бы вы да легли, – сказал Алеша.
– Вот ты говоришь это, – вдруг заметил старик, точно это

ему в первый раз только в голову вошло, – говоришь, а я на
тебя не сержусь, а на Ивана, если б он мне это самое сказал,
я бы рассердился. С тобой только одним бывали у меня доб-
ренькие минутки, а то я ведь злой человек.

– Не злой вы человек, а исковерканный, – улыбнулся Але-
ша.

– Слушай, я разбойника Митьку хотел сегодня было заса-
дить, да и теперь еще не знаю, как решу. Конечно, в тепереш-
нее модное время принято отцов да матерей за предрассудок
считать, но ведь по законам-то, кажется, и в наше время не
позволено стариков отцов за волосы таскать, да по роже каб-
луками на полу бить, в их собственном доме, да похваляться
прийти и совсем убить – все при свидетелях-с. Я бы, если бы
захотел, скрючил его и мог бы за вчерашнее сейчас засадить.

– Так вы не хотите жаловаться, нет?
– Иван отговорил. Я бы наплевал на Ивана, да я сам одну

штуку знаю…
И, нагнувшись к Алеше, он продолжал конфиденциаль-

ным полушепотом:
– Засади я его, подлеца, она услышит, что я его засадил,

и тотчас к нему побежит. А услышит если сегодня, что тот
меня до полусмерти, слабого старика, избил, так, пожалуй,
бросит его, да ко мне придет навестить… Вот ведь мы каки-
ми характерами одарены – только чтобы насупротив делать.



 
 
 

Я ее насквозь знаю! А что, коньячку не выпьешь? Возьми-ка
кофейку холодненького, да я тебе и прилью четверть рюмоч-
ки, хорошо это, брат, для вкуса.

– Нет, не надо, благодарю. Вот этот хлебец возьму с собой,
коли дадите, – сказал Алеша и, взяв трехкопеечную фран-
цузскую булку, положил ее в карман подрясника. – А конья-
ку и вам бы не пить, – опасливо посоветовал он, вглядываясь
в лицо старика.

– Правда твоя, раздражает, а спокою не дает. А ведь толь-
ко одну рюмочку… Я ведь из шкапика…

Он отворил ключом «шкапик», налил рюмочку, выпил,
потом шкапик запер и ключ опять в карман положил.

– И довольно, с рюмки не околею.
– Вот вы теперь и добрее стали, – улыбнулся Алеша.
– Гм! Я тебя и без коньяку люблю, а с подлецами и я под-

лец. Ванька не едет в Чермашню – почему? Шпионить ему
надо: много ль я Грушеньке дам, коли она придет. Все под-
лецы! Да я Ивана не признаю совсем. Откуда такой появил-
ся? Не наша совсем душа. И точно я ему что оставлю? Да
я и завещания-то не оставлю, было бы это вам известно. А
Митьку я раздавлю, как таракана. Я черных тараканов но-
чью туфлей давлю: так и щелкнет, как наступишь. Щелкнет
и Митька твой. Твой Митька, потому что ты его любишь. Вот
ты его любишь, а я не боюсь, что ты его любишь. А кабы
Иван его любил, я бы за себя боялся того, что он его любит.
Но Иван никого не любит, Иван не наш человек, эти люди,



 
 
 

как Иван, это, брат, не наши люди, это пыль поднявшаяся…
Подует ветер, и пыль пройдет… Вчера было глупость мне в
голову пришла, когда я тебе на сегодня велел приходить: хо-
тел было я через тебя узнать насчет Митьки-то, если б ему
тысячку, ну другую, я бы теперь отсчитал, согласился ли бы
он, нищий и мерзавец, отселева убраться совсем, лет на пять,
а лучше на тридцать пять, да без Грушки и уже от нее совсем
отказаться, а?

– Я… я спрошу его… – пробормотал Алеша. – Если все
три тысячи, так, может быть, он…

– Врешь! Не надо теперь спрашивать, ничего не надо! Я
передумал. Это вчера глупость в башку мне сглупу влезла.
Ничего не дам, ничегошеньки, мне денежки мои нужны са-
мому, – замахал рукою старик. – Я его и без того, как тарака-
на, придавлю. Ничего не говори ему, а то еще будет надеять-
ся. Да и тебе совсем нечего у меня делать, ступай-ка. Неве-
ста-то эта, Катерина-то Ивановна, которую он так тщательно
от меня все время прятал, за него идет али нет? Ты вчера
ходил к ней, кажется?

– Она его ни за что не хочет оставить.
– Вот таких-то эти нежные барышни и любят, кутил да

подлецов! Дрянь, я тебе скажу, эти барышни бледные; то ли
дело… Ну! кабы мне его молодость, да тогдашнее мое ли-
цо (потому что я лучше его был собой в двадцать восемь-то
лет), так я бы точно так же, как и он, побеждал. Каналья он!
А Грушеньку все-таки не получит-с, не получит-с… В грязь



 
 
 

обращу!
Он снова рассвирепел с последних слов.
– Ступай и ты, нечего тебе у меня делать сегодня, – резко

отрезал он.
Алеша подошел проститься и поцеловал его в плечо.
– Ты чего это? – удивился немного старик. – Еще увидим-

ся ведь. Аль думаешь, не увидимся?
– Совсем нет, я только так, нечаянно.
– Да ничего и я, и я только так… – глядел на него старик. –

Слышь ты, слышь, – крикнул он ему вслед, – приходи ко-
гда-нибудь, поскорей, и на уху, уху сварю, особенную, не се-
годняшнюю, непременно приходи! Да завтра, слышишь, зав-
тра приходи!

И только что Алеша вышел за дверь, подошел опять к
шкапику и хлопнул еще полрюмочки.

– Больше не буду! – пробормотал он, крякнув, опять за-
пер шкапик, опять положил ключ в карман, затем пошел в
спальню, в бессилии прилег на постель и в один миг заснул.

 
III

Связался со школьниками
 

«Слава Богу, что он меня про Грушеньку не спросил, –
подумал в свою очередь Алеша, выходя от отца и направля-
ясь в дом госпожи Хохлаковой, – а то бы пришлось, пожалуй,
про вчерашнюю встречу с Грушенькой рассказать». Алеша



 
 
 

больно почувствовал, что за ночь бойцы собрались с новы-
ми силами, а сердце их с наступившим днем опять окамене-
ло: «Отец раздражен и зол, он выдумал что-то и стал на том;
а что Дмитрий? Тот тоже за ночь укрепился, тоже, надо быть,
раздражен и зол, и тоже что-нибудь, конечно, надумал… О,
непременно надо сегодня его успеть разыскать во что бы ни
стало…»

Но Алеше не удалось долго думать: с ним вдруг случилось
дорогой одно происшествие, на вид хоть и не очень важное,
но сильно его поразившее. Как только он прошел площадь и
свернул в переулок, чтобы выйти в Михайловскую улицу, па-
раллельную Большой, но отделявшуюся от нее лишь канав-
кой (весь город наш пронизан канавками), он увидел внизу
пред мостиком маленькую кучку школьников, всё малолет-
них деток, от девяти до двенадцати лет, не больше. Они рас-
ходились по домам из класса со своими ранчиками за плеча-
ми, другие с кожаными мешочками на ремнях через плечо,
одни в курточках, другие в пальтишках, а иные и в высоких
сапогах со складками на голенищах, в каких особенно любят
щеголять маленькие детки, которых балуют зажиточные от-
цы. Вся группа оживленно о чем-то толковала, по-видимо-
му совещалась. Алеша никогда не мог безучастно проходить
мимо ребяток, в Москве тоже это бывало с ним, и хоть он
больше всего любил трехлетних детей или около того, но и
школьники лет десяти, одиннадцати ему очень нравились. А
потому как ни озабочен он был теперь, но ему вдруг захо-



 
 
 

телось свернуть к ним и вступить в разговор. Подходя, он
вглядывался в их румяные, оживленные личики и вдруг уви-
дал, что у всех мальчиков было в руках по камню, у других
так по два. За канавкой же, примерно шагах в тридцати от
группы, стоял у забора и еще мальчик, тоже школьник, тоже
с мешочком на боку, по росту лет десяти, не больше, или да-
же меньше того, – бледненький, болезненный и со сверкав-
шими черными глазками. Он внимательно и пытливо наблю-
дал группу шести школьников, очевидно его же товарищей,
с ним же вышедших сейчас из школы, но с которыми он, ви-
димо, был во вражде. Алеша подошел и, обратясь к одному
курчавому, белокурому, румяному мальчику в черной кур-
точке, заметил, оглядев его:

– Когда я носил вот такой, как у вас, мешочек, так у нас
носили на левом боку, чтобы правою рукой тотчас достать;
а у вас ваш мешок на правом боку, вам неловко доставать.

Алеша безо всякой предумышленной хитрости начал пря-
мо с этого делового замечания, а между тем взрослому и
нельзя начинать иначе, если надо войти прямо в доверен-
ность ребенка и особенно целой группы детей. Надо именно
начинать серьезно и деловито и так, чтобы было совсем на
равной ноге; Алеша понимал это инстинктом.

– Да он левша, – ответил тотчас же другой мальчик, мо-
лодцеватый и здоровый, лет одиннадцати. Все остальные
пять мальчиков уперлись глазами в Алешу.

– Он и камни левшой бросает, – заметил третий мальчик.



 
 
 

В это мгновение в группу как раз влетел камень, задел слегка
мальчика-левшу, но пролетел мимо, хотя пущен был ловко
и энергически. Пустил же его мальчик за канавкой.

– Лупи его, сажай в него, Смуров! – закричали все. Но
Смуров (левша) и без того не заставил ждать себя и тот-
час отплатил: он бросил камнем в мальчика за канавкой, но
неудачно: камень ударился в землю. Мальчик за канавкой
тотчас же пустил еще в группу камень, на этот раз прямо в
Алешу, и довольно больно ударил его в плечо. У мальчишки
за канавкой весь карман был полон заготовленными камня-
ми. Это видно было за тридцать шагов по отдувшимся кар-
манам его пальтишка.

– Это он в вас, в вас, он нарочно в вас метил. Ведь вы
Карамазов, Карамазов? – закричали хохоча мальчики. – Ну,
все разом в него, пали!

И шесть камней разом вылетели из группы. Один угодил
мальчику в голову, и тот упал, но мигом вскочил и с остер-
венением начал отвечать в группу камнями. С обеих сторон
началась непрерывная перестрелка, у многих в группе тоже
оказались в кармане заготовленные камни.

– Что вы это! Не стыдно ли, господа! Шестеро на одного,
да вы убьете его! – закричал Алеша.

Он выскочил и стал навстречу летящим камням, чтобы
загородить собою мальчика за канавкой. Трое или четверо
на минутку унялись.

– Он сам первый начал! – закричал мальчик в красной



 
 
 

рубашке раздраженным детским голоском, – он подлец, он
давеча в классе Красоткина перочинным ножиком пырнул,
кровь потекла. Красоткин только фискалить не хотел, а этого
надо избить…

– Да за что? Вы, верно, сами его дразните?
– А вот он опять вам камень в спину прислал. Он вас зна-

ет, – закричали дети. – Это он в вас теперь кидает, а не в нас.
Ну все, опять в него, не промахивайся, Смуров!

И опять началась перестрелка, на этот раз очень злая.
Мальчику за канавкой ударило камнем в грудь; он вскрик-
нул, заплакал и побежал вверх в гору, на Михайловскую ули-
цу. В группе загалдели: «Ага, струсил, бежал, мочалка!»

– Вы еще не знаете, Карамазов, какой он подлый, его убить
мало, – повторил мальчик в курточке, с горящими глазенка-
ми, старше всех по-видимому.

– А какой он? – спросил Алеша. – Фискал, что ли?
Мальчики переглянулись как будто с усмешкой.
– Вы туда же идете, в Михайловскую? – продолжал тот же

мальчик. – Так вот догоните-ка его… Вон видите, он оста-
новился опять, ждет и на вас глядит.

– На вас глядит, на вас глядит! – подхватили мальчики.
– Так вот и спросите его, любит ли он банную мочалку,

растрепанную. Слышите, так и спросите.
Раздался общий хохот. Алеша смотрел на них, а они на

него.
– Не ходите, он вас зашибет, – закричал предупредитель-



 
 
 

но Смуров.
– Господа, я его спрашивать о мочалке не буду, потому

что вы, верно, его этим как-нибудь дразните, но я узнаю от
него, за что вы его так ненавидите…

– Узнайте-ка, узнайте-ка, – засмеялись мальчики.
Алеша перешел мостик и пошел в горку мимо забора пря-

мо к опальному мальчику.
– Смотрите, – кричали ему вслед предупредительно, – он

вас не побоится, он вдруг пырнет, исподтишка… как Кра-
соткина.

Мальчик ждал его, не двигаясь с места. Подойдя совсем,
Алеша увидел пред собою ребенка не более девяти лет от ро-
ду, из слабых и малорослых, с бледненьким худеньким про-
долговатым личиком, с большими темными и злобно смот-
ревшими на него глазами. Одет он был в довольно ветхий
старенький пальтишко, из которого уродливо вырос. Голые
руки торчали из рукавов. На правом коленке панталон была
большая заплатка, а на правом сапоге, на носке, где большой
палец, большая дырка, видно, что сильно замазанная черни-
лами. В оба отдувшиеся кармашка его пальто были набраны
камни. Алеша остановился пред ним в двух шагах, вопроси-
тельно смотря на него. Мальчик, догадавшись тотчас по гла-
зам Алеши, что тот его бить не хочет, тоже спустил куражу
и сам даже заговорил.

– Я один, а их шесть… Я их всех перебью один, – сказал
он вдруг, сверкнув глазами.



 
 
 

– Вас один камень, должно быть, очень больно ударил, –
заметил Алеша.

– А я Смурову в голову попал! – вскрикнул мальчик.
– Они мне там сказали, что вы меня знаете и за что-то в

меня камнем бросили? – спросил Алеша.
Мальчик мрачно посмотрел на него.
– Я вас не знаю. Разве вы меня знаете? – допрашивал Але-

ша.
–  Не приставайте!  – вдруг раздражительно вскрикнул

мальчик, сам, однако ж, не двигаясь с места, как бы все че-
го-то выжидая и опять злобно засверкав глазенками.

– Хорошо, я пойду, – сказал Алеша, – только я вас не знаю
и не дразню. Они мне сказали, как вас дразнят, но я вас не
хочу дразнить, прощайте!

– Монах в гарнитуровых штанах! – крикнул мальчик, все
тем же злобным и вызывающим взглядом следя за Алешей,
да кстати и став в позу, рассчитывая, что Алеша непременно
бросится на него теперь, но Алеша повернулся, поглядел на
него и пошел прочь. Но не успел он сделать и трех шагов, как
в спину его больно ударился пущенный мальчиком самый
большой булыжник, который только был у него в кармане.

– Так вы сзади? Они правду, стало быть, говорят про вас,
что вы нападаете исподтишка? – обернулся опять Алеша, но
на этот раз мальчишка с остервенением опять пустил в Але-
шу камнем и уже прямо в лицо, но Алеша успел заслониться
вовремя, и камень ударил его в локоть.



 
 
 

– Как вам не стыдно! Что я вам сделал? – вскричал он.
Мальчик молча и задорно ждал лишь одного, что вот те-

перь Алеша уж несомненно на него бросится; видя же, что
тот даже и теперь не бросается, совершенно озлился, как зве-
ренок: он сорвался с места и кинулся сам на Алешу, и не
успел тот шевельнуться, как злой мальчишка, нагнув голову
и схватив обеими руками его левую руку, больно укусил ему
средний ее палец. Он впился в него зубами и секунд десять
не выпускал его. Алеша закричал от боли, дергая изо всей
силы палец. Мальчик выпустил его наконец и отскочил на
прежнюю дистанцию. Палец был больно прокушен, у самого
ногтя, глубоко, до кости; полилась кровь. Алеша вынул пла-
ток и крепко обернул в него раненую руку. Обертывал он по-
чти целую минуту. Мальчишка все это время стоял и ждал.
Наконец Алеша поднял на него свой тихий взор.

– Ну хорошо, – сказал он, – видите, как вы меня больно
укусили, ну и довольно ведь, так ли? Теперь скажите, что я
вам сделал?

Мальчик посмотрел с удивлением.
– Я хоть вас совсем не знаю и в первый раз вижу, – все

так же спокойно продолжал Алеша, – но не может быть, чтоб
я вам ничего не сделал, – не стали бы вы меня так мучить
даром. Так что же я сделал и чем я виноват пред вами, ска-
жите?

Вместо ответа мальчик вдруг громко заплакал, в голос, и
вдруг побежал от Алеши. Алеша пошел тихо вслед за ним



 
 
 

на Михайловскую улицу, и долго еще видел он, как бежал
вдали мальчик, не умаляя шагу, не оглядываясь и, верно, все
так же в голос плача. Он положил непременно, как только
найдется время, разыскать его и разъяснить эту чрезвычайно
поразившую его загадку. Теперь же ему было некогда.

 
IV

У Хохлаковых
 

Скоро подошел он к дому госпожи Хохлаковой, к дому ка-
менному, собственному, двухэтажному, красивому, из луч-
ших домов в нашем городке. Хотя госпожа Хохлакова про-
живала большею частию в другой губернии, где имела поме-
стье, или в Москве, где имела собственный дом, но и в на-
шем городке у нее был свой дом, доставшийся от отцов и
дедов. Да и поместье ее, которое имела она в нашем уезде,
было самое большое из всех трех ее поместий, а между тем
приезжала она доселе в нашу губернию весьма редко. Она
выбежала к Алеше еще в прихожую.

– Получили, получили письмо о новом чуде? – быстро,
нервно заговорила она.

– Да, получил.
– Распространили, показали всем? Он матери сына воз-

вратил!
– Он сегодня умрет, – сказал Алеша.
– Слышала, знаю, о, как я желаю с вами говорить! С вами



 
 
 

или с кем-нибудь обо всем этом. Нет, с вами, с вами! И как
жаль, что мне никак нельзя его видеть! Весь город возбуж-
ден, все в ожидании. Но теперь… знаете ли, что у нас теперь
сидит Катерина Ивановна?

– Ах, это счастливо! – воскликнул Алеша. – Вот я с ней
и увижусь у вас, она вчера велела мне непременно прийти к
ней сегодня.

– Я все знаю, все знаю. Я слышала все до подробности о
том, что было у ней вчера… и обо всех этих ужасах с этою…
тварью. C’est tragique,14 и я бы на ее месте, – я не знаю, что б
я сделала на ее месте! Но и брат-то ваш, Дмитрий-то Федо-
рович ваш, каков – о Боже! Алексей Федорович, я сбиваюсь,
представьте: там теперь сидит ваш брат, то есть не тот, не
ужасный вчерашний, а другой, Иван Федорович, сидит и с
ней говорит: разговор у них торжественный… И если бы вы
только поверили, что между ними теперь происходит, – то
это ужасно, это, я вам скажу, надрыв, это ужасная сказка, ко-
торой поверить ни за что нельзя: оба губят себя неизвестно
для чего, сами знают про это и сами наслаждаются этим. Я
вас ждала! Я вас жаждала! Я, главное, этого вынести не мо-
гу. Я сейчас вам все расскажу, но теперь другое и уже самое
главное, – ах, ведь я даже и забыла, что это самое главное:
скажите, почему с Lise истерика? Только что она услыхала,
что вы подходите, и с ней тотчас же началась истерика!

– Maman, это с вами теперь истерика, а не со мной, – про-
14 Это потрясающе (фр.).



 
 
 

щебетал вдруг в щелочку голосок Lise из боковой комна-
ты. Щелочка была самая маленькая, а голосок надрывчатый,
точь-в-точь такой, когда ужасно хочется засмеяться, но изо
всех сил перемогаешь смех. Алеша тотчас же заметил эту
щелочку, и, наверно, Lise со своих кресел на него из нее вы-
глядывала, но этого уж он разглядеть не мог.

– Не мудрено, Lise, не мудрено… от твоих же капризов и
со мной истерика будет, а впрочем, она так больна, Алексей
Федорович, она всю ночь была так больна, в жару, стонала! Я
насилу дождалась утра и Герценштубе. Он говорит, что ни-
чего не может понять и что надо обождать. Этот Герценшту-
бе всегда придет и говорит, что ничего не может понять. Как
только вы подошли к дому, она вскрикнула и с ней случился
припадок, и приказала себя сюда в свою прежнюю комнату
перевезть…

– Мама, я совсем не знала, что он подходит, я вовсе не от
него в эту комнату захотела переехать.

– Это уж неправда, Lise, тебе Юлия прибежала сказать,
что Алексей Федорович идет, она у тебя на сторожах стояла.

– Милый голубчик мама, это ужасно неостроумно с ва-
шей стороны. А если хотите поправиться и сказать сейчас
что-нибудь очень умное, то скажите, милая мама, милости-
вому государю вошедшему Алексею Федоровичу, что он уже
тем одним доказал, что не обладает остроумием, что решил-
ся прийти к нам сегодня после вчерашнего и несмотря на то,
что над ним все смеются.



 
 
 

– Lise, ты слишком много себе позволяешь, и уверяю тебя,
что я наконец прибегну к мерам строгости. Кто ж над ним
смеется, я так рада, что он пришел, он мне нужен, совсем
необходим. Ох, Алексей Федорович, я чрезвычайно несчаст-
на!

– Да что ж такое с вами, мама-голубчик?
– Ах, эти твои капризы, Lise, непостоянство, твоя болезнь,

эта ужасная ночь в жару, этот ужасный и вечный Герценшту-
бе, главное вечный, вечный и вечный! И, наконец, всё, всё…
И, наконец, даже это чудо! О, как поразило, как потрясло ме-
ня это чудо, милый Алексей Федорович! И там эта трагедия
теперь в гостиной, которую я не могу перенести, не могу, я
вам заранее объявляю, что не могу. Комедия, может быть, а
не трагедия. Скажите, старец Зосима еще проживет до зав-
тра, проживет? О Боже мой! Что со мной делается, я поми-
нутно закрываю глаза и вижу, что все вздор, все вздор.

– Я бы очень вас попросил, – перебил вдруг Алеша, – дать
мне какую-нибудь чистую тряпочку, чтобы завязать палец. Я
очень поранил его, и он у меня мучительно теперь болит.

Алеша развернул свой укушенный палец. Платок был гу-
сто замаран кровью. Госпожа Хохлакова вскрикнула и за-
жмурила глаза.

– Боже, какая рана, это ужасно!
Но Lise как только увидела в щелку палец Алеши, тотчас

со всего размаха отворила дверь.
– Войдите, войдите ко мне сюда, – настойчиво и повели-



 
 
 

тельно закричала она, – теперь уж без глупостей! О Господи,
что ж вы стояли и молчали такое время? Он мог истечь кро-
вью, мама! Где это вы, как это вы? Прежде всего воды, воды!
Надо рану промыть, просто опустить в холодную воду, что-
бы боль перестала, и держать, все держать… Скорей, скорей
воды, мама, в полоскательную чашку. Да скорее же, – нервно
закончила она. Она была в совершенном испуге; рана Алеши
страшно поразила ее.

– Не послать ли за Герценштубе? – воскликнула было гос-
пожа Хохлакова.

– Мама, вы меня убьете. Ваш Герценштубе приедет и ска-
жет, что не может понять! Воды, воды! Мама, ради Бога, схо-
дите сами, поторопите Юлию, которая где-то там завязла и
никогда не может скоро прийти! Да скорее же, мама, иначе
я умру…

– Да это ж пустяки! – воскликнул Алеша, испугавшись их
испуга.

Юлия прибежала с водой. Алеша опустил в воду палец.
– Мама, ради Бога, принесите корпию; корпию и этой ед-

кой мутной воды для порезов, ну как ее зовут! У нас есть,
есть, есть… Мама, вы сами знаете, где стклянка, в спальне
вашей в шкапике направо, там большая стклянка и корпия…

– Сейчас принесу всё, Lise, только не кричи и не беспо-
койся. Видишь, как твердо Алексей Федорович переносит
свое несчастие. И где это вы так ужасно могли поранить се-
бя, Алексей Федорович?



 
 
 

Госпожа Хохлакова поспешно вышла. Lise того только и
ждала.

– Прежде всего отвечайте на вопрос, – быстро заговорила
она Алеше, – где это вы так себя изволили поранить? А по-
том уж я с вами буду говорить совсем о другом. Ну!

Алеша, инстинктом чувствуя, что для нее время до воз-
вращения мамаши дорого, – поспешно, много выпустив и со-
кратив, но, однако, точно и ясно, передал ей о загадочной
встрече своей со школьниками. Выслушав его, Lise всплес-
нула руками:

– Ну можно ли, можно ли вам, да еще в этом платье, свя-
зываться с мальчишками! – гневно вскричала она, как будто
даже имея какое-то право над ним, – да вы сами после то-
го мальчик, самый маленький мальчик, какой только может
быть! Однако вы непременно разузнайте мне как-нибудь про
этого скверного мальчишку и мне все расскажите, потому
что тут какой-то секрет. Теперь второе, но прежде вопрос:
можете ли вы, Алексей Федорович, несмотря на страдание
от боли, говорить о совершенных пустяках, но говорить рас-
судительно?

– Совершенно могу, да и боли я такой уже теперь не чув-
ствую.

– Это оттого, что ваш палец в воде. Ее нужно сейчас же
переменить, потому что она мигом нагреется. Юлия, мигом
принеси кусок льду из погреба и новую полоскательную чаш-
ку с водой. Ну, теперь она ушла, я о деле: мигом, милый



 
 
 

Алексей Федорович, извольте отдать мне мое письмо, кото-
рое я вам прислала вчера, – мигом, потому что сейчас может
прийти маменька, а я не хочу…

– Со мной нет письма.
– Неправда, оно с вами. Я так и знала, что вы так ответите.

Оно у вас в этом кармане. Я так раскаивалась в этой глупой
шутке всю ночь. Воротите же письмо сейчас, отдайте!

– Оно там осталось.
– Но вы не можете же меня считать за девочку, за малень-

кую-маленькую девочку, после моего письма с такою глупою
шуткой! Я прошу у вас прощения за глупую шутку, но пись-
мо вы непременно мне принесите, если уж его нет у вас в са-
мом деле, – сегодня же принесите, непременно, непременно!

– Сегодня никак нельзя, потому что я уйду в монастырь
и не приду к вам дня два, три, четыре может быть, потому
что старец Зосима…

–  Четыре дня, экой вздор! Послушайте, вы очень надо
мной смеялись?

– Я ни капли не смеялся.
– Почему же?
– Потому что я совершенно всему поверил.
– Вы меня оскорбляете!
– Нисколько. Я как прочел, то тотчас и подумал, что этак

все и будет, потому что я, как только умрет старец Зосима,
сейчас должен буду выйти из монастыря. Затем я буду про-
должать курс и сдам экзамен, а как придет законный срок,



 
 
 

мы и женимся. Я вас буду любить. Хоть мне и некогда было
еще думать, но я подумал, что лучше вас жены не найду, а
мне старец велит жениться…

– Да ведь я урод, меня на креслах возят! – засмеялась Лиза
с зардевшимся на щеках румянцем.

– Я вас сам буду в кресле возить, но я уверен, что вы к
тому сроку выздоровеете.

– Но вы сумасшедший, – нервно проговорила Лиза, – из
такой шутки и вдруг вывели такой вздор!.. Ах, вот и мамаша,
может быть, очень кстати. Мама, как вы всегда запоздаете,
можно ли так долго! Вот уж Юлия и лед несет!

– Ах, Lise, не кричи, главное – ты не кричи. У меня от
этого крику… Что ж делать, коли ты сама корпию в другое
место засунула… Я искала, искала… Я подозреваю, что ты
это нарочно сделала.

– Да ведь не могла же я знать, что он придет с укушенным
пальцем, а то, может быть, вправду нарочно бы сделала. Ан-
гел мама, вы начинаете говорить чрезвычайно остроумные
вещи.

– Пусть остроумные, но какие чувства, Lise, насчет паль-
ца Алексея Федоровича и всего этого! Ох, милый Алексей
Федорович, меня убивают не частности, не Герценштубе ка-
кой-нибудь, а всё вместе, всё в целом, вот чего я не могу вы-
нести.

– Довольно, мама, довольно о Герценштубе, – весело сме-
ялась Лиза, – давайте же скорей корпию, мама, и воду. Это



 
 
 

просто свинцовая примочка, Алексей Федорович, я теперь
вспомнила имя, но это прекрасная примочка. Мама, вообра-
зите себе, он с мальчишками дорогой подрался на улице, и
это мальчишка ему укусил, ну не маленький ли, не малень-
кий ли он сам человек, и можно ли ему, мама, после этого
жениться, потому что он, вообразите себе, он хочет женить-
ся, мама. Представьте себе, что он женат, ну не смех ли, не
ужасно ли это?

И Lise все смеялась своим нервным мелким смешком, лу-
каво смотря на Алешу.

– Ну как же жениться, Lise, и с какой стати это, и совсем
это тебе некстати… тогда как этот мальчик может быть бе-
шеный.

– Ах, мама! Разве бывают бешеные мальчики?
– Почему ж не бывают, Lise, точно я глупость сказала. Ва-

шего мальчика укусила бешеная собака, и он стал бешеный
мальчик и вот кого-нибудь и укусит около себя в свою оче-
редь. Как она вам хорошо перевязала, Алексей Федорович,
я бы никогда так не сумела. Чувствуете вы теперь боль?

– Теперь очень небольшую.
– А не боитесь ли вы воды? – спросила Lise.
– Ну, довольно, Lise, я, может быть, в самом деле очень

поспешно сказала про бешеного мальчика, а ты уж сейчас и
вывела. Катерина Ивановна только что узнала, что вы при-
шли, Алексей Федорович, так и бросилась ко мне, она вас
жаждет, жаждет.



 
 
 

– Ах, мама! Подите одна туда, а он не может пойти сейчас,
он слишком страдает.

– Совсем не страдаю, я очень могу пойти… – сказал Але-
ша.

– Как! Вы уходите? Так-то вы? Так-то вы?
–  Что ж? Ведь я когда кончу там, то опять приду, и

мы опять можем говорить сколько вам будет угодно. А мне
очень хотелось бы видеть поскорее Катерину Ивановну, по-
тому что я во всяком случае очень хочу как можно скорей
воротиться сегодня в монастырь.

– Мама, возьмите его и скорее уведите. Алексей Федоро-
вич, не трудитесь заходить ко мне после Катерины Иванов-
ны, а ступайте прямо в ваш монастырь, туда вам и дорога! А
я спать хочу, я всю ночь не спала.

– Ах, Lise, это только шутки с твоей стороны, но что, если
бы ты в самом деле заснула! – воскликнула госпожа Хохла-
кова.

– Я не знаю, чем я… Я останусь еще минуты три, если
хотите, даже пять, – пробормотал Алеша.

– Даже пять! Да уведите же его скорее, мама, это монстр!
– Lise, ты с ума сошла. Уйдемте, Алексей Федорович, она

слишком капризна сегодня, я ее раздражать боюсь. О, горе
с нервною женщиной, Алексей Федорович! А ведь в самом
деле она, может быть, при вас спать захотела. Как это вы так
скоро нагнали на нее сон, и как это счастливо!

– Ах, мама, как вы мило стали говорить, целую вас, ма-



 
 
 

мочка, за это.
– И я тебя тоже, Lise. Послушайте, Алексей Федорович, –

таинственно и важно быстрым шепотом заговорила госпожа
Хохлакова, уходя с Алешей, – я вам ничего не хочу внушать,
ни подымать этой завесы, но вы войдите и сами увидите все,
что там происходит, это ужас, это самая фантастическая ко-
медия: она любит вашего брата Ивана Федоровича и уверяет
себя изо всех сил, что любит вашего брата Дмитрия Федоро-
вича. Это ужасно! Я войду вместе с вами и, если не прогонят
меня, дождусь конца.

 
V

Надрыв в гостиной
 

Но в гостиной беседа уже оканчивалась; Катерина Ива-
новна была в большом возбуждении, хотя и имела вид ре-
шительный. В минуту, когда вошли Алеша и госпожа Хохла-
кова, Иван Федорович вставал, чтоб уходить. Лицо его бы-
ло несколько бледно, и Алеша с беспокойством поглядел на
него. Дело в том, что тут для Алеши разрешалось теперь од-
но из его сомнений, одна беспокойная загадка, с некоторого
времени его мучившая. Еще с месяц назад ему уже несколь-
ко раз и с разных сторон внушали, что брат Иван любит
Катерину Ивановну и, главное, действительно намерен «от-
бить» ее у Мити. До самого последнего времени это казалось
Алеше чудовищным, хотя и беспокоило его очень. Он лю-



 
 
 

бил обоих братьев и страшился между ними такого сопер-
ничества. Между тем сам Дмитрий Федорович вдруг прямо
объявил ему вчера, что даже рад соперничеству брата Ива-
на и что это ему же, Дмитрию, во многом поможет. Чему же
поможет? Жениться ему на Грушеньке? Но дело это считал
Алеша отчаянным и последним. Кроме всего этого, Алеша
несомненно верил до самого вчерашнего вечера, что Кате-
рина Ивановна сама до страсти и упорно любит брата его
Дмитрия, – но лишь до вчерашнего вечера верил. Сверх то-
го, ему почему-то все мерещилось, что она не может любить
такого, как Иван, а любит его брата Дмитрия, и именно та-
ким, каким он есть, несмотря на всю чудовищность такой
любви. Вчера же в сцене с Грушенькой ему вдруг как бы по-
мерещилось иное. Слово «надрыв», только что произнесен-
ное госпожой Хохлаковой, заставило его почти вздрогнуть,
потому что именно в эту ночь, полупроснувшись на рассве-
те, он вдруг, вероятно отвечая своему сновидению, произ-
нес: «Надрыв, надрыв!» Снилась же ему всю ночь вчерашняя
сцена у Катерины Ивановны. Теперь вдруг прямое и упорное
уверение госпожи Хохлаковой, что Катерина Ивановна лю-
бит брата Ивана и только сама, нарочно, из какой-то игры, из
«надрыва», обманывает себя и сама себя мучит напускною
любовью своею к Дмитрию из какой-то будто бы благодарно-
сти, – поразило Алешу: «Да, может быть, и в самом деле пол-
ная правда именно в этих словах!» Но в таком случае како-
во же положение брата Ивана? Алеша чувствовал каким-то



 
 
 

инстинктом, что такому характеру, как Катерина Ивановна,
надо было властвовать, а властвовать она могла бы лишь над
таким, как Дмитрий, и отнюдь не над таким, как Иван. Ибо
Дмитрий только (положим, хоть в долгий срок) мог бы сми-
риться наконец пред нею, «к своему же счастию» (чего даже
желал бы Алеша), но Иван нет, Иван не мог бы пред нею сми-
риться, да и смирение это не дало бы ему счастия. Такое уж
понятие Алеша почему-то невольно составил себе об Иване.
И вот все эти колебания и соображения пролетели и мельк-
нули в его уме в тот миг, когда он вступал теперь в гостиную.
Промелькнула и еще одна мысль – вдруг и неудержимо: «А
что, если она и никого не любит, ни того, ни другого?» Заме-
чу, что Алеша как бы стыдился таких своих мыслей и упре-
кал себя в них, когда они в последний месяц, случалось, при-
ходили ему. «Ну что я понимаю в любви и в женщинах и как
могу я заключать такие решения», – с упреком себе думал
он после каждой подобной своей мысли или догадки. А меж-
ду тем нельзя было не думать. Он понимал инстинктом, что
теперь, например, в судьбе двух братьев его это соперниче-
ство слишком важный вопрос и от которого слишком много
зависит. «Один гад съест другую гадину», – произнес вчера
брат Иван, говоря в раздражении про отца и брата Дмитрия.
Стало быть, брат Дмитрий в глазах его гад и, может быть,
давно уже гад? Не с тех ли пор, как узнал брат Иван Катери-
ну Ивановну? Слова эти, конечно, вырвались у Ивана вчера
невольно, но тем важнее, что невольно. Если так, то какой



 
 
 

же тут мир? Не новые ли, напротив, поводы к ненависти и
вражде в их семействе? А главное, кого ему, Алеше, жалеть?
И что каждому пожелать? Он любит их обоих, но что каж-
дому из них пожелать среди таких страшных противоречий?
В этой путанице можно было совсем потеряться, а сердце
Алеши не могло выносить неизвестности, потому что харак-
тер любви его был всегда деятельный. Любить пассивно он
не мог; возлюбив, он тотчас же принимался и помогать. А
для этого надо было поставить цель, надо твердо было знать,
что каждому из них хорошо и нужно, а утвердившись в вер-
ности цели, естественно, каждому из них и помочь. Но вме-
сто твердой цели во всем была лишь неясность и путаница.
«Надрыв» произнесено теперь! Но что он мог понять хотя
бы даже в этом надрыве? Первого даже слова во всей этой
путанице он не понимает!

Увидав Алешу, Катерина Ивановна быстро и с радостью
проговорила Ивану Федоровичу, уже вставшему со своего
места, чтоб уходить:

–  На минутку! Останьтесь еще на одну минуту. Я хочу
услышать мнение вот этого человека, которому я всем суще-
ством своим доверяю. Катерина Осиповна, не уходите и вы, –
прибавила она, обращаясь к госпоже Хохлаковой. Она уса-
дила Алешу подле себя, а Хохлакова села напротив, рядом
с Иваном Федоровичем.

– Здесь все друзья мои, все, кого я имею в мире, милые
друзья мои, – горячо начала она голосом, в котором дрожали



 
 
 

искренние страдальческие слезы, и сердце Алеши опять ра-
зом повернулось к ней. – Вы, Алексей Федорович, вы были
вчера свидетелем этого… ужаса и видели, какова я была. Вы
не видали этого, Иван Федорович, он видел. Что он подумал
обо мне вчера – не знаю, знаю только одно, что, повторись то
же самое сегодня, сейчас, и я высказала бы такие же чувства,
какие вчера, – такие же чувства, такие же слова и такие же
движения. Вы помните мои движения, Алексей Федорович,
вы сами удержали меня в одном из них… (Говоря это, она
покраснела, и глаза ее засверкали.) Объявляю вам, Алексей
Федорович, что я не могу ни с чем примириться. Слушайте,
Алексей Федорович, я даже не знаю, люблю ли я его теперь.
Он мне стал жалок, это плохое свидетельство любви. Если б
я любила его, продолжала любить, то я, может быть, не жа-
лела бы его теперь, а, напротив, ненавидела…

Голос ее задрожал, и слезинки блеснули на ее ресницах.
Алеша вздрогнул внутри себя: «Эта девушка правдива и ис-
кренна, – подумал он, – и… и она более не любит Дмитрия!»

– Это так! Так! – воскликнула было госпожа Хохлакова.
–  Подождите, милая Катерина Осиповна, я не сказала

главного, не сказала окончательного, что решила в эту ночь.
Я чувствую, что, может быть, решение мое ужасно – для ме-
ня, но предчувствую, что я уже не переменю его ни за что, ни
за что, во всю жизнь мою, так и будет. Мой милый, мой доб-
рый, мой всегдашний и великодушный советник и глубокий
сердцеведец и единственный друг мой, какого я только имею



 
 
 

в мире, Иван Федорович, одобряет меня во всем и хвалит
мое решение… Он его знает.

– Да, я одобряю его, – тихим, но твердым голосом произ-
нес Иван Федорович.

– Но я желаю, чтоб и Алеша (ах, Алексей Федорович, про-
стите, что я вас назвала Алешей просто), я желаю, чтоб и
Алексей Федорович сказал мне теперь же при обоих друзьях
моих – права я или нет? У меня инстинктивное предчув-
ствие, что вы, Алеша, брат мой милый (потому что вы брат
мой милый), – восторженно проговорила она опять, схватив
его холодную руку своею горячею рукой, – я предчувствую,
что ваше решение, ваше одобрение, несмотря на все муки
мои, подаст мне спокойствие, потому что после ваших слов
я затихну и примирюсь – я это предчувствую!

– Я не знаю, о чем вы спросите меня, – выговорил с за-
рдевшимся лицом Алеша, – я только знаю, что я вас люблю и
желаю вам в эту минуту счастья больше, чем себе самому!..
Но ведь я ничего не знаю в этих делах… – вдруг зачем-то
поспешил он прибавить.

– В этих делах, Алексей Федорович, в этих делах теперь
главное – честь и долг, и не знаю, что еще, но нечто высшее,
даже, может быть, высшее самого долга. Мне сердце сказы-
вает про это непреодолимое чувство, и оно непреодолимо
влечет меня. Все, впрочем, в двух словах, я уже решилась:
если даже он и женится на той… твари, – начала она торже-
ственно, – которой я никогда, никогда простить не могу, то



 
 
 

я все-таки не оставлю его
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