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7:15
Я родился пятнадцать минут назад. Так сказали мне эти в халатах. Мне дали блокнот и

ручку и сказали записывать все, что я захочу и все, о чем я думаю. Я мокрый после душа, голый
сижу на деревянной скамье и мне холодно. Очень. Они задают мне непонятные вопросы, что-
то записывают на своих голографических планшетах и делают инъекции. Говорят, что это для
иммунитета. Я не знаю, что это значит. Хотя смысла слова инъекции тоже не знаю, но уверен,
что правильно его применяю. Комната светлая и пахнет приятно. В голове вязкий туман. Мне
это нравится.

7:40
Оказывается, они люди, и я тоже. Так они сказали. Мне хочется им верить, и я верю.

Они немного объяснили мне, кто я и что происходит. Это чтобы я был менее дезо… Дизори…
Дезориентирован. Сложное слово, но они довольно кивнули, когда я его произнес. Я– клон.
Это такой человек, который один в один как другой. Они надеются, что я такой, какой им
нужен. Но могу быть не таким. Я запутался. Такой, но не такой… Они сказали, что я 17-й и они
очень на меня надеются. Их двое. Они записали что-то, когда я это заметил. У одного из них
нос кривой, как дуга и залеплен пластырем. Он постоянно смотрит на меня, будто я плохой.
Это слово тоже мне не понятно, но я чувствую, что правильно его применяю. Мне сказали,
что я очень дорогой и они на меня надеются. Не знаю, как на это реагировать. Меня заставили
вытереться полотенцем и одеться. Мне было сложно и всё немного болело, когда я это делал,
но они были довольны. Они сказали идти за ними. Мы прошли по длинному и очень светлому
коридору. Свет очень яркий и мне больно смотреть. Они сказали, что это от микробов и дело
не в самом свете. Я не понял, но спрашивать не стал. Меня привели в комнату с разными
столами и страшными предметами, сказали сесть. На стул. Я сел, они довольно переглянулись.

8:00
Здесь везде есть часы, и я умею ими пользоваться. Не знаю, правда, откуда. Все вокруг

для меня новое, но внутри меня что-то узнаёт многие вещи и чувства. И дает им названия. Те
двое ушли, оставив меня одного. Сначала я сидел на стуле, но мне быстро надоело, и я начал
рассматривать, что лежит на столах. На одном лежали бумаги с разными словами, как пишу
я, но они написаны аккуратно и ровно. Я попробовал почитать, но не понял почти ничего.
Там было написано про клонов, как я, и про какой-то прорыв. Потом про трагедию и что-то
еще. Я не понял больше половины и мне стало неинтересно. Я понял, что не люблю, когда
мне неинтересно. Рядом лежали картинки с улыбающимися лицами и кубик с разноцветными
квадратами на каждой из сторон. На всех картинках повторялось одно лицо, другие все были
разными.  Я взял кубик. На нескольких сторонах квадраты были одинакового цвета, но в целом
все они были беспорядочны. Я немного его покрутил. Сначала я почувствовал удовольствие,
но потом почти сразу у меня закружилась голова. Мне стало больно держать его в руках. Я
выронил кубик и уже знал, что это головоломка. Кубик Рубика. Мне не хотелось снова его
трогать. Я подошел ко второму столу. К нему было прикреплено какое-то пугающее устрой-
ство. На нем были иголки, как те, которыми меня больно кололи и другие детали, которых я не
понимаю.  А на самом столе лежали плоские острые предметы и разные склянки. На секунду
мне показалось, что я знаю, зачем они нужны и даже испытал неприязнь к тому, как они лежат,
но это чувство от меня ускользнуло. Больше в комнате ничего не было, и я заскучал.

8:32
Ко мне пришел новый человек в халате. Он расспросил меня про вещи на столе. Я рас-

сказал про кубик и острые штуки, и он очень оживился. Много записывал, пока я молчал.
Когда он спросил про статью в газете, я не понял, о чем он. Похоже это его расстроило. Я не
знаю, что почувствовал сам в этот момент.

9:07
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Я прошел пару тестов. Смотрел на разные кляксы, решал, куда вставить разные фигуры
и что отвечать на разные вопросы. Я устал. Не понимаю, зачем я все это делаю. Чего от меня
хотят? Когда я спросил людей об этом, они снова довольно переглянулись, как предыдущие и
снова долго писали в свои планшеты. Я попросил их отвести меня к тем, кто провожал меня в
первую комнату. Я почувствовал себя неуютно. Мне стало одиноко. Когда я сказал им об этом,
ко мне быстро пришли те двое, хотя один был очень насторожен. Ему это явно не нравилось.
Но мне стало лучше рядом с ними.

9:15
Мы все перешли в комнату, рядом с той, в которой мне задавали разные вопросы. Люди

что-то оживленно обсуждали, а я ходил вокруг и осматривался, трогая стены и всё, до чего мог
дотронуться. Они были шероховаты. Царапали руки, когда я проводил по ним. Я не понял,
понравилось мне это или нет. Когда мне наскучило это, я спросил у людей, кто они и что
делают. Они вдруг замолчали, кто-то смотрел на меня с разинутым ртом, кто-то хмуро, но
совсем скоро они начали тихо спрашивать друг у друга, не отводя от меня глаз. Через какое-
то время, совсем скоро, один из них, с густой бородой, вышел вперед и возбужденно пустился
объяснять мне. Я слушал внимательно, но всё равно не понял многих слов. Он объяснил мне,
что они врачи. Что мы находимся в исследовательском центре и что я очень важен. Что я какой-
то важный эксперимент, и они очень надеются на успех. Когда я спросил их, почему я клон,
и почему это значит, что я такой же как кто-то другой и зачем им нужен кто-то такой же, они
снова начали тихо спорить. Бородатый врач снова заговорил за всех, на этот раз не дожидаясь,
пока остальные закончат перешептываться. Он сказал, что они потеряли того, чьим клоном я
являюсь. Он сказал, что все очень сложно, но я должен доверять им и ему очень жаль, что им
приходится меня испытывать. Я сказал, что сложности меня не пугают, но мне не уютно, что я
не понимаю, зачем я прохожу все эти тесты. Мне очень грустно и неуютно. Другой врач вышел
вперед и встал рядом с бородатым. Этот врач был с длинными волосами и выпуклостями там,
где их не было у бородатого врача. Я заметил, что у кого-то из них тоже есть эти выпуклости,
а у других нет. Врач нежно заговорил со мной, уверяя что они просто осторожны со мной. Что
я все пойму совсем скоро. Ко мне придет понимание вместе с памятью. Просто такие как я не
могут быть сразу как тот, с кого нас клонируют. А человек, который является моим оригина-
лом, был, помимо всего прочего, еще и гением медицины. Мне не понравилась формулировка
«Был». У меня заболела голова. Я сказал, что устал и хочу сесть. Врачи согласились.

10:30
Я сидел на диване. Уставший и раздавленный. У меня в голове вертелась уйма вопросов,

но я не мог сформулировать ни одного из них. Я походил по комнате, снова потрогал стены,
пол, диван. Такие разные ощущения. Они пытались найти отзыв внутри моей груди, но тонули
и терялись в пустоте. Без ответа. Со мной никого не осталось. Я попросил, чтобы меня оставили
одного, и они согласились. Я смотрел на свои руки, ноги тело. Они казались чужими. Будто я
сам где-то далеко, за пределами своего тела. На правой руке у основания указательного пальца
был тонкий рубец, который я не сразу разглядел. «Шрам» в голове эхом раздалось слово. Оно
вдруг превратилось в тоннель. Мое сознание упало в этот тоннель и на дне я отчетливо увидел,
как получил этот шрам.

В искусственном свете лампы я мастерю игрушку. Игрушку из проволоки, ткани и ниток.
Это какой-то мультяшный герой. Я мастерю его для своей двухлетней дочери. Я никогда не
занимался этим, но очень стараюсь. Я знаю, что она слишком маленькая, чтобы оценить моё
мастерство, но стараюсь изо всех сил, чтобы игрушка выглядела убедительно. Я взял паяльник,
чтобы соединить концы проволоки и тут паяльник срывается со своей стойки прямо мне на
руку. Вспышка боли.
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