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Аннотация
В этой книге рассказывается о реках и озёрах приволжской

стороны, где шумят вековечно сосновые леса, тают закаты и
полыхают летние зори в зеркале сонной воды. Ревут штормовые
ветра, и бьёт прибой в крутой берег Волги. Приходят румяные
морозы, и хрустит под ногами снежок на бескрайних просторах
волжского водохранилища. Бежит себе среди лугов и лесов малая
речка из детства, позванивая на перекатах и кружась в тихих
омутах, веснушчатых от кувшинок. Это всё – родные места,
близкие сердцу и душе, что и постарался передать автор в своих
простых историях о рыбалке и природе. Для обложки была
использована фотография автора.
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Дорога на Светлое

 

Два Мартына

Каждый, наверное, российский лесной уголок имеет свое
озеро Светлое. Одно так названо за чистую воду, сквозь ко-
торую глубоко просматривается мшистое дно с веселыми
песчаными откосами, другое – за то, что вдруг проглянет оно
ясно через угрюмый еловый лапник, откроется неожиданно
с болотной клюквенной тропы, заросшей багульником. Спу-
стится к искристой воде усталый путник, смахнет паутину,
умоется, а затем и удивится: «Ишь, какое светлое!».

Наш путь лежит к озеру Светлому, что затерялось среди
моховых болот и сосновых боров километрах в двадцати пя-
ти от Кокшайского тракта. Нас трое: отец, я и мой приятель
Геннадий. Отцу озеро знакомо по охоте на глухариных то-
ках, ну, а мы с Геннадием впервые открываем его для себя.
Не близко до Светлого, но дорога веселая: по буграм и чи-
стым моховым низинам, через два озера: Большой Мартын и
Малый Мартын. Имеет она и загадки. Едва минуешь старый
песчаный Царевококшайский тракт, как у дороги начинают
встречаться полусгнившие избы из столетних необхватных
когда-то сосен. Они стоят в самых глухих осинниках и бе-
резняках. Кто жил в этих избах? И почему рубили жилье не



 
 
 

на сухих сосновых буграх, где вольно и открыто, не у лесной
речки или озера на чистине? И почему не сгрудились избы в
одну большую деревню, а настороженно замерли на рассто-
янии двух-трех километров друг от друга? Не раскольников
ли скорбное и крепкое когда-то жилье догнивает на пути к
Светлому? Знать бы…Этот путь к двум озерам-братьям мне
знаком. Горячая от весеннего солнца дорога выводит нас к
первому – Большому Мартыну, к землянке, что выстроена
на месте погоревших рыбацких избушек. Говорят, жгли их
солдаты с полигона, который находился где-то у соседнего
озера Чуркан. Весь этот район был когда-то запретной зоной,
как и большинство красивейших мест нашей страны. Мол,
потому и жгли дома, что не велено… Но, может быть, просто
пьяная бесшабашная рука губила жилье?

Лежим на теплой траве чуть усталые. Геннадий кусает ус.
– Далеко еще, дядь Володь? – это он к отцу.
– Только вышли, – спокойно тянет дым из папиросы отец,

удобно привалившись к песчаному боку землянки.
Мы с Генкой, молча, переглядываемся и щуримся на озе-

ро, в котором брызжет светом утреннее солнце.
Большой Мартын вытянут, окаймлен сосновым бором и

зарослями берегового камыша. Летом он по береговой ли-
нии зарастет кувшинками. И по самой середине этого дей-
ствительно большого, но мелкого озера протянется полоса
лопушника. Здесь самые щучьи места. Помнится, на жерли-
цы-рогатки ставил отец в свое время миллиметровую лес-



 
 
 

ку, а за неимением таковой – двойную 0,8 миллиметра. Еще
вспоминаю, как однажды, воткнув сосновый шест с жерли-
цей, я через какое-то время его на этом месте не обнаружил.
Только илистая муть оседала по кромке кувшинок. Шест ли
был хлипким, неглубоко загнанным в дно или щука крупна
неимоверно, кто его знает? Брал здесь и сильный горбатый
окунек, наваристый и сладкий в ухе. Утром тихонько оттолк-
нешь тяжелый плот от низкого берега и поплывешь беззвуч-
но в тумане, нащупывая шестом илистое дно. Озеро дышит
ночным теплом. Звонно отдается по тихой воде несмелое
«ку-ку, ку-ку…». Потом кукушка, видимо, спохватывается
и, как-то смешно всхлипнув, снимается, улетает в сосняк и
уже там кукует сильно, не стесняясь нарушить тишину. За
плотом на неподвижной глади остается едва заметная дорож-
ка среди раздвинутой осыпавшейся поденки. Тихонько за-
плывешь в кувшинки, не торопясь, выбирая оконце. Вот это
пойдет. Почему-то приглянулось именно оно. Может быть,
только тем, что красиво лег на него алый заревой блик и по-
плавку удобно и таинственно краснеть лаковой верхушкой
на его зеркальном овале. Подбрасываешь негромко червяка
под светящийся бутон кувшинки. Дрогнув, поплавок исчеза-
ет, и видишь его уже под водой, уходящим в сторону лопуш-
ника. С бульканьем выпрыгивает из воды торопливый рас-
топырившийся окунь, и ты его, теплого, осторожно ловишь
задрожавшей ладонью. А там и глянет из-за кромки сосняка
загоревшийся красный глазок. Так и начнется день.



 
 
 

Поселились в свое время на Большом Мартыне два стари-
ка-ворчуна. Еще мальчишкой встречал я их на озере. Умели
они ловить здесь на удочку крупных линей, которые очень
редко попадались на крючок другим рыболовам. И были у
стариков свои плоты, легкие, с «сиделкой», веслом и ше-
стом. Выходили они на своих плотах к приваженным лине-
вым местам. Вставали в самую траву, к окошкам среди кув-
шинок, где у них на расчищенное дно был высыпан песок.
С этих чистин в траве и привык брать насадку красноглазый
сонный линь. Тихо коротали дни старики на озере и так же
тихо, незаметно ушли с него. Видимо, пришел их час.

Когда-то не надо было забираться далеко от озера в по-
исках грибов. Прямо с тропинки проглядывались коричне-
вые хрусткие шапки боровиков. А спустишься от Большо-
го Мартына к Подмартыннику – зарастающему травой ма-
ленькому озерцу – и нарежешь красноголовиков-крепышей,
сколько на еду и в запас требуется. Ягоду не собирали для
еды, а просто падали тут же, на бугре, у озера в черничник
и, ленясь от жары, брали ее губами с куста.

Жили мы так однажды на Большом Мартыне целый ме-
сяц. Как раз подошли отпуска у родителей, а у меня – кани-
кулы. Перво-наперво вымела мама нашу полянку-бугор на-
чисто, хоть сапоги снимай. Отец настелил лапника, сухой
травы, а сверху поставил натянутую до звона палатку, для
верности прикрытую полиэтиленовой пленкой. Окопал ее.
Дом готов. Сделали и очаг, а рядом – временный навес на



 
 
 

случай дождя, чтобы сумерничать у костра, когда не спится.
Привез отец и кошку. Без нее какое жилье? Звали ее просто
– Суслик. Уж не знаю почему, но прилипло к ней – Суслик
и Суслик, к кошке-то… Так и зажили. Мы с отцом рыбу ло-
вили с плотов и самодельной лодки. Сделана была эта лодка
из дополнительного бака для горючего от «Миг-17». Сбра-
сывали баки по мере их опорожнения, а самолеты пролетали
по ночам к озеру Чуркан. Бомбить мишени.

Отец рассказывал, как однажды на охоте увел его с пра-
вильной дороги лешак-лесовичок. Иначе он не мог объяс-
нить долгое свое блуждание по местам давно знакомым.
Мол, лукавый попутал. Мне же здесь видится причина более
прозаическая. Не во фляжке ли алюминиевой солдатской ле-
шак зеленоглазый прятался? Ну, так вот, долго еще бурлачил
батя на своем «Иже» по болотам и сыпучим дюнам, пока,
наконец, не выехал на большую чистую поляну, уставленную
почему-то фанерными щитами. Поляна была сплошь изры-
та яминами. Заподозрить бы тут неладное отцу да поскорей
уезжать, а он прилег покурить на ветерке, чтобы без комаров.
И тут из-за леса на бреющем полете вывалилась махина, ко-
торых у нас еще никто не видывал – «летающая крепость»,
четырехмоторный американский бомбардировщик «Боинг»,
из тех, что во время войны союзники нам поставляли по
«лендлизу», помогали, то есть. И принялась эта крепость
сыпать полутонными болванками налево и направо, только
пыль заклубилась. Отец пулей скатился в ближайшую ворон-



 
 
 

ку. Отбомбившись, тяжелая машина вновь пошла на боевой
разворот. Отец – скорей на мотоцикл, и только песок поле-
тел из-под колес да лешак во фляжке смехом зашелся.

К слову сказать, ездить отец умел. В свое время, кроме
легкой и тяжелой атлетики, стрельбы, занимался он и мо-
тогонками. И в этом мне пришлось увериться, будучи од-
нажды на Аргамачинской пристани. Крепко отметили тогда
свой приезд отец с приятелем и хозяином дома одноногим
Иваном. Качалась всю ночь Большая Кокшага от песен и
стрельбы по испуганной луне. А потом сели дружки, один на
«Ижа», а другой – на «Панонию», и устроили кросс по пере-
сеченной местности при лунном неверном свете.

С рассветом я отправился с удочкой на реку за красно-
глазой сорожкой, которую приноровился ловить на хлеб и
недоваренную перловку. Шел я луговой тропинкой, мокрой
от росы, и весь путь сопровождали меня рыхлые борозды
от кроссовых протекторов лихих гонщиков. Наконец след
уткнулся в берег узкой старицы, через которую надо было
переходить по бревну. Здесь, сообразно логике, следы мо-
тоциклов должны были повернуть. Дальше ехать вроде бы
некуда, только если – по целине вдоль берега. Так и сделала
«Панония». Где же след «Ижа»? Его облысевший протектор
был мне хорошо знаком. И шел он… прямо по бревну, оста-
вив на содранной древесине фигурные шматки грязи. На той
стороне переправы мотоцикл, видимо, все же соскользнул и
рухнул с седоком в жидкую прибрежную грязь, усыпанную



 
 
 

дубовым листом и желудями. Словно стадо кабанов, он вы-
рыл в черном перегное громадную ямину, но вымахнул бла-
гополучно, сломав по пути тонкую ольху. Этой ночью здесь
явно вершился шабаш…

Возвращаясь к повествованию, скажу, что наша лодка-бак
была из прессованного, пропитанного чем-то картона и со-
вершенно неустойчива. Этакий сигарообразный перевер-
тыш. Для устойчивости привязывали мы к ней два бревныш-
ка-балансира, и бежала она под байдарочным веслом резвее
самого легкого плота. Вскоре на рыбу не хотел смотреть даже
Суслик. Приедались и грибы, компоты, варенье, которые тут
же на углях готовила мама. Тогда отец садился на мотоцикл
и уезжал в город. Ждали мы его. Суслик вечерами уходил
(уходила) на берег озера, садился на плот и долго смотрел на
закат. В самую полночь, бывало, застучит движок мотоцик-
ла, далеко еще, где-то на буграх – отец ехал. Суслик в один
миг взлетал на дерево, а мы выходили из палатки и ждали
у костра, подкидывая для света сухое смолье. Вынырнет из-
за поворота «Иж-49», весь увешанный болотными водорос-
лями, валко и неуверенно юля по песку, а на нем отец улы-
бается устало. В заплечном мешке перекатываются буханки
хлеба, конфеты, колбаса по талонам в обнимку с килькой в
томате. Городские подарки.

Много бед выпало Большому Мартыну. Рвали его тело
взрывчаткой, травили вокруг какого-то жука или комара, по-
сле чего жуки и комары плодились и здравствовали, но пой-



 
 
 

мать крупного красноперого горбача стало удачей.
До Малого Мартына отсюда не более двух километров.

По пути к озеру взгляду открывается большая вырубка. Эта
неестественная залысина, скорее всего, причиняет вред ле-
су, нарушает его привычную жизнь. По краю вырубки стоит
избушка-зимовье из свежих сосен, где, наверное, и жили ле-
сорубы.

Мы собираем на открытых теперь буграх, прогретых
солнцем, хрустящие под ножом строчки, которые не уступа-
ют по крепости белым грибам. Сходны они с боровиками и
темно-коричневыми шляпками. Вот только у строчков они
сбились в кокетливые завитушки.

Малый Мартын круглый, как блюдце. Он меньше своего
названного брата раза в три-четыре, но глубже несравненно.
Отличается он и светлой по речному водой. Дно его покрыто
мягким слоем ила. Ставя здесь жерлицы, приходилось выру-
бать очень длинные шесты-тычки, которые так долго уходи-
ли в илистую подушку, что казалось невозможным достать
твердое дно.

Озеро окружено большей частью лиственным лесом с сос-
новыми буграми-чистинами, где нередко варят уху и зве-
нят стопками рыбачки. Эти прогалы светло смотрят в озер-
ную гладь и в обложную непогоду радуют взор затосковав-
шего одинокого чудака-рыболова. Глядит он в эти прогалы,
и кажется, наверное, ему, что вот-вот и солнышко пробьется
сквозь мутную небесную рвань. Но дождь все так же моно-



 
 
 

тонно и мелко сеется на темную воду, и уже начинают рыбо-
лова одолевать сомнения: а бывают ли в этом влажном озер-
ном мире, пахнущем теплой водой, ясные дни? Но к вечеру,
случается, вдруг загудит старый бор, сбрасывая с мохнатых
ветвей тяжелые капли, выдует его за ночь досуха ветром, а
к утру на озеро уляжется звенящая тишина. И с восходом
молодого солнышка неузнаваемо изменится этот мир, став
цветным и ярким.

Имеет озеро и мрачноватую болотистую низину, зарос-
шую осиновым, а большей частью березовым мелколесьем.
Здесь в нередкую летнюю сушь только и можно набрать гри-
бов – длинноногих черноголовых и крепких подберезови-
ков. На буграх в знойную эту пору лишь хрустит под ногами
высушенный добела мох, и нахально высовываются отовсю-
ду поганые грибы.

В Малом Мартыне есть очень крупная ямная щука, окунь-
горбач и тяжелый золотистый линь, но, как и во многих лес-
ных озерах, попадается на удочку чаще всего небольшой оку-
нек.

Осенью в перелет здесь нередко садится утка. Словно по-
плавки, ныряют и выныривают гоголюшки, жирующие на са-
мой середине озера, со свистом проходят кругами крякаши,
быстрые чирки, выбирая место для ночевки. Где-то за озе-
ром, может быть, даже на Большом Мартыне, вдруг зайдутся
заполошенно, заголосят на стоянке испуганные чем-то жу-
равли. Палочным ударом стукнет выстрел одинокого охот-



 
 
 

ника и раскатится эхом на воде.
На осенних охотах случается разное, где от смешного до

грустного не так уж далеко. Помнится, собрал холодный ве-
чер нас, рыболовов и охотников, у одного костра. Кто грелся
чаем, кто – водкой да разведенным спиртом, а двое добротно
и дорого экипированных охотников в кепках-афганках все
больше коньяком баловались. Жаром исходил общий костер
из крученых смолистых пеньков, не подпуская к себе ближе,
чем на три метра. Было по-осеннему пронзительно свежо, и
сквозь пушистые лапы сосен глядела высокомерно большая
до сказочности луна, отражавшаяся в тихой воде вместе с
россыпью неимоверного количества звезд, видимых вот так
скопом только в эти прозрачные осенние ночи.

Один пожилой рыбачок, он же и охотник, представивший-
ся Алексеем Егоровичем, что-то негромко рассказывал мо-
лодому товарищу. В подвыпившей компании трудно бывает
такому повествователю. Здесь все больше на нерве и голо-
се держится, иначе не услышат, не поймут. Толкают в плечо
для убедительности, с матерком да присказками, хвалятся
оружием, а то и для наглядности саданут дуплетом по бли-
жайшей сосне, так что щепки сыплются. Потом и до буты-
лок дело доходит, по мере их опорожнения. Вот и сейчас с
выпитым становилось все бестолковее, но как-то незаметно
тихий говорок Егорыча стал главным в этой шумной брава-
де, а вскоре завладел общим вниманием всецело. Но вначале
Егорыч только к товарищу обращался, будто бы не замечал,



 
 
 

хитрец, наступившей тишины.
– Ловили мы в свое время рыбу, было, – рассказывал со

вкусом Егорыч. – Вот сейчас надергает кто-нибудь десяток
плотвичек с палец и уже рад радешенек. По нынешним вре-
менам – на уху хватит и еще кошке останется. Душно рекам
сейчас, муторно от грязи. Да… А мы в свое время не знали,
что такое удочкой ловить. Сети ставили, подпуска, а рыба не
переводилась.

Помнишь, показывал я тебе круговерть, что за Сосновым
яром? Так вот, раньше там омут был мельничный. А где
мельница – там и вся водная живность, сам знаешь. На под-
ходе к омуту и ставили снасти. В самой-то глубине слишком
коряжисто было. Да…

А к омуту тому глубокая Ипатьевская старица примыка-
ла, а почему Ипатьевская – дальше рассказ. Многие мужи-
ки на нее зарились. Рыба там, как в садке, кишела, но не то,
чтобы сети ставить, проплывать боялись в тех местах. Вась-
ка Ипатьев как-то рискнул, да едва жив остался. Ох, и пона-
рассказывал!.. Плыву, мол, ночью, луна блещет, а водорос-
ли, что волосы утопленников, за весло обвиваются. Жутко,
говорит. А мне смешно.

Мужик-то больно крупный, да и в драках деревенских нос
не прячет, а тут – жутко… И вот, говорит, выплываю на мел-
ководье, а ботник подо мной ка-а-к вымахнет! Я – с него, да
– в воду!

А там меня кто-то – хап! И потащил… Все, думаю, концы,



 
 
 

какая-то потусторонняя тварь из бабьих сказок в свое логово
волочит. Еле спасся! А Ваське-то в ответ мужики – брешешь,
мол, пьяный был, наверное. Васька клянется и чуть не пла-
чет. Ну ладно, посмеялись мужики и разошлись. А шалости
на старице между тем не прекратились. Дружок мой, Лешка
Шмелев, так же опрокинулся. Говорит, едва на берег не вы-
кинула его нечисть подводная. Потом и сосновские мужики
про то же болтали. Вот так и перестали плавать по Ипатьев-
ской старице.

А я-то по молодости самоуверенный был. Дай, думаю, нос
утру мужикам здоровым. И вот однажды, чуть завечерело,
сажусь в ботник, кидаю в него сетешку-трехстенку да и ай-
да на старицу. И ты знаешь, боязно. Все, как Васька Ипа-
тьев рассказывал. Страх почему-то так и подкатывает. Ти-
шина кругом до звона, росные травы задевают с берега, слов-
но руками ощупывают, а луна мигает глазами, смеется жут-
ко. Под лодкой – шорохи. Кажется, что кто-то ухватить хо-
чет, да подняться не может выше борта. Да… Вам бы только
поскалиться, а мне… Что? Литературно рассказываю? Было
и не литературно, прямо нецензурно. Особенно, когда под
днище врезало! Не знаю, как и в воде оказался на каком-то
бревне. А бревно вдруг как ударит хвостом да как рванет! И-
эх! Словно на жеребце, понесся я верхом на этом черте!

Потом только, когда на прибрежном песке оказался, до-
шло до меня, что сома оседлал. При мне он еще раза два вы-
махивал, тоже не мог успокоиться: обидно, мол, надо было



 
 
 

посильнее вдарить. Охотничал, видать, Хозяин на мелково-
дье или отдыхал при луне, а я ботником наехал. Он и осер-
чал…

Что, не верится? Небылица? Почитайте литературу-то,
грамотные. Сомы в былые времена и на медведей наскаки-
вали, когда те на отмели рыбу лавливали. Это сейчас в боча-
гах и лягушки не встретишь. Вот вам и небылица…

Одобрительный смех и аплодисменты были Егорычу на-
градой, а он все так же тихо и неторопливо продолжал, слов-
но не слыша этой досадной помехи, но товарищу все же под-
мигнул хитро.

–  Был у меня, послушай-ко, пес-гончак, Бушуем звали.
Умнейшая собака. Иной человек не додумается до того, что
Бушуйка выкинет. Помогал он мне зайчатину добывать да
лисиц выгонял под выстрел. А тут провинился Бушуй: ране-
ного зайца догнал и под кустом съел до косточек, пока я на
лыжах к нему спешил. Грех для голодной собаки, может, и
небольшой, но озлился я сильно. Жизнь тогда трудная была.
«Пшел, – кричу, – балбес! Домой лучше не приходи, враз
шкуру спущу!». И ногами – топ-топ… Бушуй и понял, что
дело плохо. Может, и обиделся. Три дня его не было. Ну, –
думаю, – волки съели дружка. Тяжко мне на душе, а что де-
лать?

И вот на четвертый день собрался я за окунями да плот-
вой на озерцо, бывали мы с тобой на нем – Подковой зовется.
Утро звонкое, морозец кусает. А следов-то кругом заячьих



 
 
 

да лисьих!.. Снег – хрусть-хрусть, солнышко! Вроде бы ра-
доваться надо, а я все думаю: Бушуйку бы сюда, вот погонял
бы дичину!

На озерце пробил я лунку у камыша, сел, блесенку-само-
делку опустил. Тук-тук по блесне! Есть!.. Окушки, словно в
очередь выстроились, да все крупные, желтоглазые! Им мо-
розная погода тоже в радость. Так я разохотился, что пере-
кусить забыл.

К вечеру запуржило. Лыжню замело, и пришлось мне по
целине снег месить. Ходкие у меня лыжи, но чувствую –
устал, испарина на спине. А тут еще вижу: в местах, где снег
на лыжне повыдуло – след виднеется, вроде бы волчий. Хотя
следопыт-то я был тогда липовый, но кто его знает, а если
волчий след?

Получается, что хищник шел за мной на озеро? Может, и
не один он тут, а у меня только пешня с собой. Ружьишко
без собаки вроде бы и не к чему. В общем, иду, выбиваюсь
из сил, но скорости прибавил. И не смерти боюсь, а то, что
будут рвать меня серые, как дичину, а потом скушают, ну и,
извиняюсь, – естественным порядком… Сами знаете – кру-
говорот… Смеетесь? А мне не смешно было, ребята.

Иду я и чувствую – тяжелеют лыжи, как гири. Что такое?
Глянь назад-то… – Бушуйка!!! Словно заправский лыжник,
идет за мной на лыжах, куда я ногу – туда и он лапу! И гла-
зом косит хитро. Нет, вы поняли, какое умное животное?
Он, видать, все эти дни к дому жался, подальше от волков,



 
 
 

но на глаза не показывался – обиду берег. И до озера меня
выследил по крепкому-то насту. А обратно – шалишь! Снег
не тот. Вот он и догадался пристроиться сзади. Простил я его
на радостях, да и он меня, видать… Вот так, а вы смеетесь,
мол, собака, балбес!.. Как?! Я сказал?.. Ну, значит, ошибся,
бывает…

– Э-э, вы куда-куда улеглись, дурные?! – спохватился тут
Егорыч, прервав рассказ, и кинулся оттаскивать от костра
модных охотников, по всей видимости, перебравших конья-
ка и теперь улегшихся в самое пекло. Их офицерские буш-
латы исходили уже не паром, а самым настоящим дымом,
мерзко пахнущим горелой тряпкой и ватой. Они, похоже,
так и продолжали особняком цедить «пятизвездочный» под
разогретую тушенку и лимончик в сахаре, пока остальной
народ заслушивался Егорычем. Скорее всего, этим солид-
ным и, вероятно, уважаемым людям дома запрещалась рю-
мочка-другая. Здесь же, под куполом ослепительного ночно-
го неба, среди лесных бродяг, жженных солнцем и первыми
морозами, говорящих на грубоватом мужском языке, их обу-
яла эйфория свободы и, как дети, они просто не удержались
перед легкой доступностью запретного. Здесь некому было
их одергивать.

Всю ночь эти двое, извиваясь, словно червяки, заполза-
ли в костер, инстинктивно стремясь согреть свои рыхлые,
непривычные к холоду тела. И всю ночь, бросая злые слова,
их кто-нибудь да оттаскивал. Но к утру не углядели, уснули.



 
 
 

А проснулись уже от дурного крика. Один из этих горе-охот-
ников спалил себе в углях брови и ресницы. Лицо его заплы-
вало страшным ожогом.

Вскоре за бугром зафырчал, прогреваясь, движок военно-
го «уазика», и эти, в афганках, уехали, так и не сделав ни
одного выстрела, оставив после своего отъезда тяжелое му-
торное впечатление, рассеявшееся не сразу.

Все это было потом, спустя годы, а пока мы идем к цели
нашего путешествия – озеру Светлому. После Малого Мар-
тына путь наш лежит по песчаным буграм, где напиться воды
и освежить лицо можно лишь в моховых клюквенных боло-
тах да в ручье, что перетекает из болота в болото через ста-
рый просек, по которому мы решили сократить путь.

Долгая старица

Отправляясь в дорогу, мы с Геннадием уже знали, что ря-
дом со Светлым, километрах в четырех, проложила свое рус-
ло Большая Кокшага. Встречаясь с ней в разных местах, каж-
дый раз удивляешься ее новому облику.

Выше по течению, где-нибудь у Юж-Толешево, река нику-
да не торопится. Глубокое тихое русло заросло желтоглазой
кувшинкой, где тяжело бьет на зорях жирующая щука. Над
этой неторопливой водой вековечно шумят дубы и клены,
роняя по осени багряный и желтый лист. В росистых лугах,
которые нередко открываются взору проплывающего путни-



 
 
 

ка, лениво пасутся коровы, щелкают кнуты пастухов, блеснет
неожиданно в струйном душистом мареве луговое озерцо,
словно мираж. В озерце спит жаркое полуденное небо, прыс-
кает в панике серебристая верхоплавка, спасаясь от окуня, и
глухо урчит под берегом старая лягва. Над водой висит бес-
конечный звон комаров. Эти озерца обычно соединяются с
рекой, и населяет их та же речная рыба.

Ближе к Аргамачу и Шушерам русло Большой Кокшаги
начинает тесниться в берегах. Глубокие ямы с вьющимися
по течению водорослями чередуются, сменяются песчаны-
ми перекатами, где роются пескари, поднимая облачка му-
ти. В струях, пронизанных солнцем, упорно держатся стайки
черноспинной плотвы. Изредка по перекату безвольно спла-
вится крупный язь, отбрасывая тень на хрящеватый золоти-
стый песок, но тут же уйдет в темнеющую рядом яму, где
лежат стволы мореного дуба-топляка. Бывает, что в таких
ямах, сразу за перекатом, начинает «бить» «водяной конь» –
шереспер, хватая мелкую рыбешку своей беззубой пастью.

Здесь, так же как и в верхнем течении, наливаются по бе-
регам медовой сладостью луговые травы, но большей частью
это лесные места.

Спускаясь к Старожильску и дальше к Маркитану, все ча-
ще можно встретить широкие плесы-ямы. С одной стороны
этих плесов высятся крутые обрывы, пронизанные мощны-
ми корневищами, а с другой – тянутся заросшие ивняком по-
логие песчаные пляжи, с которых по весне ловят закидушка-



 
 
 

ми поднимающуюся волжскую рыбу. Говорят, в былые вре-
мена даже с Санчурска сплавлялись сюда в ботниках рыбач-
ки, чтобы половить на горох крупного желтоглазого язя. В
плоскодонных этих лодках стояли большие дубовые бочки,
где просаливалась в тузлуке жирная рыба. Ловили тут «сан-
чурята» все лето, а потом поднимались к себе, в верховья,
преодолевая с тяжелым грузом перекаты и травянистые за-
води. Значит, было из-за чего. Но это все рассказы.

Ниже Маркитана нам спускаться не приходилось, и мы по-
клялись дойти и открыть для себя Большую Кокшагу в этих
глухих местах. А Светлое никуда от нас не денется. Только
взглянем хоть одним глазком на реку и вернемся к озеру, ко-
торое также еще предстоит нам открыть для себя.

Когда в просветах соснового бора показалось озеро, отец
махнул рукой.

– Ну, так прямо и дуйте. Не сворачивайте только с доро-
ги, иначе нагуляетесь. А то, может, раздумаете? Переночуе-
те здесь?

Но мы, одновременно мотнув головой с пацаньим еще
упрямством, пошли прямо, словно хотели навидаться ново-
го и надышаться лесным воздухом впрок. Ждали мы с Ген-
надием, да что там – с Генкой – со дня на день повестки в
армию. (Так оно и вышло. Вскоре после встречи со Светлым
разбросала нас с Генкой судьба в разные места и округа Со-
ветской еще тогда армии. Но это тоже будет потом).

Дорога все вилась по буграм, обходя низины и болота.



 
 
 

Вскоре из леса словно вышли, а потом выстроились вдоль
дороги братья-близнецы – телеграфные столбы с обвисшими
проводами, верный признак близости жилья. А там и дале-
кий лай собак послышался.

К реке мы вышли, когда день перевалил на вторую поло-
вину. Воды было неожиданно много. Под обрывистым бере-
гом, на котором попросту жила себе деревенька Долгая Ста-
рица, стремительно неслись, закручивались и бурлили водо-
вороты. Низина и прибрежный ивняк были затоплены боль-
шой водой. То ли весна запоздала, то ли слишком снежной
выдалась прошедшая зима, и теперь лес, прогретый солнцем,
отдавал талую воду.

Найти открытый сухой берег было непросто, и мы, вспо-
миная нехорошие слова, пробираемся по мелкорослому ча-
пыжнику, заваленному наносными бревнами и сучьями,
протискиваемся сквозь грязные заросли тальника, на кото-
рых висят мотки сухой травы, накрученные течением. Со-
всем недавно здесь хозяйничала река. На наши потные лица
исправно вешалась паутина и азартно липло мелкое комарье.
Казалось, нет конца этому тоскливому пути, но тут мы слов-
но прорвались в другой светлый мир. Взгляду открылась чи-
стая песчаная коса. Выше, к лесу, тянулась большая лугови-
на, зеленеющая молодой травой. Эта крепкая настойчивая
трава пробивалась сквозь пожухлый прошлогодний черно-
был и крапивник. На луговине стройно и вольно стояли оди-
нокие сосны. Лучше и не пожелать места, как для ночлега,



 
 
 

так и для ловли закидушками. Взяли-взяли мы и эти улови-
стые по весне примитивные донки с грузилами чуть ли не
в полкилограмма весом. Несли мы их скрытно, не показы-
вая. Мол, только побудем у реки и – сразу обратно. А сами
уже предвкушали звонкую с колокольчиком поклевку «бе-
лой» рыбины, ошалелой от свежей воды.

Настроенный на серьезную щучью охоту отец назвал бы
это просто баловством – вот так метаться с разными снастя-
ми да по разным местам. Но нам, с нашим юношеским азар-
том, хотелось сразу всего и, по возможности, много.

– Живем что ли, Генка?! – вроде бы спрашиваю, готовя
кулаки.

– Хлеб жуем! – усмехался тот, кося нахальным глазом.
И мы принялись садить друг друга под дых да в плечи,

не зная, куда девать радость от встречи с новым и светлым
миром, который невозможно уместить ни в словах, ни в фо-
тографиях, ни в картинах, даже самых талантливых. Отды-
шавшись, идем резать тальниковые прутья для снастей.

Спустившись в овражек, густо заросший ивняком, выби-
раем в меру тонкие стройные хлысты, чтобы пружинили и в
то же время были прочны. Почему-то попадались все неудач-
ные: то хлипки, то изогнуты. Лезем в самый чащобник и
тут одновременно замираем. На сухой пролысине среди за-
рослей, в неубранном забытом стогу кто-то шевелился. Слы-
шались голоса, тихий смех и какие-то неясные всхлипы. В
нескромном любопытстве мы крадемся к стожку. И, нако-



 
 
 

нец, становимся свидетелями одного из откровений обыч-
ной деревенской любви. Среди пьяных от весны берез, мок-
рых тальников и птичьего неуемного хора слились воедино
два обнаженных тела. Они, эти двое, не слышали ничего, что
происходило вокруг, как токующие на излете брачной пес-
ни глухари. И бились эти два тела в такт извечной страсти,
когда наслаждение близко соседствует со сладкой болью, и
ничего уже не стыдно, и ничего уже не важно, кроме того,
что свершается в этот миг. Была минута, когда нам, присты-
женным, хоть и увлеченным, хотелось тихо уйти, чтобы не
мешать тому откровенному и прекрасному, чему мы стали
свидетелями. Но все испортили обыденные слова, сказанные
деревенским Ромео своей сельской Джульетте. На ее страст-
ный с придыханием вопрос: «Ты меня любишь?» тот, шлёп-
нув себя по голому заду, просто ответил: «Люблю, да вот
только комары…».

Все было испорчено. Устали виолончели и скрипки, по-
перхнулся фагот на позорной «киксе». С уходящим наважде-
нием я заметил в глазах моего проказливого приятеля нехо-
роший знакомый блеск. А надо сказать, он умел довольно
точно подражать дьявольскому гуканью филина с добавле-
нием истерического хохота неясыти, без которого не обхо-
дится ни один киноэпизод, в котором есть ночной лес. Осо-
бенно если действие происходит в глухую полночь, да чтоб
на гнилом болоте, да чтоб с мертвяками в придачу.

И выдал тут Генка всю эту обойму с совершенным блес-



 
 
 

ком. Долго потом трещал сухой валежник в кустах под быст-
рыми ногами влюбленных, одевающихся на бегу. И долго по-
том мы катались по земле, утирая с глаз слезы удовлетворе-
ния. И некому было всыпать нам тогда, как думается теперь,
по заднему месту.

Между тем солнце уже скатывалось за лес, и мы, наре-
зав-таки прутьев, вернулись на косу. Воткнув хлысты в пе-
сок, раскачиваем, закидываем тяжеленные свинцовые чуш-
ки, отлитые когда-то в силикатном кирпиче, в грубо выдолб-
ленной форме. Вслед за грузилами летит, расправляясь в
воздухе, леска с поводками, где болтаются, словно шнурки,
выползки толщиной с палец. Вешаем колокольчики-бубен-
цы и сидим у снастей, ожидая чуда, а попросту – обычной
поклевки, которая может быть чудом только для умалишен-
ных вроде нас. По крайней мере, так рассуждают городские
домоседы, никогда не бравшие в руки удочку.

Чуда не происходило. Колокольчики лишь слегка по-
брякивали под неровным напором стремительных речных
струй. Прождав впустую не меньше часа, идем с Генкой со-
бирать дрова да сухую траву, чтобы постелить на непрогре-
тую еще землю. С усталости переругиваемся беззлобно.

– Ну, где твоя уха? Ты, кажется, про какую-то уху пел? –
это он ко мне.

Показываю ему на лягушачьи лупоглазые физиономии,
торчащие из затхлой калужины. Они заинтересованно и, ка-
залось, с завистью смотрели на спарившихся сородичей, об-



 
 
 

лепивших все сухие кочки.
– Чем тебе не уха? Знай, лови, не отощаешь. Здесь каждой

твари по паре.
Смех смехом, но ухи нам сегодня уже не отведать. Толь-

ко подумалось, а тут, как в сказке, колокольчик забренчал
тоненько. Бежим к воде сломя голову. Колокольчик уже не
звенел, а надрывался, но причиной этому был… речной ку-
личок, проглотивший червяка вместе с крючком брошенной
на берегу поплавочной удочки. Несчастная птица металась
на привязи до тех пор, пока не перехлестнулась с леской
закидушки. Тут и забренчал колокольчик. Поймав куличка,
держу теплое трепыхающееся тельце и пытаюсь осторожно
вынуть крючок. Но с натяжением лески птица забилась еще
сильнее, из ее клюва хлынула кровь. Помочь куличку было
нельзя, и пришлось свернуть ему шею. Странное дело: когда
ловишь в камышах утку-подранка, то испытываешь только
горячащий кровь азарт, древнюю первобытную ярость охот-
ника-добытчика. Казалось бы, отрубить голову курице ни-
чуть не труднее, чем добить подранка, но когда берешь ее,
беззащитную и теплую, с насеста, и под твоей ладонью бьет-
ся ее маленькое сердце, доверяющее тебе, тогда чувствуешь
себя просто циничным Джеком-потрошителем. Без колеба-
ния ломаешь хребет пойманной щуке, чтобы не билась и не
соскользнула с плота. Купив же аквариумную рыбку, потом
разводишь слезливые сантименты над ней, умершей от ка-
кой-то хвори.



 
 
 

Все это давно уже оплакано в классической литературе,
выведены аксиомы, что-то вроде: лишь в честном соревно-
вании быстрого крыла, острого когтя, звериного чутья с мет-
ким глазом и сгустком горячей дроби возможен здоровый
азарт. Это до банальности знакомо, но сейчас, держа в руках
обвисшее маленькое тельце, снова и снова хочется послать
кого-то к лешему или просто потереть некстати зачесавший-
ся глаз.

– Платочек не требуется? – пытается съехидничать Генка,
но сам отворачивается и пинает злосчастную удочку.

Впрочем, угрызения совести не помешали нам сварить
несчастного куличка вместе с вермишелевым концентратом.
Туда же вывалили из литровой банки несколько хороших
кусков тушенки, ибо ощипанный куличок оказался до смеш-
ного мал. Следует, однако, сказать, что суп получился на-
варистый и отдаленно пах дичью. Этот острый с горчинкой
вкус дикой птицы не спутаешь ни с чем.

Сытые, мы лежим под звездным небом и щуримся на ко-
стер. Добела вывяленный солнцем и ветром дубовый суш-
няк-плавник весело трещит и отстреливается шипящими
угольками. После плотной и жирной еды хочется пить, но
вставать лень.

– Ген, чайку бы, а? – говорю многозначительно.
– Да, неплохо бы, – поддакивает тот, сразу поглупев и не

понимая намеков.
– Я картошку чистил, – замечаю более прозрачно. Генка



 
 
 

встает и недовольно шлепает к воде с котелком. Оттуда слы-
шится плеск воды, кряхтение, а потом тишину оскверняет
громкое ворчание приятеля.

– Чего там? – лениво спрашиваю.
– Чего-чего. Котелок утонул. Попили чайку! Слышится

плеск, а затем в воду обрушивается что-то очень тяжелое, и
над рекой кто-то отчетливо и подробно перечисляет чьих-
то родственников, присовокупив к ним почему-то пожило-
го таракана. Мне показалось странным последнее замечание
насчет возраста вышеупомянутого насекомого, но я благора-
зумно промолчал, ожидая, что будет дальше.

Вскоре к костру приплелся совершенно мокрый Генка и
принялся выливать из сапог воду.

– Так ты из реки попил? – осведомляюсь невинно.
И тут же увертываюсь от мокрого сапога.
Чай пришлось заваривать в маленьком солдатском котел-

ке, еще зеленеющем заводской эмалью. Напившись душисто-
го фито-отвара из смородиновых прутиков, чаги и сушено-
го зверобоя, мы, молча, смотрим на пламя костра. Нам не
спится.

Ночь дышит горьковатой талой свежестью. Это холодное
ее дыхание подбирается со спины. Лицо и колени изныва-
ют от жара раскаленных углей и песка, нагревшегося под
кострищем. С реки слышится журчание быстрых неровных
струй. Журчание то стихает, то усиливается до бульканья,
когда с подпором воды образуются крутящиеся воронки-во-



 
 
 

довороты. Изредка на плесе гулко хлещет хвостом какая-то
крупная рыбина. Но это не щука. Скорее всего, язь или го-
лавль шарахнулся в полусне от плывущего сучкастого брев-
на.

Тоскливо кричит ночная птица, смолкает, словно прислу-
шиваясь к своему отзвуку на воде, и снова печально клику-
шествует в ночи. Луна выглянула из-за черного ельника в
каком-то красноватом ореоле. Ее нездоровый неоново-блед-
ный свет, дающий резкие тени от одиноких сосен на по-
ляне, унылый крик ночной птицы, монотонное бормотание
речных струй наводят какую-то сладкую и бесконечную, как
Вселенная, тоску, в которой скрыт давний страх слабого че-
ловека перед ночной темнотой, где бесшумно крадется неви-
димый зверь, враг, подступают болезни. Но Час Быка еще не
наступил. Его время перед рассветом. Тогда и всхлипывают
в последнем судорожном вздохе отходящие, мечутся в бреду
раненые и тяжело больные.

Этот опасный и древний настрой ночи невольно передал-
ся нам.

– Генка, не спишь? – спрашиваю, чтобы стряхнуть нава-
ждение.

– Не-е-т, – почему-то встревоженно отвечает приятель. –
А что?

– Да так…
Мы, молча, лежим и вслушиваемся в ночные звуки. На-

верное, не случайно тревожилось нам. Поблизости кто-то



 
 
 

был. Обостренным слухом мы это ощущали все время, но
хлопотами с чаем, рубкой дров, громкими разговорами слов-
но бы гнали ЭТО и успокаивали себя одновременно, стыдясь
признаться друг другу в обычном страхе. Сейчас, когда мы
просто лежали и молчали, присутствие неведомой опасно-
сти явственно выдавали какие-то долгие вздохи, хруст сухой
ветки, тихие шаги в черноте сырого леса.

Генка неожиданно вскочил и потянулся к топору.
– Ты чего?! – спрашиваю, привстав.
– Белое… Там белое! Оно идет к нам! – каким-то незнако-

мым металлическим голосом медленно произнес Генка. Его
остекленевшие глаза в свете костра стали красными, словно
у взбешенного сиамского кота.

Я почувствовал, как в животе что-то оторвалось и стало
холодно. Особенный ужас у меня вдруг вызвали красные вы-
каченные глаза приятеля, его крючковатый нос, чужой го-
лос и вставшие дыбом волосы. Генка медленно отступал к
костру, и я, проследив за его взглядом, действительно уви-
дел что-то белесое и бесформенное, надвигающееся на нас.
И тут, раскалывая ночь, где-то совсем рядом страшно и про-
тяжно завыл волк. Этот взлетающий к небу звериный вопль
неизбывной тоски начинался с низких всхлипывающих зву-
ков и переходил в тонкий вой.

Генка как-то странно подпрыгнул, и мне показалось, что
он улетает. Я зачарованно смотрел на него и почему-то ждал,
что за его спиной вот-вот откроются перепончатые кожаные



 
 
 

крылья. Но Генка просто упал в костер, задымился и, зало-
потав что-то быстрое и неразборчивое, в один миг очутился
на ближайшей сосне. Луна пристально глядела ему вслед.

Я уже устал от этого долгого ужаса и начал думать. Че-
го-чего, думать-то я умел и всегда гордился своим умением
трезво оценивать обстановку.

– Гена, волки не могут сейчас выть. Просто не могут, не
сезон, – подчеркнуто спокойно сказал я, обращаясь к прия-
телю, оседлавшему толстый сук.

– Чего ж ты тогда на дерево-то влез? – дрожащим голосом
съязвил Генка.

Тут только я заметил, что сижу на очень тонкой молодой
сосне, которая раскачивалась от каждого моего движения,
как маятник метронома. В наступившей нехорошей тишине
вдруг раздался громкий взрыв смеха, послышались треск и
топот чьих-то ног в прибрежных кустах. Вскоре на реке за-
шлепало весло и с удаляющейся лодки озорно засвистели, а
затем в неподвижном воздухе вновь завис волчий вой, толь-
ко теперь он больше походил на брехливую гнусь скучающей
дворняги.

–  Эти… Голозадые, которые на стогу кувыркались!  –
убежденно проговорил с дерева Генка. – Отомстили…

Я полностью согласился с ним и начал сползать с сосны,
пачкаясь в вязкой смоле-живице. Из леса медленно наползал
сырой белый туман.

Этой ночью мы поклялись с Генкой никогда больше не



 
 
 

располагаться на ночлег вблизи селений.
В студеную сумрачную рань, когда, несмотря на озноб,

спится особенно сладко, нас разбудил звон голосистого ла-
тунного колокольчика. Бежим к воде. Колокольчик раска-
чивается и трясется от резких ударов. Хватаюсь за леску и
сильно подсекаю. Затем начинаю быстро выбирать снасть.
На леске упруго и сильно ходит что-то крупное.

–  Подсачек, Гена, скорей! Руками не взять!  – кричу не
своим голосом. Но Генка уже стоит рядом и, примериваясь,
хищно шевелит тараканьими усами. У берега заплескалась
брусковатая белая рыбина, рыскающая кругами на поводке.
Генка кинулся в воду и одним махом, словно лопатой, выки-
нул ее на ободе подсачека куда-то за спину, подальше. Это
был голавль. Красноперый, цвета темного серебра, он тяже-
ло бился на траве, покрываясь капельками росы, а мы сто-
яли и смотрели на него, желанного и красивого. Живая ры-
ба всегда кажется крупнее, но то, что этот голавль никак не
легче килограмма, было очевидно.

Налюбовавшись на сильную рыбину, сажаем ее в садок
и перезакидываем снасти. Черви на крючках были, конеч-
но же, обсосаны жадной придонной мелочью. Лишь на неко-
торых крючках висели побелевшие растопырившиеся ерши,
заглотавшие насадку чуть ли не до хвоста. Колокольчики за-
звенели почти сразу, и мы одновременно с Генкой выважи-
ваем по крупному подъязку. Затем стали попадаться и уве-
систые плотвицы, иногда сразу на два крючка.



 
 
 

Начало было хорошее. И мы, повеселевшие, уже намере-
вались остаться здесь еще на одну ночь, а Светлое озеро ухо-
дило на второй план. Но, как часто бывает, первая удача ока-
залась и последней. Едва в туманной дымке проглянуло сол-
нышко, колокольчики замолчали. Причем замолчали мерт-
во. Словно в реке не осталось больше ни рыбешки, и мы вы-
ловили последних. Так было бы легче думать, но между тем
на плесе время от времени раздавались глухие удары изряд-
ного рыбьего хвоста, а рядом со стволами упавших деревьев,
где вода ходила кругом, слышались всплески жирующей ме-
лочи. Это было похоже на издевательство, и мы уходим ис-
кать затонувший котелок. Найдя его на отмели, где курица
не замочила бы лап, завариваем настоящий цейлонский чай
и долго пьем, отдуваясь и прислушиваясь к колокольчикам.
Но над водой лишь «цвикали» на все лады утренние птахи,
пели петухи в деревне, и надоедливо трещал стартер трак-
тора. Еще раз уверившись в том, что у селений ночевать не
годится, начинаем с Генкой укладывать рюкзаки.

Пока мы, полусонные, собирались кое-как, день разгорел-
ся, и пришла почти летняя одуряющая жара. Обратный путь
по сырому лиственному мелколесью, в тени которого еще
кое-где лежал снег, был даже приятен. Комар-надоеда, ви-
димо, осыпался от утреннего заморозка, и теперь не было
слышно ни единого занудливого писка.

Проходя мимо затопленных низин, вспугиваем изредка
некрупных щук, неподвижно стоящих у коряг. Их черные



 
 
 

спины ничем не отличаются от плавающих палок, и лишь
вскипевший бурун и дорожка-стрелка выдают присутствие
вялой рыбины. Здесь щуки недавними инистыми зорями со
всей рыбьей дремучей страстью терлись в траве, выпуская
икру, тут же заливаемую молоками самца. Сейчас они про-
сто отдыхали и грелись на солнышке.

Эти соединяющиеся с рекой мелкие прогреваемые водое-
мы были сейчас инкубаторами для мальков, резвящихся ря-
дом с отдыхающими «папами» и «мамами», не приближаясь,
впрочем, близко к их жадным родительским пастям. Попа-
дались на пути и обычные лужи, в которых, на наш взгляд,
кроме лягушек и их икры не могло быть ничего живого. Тем
удивительнее было встретить у одной из таких луж двух де-
ревенских хитроватых мужичков с драным бреднем. Поздо-
ровавшись и обменявшись обычными: «Ну как?», «Да есть
немного …», мы стоим и с любопытством наблюдаем за раз-
витием событий. Мужички, наконец, решились и принялись
раздеваться, обнажая бледные телеса.

Из ленивой перебранки по ходу дела мы узнали, как их зо-
вут. Один из них, низкорослый морщинистый Михаил, надел
на ноги старые кеды, плюнул на руки, подтянул выцветшие
трусы в горошек и неожиданным басом вдруг прогудел: «Ну,
давай, что ли, заходи, Митря!». Его напарник – молодой па-
рень в наколках – пренебрежительно выплюнул окурок, по-
лагая, видимо, так же, как и мы, что здесь кроме тритонов и
насморка ничего не водится. Но покорно полез с Михаилом



 
 
 

в воду, пахнущую отстоявшимся листом.
Они прошли раз, прошли другой. Рыбы не было, как и

ожидалось нами, скептиками. Михаил озадаченно остано-
вился, поскоблил пальцем мохнатый затылок и решитель-
но принялся месить своими худыми жилистыми ногами дно
лужи. Замутненная до черноты вода зашипела пузырька-
ми. «Заходи!» – опять прикрикнул Михаил, и они, пыхтя,
вновь зачиркали бредешком по илистому дну. Пройдя лужу
до конца, ловцы подняли сетку, и в ней вдруг засветились
медью почти круглые караси с ладошку. Со второго захода
в бредень опять набились караси, причем встречались уже
и белые, более узкие, прогонистые. А дальше было совсем
необычно. Исхоженная вдоль и поперек мелкая лужа, в ко-
торой не должно было остаться ничего живого, вдруг забур-
лила, и на поверхности показались ошалелые от мути сереб-
ристые подъязки. Они перепрыгивали через сетку, но мно-
гие оставались и в бредне. В завершение этой удивительной
рыбалки стали попадаться небольшие остроглазые щурята,
отчаянно работающие жабрами. Казалось, у этой жалкой лу-
жи есть второе потайное дно.

Наглядевшись на то, как люди ловят рыбу, мы идем даль-
ше.

Расстояние до озера было хоть и небольшое, но на раска-
лённых солнцем буграх веяло жаром, словно в Сахаре. Если
чуть свернуть с дороги, спрямляя путь, то под ногами хру-
стел побелевший и сухой мох.



 
 
 

Светлое озеро

Отец сидел на плоту у самого камыша и уныло дергал оку-
нишек.

– Как успехи, пап?! – кричу с берега.
– Да вон мелочь пузатая теребит, а крупной нет.
– А щучка?
Отец только безнадежно машет рукой.
– Рано, похоже, мы приехали, ребята. Не берёт еще щука.

У вас как?
– Да так же…
Мы безрадостно смотрим на озеро, и его красоты теря-

ют для нас всю значимость. Пустое курортное пребывание
даже в самых заповедных местах и ловля мелочишки – все
это не свойственно охотнику. Должно быть главное занятие,
цель, ради которой проходишь многие километры с тяжелым
рюкзаком, роняя пот и отмахиваясь от стай комаров. А они
в наших лесных болотистых местах люты до остервенения.
Догоняют и бегущего, прокалывая одежду, облепляя потные
лица, и бьют-бьют, колют саднящее тело бесконечно. Пом-
нится, хватились мы однажды на Большом Мартыне своего
приятеля. Рыболов он был так себе и поехал с нами больше
за компанию. Мотался он без дела по берегу, смотрел скучно
на то, как мы ловили окунишек, удивлялся нашей наивной
радости, если попадался красноперый горбач среди колючей



 
 
 

мелочи. Откровенно не понимал детского нашего восторга,
когда снимали мы с жерлицы пятнистого щуренка и готовы
были целовать его, скользкого и зубастого, за то, что он есть,
за то, что подарил нам короткие азартные минуты выважи-
вания, пусть несильного сопротивления.

Все был приятель-скептик, а потом исчез без следа. При-
шлось нам срочно «сматываться» и  искать его вначале
окрест озера, а потом и совсем уезжать раньше условленного
срока. Пропавший преспокойно сидел дома, а на наши упре-
ки ответил только, что заел его до смерти комар. И добавил,
что бежал до шоссе почти все восемь километров бегом, спа-
саясь от длинноносых. Больше на рыбалку он не ездил.

Но и только добыча рыбы любой ценой и в любых услови-
ях вряд ли может быть тем самым главным делом, ради кото-
рого терпишь все рыбацкие невзгоды. Применительно к это-
му вспоминается один эпизод. Как-то ранним свежим утром
стояли мы с отцом на дороге и ждали автобус. Томительно
это – стоять и ждать, когда всем своим существом ты уже
там, у теплой большой воды, где плещет сильная рыба, пада-
ют с криком чайки на воду, выхватывая серебристую уклей-
ку, где плывут белоснежные теплоходы и легкий бриз шеле-
стит листвой на крутых волжских берегах. Лодки в этот раз
у нас не было, и мы собрались ловить с плотов. Целые поля
этих плотов, собираемые тупоносыми буксирами, тянулись
вдоль берегов залива, который до затопления был Ахмылов-
ским озером. Под свежими бревнами всегда стояла круп-



 
 
 

ная рыба, подхватывая тонущих короедов. Готовились мы к
этой ловле, а вышло, что рядом с нами остановился проезжа-
ющий мимо старенький «Запорожец», и водитель-рыбачок
неожиданно предложил составить ему компанию, пообещав
серьезную сомовью рыбалку. Это было слишком заманчиво,
и мы согласились.

Местом ловли был мост через реку Рутку. Когда-то он
действительно был мостом и соединял берега этой неболь-
шой лесной речки. Сейчас он, разрушенный наполовину, вы-
сился над неподвижной поверхностью водохранилища сре-
ди мертвого догнивающего леса. Говорят, мост этот, став-
ший ненужным, «участвовал» в съемках какого-то баталь-
ного фильма и был взорван в процессе этой самой съемки.
Мол, из самой Москвы приезжали к нам столичные ловкие
киношники, чтобы заснять агонию старого моста.

На месте выяснилось, что ловить, собственно, будет наш
водитель, поскольку лодку он нам дать отказался, даже толь-
ко для того, чтобы мы могли завезти груз донки-«резинки»,
а сам, уплыв в гниющие коряги, начал протягивать многие
метры хищных переметов с живцами-карасиками, привезен-
ными с собой.

Так он баландался среди преющих коряг весь день, сни-
мая со своих поставух снулую рыбу. Мы же, безрезультат-
но похлестав воду спиннингами, принялись дергать с берега
мелкую красноперку и сорожку, проклиная попутчика-крас-
нобая и свою наивность. Единственное, что нам было непо-



 
 
 

нятно: какую такую корысть или интерес имел этот рыбачок,
взяв нас с собой? Не лучше ли было ему одному, без посто-
роннего глаза, заниматься своим добычливым промыслом в
этих пустынных сейчас местах?

Все стало понятно к вечеру, когда на воду легли сумерки
и черные сучкастые деревья, отражаясь в ней, стали похожи
на зловещих монстров. Кругом роились комары, и хрипло
каркало воронье. Нам до смерти надоело это унылое место и
пустая рыбалка. Мы собрались и пошли в сторону высокого
соснового берега. Наш попутчик принялся усиленно отгова-
ривать нас. Его интерес стал теперь очевиден. Ему просто
было страшно ночевать здесь одному, а уезжать от снастей
он также опасался.

Мы пошли прочь, не в силах избавиться от неприятного
гадливого впечатления. Вскоре мимо пронесся, не остано-
вившись, знакомый уже «Запорожец», явно поспешая к тем
же чистым буграм.

Но вернемся к озеру. Светлое достойно своего названия.
В солнечный день его вода на песчаных отмелях кажет-

ся голубой. Она прозрачна и не имеет торфяного отстоя. По
всей видимости, это озеро когда-то соединялось с рекой, с
ее древним руслом. Оно уступает в площади Большому Мар-
тыну, но его соседа больше. За береговыми мелководьями,
заросшими камышом и кувшинками, синеет настоящая се-
рьезная глубина, где, кроме щук и окуней, говорят, водит-
ся крупная озерная сорога. Каждая чешуинка такой сороги



 
 
 

с монету будет. В светлые воды озера глядит сосновый бор,
в котором стыдливо белеют телами юные березки, клонит-
ся к воде ольшаник. Под его свисающими ветвями время от
времени булькает окунь, хватая первых сонных мух. Где-то
раскатывается брачной своей барабанной песней дятел, сов-
мещая сразу два дела – вышелушивая из сосны личинку ко-
роеда и громко призывая пугливую самочку, прячущуюся в
листве. Но может быть, не столь расчетлив этот барабанщик?
И дробные его трели посвящены лишь одной любви?

Берега озера большей частью невысоки. Лишь местами
к воде спускается чистый сосновый бугор. Но одна сторо-
на озера имеет сухую широкую поляну, где стоит сейчас ка-
кое-то дощатое строение. По словам отца, был здесь в давние
годы пионерский лагерь. Это неприятно нам. Сразу исчезло
ощущение первопричастности к этой тихой воде и пустын-
ной глухомани вокруг. Выходит, дикую красоту этого озера
когда-то насильно окультуривали планировкой пионерских
казарм, рвали тишину бессмысленными звуками горна? А в
прозрачной воде запросто плескалась загорелая ребятня? И
было нетрудно добраться сюда рядовому автобусу, чтобы за-
везти смену и забрать пустые фляги из-под молока? Исчезла
таежная сказка-тайна. Но ненадолго.

Успокаиваешь себя тем, что все в этой жизни временно и
непрочно. Под слоем лет спят великие цивилизации и на их
пепелищах прорастают другие, которые, возможно, так же
исчезнут и все повторится. Это сравнение слишком, навер-



 
 
 

ное, высокопарно. Здесь же о былой суетливой жизни напо-
минает лишь выбеленный ветрами сарай. А над озером так
же первозданно кружит старый ворон, раскинув черные кры-
лья. «Крон-крон», – роняет он печально с высоты, и голос
его естественно вплетается в вековечный гул соснового бо-
ра. И дни озера идут так же размеренно: в сонной оторопи
да шелесте камыша.

Вечером мы с Генкой мастерим жерлицы. Для этого нахо-
дим сухую ветвистую березу и режем рогатки-рогульки из ее
развилок. Наматываем на каждую рогульку леску восьмер-
кой, зажимаем зубами пластины свинца для огрузки, привя-
зываем застежки с поводками и остро заточенными двойни-
ками.

У отца рогулины выпилены из винипласта. Они более
гладкие, обработанные мелкой шкуркой. Это не мешает щу-
ке разматывать леску в то время, когда она, схватив живца,
уходит с ним в траву. Здесь она, развернув придавленную
рыбешку головой вперед, обычно заглатывает ее и прочно
засекается. С отцовских «финских» крючков не сойти ни од-
ной щуке. Разве что, вывернув свои внутренности. Бывает и
так. Однажды на наших глазах крупная ямная щука вымах-
нула из воды в высокой «свечке» и, рванувшись на леске, за
счет своего веса сама себя и выпотрошила, оставив на крюч-
ке желудок и печень (да не убоится читатель сих жестоких
подробностей). А мы стояли с отцом на плоту и беспомощно
наблюдали за тем, как золотистая мощная рыбина уходила



 
 
 

на дно, сонно шевеля плавниками. Ее было хорошо видно в
прозрачной воде. Щука стояла на мелководье среди кувши-
нок и, казалось, просто отдыхала в теплой воде, подставляя
пятнистые бока солнечным лучам. Сильными движениями
жаберных крышек она вздымала облачка мути и, похоже, не
собиралась умирать.

Мы подплыли ближе. Щука оказалась под самым плотом.
Отец разделся и, по-пиратски зажав нож в зубах, нырнул
под осклизлые бревна старого плота-«салки». Я, семилетний
мальчишка, со страхом наблюдал за этой необычной подвод-
ной охотой. Вот отец протянул руку к неподвижной громад-
ной рыбине. И тут – удар! Где вялость и апатия смертельно
раненной щуки?! Словно пружина, она развернулась и, от-
бросив отца, неуклонно пошла в глубину. Здесь-то и приго-
дился нож. В отчаянном броске отец настиг беглянку и при-
гвоздил ее ко дну, а затем быстро вынырнул. Ему не хватило
воздуха. Со второго захода он все же взял щуку. И весила
она, как потом выяснилось, ровно десять килограммов, хо-
тя там, в воде, казалась на вид не меньше пуда. А о «фин-
ских» крючках можно сказать, что они довольно примитив-
ны. Это просто остро заточенные усики из пружинной про-
волоки, даже без засечек на жалах. Отогнутые в виде двой-
ника, они легко проглатываются щукой вместе с живцом, но
при обратном движении становятся враспор.

У нас с Генкой жерлицы оснащены обычными двойника-
ми. Впрочем, и не было особой необходимости мастерить на-



 
 
 

скоро наши рогатки-рогульки. Жерлиц хватило бы на всех.
Но почему-то хочется поймать именно «свою» рыбу, выбрав
снасть и место, как приглянется душе, чтобы имелись азарт
и интерес: кто, мол, кого?

Но и наши новенькие снасти, наживленные бойкими оку-
нишками, столь же уныло провисели на шестах до самой тем-
ноты. Щука не брала.

Уху мы варим из мелких окунишек. Но их много и они
удивительно вкусны в наваре. Выложенные на клеенку, они
на вечерней прохладе быстро остыли и покрылись золоти-
стой нежной пленочкой желе. Мы, лежа у потрескивающего
костра, весело шелушим эту колючую рыбешку, облизываем
самое вкусное, деликатесное. Далеко, ох далеко ресторанной
заливной стерляди до нашего несложного блюда, приправ-
ленного сосновым и моховым духом. Скучно выковыривать
одинокий кусочек упомянутой стерляди из резинового ка-
зенного желе да из-под веток петрушки. Здесь же все попро-
сту, но вкусно неимоверно.

На огонек и, подозреваю, на запах ухи вышли к нам двое
городских рыболовов и попросились на ночлег.

– Костра что ли жалко? Ночуйте, да вон уха стынет, на-
легайте. – Пригласил отец, закуривая папиросу. А потом се-
мечки пощелкаете, – он указал на груду вареных окунишек.

Рыбачки, поблагодарив, откупорили «беленькую» и  с
устатку опорожнили ее в компании с отцом. А потом взялись
за ложки, а вслед за «семечки». И только шелуха полетела!..



 
 
 

Ночью я проснулся от разговора. Рыбаки пили водку и,
уже разомлевшие, блестя глазами и, доверительно касаясь
друг друга, о чем-то спорили. Кажется, о женщинах. Заме-
тив, что я проснулся, один из них вроде бы смутился: – Вот,
балбесы, парню спать не дали! Но тут же забыв обо мне, об-
ратился к другу:

– Вот скажи, какая сейчас любовь? Где ты ее видел? Да я
из армии пришел с полным чемоданом Наташкиных писем,
а она?! Деньги им надо, а не любовь!

Его товарищ, пригладив волосы, помолчал и негромко за-
говорил:

– Не знаю… Всякое случается с любовью этой. Помнишь,
с тобой в Елошкино ездили? Бывал я потом в тех краях каж-
дый год. Больно уж места привольные. Глухомань, можно
сказать.

А рыбачил я на Линевом озерце. Неделю прикармливал
рыбу червями, рубленными и замешанными в глину. Так
неделю и ждал, не совался с удочками на прикормленное ме-
сто, чтобы не спугнуть линя. Пускай привыкнет приходить к
«столу». Только я начал ловлю, как раз с понедельничка, как
повадилась к моей сидке ходить хозяйская девчонка, внучка
пастуха Семена, у которого я ночевал на сеновале. Купаться
ей тут понравилось!

Отсижу зарю, вытащу двух-трех линей, а она уже рядом
вертится. Прямо в платье – бултых в воду! От волн только
кувшинки качаются. «Дура! – кричу. – Тебе места мало, что



 
 
 

ли, купаться?!» – А она в ответ только улыбается и по-соба-
чьи плещется в пяти метрах от удочек. – «Ведь утоплю, ку-
рица!» – кричу – и к ней. А она, так же по-собачьи – от меня,
а потом в ивняк шмыгнет, и ищи ее… Да пропади ты! Хотя,
по правде сказать, как солнце поднимется, клева можно уже
не ждать. С жарой линь куда-то в тенек прятался. Только на
заре да в пасмурную погоду и ловил я. Но все равно зло ме-
ня брало. Не принимал я ее всерьез. Девчонка и девчонка
деревенская!

Однажды в самый полдень она пришла. Я уже выкупался,
лежу на луговинке, загораю. Полезла в воду и девчонка. Я не
знаю, почему она в платье полоскалась. Может быть, купаль-
ника не было. Но когда она из воды вышла, мне и то стыдно
стало: она же голая! Ну, совсем… Все дневным солнцем вы-
светило сквозь мокрое платье. Смотрю на нее, она – на ме-
ня, не стесняется. Мне бы отвернуться, но не могу. Волосы
у ней мокрые, губы полураскрытые, розовые. Смеется глаза-
ми, бесстыжая! Лет девчонке не больше семнадцати, а тело
у ней созревшее, ждущее ласки. Знаешь ведь, как бывает:
у одной все есть – и грудь, и, извиняюсь, задница, а чего-то
не так… Крупно все, просто. А у этой, словно у голливуд-
ской кошечки, все выверено. «Уйди, – думаю. – Не доводи до
крайности, малолетка!». Она, словно поняла, ушла, но все
оглядывалась. Идет по лугу, вышагивает среди полуденной
духоты и стрекота кузнечиков. Смотрит через плечо лукаво.
И откуда у ней, деревенской, только кокетство бралось? На-



 
 
 

верное, фильмов про любовь насмотрелась в клубе, а может,
женская природа подсказала?

Как-то вечером выпили мы немного с соседским Андрю-
хой. Возвращаюсь к себе на сеновал, а она стоит на дороге.
Задел я ее, и вдруг само собой получилось: дыхание ее услы-
шал, прикосновение волос ощутил – прижал девчонку к се-
бе! Молчит она, только смотрит. Потом сама ко мне припа-
ла и шепчет: «Уйдем отсюда, унеси меня!». Я, как болван, и
понес ее на сеновал. Помню запах сухой ромашки, губы дев-
чонки, тело ее жаркое, открытое…

Она потом ушла. Ее мать долго во дворе звала. А я лежал,
смотрел на звезды и кого-то жалел. То ли себя, оттого, что
никогда еще не было со мной вот так и, наверное, больше не
будет.

А может быть, девчонку: здесь в глуши, в деревне, кроме
придурковатого завклуба, двух-трех парней-матерщинников
и запечных сосунков не видывала она никого. Принцы где-то
там на «Жигулях» катаются, а ей быть принцессой в коров-
нике, а потом пьяному мужу-трактористу портянки снимать
да детей плодить. И так до скончания века.

Утром я уезжал. Встретились мы с девчонкой случайно,
а может быть, и нет… Я уже уходил, рассчитался с хозяева-
ми, а она попалась мне у калитки. «Ну, до свидания, кра-
савица, – говорю вроде бы шутя. – Так мы с тобой и не по-
знакомились». Она стоит и ждет чего-то. У меня, по испор-
ченности что ли, мыслишка гадостная зашевелилась: «А-а,



 
 
 

все вы одинаковы, оказывается. И тебе расчет требуется за
удовольствие!». Вынимаю из кармана смятые червонцы, сую
ей деньги да линя здоровенного впридачу достал из корзи-
ны. Она взяла, посмотрела прямо в глаза, да ка-а-к влепит
скользким рыбьим бочищем мне по щеке, так что в голове
зазвенело, и пошла в дом, бросив деньги и рыбу в пыль.

Так до сих пор и звенит у меня в ушах от той пощечины,
вспоминается, – закончил рассказчик.

– Слушай… – его приятель, словно осененный какой-то
мыслью, хохотнул. – Да у тебя ведь жена деревенская!

– Деревенская-деревенская… Спать надо! – перебил его
товарищ. И деланно усердно засопел в поднятый цигейковый
воротник.

Я подбросил в костер несколько сосновых отколышей и
тоже улегся, думая над услышанным. Но сон навалился мяг-
ко и незаметно.

Встаем с Генкой рано. Отец и пришлые рыбачки еще спят.
Не будим их и, ежась от студеного утренника, идем к озеру.

В тихой воде застыли, словно впаянные, хрупкие камыши
с неподвижными листочками-стрелками. Они резко очерче-
ны на зеркале озера, в котором уже лежит свет разгорающей-
ся зари. Так же резко и контурно обрисованы ольховые вет-
ви, склонившиеся к воде, мохнатые лапы сосен. Лес еще те-
мен и угрюм, словно невыспавшийся человек. Лишь одино-
кая сосна, подмытая прибойной волной и покосившаяся в
сторону озера, находится на изломе дня и ночи. Одна поло-



 
 
 

вина ее светится теплой охрой, другая еще в тени сумрачно-
го сосняка.

С сырых инистых клюквенников крадется низинами ту-
ман. Он лениво выползает на озеро, стелется, вьется клубами
и вдруг вспыхивает танцующими розовыми протуберанца-
ми-всполохами. Одновременно на старой ольхе, потерявшей
свою вершину, загорается радужно крепкая паутина кресто-
вика. На ней дрожат капли росы.

Налетел первый ветерок и сразу все испортил: наклонил,
смешал бестолково стройные камышинки, сморщил водное
зеркало и разбудил мохнатого паука-крестовика, задев его
роскошную паутину цвета радуги. И в ответ на проказы ша-
ловливого утреннего ветерка отозвался глухо старый бор.
Так начался день.

Мы стоим с Генкой у плота, на котором лежат наши про-
стые сосновые удилища, слушаем утро и смотрим на озе-
ро. Оно так же безжизненно, как и вчера: нет ни всплесков,
ни кругов жирующей мелочи. Но что это?.. Послышалось?
Нет, где-то хлестко и сильно ударила крупная рыба. Вот еще
раз… И снова тишина. Потом в прибрежном камыше послы-
шалась какая-то возня, прыснула поверху мелкая рыбешка и
снова – тяжелый удар, а затем над молодыми лопухами кув-
шинки взвилась полукольцом небольшая щука, показав на
мгновение алые жабры, и рухнула в воду.

– Видел? – толкаю Генку в плечо.
– Не слепой, – отвечает Генка и кидается к плоту.



 
 
 

– Подожди меня! – кричу вслед и возвращаюсь к нашей
стоянке. Собираю одноручный спиннинг и лихорадочно во-
рошу блесны в пластмассовой коробке. Потом хватаю всю
коробку и бегу к воде, спотыкаюсь о жилистые корневи-
ща, лежащие поверх тропинки. Мы отталкиваемся от берега
осклизлым шестом и плывем вдоль полосы кувшинок. При-
мерившись, посылаю белую колеблющуюся блесенку-само-
делку в сторону синеющей ямы. Блесна падает с коротким
сочным «бульком» и после паузы возвращается с ямы вдоль
лопушника, повинуясь коротким подергиваниям удилища и
подмотке катушки. Впустую. Еще заброс…

«Исхлестав» этот участок, плывем дальше. Цепляю вме-
сто белой обманки испытанную юркую «Сенеж» с ободран-
ным заводским покрытием, под которым золотится отшли-
фованная латунь. После нескольких забросов вдоль той же
полосы кувшинок блесну останавливает мягкий толчок, и
тут же леска идет в сторону. Генка стоит с подсачеком наго-
тове и всматривается в глубину. Успеваю взглянуть на него
и попутно удивиться в который уже раз, как это ловко у него
получается шевелить усами. Но тут следует рывок, от кото-
рого пальцы срываются с ручки катушки, и та сбрасывает
часть лески. Отбивая пальцы, ловлю ручку и снова подвожу
рыбину к плоту. Метрах в десяти от нас из воды вдруг взме-
тается короткая пятнистая щука-пружина. На излете она су-
дорожно открывает пасть и трясет головой, пытаясь выбить
блесну, которая блестит у нее в самом уголке верхней челю-



 
 
 

сти. С плеском щука падает обратно, и леска немощной ли-
нией стелется по воде.

Сошла?! Выбираю слабину. Нет… Вот у плота загуляла,
зарыскала сильная рыбина, блестя на утреннем солнце креп-
кой золотистой чешуей. Поднимаю ее на поверхность, и Ген-
ка рывком запеленывает щуку в широкий самодельный под-
сачек.

– Ну чего, Геша?! Первая, что ли?! Трам-та-ра-рам!..  –
кричу чего-то Генке. Он сдержанно хмурится, но тут же рас-
плывается в усатой своей хорошей улыбке и, наклонясь, тро-
гает щуку. Потом отбирает у меня спиннинг и коротко по-
ясняет:

– Поиграл и хватит. Моя очередь.
Великодушно отдаю ему снасть. Спиннинг мой, но я по-

нимаю приятеля.
Генка долго прицеливается и, наконец, удачно ловит ле-

жащий на плоту прорезиненный плащ…
– Положили тут, – ворчит Генка. И размахивается вновь.

Блесна просвистела у моего уха и вдруг полетела на берег,
где прочно засела в развилке высокой березы. Сдерживая
смех, я направляю тяжелый плот к берегу, где Генка долго и
виновато снимает блесну со злополучной березы.

И вновь мы плывем вдоль берегового мелководья. Генка
дуется. Потом протягивает мне спиннинг:

– На, лови. Надо будет на берегу потренироваться.
– Давай-давай, тренируйся здесь. Получится.



 
 
 

Наспех показываю ему, как забрасывать снасть, как под-
тормаживать катушку, и Генка снова делает заброс. На вся-
кий случай сажусь на плоту и накрываю голову курткой. Раз!
Свистнула леска. Бросил… Выглядываю из-под куртки и ви-
жу падающую метрах в пятнадцати блесну. «Близко и в са-
мые камыши», – машинально отмечаю про себя, но тут про-
исходит нечто удивительное: в предполагаемом месте паде-
ния блесны вдруг вскипает бурун, из воды показывается жад-
ная «крокодилья» пасть, влет ловит обманку и захлопывает-
ся вместе с ней. Генка судорожно дергает спиннингом и кру-
тит катушку. Точнее, пытается крутить, но леска не подается
ни на сантиметр, а лишь режет воду в разных направлениях.

Хочу отобрать у Генки спиннинг, мол, новичок, упустит,
но он отталкивает меня и кричит неожиданно высоким го-
лосом: «Сам-сам!..».

Щука старательно исполняла свои коронные «свечки».
Она выпрыгивала из воды, «плясала» на бешено полощущем
хвосте, трясла своей страшной головой, хлопала пастью, как
голодная овчарка, но Генка, закостенев, держался стойко и
даже делал попытки подматывать леску. Наконец ему уда-
лось стронуть щуку с места, и это чудище, зацепленное жал-
кой блесенкой-безделушкой, начинает приближаться к нам,
поднимая тучи песка на камышовой отмели. И вот толстен-
ная спина метровой щуки чернеет под плотом. Я подвожу
подсачек к утомленной рыбине, но тут Генка прямо в одеж-
де бросается на щуку и схватывается с ней врукопашную. Во



 
 
 

все стороны летят брызги, обломки камыша и крепкие выра-
жения. На этой смехотворной мели происходило настоящее
побоище.

Когда все кончилось, Генка, не вылезая на плот, просто
поволок побежденную щуку к берегу по пояс в воде. Вскоре
из густого ольшаника донеслись его ликующие крики. Я под-
плыл к берегу и, найдя Генку, ужаснулся. Он был страшен:
стоя над тяжело дышащей щукой, приятель свирепо вращал
глазами, вздымал над ней руки со скрюченными пальцами
и хрипел чего-то на незнакомом наречии. «Царги-царги», –
слышалось мне… А щука действительно была отменно хо-
роша.

– Тебе везет, генацвале, – небрежно замечаю я, мучаясь
черной завистью. – Правда, бывают и покрупнее.

– Покрупнее?! – Генка бросается на меня с кулаками.
Нет, хоть это и звучит трижды банально, но новичкам уди-

вительно везет в первый раз.
Про жерлицы мы даже и не вспомнили. Генке приспичило

плыть к костру. По его словам, только для того, чтобы под-
сушиться, хотя было уже жарко, как на озере Чад. Я-то знал,
что ему было нужно, но молчал, как рыба.

У костра над щукой долго охали и ахали проснувшиеся
приятели-рыбачки. Генка торжествовал. А отец, взглянув на
Генкину добычу и одобрительно потрепав его по вздыблен-
ной голове, заторопился к плоту – проверять жерлицы.

Вскоре он вернулся с такими «крокодилами», что ахать



 
 
 

пришлось уже Генке.

Пасхальный кулич

За эти дни мы изрядно отощали. Продукты у нас кончи-
лись уже в первый день щучьего жора. И в остальное время
мы питались только щукой во всех видах: вареной, печеной,
соленой, тушеной на воде, поскольку жиров у нас не было. А
уезжать, когда только-только началась настоящая рыбалка,
просто не было сил. Наконец пришел момент, когда не было
уже сил проглотить хоть еще один кусочек все той же щуки, а
обычный ломтик хлеба, да что там ломтик – заплесневелый
сухарик стал казаться пределом счастья, далекой и высокой
мечтой. И мы, сказав спасибо этому Дому, тронулись в об-
ратный путь.

Идем молча. Говорить не хочется, а если и перекинемся
парой слов, то все почему-то странным образом сводится к
еде.

Под ногами зыбко колышется горячий дорожный песок.
Не первый раз мне приходит в голову мысль, что не будь

здесь сосновых лесов, клюквенных болот, мшаников и папо-
ротников, желтели бы под солнцем сыпучие барханы и гро-
зовые ветра стали бы просто песчаными бурями. Глазу уже
видятся, вместо мерно шумящих боров, нескончаемые це-
пи этих самых барханов с редкими кустиками верблюжьей
колючки, где шныряют гюрзы и вараны. Уже слышится за-



 
 
 

унывное треньканье рубоба, ослиный рев, тонкий крик му-
эдзина на белоснежном минарете, довольный смех редкобо-
родых аксакалов, поедающих под зеленый чай молодого ба-
рашка, исходящего жирным соком… Тьфу!

От тяжелых мыслей меня отвлекает аппетитное хрумка-
нье приятеля. Подозрительно вглядываюсь. Генка старатель-
но жует чего-то съедобное. Затем лезет в карман и достает
зеленую сосульку, которую тут же запихивает в рот. Узнаю в
этой сосульке молодую ветку-почку, которыми проросли все
придорожные сосенки. Срываю с ближайшей и пробую на
вкус. Первое впечатление, что жуешь бутерброд из моркови
с куском сосновой смолы. Но ничего, есть можно. Глядя на
нас, захрустел сосульками и отец, потом заплевался в досаде
и закурил.

Километры обратного пути стали исконными российски-
ми верстами: немерено-бесконечными, пыльными и горячи-
ми.

В голову опять назойливо лезут мысли-пакостницы. Чего,
мол, тебя понесло сюда?! И охота тебе, олуху, месить песок
с двухпудовым рюкзаком за плечами, когда живот подводит,
как у хромого волка? Как будто поближе нет мест, где и рыб-
ку можно половить и отдохнуть цивилизованно.

Знаю-знаю, что мысли эти паскудные и слабодушные
отойдут, едва прогреешься в ванне до костей, поешь спокой-
но без комаров и всласть отоспишься, а через день опять
тебя, неуемного, потянет бродяжничать по болотам и леша-



 
 
 

чьим буеракам. Все это так, теоретически, но пока лезут эти
мысли, и нет от них покоя. Внутри словно вопиет: котлетку
бы сейчас со сковороды, можно и холодную. И чего-нибудь
сладенького, лучше бы шоколадную конфетину.

Генку тоже, видимо, одолевают подобные мысли. Идет,
вздыхает. И усы его обвисли, словно у вареного рака. Отец
только кряхтит под сырым от рыбы рюкзаком и дымит «бе-
ломоринами», как колесный пароход. Так мы промаялись до
самого Малого Мартына. Вышли к озеру и улеглись бессиль-
но на бугре. Здесь уже расположилась веселая компания ры-
боловов.

О рыбалке они, похоже, и не вспоминали, а большей ча-
стью смеялись, как дети, громко чокались и дружно закусы-
вали.

Глядя на них, отец спустился к озеру и принес в котел-
ке воды, пахнувшей карасями и лягушками. Затем он с зага-
дочным видом полез в мешок. Мы заинтересованно следили
за ним, надеясь наивно на какое-то совершенно невероятное
чудо. Но из мешка была извлечена все та же, набившая оско-
мину ненавистная соленая щука. Отец с треском разодрал ее
по желто-розовым волокнам и принялся увлеченно жевать,
запивая озерной водичкой. Мы с отвращением наблюдали.
Затем не выдержали и взяли по куску.

– В жизни больше не возьму в рот эту гадость! – злобно
шипел Генка, давясь сухими волокнами…

– Клянусь твоей бородой, – поддакивал я.



 
 
 

Скорбную нашу трапезу прервал раскрасневшийся рыба-
чок-здоровяк из соседней компании.

– Приятного аппетита, ребята! – весело раскланялся он.
Мы мрачно поблагодарили.
– Я извиняюсь за вторжение, но вот вижу, вы рыбку дави-

те, а мы только с колес, еще не обрыбились. Гуляем, мужи-
ки! – он ошеломленно закрутил головой, словно удивляясь
тому, как они лихо гуляют, и продолжал, все больше нали-
ваясь веселой жаркой алостью.

– Так я о чем, слышь, ребята… Давай на обмен: вы нам –
маканца под пиво, а мы вам – по сто пятьдесят и яичко!

Здоровяк расхохотался, довольный своей ловкостью и
остроумием.

– А хлебца у вас не будет лишнего? – осторожно поинте-
ресовался Генка.

– О чем разговор, парни? Сейчас организуем.
Мы с радостью отдали веселому рыбачку половину разо-

дранной щуки и еще одну целую, вынутую из рюкзака.
От «ста пятидесяти» мы с Генкой отказались.
Вскоре нам принесли стакан водки для отца, полбуханки

ржаного хлеба, несколько крутых яиц, выкрашенных луко-
вой шелухой, пучок зеленого лука, и вершиной всего, свер-
шившейся мечтой был настоящий пасхальный кулич.

– Черствоват он немножко, ребята, – извинялся сосед. –
Пасху-то давно уже отгуляли.

Мы же не верили своему случайному счастью и на радо-



 
 
 

стях отдарились еще и свежими окунями на уху.
Это был не пир, это было выше и не имело названия. Мно-

гие простые вещи начинаешь понимать лишь тогда, когда ли-
шен их. Чтобы понять вкус воды, надо оказаться в пустыне
у пересохшего колодца, в трех днях ходьбы до ближайшего
оазиса. Чтобы понять вкус хлеба и сдобного кулича, проты-
канного глазками-изюминами, нам хватило трех дней рыб-
ной диеты. Никогда, нет, никогда, наверное, не испытать мне
большего восторга чревоугодия, чем сейчас, и не могло быть
ничего вкуснее этого черствого кулича, запиваемого простой
озерной водой.

Потом мы лежали на теплой хвое и глядели в небо, где
на раскинутых крыльях кружил одинокий ястреб-тетеревят-
ник. Он умело находил струйные восходящие потоки, опи-
рался на них и, вздрагивая крыльями, скользил с одного на
другой, свободно и горделиво. Но мы не завидовали ему. Что
нам небо с его припухлыми глупыми облаками и чванливой
птицей? В такие минуты с удивлением убеждаешься, как же
иногда мало надо человеку для полного счастья, пусть ко-
роткого.

О нашем путешествии к Светлому не думалось. Воспоми-
нания придут потом, когда всплывут яркие моменты, мел-
кие, незначительные сейчас детали, запахи и звуки. И слад-
кая тоска вновь заденет сердце, позовет сильно туда, где та-
ют багряные в золоте закаты и луна холодно глядит в черную
воду.



 
 
 

 
Крещение

 

1

Автобус вынырнул из темноты и остановился у деревян-
ной избы-станции. Это был последний рейс, и немногочис-
ленные пассажиры, спешащие к ледовой переправе через
Волгу, с недоумением смотрели на меня, одиночку, свернув-
шего вдруг с хоженого пути куда-то в ночь. «В землянку но-
чевать?», – крикнул вслед разговорчивый мужичок-с-ного-
ток, по волжски растягивающий слова и развлекавший пас-
сажиров почти весь двухчасовой путь не совсем приличны-
ми анекдотами. Откровенно смущалась и негодовала лишь
девушка студентка в очках, ехавшая домой на выходные дни
в Козьмодемьянск. Она брезгливо фыркала из мохнатой ис-
кусственной шубы и глядела в окно, за которым лишь бы-
ла непроглядная снежная завись. Женщины постарше азарт-
но переглядывались и, блестя глазами, подбадривали этого
невзрачного мужичонку, на удивление много знавшего анек-
дотов и умеющего их рассказывать. И тот, распаляясь от
жаркого нескромного их внимания, старался вовсю. Уютная
темнота «пазика» располагала к этому.

– Так куда спешишь-то? На острова? – повторяет попут-
чик.



 
 
 

Можно было не отвечать на праздный его вопрос, но уж
больно он был забавен, по-доброму и неназойливо общите-
лен в автобусе, и я оборачиваюсь к мужичку.

– Нет, на льду переночую. Вон у дуба.
– Землянку не выдаешь, значит? – понимающе и хитро

кивает тот. – Так мне она ни к чему, только Волгу перейти,
чтобы переночевать… Ну, ладно, скрытный, ни хвоста тебе,
ни чешуи!

Не верит… А я действительно, без обмана, спешу к чер-
неющему километрах в шести затопленному лесу, застывше-
му сейчас во льду. Ориентиром мне служит высокий дуб,
одиноко возвышавшийся посреди Волги над редкими крона-
ми сухих лип, дубков и кленов. Снегопад кончился, заметно
подморозило, прояснило, и дуб теперь виден в отблеске ог-
ней ночного Козьмодемьянска. (От этого леса, подгнившего
на корню, в скором времени не останется и следа, как и от
деревянной автостанции, сгоревшей то ли по неосторожно-
сти истопника, то ли пострадавшей от набега лихих людей. В
редкие безветренные дни здесь слышен тихий голос колоко-
ла из церквушки, оставшейся теперь в одиночестве на волж-
ском берегу-утесе. Шелест снежной крупы и крики ворон на
старом кладбище под церковью не перебивают слабый голос
колокола, а звучат естественно и дополняют друг друга. Но
чаще эти негромкие звуки уступают яростному напору штор-
мовых ветров).

В церкви служат и пускают на ночлег странников, а из-



 
 
 

редка, хотя и неохотно – рыболовов, обычно шумных и не
очень благочестивых. Довелось и мне однажды ночевать в
этой церквушке. К моему удивлению ночью в храме кто-то
заиграл на органе. Это был электронный инструмент с соч-
ным тембром (уж не «Ямаха» ли?). Необычно было услы-
шать здесь звуки современных клавишных, гремевших на
рок-концертах, имеющих в диапазоне жесткие тяжелые ре-
гистры. Но вспоминаешь, как еще в семидесятые годы среди
гудения «глушилок» и поиска в эфире «Голоса Америки»,
«Свободы», «Свободной Европы», «Би-Би-Си», «Немецкой
волны» я вдруг нередко натыкался на псалмы и гимны из
Ватикана в довольно легком эстрадном исполнении.

В пустой церкви звучал орган, и кто-то тихо пел под его
аккомпанемент. Возможно, это просто читалась партитура,
и разучивались голоса духовных песнопений.

2

Иду уже с полчаса, но прошел всего ничего. Дуб, кажется,
только удаляется. Это обман зрения, но и шаг мой действи-
тельно не размашист. Вначале нога в валенке и «химчулке»
пробивает корку наста, затем плюхается в снеговую кашу с
водой и, наконец, стучит об лед. И так – раз за разом. Вскоре,
несмотря на мороз, из-под шапки струится пот и разъедает
глаза.

Справа – перемигивающиеся далекие огоньки на черном



 
 
 

массиве горного берега. «Кузьма» еще не спит, но звуки го-
рода мне не слышны: только ветер ровно гудит в ушах, да
шуршит ледяная крошка под ногами. Слева проглядывается
низкий луговой берег с проплешинами мелколесья на сне-
гу и одинокими тополями. Дальше уже зубчато темнеет ель-
ник. За лесом разлилось неяркое зарево – отсвет жилья. Это
Озерки. Оглядываюсь назад и вижу одинокий огонек. Поче-
му-то сжимается сердце, может быть, из-за беззащитности
этого огонька среди ночи. И видится уже ломаный оскал то-
росов-валунов под скатом берега, черный лес над рассохши-
мися крестами, в которых нехорошо подскуливает ледяной
ветер, крутится позёмка на пустынном большаке да забивает
снегом слепой проем заброшенного сарая. И среди всей этой
нежити – беленая церквушка… Загляни – там для кого-то
душа и вечность. А нет – так просто пахнет горячими щами
и хлебом. «…осподи Иисусе», – вздохнет кто-то и дремотно
потянется ночь, вздрагивая от стука ветра в оконца, треска
свечей и чьего-то торопливого сонного испуга.

Я отмахиваюсь от наваждения, справляюсь с зевотой, от
которой сводит скулы, и больше не оглядываюсь – иду впе-
ред. Ночной мой путь не однообразен, как обычно бывает
при свете дня. Есть в ночи какое-то волшебство. Приключе-
ния начинаются с непонятного нарастающего звука под но-
гами, может быть, из преисподней… Одновременно с этим
потусторонним гулом-уханьем ровное ледяное плато, туск-
ло освещенное заревом, вспарывает трещина. Она зигзагами



 
 
 

бежит куда-то в темноту и оставляет после себя вздыбленные
разломы торосов. Я теряю контроль и с ужасом чувствую,
что меня поднимает какая-то слепая титаническая силища, и
сердце замирает, как при падении в воздушную «яму». Но…
все кончается в этот же миг. Мне и раньше нередко встреча-
лись гряды торосов, но когда и как они образуются?.. Теперь,
выходит, довелось и увидеть. Получается, что время их рож-
дения – ночь, когда регулируемое теперь волжское течение
останавливается. Видимо, так. Выше плотины скопившаяся
вода подпирает, выдавливает лед, а ниже – под ним образу-
ются пустоты, куда и заваливаются пласты ледового моно-
лита. Это конечно только предположения. Впрочем, что-то
подобное я уже наблюдал когда-то на весенней ловле в Кок-
шайске. Там торосы были похожи скорее на айсберги, высо-
той метров до трех. Они наращивались всю зиму выплеска-
ми воды из трещин при падении и подъеме уровня Волги.
Стены этих айсбергов тянулись вдоль высокого правого бе-
рега, где обычно немеряно собиралось любителей ловли со-
пы, леща, язя и налима.

На моих глазах подмытый сверкающий утес, размером с
буксир, рухнул, образуя промоину. От этого тяжкого удара
вздыбилось ледяное поле и пошло плавными волнами, не в
полкилометра ли длиной? И удивительно было видеть, как
на этих волнах дышащего льда толщиной в метр суетились
люди – маленькие букашки-мураши. Качнуло и меня, но уже
на излете шальной подледной силы.



 
 
 

В такие минуты наивными до глупости кажутся люди, до-
казывающие, что человек властелин природы…

Второе приключение ждало меня вскоре. Да и приключе-
ние ли?.. Так, встреча. После двух-трех километров тяжело-
го пути ноги вдруг обрели твердую опору. Словно на асфаль-
товую площадку вышел. А-а, понятно! Площадка-то вся, что
дуршлаг для откидывания вермишели. Лунка на лунке. Ло-
вили, видимо, здесь, или, как еще говорят рыбачки, «драли»
накануне леща, а, может быть, сорогу? Сейчас у лунок лежа-
ли лишь брошенные ерши. Идти по этому притоптанному и
подмерзшему полю одно удовольствие. И я ускоряю шаг, по-
скальзываясь на особенно укатанных наледях. Прошел две
такие площадки, а там потянулись уже владения «щукарей».
Жерлицы оставлены на ночь. Видимо, где-то на берегу и хо-
зяин ночует, а то и в Козьмодемьянск подался, в гостини-
цу. Жерлиц много, они появляются из темноты частоколом
грубых высоких палок-стоек. Обхожу их и натыкаюсь на ка-
кой-то холмик, а из-за него… глаза выглядывают, горящие!..
Волк?! Останавливаюсь и поднимаю ледобур. Но глаза уже
погасли, а от меня улепетывает перепуганная лиса. Э-э, да
она не больно-то и испугалась! Во всяком случае, ворован-
ную щуку так и не бросила, а волочит ее между суетливыми
тонкими лапками. Холмик-то складом оказался, щучьим хо-
лодильником. Кто-то поутру не досчитается добычи.

Лиса лисой, но мне почему-то сразу вспомнился Копче-
ный, или Плут, или как там еще его?.. Возможно, я перетасо-



 
 
 

вываю очередность событий, но это и неважно. Так о Копче-
ном… Рассказывал он мне, как в этих местах случилось ему
встретиться с волками. Дворняга Бобик успел только взвизг-
нуть и упал с взрезанной бочиной. (Он останется жив). И
пасть бы тут Копченому-Плуту рядом с верной собакой, но
ушли почему-то звери, огрызаясь и прижимая уши. Копче-
ный клялся, что пролился перед этим свет дрожащий с неба,
и был тот свет нереален, как во сне.

Правда это или нет, но одно из прозвищ Виктора – Плут
дано ему за привычку спать в землянках, чужих подворьях,
бродить-плутать с собакой потемну среди мертвых дере-
вьев-кикимор, вынимать из «морд» черных ротанов, улы-
баться тонкому звону лунных ночей. А чего ж только и не
померещится в полнолуние?..

Странный человек этот Виктор. Писал я уж о нем, но так
и не понял, кто он? Почему живет здесь, в зоне затопле-
ния, среди гниющих деревьев, подмываемых островов, сва-
лок ржавья?

– Если заболеешь, Виктор, по-настоящему, серьезно, что
будешь делать? – спрашиваю однажды, не любопытствуя зря,
а действительно не понимая и беспокоясь за него.

– А-а, руки наложу, – почему-то радостно улыбается ред-
козубым ссохшимся ртом Виктор.  – Пожил… А так, про-
шлой зимой сломал руку, привязал к ней палку и ходил, по-
ка не зажила. Зажила ведь, срослась. Только скривило ее ма-
лость в сторону, ну а мне это не мешает.



 
 
 

Наверное, Виктору просто хорошо жить так: в  звонких
морозах под лунной дорожкой, в теплых ветрах и падающих
звездах, когда мерилом счастья, верхней его точкой станут
для Копченого теплая землянка, ломоть ржаного хлеба и ста-
кан крепкого вина. Были ж когда-то старцы-отшельники, по-
знающие свет в истязаниях своей плоти и безлюдстве пусто-
шей. Может быть, Виктор из них?

Меня, городского человека, ночевать на льду вынуждала
необходимость. Речь не шла о жизни и смерти. Конечно нет.
И никто не гнал меня в двадцатиградусный мороз из дома.
(Сейчас я, наверное, просто не решился бы на это, да еще
в одиночку. Но тогда морозы только горячили мою кровь,
и была особенная прелесть в одиночестве инистых ночей у
костра, наедине с Лесом и с собой. И были строки в душе,
может быть, наивно принимаемые мной за стихи, но искрен-
ние, несомненно:

Что ж ты, Осень-тоска, разрыдалась дождем,
Расшвыряла в борах паутину?
Мне в ответ в тишине – птичьих криков надлом
И дыханье холодное в спину

Здесь же причины были прозаические, почти без роман-
тики. Все очень просто. Зимний день короток. Кажется, что
вот только-только рассвет слепо брезжил где-то за Дубовой,
как уже и сумерки упали, а там и ночь глядит холодно. Пока



 
 
 

дойдешь до места по глубокому снегу, пока наловишь жив-
цов, расставишь жерлицы – пора и домой собираться, а един-
ственный выходной день пропал. Один лишь процесс буре-
ния десятка лунок занимал у меня нередко не менее часа.
Кто-то усмехнется при этом, но дело в том, что толщина
льда в ту зиму достигала на Волге почти метра, да и был
тот лед, прямо скажем, дрянь – в три слоя, между которы-
ми кисла снеговая каша. В ней ножи и обычного то ледо-
бура только елозили, а случалось и хуже – вставали врас-
пор, ни туда, ни сюда (это не относится к самодельным бу-
рам заводских умельцев, тем более к ледобурам финским
и шведским). Мой шнековый помощник имел особенность.
Он высверливал лунки диаметром сто восемьдесят милли-
метров, этакие скважины-колодцы, а значит, был несравнен-
но более загребист и упорист в работе, чем, скажем, коло-
ворот под «белую» рыбу-сорожку. Случалось, что эта разни-
ца в сорок-шестьдесят миллиметров бросала меня плашмя
на лед после двух десятков пробуренных лунок, и сил оста-
валось лишь на то, чтобы сдернуть с головы дымящуюся от
пара ушанку и зачерпнуть прямо из лунки волжской воды,
пахнущей прелыми корягами.

Но эта же разница в миллиметрах выручала меня во время
щучьего жора, недалеко от упомянутого дуба, на десятимет-
ровых глубинах, с которых, случалось, поднимались к жер-
лицам золотобрюхие щуки-топляки, не пролезавшие в лун-
ки ходовых размеров. Тогда обычным ледобуром приходи-



 
 
 

лось сверлить рядом, сдваивать лунки и протискивать тяже-
лую рыбину сквозь них. И хорошо, если поблизости был на-
парник с крепким багром.

Еще более проявлялись чудесные качества моего ледобу-
ра весной, когда опускались на лед терпкие туманы, и пья-
ная от талой воды рыба жировала хищно и крупностайно. И
нередко «выдирались» баграми из плотвичных лунок-дыро-
чек лишь головы полутора-двухкилограммовых лещей, тела
которых опадали обратно на дно, словно бронзовые сково-
роды. В лунку же «на сто восемьдесят» рыбины проскальзы-
вали свободно.

3

В лесу долго отыскиваю хоть небольшое укрытие, ветвя-
ной частокол, но кругом лишь голые стволы, выбитые вет-
ром. Останавливаюсь на небольшой полянке в окружении
дубков и ломаных берез. Дубняк стоит целиком, с сохранив-
шимися вершинками. От воды он только окостенел. Березы,
хоть и не меньше полуметра в обхвате, все, как одна, – по-
ловинки древесных трупов, и то устоявших лишь до первого
шквалистого ветра.

Необычно, как-то нереально бурить лунки прямо в лесу.
Словно происходит это во сне, возвращающемся ко мне сно-
ва и снова, во сне, в котором уже не раз я ловко забагри-
вал щук то из-под пола своей квартиры, то выставлял жер-



 
 
 

лицы во дворе дома рядом с трансформаторной вечно гудя-
щей будкой, где, кстати, и плотва «клевала» неплохо. В ряду
уловистых мест моих грез, кроме упомянутой будки, был и
старый палисадник вдоль аллеи.

Смех смехом, но вот наяву приходится сверлить лед по-
среди лесной поляны, присыпанной свежим снегом. Первая,
сквозная лунка будет в хозяйстве колодцем для воды. В две
недобуренные я вставляю стойки-рогатины из тонких липок
и, забросав сырым снегом, притаптываю. К этим стойкам
привязываю перекладину, а на нее будут опираться три-че-
тыре жердины из тех же липок. Легкий каркас, высотой в
полтора метра, я обтягиваю двойным полиэтиленом. Кро-
ме защиты от ветра он будет держать тепло костра, служить
этаким экраном. Под наклонную крышу своего прозрачного
шалаша кладу пару вязанок из прутьев – устраиваю постель.

Осталось только наломать, нарубить с запасом дровишек
и развести костер. Без всего, перечисленного выше, нелегко
переночевать на голом льду. Применительно к этому вспо-
минается, как вскоре довелось нам с приятелем, коллегой по
службе, заночевать здесь же, и причины были те же – один
единственный выходной и короткий световой день. Прия-
тель предложил не возиться понапрасну с костром и хитрым
вигвамом, а пересидеть ночь в рыболовных клееных палат-
ках, на стульчиках. Мол, надышим, тепла хватит, а отоспать-
ся можно и дома. Усталые и промерзшие на ветру, мы даже
немного повздорили и остались каждый при своем мнении.



 
 
 

Я пошел обустраивать укрытие от ветра и костер, а приятель,
забравшись в палатку, замер там. Его хватило часа на два…
Спали мы у костра, забыв наши разногласия.

После дня ловли я заторопился к автобусу, а приятель ре-
шил на свой страх и риск остаться еще на одну ночь: уж боль-
но щедро отдаривалась Волга трех-восьмикилограммовыми
щуками. Днями позже тезка рассказывал не шутя: «Чуть
ведь не погиб я, Саня! Так и бросил все на льду, и щук и
жерлицы! Не смог собрать… Вначале почти полз, а потом,
когда разогрелся немного – побежал! Бежал, пока руки и но-
ги не почувствовал, чуть ли не до церкви!..».

Выяснилось, что вторую ночь он решил переночевать без
костра, а потом и развести его не смог стылыми руками. Мо-
роз-то еще злее ударил, да с ветром… За жерлицами и щу-
ками товарищ отправился вскоре, но ничего уже не нашел
– собрали, видимо, люди, не слишком обремененные сове-
стью…

Нынешней ночью морозец тоже щиплет. Ему помогает
ровно усиливающийся и опадающий ветер. Мигом высви-
стывает тепло, стоит только остановиться. Но я выгоняю
озноб заготовкой дров, которые приходится большей частью
ломать по уровню льда. Топор только отскакивает от сухих
дубков и кленов. С липняком тоже проблема: ломается хоро-
шо дерево, но все на мочало исходит. Попробуй оторви друг
от друга ломаные полешки, связанные лыком-корой, слов-
но веревками. Назабавившись с дровами, развожу костер. На



 
 
 

льду это сделать непросто: огню и то холодно. Для розжи-
га у меня припасены таблетки сухого горючего. Вскоре ря-
дом с палаткой полыхает звонкий кострище… Звонкий в том
смысле, что трещит неимоверно, словно рвутся в нем сот-
ни миниатюрных петард. То и дело приходится увертывать-
ся от отстрелянных кострищем угольков. (Видимо, разрыва-
ет мерзлое сухое дерево). Но и теплеет где-то в душе: ря-
дом живое разгорячившееся существо, немного болтливое,
но это вначале не мешает. А от угольков можно завернуться
в армейский плащ химзащиты.

4

Просыпаюсь от холода, охватившего все тело. Костер пла-
вает в воде, попыхивая немощно дымком и паром. За час-
два угли «выели» во льду небольшую промоину, и теперь на-
до наращивать над ней слой дров. Через какое-то время все
повторится. Так обычно и спишь всю ночь: подремлешь до
озноба, а там встанешь, побегаешь, поломаешь дров, посмот-
ришь на луну и снова – нос под мышку. Но сейчас решаю
больше не ложиться. Перевалило далеко за полночь, а дел
еще много. Вот полежу минут пять… Только эти бытовые
мысли мелькнули в голове, как замер я при виде картины,
пришедшей со сна неожиданно, а потому еще более волшеб-
ной. На моих глазах тяжелым пыльно-складчатым занавесом
разошлись тучи, разнесло их по сторонам в жиденькую ки-



 
 
 

сейку, и открылась за ней, штопаной, равнодушно-прозрач-
ная бездна с мириадами звезд и бледным ликом страшно-
глазой Луны. Упал свет, заструились неверно снеговые рав-
нины, и виделось мне, что поднялись будто бы над головой
скрученные болью шершавые руки старых дубов, распались
берестяные трупы и обернулись в танцующих призрачных
русалок. «Не остудить бы им нежные ножки о снег, мороз
ведь», – мелькает нелепое (тем более, какие у русалок нож-
ки?), а тут уж рассыпается с небес, звенит колокольчиками
знакомый смех, переливается грудно, а затем и в площадную
брань переходит.

«Уж не Маргарита ли?!», – опять мерещится. Точно она!
Совсем без нижнего белья дует по морозу на метле, только
след инверсионный белеет да волосы искристой шапкой от-
дуваются в лунном свете.

«О, сладкострастная утешительница Мастера! – шепчу в
упоении. – Твоя пышно-мраморная грудь, ослепительный и
плавный изгиб бедра… Соскользни ко мне, смертному, по
лунной дорожке… Приди, царица чувств и ценительница та-
ланта… Милая…».

«Милая…», – бурчу сквозь сон и просыпаюсь во второй
раз. Что за наваждение?! Ох уж эти колдовские ночи!.. А
картина и наяву действительно почти инфернальная. Моя
круглая полянка сплошь в искорках и блестках лунного све-
та, упавшего на чистый снег.

Чередование черных теней и бело-обнаженных берез со-



 
 
 

здает иллюзию движения этих мертвых тел. Если окинуть
взглядом перспективу, панораму далей, то видится покой-
но-бледная равнина, смутные очертания берегов и островов,
где ломано-причудливо раскинуты кроны деревьев и темне-
ют кустарники, в которых отогревают лежки осторожные ру-
саки. Подмигивают редкие огоньки далеких деревень, может
быть, с Дубовой или Мазикино, а может быть, просто вол-
чий мерцающий взгляд стережет мои движения из-за гнило-
го пенька?.. Лунный призрачный свет, мороз и звонкая ти-
шина кругом… Почему-то пахнет яблоками и немножко чи-
стой женской кожей…

Мне уже некогда любоваться красотами, и я, сдерживая
восторг, иду бурить лунки там, за передним к Волге краем
леса. Употевшись с лунками, возвращаюсь к костру и готов-
лю снасти, проверяю живца-сорожку, добавляю свежей во-
ды в кан. Живца по все той же причине нехватки времени
везу из города. Пойманы сорожки были летней поплавочной
удочкой на незамерзающей и зимой нашей Кокшаге. Мало
поймать, надо и сохранить живца, а для этого приходится
дома беспрерывно аэрировать воду в кане тем же компрес-
сором, что и для аквариумных рыбок. В дороге исхитряюсь
добавлять кислород обычной грушей-клизмой. Ничего, пока
живы-здоровы мои сорожки. Самое главное, не менять им
сразу всю воду в кане, иначе тут же забелеют кверху брюхом.
Как же, стресс!..

Выставляю жерлицы по испытанным уже местам, начиная



 
 
 

от мощного вязового пенька по свалу трех-четырехметро-
вых глубин. Не успев выставить и половину, замечаю вски-
нувшиеся флажки двух жерлиц. Что за наваждение?! Но-
чью-то кому дело до моих живцов? Налиму вроде бы не до
еды – нерестом занят… На обеих снастях «мертвые» заце-
пы… Пришлось обрезать леску. Пока возился с этими, «за-
играли» флажки других жерлиц. Полусонный и ничего не
понимающий, бегаю к ним, режу леску и вспоминаю недоб-
ро местного водяного. Наконец вытаскиваю килограммового
виновника всего этого переполоха. Постно-скромно выгля-
дит его усатая нерестящаяся физиономия: ну, подумаешь,
рыбку съел…

А съели налимы и затащили в коряги не меньше шести
сорожек.

Решаю до утра не опускать живцов ниже уровня льда.
Слишком коряжисто здесь для ловли налима. А пока иду к
костру: готовить суп, пить чай, ждать утро.

Чуть засветлело, возвращаюсь к жерлицам и выставляю
на них спуск уже в «полводы». Ночные чудеса еще не кон-
чились… Едва успеваю заправить флажок одной из жерлиц,
как он тут же вскидывается на тонкой пружинке-ленте! Тьфу
ты! Уж не водяной ли опять гадит, помянутый мной недоб-
рым словом, тогда еще, в ночи? Снасть испытанная и «само-
стрелов» до сих пор не допускала.

Наклоняюсь к жерлице и более надежно завожу пружину
за край катушки. Все, теперь бы только провернуться катуш-



 
 
 

ке при щучьей хватке, разумеется, если хватка последует…
Щелк! Необработанная острая грань пружины хлестко при-
кладывается к самому кончику носа, и я охаю от неожидан-
ной боли, но флажок больше не трогаю. Водяной здесь, ка-
жется, ни при чем… Катушка вздрагивает и начинает мед-
ленно поворачиваться. Один оборот, другой… Вот она уско-
ряет ход и движется затем беспрерывно. Тянусь к леске, под-
секаю и чувствую вначале глухой зацеп, а потом словно топ-
ляк со дна поддернулся, зацепленный тройником. Ни сопро-
тивления, ни толчков, только тяжесть. И вдруг из лунки по-
казывается что-то непонятное: рылом судак, но черен, как
эфиопский трубочист! Выволакиваю его на лед и не могу на-
дивиться: ну точно судак, и не маленький (взвешенный дома,
он потянул на 4,5 кг). Но почему такой черный и горбатый?
И не здесь бы ему водиться, на глубине чуть более трех мет-
ров, в замшелых корягах, а в глубоком чистом русле давить
пескарей и уклею. «Схамелеонился», видать, приспособле-
нец. Да и куда им деваться, рыбам бессловесным? Их ведь
не спросили, когда озеро-болото делали из вольной реки.

Ладно, черный ли, оранжевый в цветочек… Судак, глав-
ное, и не маленький. Это удача! Ловля началась.

Часам к десяти утра в рыбьем мешке, клееном из толстого
полиэтилена, кроме судака, ворочались еще две щуки. Но…
больше не было живцов. Иду искать мелкую рыбешку.
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Утро разрумянилось, припорошилось инеем. Тихо и пу-
стынно в лесу. Просека ли, старая дорога, а может быть, рус-
ло речки видится светло среди индевелых стволов. Иду по
этой сказочной дорожке, вкусно похрустывая свежим сне-
гом. И выводит меня дорожка к такой же сказочной полян-
ке, на которой лежит розовый солнечный свет. Бурю лунку,
таинственную в своем одиночестве. Опускаю на тончайшей
«0,08» мелкую белую «дробинку» с  полукольцом мотыля.
Ждать не приходится. Кивок удильника вздрагивает и плав-
но поднимается вверх. Подсекаю и сразу чувствую полную
беспомощность: на тонкой леске-паутинке тупо зависает жи-
вая тяжесть, несоразмерная со снастью. Не дыша, едва-едва
подтягиваю ее, упрямую, и со страхом ожидаю последнего
хозяйского рывка. Но уже забелело в лунке, и я ладонью вы-
плескиваю на снег крупную, не в полкило ли, толстоспинную
сорогу! Она сонно шлепнула хвостом и сразу припудрилась
инистой крошкой. Снова опускаю мормышку и опять – уве-
ренный подъем кивка… Точно такая же рыбина забилась ря-
дом с первой. Раз за разом брала крупная сорога на плавном
опускании мормышки ко дну. В череде красноглазок попа-
дались изредка и подлещики. Но вот поторопился ли я уже
самоуверенно, или, может быть, рыба взяла увесистей, но
лопнула моя немецкая паутинка. Не желая терять времени
на переоборудование снасти, просто беру из сумки другую
удочку с леской 0,12 мм и точно такой же малой «дробин-



 
 
 

кой». Ни поклевки… Беглянка спугнула стайку сороги? А
если причина в ничтожных долях миллиметра? Привязываю
мормышку к обрывку удачливой снасти. Есть! Пошло…

Это было наваждение: словно прямо от сердца тянулась
в глубину тонкая леска, на которой упористо ходили одна
за другой тяжелые серебристые рыбины. Ловлю себя на том,
что, вываживая каждую сорожину, я мучительно и, навер-
ное, забавно гримасничаю. Посмотреть бы со стороны…

Клев оборвался резко. Чудо кончилось… И сразу мелька-
ет обыденная скучная мысль: не поймано ни одной сорож-
ки, хоть сколько-нибудь годной на живца. Самая мелкая –
в полторы ладони. Иду на косу по краю леса. Там раньше
попадались мелкие подлещики и густерки, реже – окуньки.
Нет, сейчас там пусто. Хожу по знакомым местам, сверлю и
сверлю, дырявлю лед, но словно заговорены мои лунки, рав-
нодушно-безжизненно темнеет в них вода и от этого холоде-
ет на сердце.

И тут со стороны Козьмодемьянска ходко и торопливо го-
сти заявились. Два рыбачка и с ними… кот. Нет, если со-
блюдать хронологию событий, кот появился позднее. Внача-
ле быстро-быстро присеменили рыболовы и, не поздоровав-
шись, сразу уселись на мои готовые лунки, из которых я так
ничего и не выудил. Меня перекривило в злорадной усмеш-
ке: ну-ну, мол, давай-давай, шустрые. Сидеть вам здесь и
«оэрзэ» ловить. Не чета вам асы сиживали… Но что это?! То
один, то другой удочкой поддернет… Бойко, как и шли, при-



 
 
 

шельцы вовсю принялись ловить мелкую густерку и сорож-
ку. Как раз годную на живца. Терпел я терпел, менял лунки,
импровизировал с мормышками, и, наконец, не выдержал.
Подхожу к ним, а самого опять кривит, но только теперь от
унижения.

– Ребята, на что лаврушку дергаете?
Они что-то там руками поерзали, прикрываясь, и отвеча-

ют:
– Дык, на мотыля. Во, гляди.
И показывают спичечный коробок, в котором тихо лежа-

ли усопшие личинки комара-долгунца, дергунца, толкунчи-
ка ли (по Сабанееву), несимпатичные такие, позеленевшие.

Ничего не поделаешь – берегут секрет ребята. Не стоять
же у них за спиной, дыша в затылок. Отхожу от них, раздо-
садованный больше на себя, а местные крохоборы, бросая на
меня взгляды, быстренько смотались и перекинулись метров
за сто, опять же к готовым моим лункам. Смотрю, и там те-
ребят что-то серебристое, в пол-ладошки да с ладошку. Ино-
гда и крупная волжская сорога блеснет на солнце.

Но ее не бросают на лед, а убирают под себя – в ящик.
А я болтаюсь по лункам, проверяю и те, где только что ло-
вили соседи. Впустую… Раздраженно сковыриваю «химчул-
ком» комок смерзшегося снега, а из него вдруг вываливают-
ся обыкновенные тонконогие тараканы. Три штуки. Вот оно
что!.. Похоже, этой ночью у ребят-соседей было тараканье
сафари. Преодолевая брезгливость, насаживаю одного тара-



 
 
 

кана на крючок и опускаю в ближайшую лунку. Триньк! –
сразу и весело стукнуло по кивку. Сорожка! Еще одна, еще!..
Пока тараканы не истрепались, сорожка с готовностью и ка-
кой-то лихостью набрасывалась на мормышку, но едва на-
цепил мотыля, последовала неуверенная пустая поклевка,
словно по инерции, а затем все прекратилось. Ладно, живец
есть, и на этом спасибо.

Иду к жерлицам, а навстречу мне вышагивает серый кот…
Спокойно так, словно где-нибудь у мусорных баков под угод-
ливыми взглядами местных Мурок. Но ведь до жилья не
меньше пяти километров, а мороз к двадцати градусам, на-
верное, подбирается. Кот ведь – не собака, которая на сне-
гу отоспится, а потом лениво брешет на луну. Ему бы где-
нибудь у печки или батареи мурлыкать. «Кис-кис», – зову, а
тот даже взглядом не удостоил. Гордый? Ну и ладно… Хотя
попробую еще раз. Достаю из-за пазухи теплый бутерброд и
размахиваю перед котом долькой колбасы с прилипшим сли-
вочным маслом. Кот подошел, понюхал колбасу в моих ру-
ках и равнодушно отчалил в сторону. Ладно, проголодается
– съест. Оставляю колбасу на куске старой бересты и иду к
жерлицам.

Щука брала уверенно. К часу дня, когда вдруг задул ветер
и пошел снег, решаю сматываться. Мне не поверят, но един-
ственным моим желанием тогда было, чтобы только не слу-
чилось больше щучьей хватки. Во-первых, поймано и так до-
статочно, а, во-вторых, – ведь на себе нести. Но по известно-



 
 
 

му уже закону жизни, именно наоборот все и случается. Ко-
гда мне осталось снять пару жерлиц, и я уже шел к ним, вы-
стрелил победно флажок. Может быть, отпустит щука жив-
ца, бросит?.. Нет, катушка закрутилась и вскоре леска бы-
ла смотана с нее до конца. Я тоже пытался делать все с точ-
ностью до наоборот: вместо того, чтобы подбежать к жерли-
це и подсечь рыбину, я лениво оглядываюсь по сторонам и
как бы не замечаю того, что жерлица натужно кренится из
стороны в сторону от сильных рывков. Нет, рыба не захлест-
нулась за корягу, не сорвалась с крючка, несмотря на мою
нарочитую небрежность, и когда, вопреки всему, из лунки
показалась голова упитанной щуки, из моей груди вырвался
тяжкий вздох.

Спешно увязываю мешок, допиваю чай из термоса, что-
бы легче было нести, и вдруг слышу воронью базарную пе-
ребранку. Все тихо было в моем волшебном лесу, а тут на
тебе… Скандала только не хватало… А вороны, пригибаясь
на озябших лапах, клянут друг друга азартно и все норовят
ухватить что-то клювами. Подхожу ближе и с трудом заме-
чаю под свежевыпавшим снегом знакомого уже серого ко-
та… Это что же получается, он умирать сюда забрел в та-
кую даль? Пришел, ища безлюдья, а здесь тоже суета. Дви-
нулся было дальше, к лесу, чтобы принять гордую одинокую
смерть, но немножко не дотянул – свалила судьба. Я уважаю
его выбор: из последних сил ковыляло маленькое животное
по морозу, только для того, чтобы достойно уйти. Чтобы не



 
 
 

валяться потом серым комком на помойке, а уснуть тихо
под высоким небом и падающим снегом, который укроет от
нескромных глаз. Я спешу, но, иронизируя над собой, не мо-
гу не выполнить последнее желание гордого животного. Под
ненавидящими взглядами ворон сооружаю над котом хол-
мик из снеговых кирпичей, вырезанных наскоро рыбацкой
«шумовкой». «А вы ершей собирайте!», – машу рукой воро-
нам, но те не улетают, а угрюмо ждут, когда я уйду.

6

Пока я хлопотал с похоронами кота, снег повалил еще гу-
ще, а едва я вышел в обратный путь, он упал уже по всем сто-
ронам непроглядным сумрачным пологом. Лишь крутилась
под ногами поземка, тут же заметающая за мной след. Един-
ственным очень примерным ориентиром мне служил сигнал
«Маяка». Приемник мурлыкал под овчинной дубленкой, и
когда я слишком круто забирал от линии «восток-запад», ко-
торой мне следовало придерживаться, как сигнал радиостан-
ции слабел. Это, конечно, не компас, но другого не было да-
но, кроме разве что ветра. Но и он налетал, кажется, со всех
сторон.

В слепом моем пути был только снег. Он рыхло провали-
вался под ногами, на глазах становился барханными замета-
ми, лез в глаза, сухо и морозно хлестал в лицо. От него неме-
ли щеки и лоб. И все мне не верилось: только-только был за



 
 
 

спиной лес, и пропал, проглядывался ясно на буграх Козьмо-
демьянск, далеко впереди спичечной головкой чернел купол
церквушки, ехала одинокая машина по левобережной дамбе,
и слышались звуки… Все исчезло в один миг. Сейчас взгляд
вырывает из сумрака лишь двадцать-тридцать метров глу-
хой снежной целины. Вертелась неотвязно скучно-тоскливая
мысль: это конечно не море, но если не видеть ориентиров,
то еще долго можно гулять между берегов водохранилища,
даже если расстояние между ними не больше восьми-двена-
дцати километров. (А кто их мерял, эти километры?). Впол-
не возможно, что сейчас я просто хожу кругами или широки-
ми зигзагами, полагаясь на радиоволну, но я гнал эту мысль
и шел вперед, поддергивая время от времени впившиеся в
плечи лямки рюкзака.

Тяжелый… И не кирпичи ведь несу. Но живая рыба не
легче. Еще слышно, как ворочается в осклизлом полиэти-
лене пойманная напоследок щука, шлепает сонно тяжелым
хвостом. Наловил на свою голову!..
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