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Аннотация
Когда речь заходит о стихии, нам есть чему поучиться у

тех, кто всю свою жизнь проводит в непосредственной близости
с ней. Дэвид Люьис, знаменитый ученый, путешественник и
писатель, описал потрясающие сознание современного человека
древние навигационные методы, которые по сей день применяют
коренные жители тихоокеанских островов. Ориентируясь лишь
по звездам, волнам и полету птиц, эти отважные мореплаватели-
первооткрыватели благополучно приводят свои лодки к
берегам крошечных участков суши, разбросанных в океане.
Автор путешествует с ними, овладевает древними секретами
традиционной навигации, приобретает практический опыт. Свои
записи он обогащает яркими историями из жизни и быта



 
 
 

островитян. По материалам книги Дэвиса Льюиса «The Voyaging
Stars».
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Выражение признательности

 
Путешествия и исследования, которые легли в основу со-

здания этой книги, стали возможны исключительно благода-
ря гранту на изучение истории и антропологии народов Ти-
хого океана, полученному от Австралийского национального
университета, а также научной стипендии, выданной Инсти-
тутом культурных исследований центра «Восток-Запад», Га-
вайи, и экспедициям на Каролинские острова и острова Гил-
берта, организованным журналом National Geographic. Всем



 
 
 

этим долготерпеливым организациям я приношу свою са-
мую искреннюю благодарность.

Особо признателен я ныне покойному профессору Джей.
У. Давидсону (J.W. Davidson), профессору Роберту Кисин-
гу (Robert Keesing), профессору Дереку Фриману (Derek
Freeman) и Гарри Моду (Harry Maude) из Австралий-
ского национального университета, доктору Клейниджанс
(Kleinijans), президенту центра «Восток-Запад», доктору
Вернеру Бикли (Werner Bickley), директору Института куль-
турных исследований, кроме того, Биллу Гарретту (Bill
Garrett), Джо Джадж (Joe Judge) и Биллу Куртсингеру «Аку-
лий укус» (“Shark Bite” Bill Curtsinger) из журнала National
Geographic.

Персонально – Беверли Шинтани (Beverly Shintani) и Жо
Энн Ода (Jo Ann Oda) из Института культурных исследова-
ний, терпеливо печатавшим мой манускрипт.

Слова искренней благодарности – издательствам
University Pressof Hawaii и Australian National University Press
за разрешение воспроизвести на стр. 29, 53, 74, 103, 105,
107, 108, 109, 111, 112–116, 118, 125, 128, 130, 131, 134,
137, 152, 163 диаграммы, которые приведены в моей книге
«We, The Navigators», а также сотрудникам редакции журна-
ла National Geographic за карту навигационных маршрутов.
Отдельно выражаю сердечную благодарность фотографам за
каждую фотоиллюстрацию.

В моей книге «We, The Navigators» я уже выразил призна-



 
 
 

тельность огромному числу людей, помогавших мне и Бар-
ри на островах, и компаниям, великолепно оборудовавшим
«Исбьерн» (Isbjom). Ограничения по объему текста не поз-
воляют мне воспроизвести здесь имена всех помощников –
этот список занял бы несколько страниц, но я хотел бы по-
благодарить каждого из них в отдельности еще раз.

Жизненно важная роль, которую сыграл Барри Льюис в
этом проекте, понятна без слов.

Теперь мы перечислим тех, чьи знания и практиче-
ский опыт я пытался описать – это звездные мореплава-
тели Океании: Теваке (Tevake), Хипур (Hipour), Пиаилуг
(Piailug), братья Репунг (Repung), Рамфе (Ramfe), Хон Ве’е-
хала (HonVe’ehala), Хон Сионе Фе’илокитау Кахо (Hon Sion
Fe’ilokitau Kaho), Калони Киенга (Kaloni Kienga), Ве’ету-
ту (Ve’etutu), Иотиэбата (Iotiebata), Теета (Teeta), Абера
(Abera), Реви (Rewi), Итилон (Itilon) и др.



 
 
 

 
Пролог

 
Старый мореплаватель Теваке был сед, весь покрыт мор-

щинами и татуировками, а проколотые и вытянутые моч-
ки его ушей свисали почти до плеч. Но никогда ранее не
встречал я столь одухотворенного лица, столь твердого и
бесстрашного взгляда. В дальнейшем еще не раз доводилось
встречать подобный взгляд у других опытных мореплавате-
лей, он характерен для людей, посвятивших себя морю. Од-
нако ни у кого из них не было такого прямого и проница-
тельного взора, как у Теваке.

На моем тридцатилетием гафельном кече «Исбьерн» мы
шли по тяжелой попутной волне к юго-западу от полинезий-
ского острова Таумако (Taumako) из тихоокеанской остров-
ной группы Санта-Крус. Не менее 15 человек, включая сон-
ных детей, хнычущих младенцев и новоявленную невесту,
недавно купленную за «перьевые деньги», занимали каждый
квадратный фут каюты. Пассажиры везли с собой циновки,
корзинки с тало (talo), пудингами из плодов хлебного дере-
ва и орехами ньялы (nyali), сахарный тростник, кокосовые
орехи и визжавшего поросенка. Подобную картину, вероят-
но, можно было наблюдать и в древней Полинезии.

Шел 1969 год, но мы пытались в реальности возродить
полинезийское прошлое. В ящики под палубой были убра-
ны компас, секстан, карты и наши часы. Навигацию во время



 
 
 

120-мильного кругового плавания между далекими рифовы-
ми островами Санта-Крус и еще более изолированным ост-
ровом Таумако Теваке осуществлял без помощи приборов,
полагаясь исключительно на свои знания, чувства и опыт.
Этот рейс был организован с целью понять, как предки Те-
ваке умудрялись находить путь в огромном Тихом океане,
расселяясь по его островам.



 
 
 

Старый навигатор Теваке с островов Риф группы Сан-
та-Крус управляет «Исбьерном» на переходе между корал-
ловыми рифами лагуны острова Нуфи-лоле. Его племянни-
ки (Бонжи справа), забравшись на такелаж, отслеживают
подводные опасности

Два дня назад мы пришли на Таумако, ориентируясь по



 
 
 

его путеводной звезде, Бетельгейзе из созвездия Ориона, на-
ходящейся в северной оконечности полинезийского созвез-
дия Большой Птицы, головой которой является Сириус, а
нижней оконечностью – Канопус. Наш груз включал 30-фун-
товые мотки «особых денег» – троса ручной работы из ко-
косовых очесок толщиной 2 дюйма, украшенного плюмажа-
ми бесчисленных несчастных птиц, чье оперение использо-
валось в качестве местных расчетных средств. Они предна-
значались для того, чтобы купить сыну Теваке жену на Тау-
мако.

Деревня стояла на искусственном острове, окруженном
прибрежным коралловым рифом. Как только 150-футовый
рыбацкий якорь на своей двухдюймовой цепи с грохотом
ушел под воду, вокруг нас собрались примчавшиеся от бере-
га каноэ. Улыбающиеся люди взобрались на борт, и группки
мальчишек повисли на такелаже, словно летучие мыши. Сто-
яла высокая вода. Оставив «Исбьерн» на якоре, мы прошли
над рифом в одном из маленьких долбленых каноэ с острова
в полупогруженном состоянии. И пролетели на гребне волны
добрых полмили, крича от восторга, до самой деревенской
набережной. В лагуне, стоя по пояс в воде, какой-то человек
охотился на рыбу с луком и стрелами.

Подарки – черный и липкий табак и школьные тетради,
листы которых высоко ценятся в качестве основы для сига-
рет-самокруток – жители деревни приняли с благосклонно-
стью. В нашу честь был исполнен «особый танец», во время



 
 
 

которого мы с моим сыном Барри сидели на бревне рядом с
англиканским священником с Соломоновых островов. Ему
я подарил небольшую бутылку джина.

«Пиво хорошо для мальчиков, – сказал священник с чув-
ством, пока раскрашенные танцоры топали и извивались в
кругу под барабанные удары по перевернутому каноэ, – но
мужской напиток – это джин».

Я заметил, что почти у каждой женщины и девушки на
правой груди было вытатуировано ее имя. Весьма полезно,
чтобы не забыть, как величают ту, с кем знакомишься, – на-
подобие маленьких визитных карточек, которые люди берут
с собой на различные встречи, однако более долговечные.
Хотя дерзкая надпись «Саломея» на иссохшей груди одной
из старушек смотрелась как-то неловко.

Вечером мы с Барри, возвращаясь на «Исбьерн», прошли
над рифом на веслах по низкой воде. Каноэ обходило куса-
чих морских змей, скользивших среди коралловых рифов в
отблесках факелов, изготовленных из сухих побегов коко-
совых пальм, которые держали наши сопровождающие. По-
ка мы карабкались на борт вака (vaka), каноэ-аутриггер бы-
ло приведено в равновесие. Гребцы оттолкнулись от борта
и, напрягая мускулы, направили свой челн к фосфоресци-
рующей полосе прибоя. Каноэ взбиралось на волну так кру-
то, что его нос с первым гребцом временами зависал между
небом и морем.

Утром в день нашего отхода каноэ начали подходить к



 
 
 

борту задолго до рассвета. Среди пассажиров выделялась со-
сватанная недешево невеста, казавшаяся сплошным разоча-
рованием – толстая, флегматичная и явно не привлекатель-
ная на фоне стройных и симпатичных девушек с Таумако.
Я только предположил, что ее приобретали на вес (но, веро-
ятно, женитьба была как-то привязана к сделке с землей).
При подъеме грота и съемке с якоря на палубе скопилось так
много народа, что я в первый момент не заметил отсутствия
человека на руле. «Исбьерн» набирал ход в направлении ост-
рых, как бритва, кораллов.

«Те хоу – рулевое весло!» – отчаянно закричал я, а один из
матросов, племянников Теваке, прыгнул к рулю и круто пе-
реложил его на противоположный борт. Лишь позже я узнал,
что на полинезийском диалекте острова Таумако нужно бы-
ло сказать «те фоу», но мой крик поняли все-таки правиль-
но.

Когда мы отошли от Таумако, было еще темно, звезды по-
ка не растаяли, а тяжелые облака не закрыли небо. В течение
всего нашего плавания ни один лучик не пробился сквозь
облачную завесу солнца! Затем с севера налетел шквал, вы-
нудив установить штормовое ограждение, и омыл «Исбьерн»
тропическим ливнем. Ветер, зашедший с юго-востока на
север, менялся на северо-восточный, восточный-северо-во-
сточный и, наконец, опять пришел на юго-восток. Мое уме-
ние ориентироваться в море с приходом шквала исчезло.
При каждой следующей смене ветра я терял направление.



 
 
 

Все это время Теваке, не давая себе ни минуты передыш-
ки, неотступно стоял на фордеке, широко расставив ноги.
Он укрывался от дождя пальмовым листом лолоп (lolop), как
зонтом, а иногда – полиэтиленовой скатертью в розах, и на-
сквозь промокшая набедренная повязка лава лава (lava lava)
хлестала его по ногам. Теваке сосредоточенно наблюдал за
морем, не обращая внимания на холод и усталость, лишь из-
редка подавая сигналы рулевому.

Он вел судно определенным курсом, удерживая строго по
корме какой-то один вид приходящей с востока-северо-во-
стока волновой зыби, совершенно не различаемой мной из-
за крутых обрушивающихся волн, нагоняемых шквалом.

«Это хоахуаделе таи (hoahuadele tai),  морская волна,  –
пояснил Теваке. – Видишь, как она поднимает корму каноэ,
не заваливая его на борт. Ее выжидаешь долго, может быть,
минут десять. Она не постоянна».

Казалось невероятным, что человек может находить путь
в открытых пространствах Тихого океана с помощью неболь-
шой волны, которая возникла, возможно, за тысячи миль под
действием северо-восточных пассатов выше экватора. Одна-
ко примерно в два часа пополудни что-то более плотное, чем
дымка, замаячило во мгле слева по курсу, милях в двух от
нашей лодки.

«Остров Ломлом (Lomlom)», – с довольным видом ска-
зал Теваке. Вскоре он указал на второй остров – Фенуа-
лоа (Fenualoa), появивщийся справа. Пройдя 45–48 миль без



 
 
 

единого проблеска чистого неба, он вышел точно на проход
шириной полмили между двумя островами.

Я кое-что знал о сложностях навигации, так как в оди-
ночку пересек три раза Атлантику и стал первым, кто совер-
шил кругосветное плавание на катамаране, пробившись че-
рез штормовой Магелланов пролив. Однако этот пример су-
довождения Теваке являл собой мастерство, намного пре-
восходящее мое собственное. Без единой ошибки он прошел
жесткую проверку на умение вывести плавсредство в задан-
ную точку в особо сложных условиях, применяя исключи-
тельно науку, унаследованную от предков.

Не имея письменных инструкций и каких-либо навига-
ционных приборов, ведомые только своими ощущениями и
здравым разумом, древние полинезийцы и их собратья из
Микронезии странствовали по району, превышающему тер-
риторию Советского Союза и Китая, вместе взятых. Годами
ученые спорят, была ли эта огромная часть океана заселе-
на, в основном, случайно потерпевшими кораблекрушение
и вынесенными ветром к берегу моряками, растерянными и
слепо блуждавшими по морю людьми, либо главным обра-
зом (без учета возможного непредвиденного сноса судна) –
с помощью искусства навигации высшего класса.

Теперь у меня нет никаких сомнений. Во всей Океании я
наблюдал почти идентичные приемы судовождения, что под-
тверждает наличие огромного опыта плаваний, накопленно-
го в течение примерно четырех тысяч лет.



 
 
 

Вероятно, ключ к осознанию самого существования суши,
а затем и направления к ней, изначально подавали обитаю-
щие там птицы, из года в год совершавшие свои перелеты.
Среди них были длиннохвостые кукушки, каждый сентябрь
летящие с Таити в Новую Зеландию, и золотистые ржанки,
мигрирующие с Таити на Гавайи; полинезийцы пошли и по
первому и по второму пути. И только в последнюю очередь
новые открытия были сделаны благодаря силе духа и удаче.
Как только первооткрыватель успешно возвращался домой,
всем друзьям и соседям передавались сведения об основном
направлении движения волн и осредненные – о течении.

Случайный снос судна, изгнание провинившихся жителей
на далекие острова, в неизвестность, без права возврата в
поселение, тщательно продуманное предприятие – подобные
события, конечно же, содействовали миграции полинезий-
цев. А как это вписывается в общую схему?

Полинезийские и микронезийские морские суда, без-
условно, могли совершать большие переходы. По словам ка-
питана Кука, они были «приспособлены для дальней навига-
ции».

Родоначальники полинезийцев и микронезийцев, в 1500
годах до н. э. отважно выходивших в Тихий океан за пределы
омывающих острова Юго-Восточной Азии морей, уже тогда
наследовали древние традиции мореплавания. Они говори-
ли на австронезийских языках (см. гл. 3, с. 55) и владели мо-
реходными парусными судами, которые постоянно улучша-



 
 
 

лись и совершенствовались в течение двух тысячелетий, с
тех пор как человек изобрел парус. Их традиции судостро-
ения брали начало в неолите, когда изобретенные для об-
работки дерева инструменты позволили выстругивать дос-
ки, соединявшиеся в край точно так же, как и в более ран-
ние времена сшивались кожи и шкуры, а затем их крепили к
стойкам или рамам (шпангоутам).

Скорее всего, во времена капитана Кука эти суда строи-
лись по своим основным характеристикам практически та-
кими, как и раньше. Показательно, что поперечные сече-
ния и подводные части морских каноэ на Тонга и Таити
– двух далеко отстоящих друг от друга островных групп
– были идентичны. Некоторые таитянские каноэ-катамара-
ны длиной превосходили «Эндевор» Кука, но большинство
тихоокеанских морских судов достигали в длину примерно
60 футов, имели V-образный корпус, набранный из широ-
ких со шпангоутами досок, скрепленных между собой пле-
теным тросом и проконопаченных соком хлебного дерева.
Их остойчивость, в отличие от западных судов, поддержива-
лась за счет того, что их делали двухкорпусными или с помо-
щью аутригера. При строительстве использовали топоры из
базальта или створок раковин и дрели из акульих зубов или
ракушек. Под парусами из плетеных циновок такое судно за
день могло пройти добрую сотню миль в открытом море.

Учитывая известные полинезийские способы длительно-
го хранения пищи (например, вяление бананов, таро и ры-



 
 
 

бы, заквашивание плодов хлебного дерева), преодоление ди-
станций в четыре тысячи миль было вполне реальным для
этих больших каноэ, вполне приемлемых для исследователь-
ских походов на восток. (Конечно, мы говорим о морских су-
дах. В Океании плавало множество прибрежных долбленых
лодок рыбаков, каркасных гребных каноэ и даже плотов. И
каждый тип таких плавсредств имел свое предназначение и
внес свой вклад в увеличение отряда унесенных штормом и
выброшенных на чужой берег бедолаг).

Классические полинезийские суда – каноэ-катамараны и
каноэ с аутригером – меняли направление при встречных
ветрах, следуя разными галсами, как и западные парусники.
Микронезийцы (а также полинезийцы островов Туамоту и
ряда западных островных групп) для этого меняли курс, пе-
ренося парус и рулевое весло с одной оконечности каноэ на
другую. Соответственно их суда имели симметричные обра-
зования носа и кормы, которые были идентичны и взаимо-
заменяемы. Одна из оконечностей судна всегда держалась
против ветра.

Как сами аутригеры, так и способ изменения направле-
ний с помощью смены приведенных к ветру оконечностей
судна, похоже, берут начало в регионе Индонезии. Они рас-
пространились не только на востоке в Тихом океане, но и
на западе, по Индийскому океану вплоть до Мадагаскара.
Судно-аутригер, явно индонезийского происхождения, упо-
минается римлянином Страбо (Strabo) в 23 году н. э., а пя-



 
 
 

тьюдесятью годами позже бывший военно-морской офицер
Плиний сделал запись о «меняющих оконечности» судах из
того же региона.

Хотя я сам и новозеландец, но наиболее памятные годы
моего детства я провел на острове Раротонга – «Таити в ми-
ниатюре». В те времена на Раротонге существовали раздель-
ные школы для маори и европейцев, и я буду вечно благо-
дарен своим родителям за то, что они отдали меня в одну
из первых деревенских школ, титекавека (titekaveka). Бо-
лезненные белые ребятишки должны были носить рубашки,
ботинки и носки, а иногда даже тропический шлем от солн-
ца, в то время как мы, одетые только в шорты или парео,
с удовольствием купали свои ступни в теплой придорожной
пыли.

Нашим любимым местом для игр был риф, где мы охо-
тились на желтополосых змей и ныряли за ракушками аре-
ре (агеге). Надо признать, что мальчишки почти всегда хро-
мали из-за порезов от кораллов и уколов игл морских ежей.
Лунными ночами, укрывшись в кустарнике, мы исподтишка
подглядывали, как молчаливые мужчины незаконно трави-
ли рыбу в лагуне размолотыми плодами уму (utu), и также
тайно из-под пальм наблюдали за танцем хулу (hulu) – его
пикантные движения таинственным образом волновали да-
же невинных мальчишек.

Мое образование с академической точки зрения оставля-
ло желать лучшего. При этом я догадывался об ошибочности



 
 
 

утверждения нашего учителя с острова Ниуэ (Niue), что 42 и
24 – одно и то же число. Но многое из того, что я узнал, было
бесценно. Например, древние сказания о морских походах,
которые я зачарованно слушал, поведанные моему отцу на-
шим кузеном Туму Кореро (Tumu Korero), Хранителем Зна-
ний Племени (Чарльз Кован – Charles Cowan). Туму Кореро
рассказывал о легендарных героях, таких как Купе (Кире),
предполагаемом первооткрывателе Новой Зеландии, и дру-
гих мореплавателях.

«Ко Кура-хау-по»
«.Хевакаурурукапуа»  – «Дай мне каноэ, на котором я

осмелюсь дойти до райских облаков» – звучала каракиа, или
молитва, капитана большого каноэ «Кура-хау-по» перед тем,
как он вел его по океану через две тысячи миль по следам
легендарного Купе. Такие традиции, скорее, являются поэ-
тическим отражением древних реалий, чем фактической ис-
торией, однако люди, подобные Купе, существовали в самом
деле. Они действительно «осмеливались идти до райских об-
лаков», и их вклад в историю мореплавания был значитель-
ным.

Через много лет мечты об океанском плавании заставили
меня отказаться от респектабельной жизни практикующего
врача в Англии. Теперь, будучи моряком, я смог оценить ис-
тинную роль этих позабытых полинезийских мореплавате-
лей в освоении океана, занимающего более одной трети зем-
ной поверхности. Я увидел героев моего отрочества по-но-



 
 
 

вому и твердо решил обнародовать все, что еще возможно
узнать об их древнем искусстве.

В 1965 году, вооруженный знаниями, почерпнутыми из
книг первых европейских исследователей и миссионеров,
я вознамерился пройти традиционным (и подтвержденным
археологами) путем миграции полинезийцев с архипелага
Таити в Новую Зеландию, самую южную землю Полинезий-
ского треугольника, через Раротонга.

«Иди немного левее точки захода солнца в ноябре» – та-
ково легендарное указание Купе. Совершая переход на ката-
маране «Реху Моана» (Rehu Моапа) – «Океанские брызги» на
языке маори – мы придерживались его рекомендаций1. Осу-
ществляя навигацию без помощи приборов, мы удерживали
курс ночью по заходящим на юго-западе звездам, а для опре-
деления направления днем использовали солнце и волнение,
как это делал бы Купе. Так, проведя в море 35 дней, мы от
Раротонга дошли до Новой Зеландии с ошибкой по широте
всего в 26 миль. Вот таким образом старинные методы нави-
гации доказали свою состоятельность.

Но самый большой сюрприз ждал нас впереди. Через
несколько месяцев после плавания в Новую Зеландию мы
зашли на «Реху Моана» в Тонга. Однажды вечером, беседуя
с капитаном тендера, которого звали Калони Киенга (Kaloni
Kienga), я спросил его совета, как лучше пересечь этот по-

1  Дэвид Льюис. «Daughter of the Wind», Gollancz, London; Reed, Wellington;
1967.



 
 
 

крытый рифами архипелаг.
«Удерживайте на курсе эту звезду, – сказал он, указывая

на звезду в созвездии Льва. – Когда она поднимется слишком
высоко и уйдет далеко влево, держите курс на следующую
звезду, которая взойдет в той же точке на горизонте. Потом
на следующую, и следующую, и так далее до рассвета. Это
мы называем кавеинга (kaveinga), звездный путь».

Я был потрясен. То, что считалось давно утраченным зна-
нием, излагалось со всеми необходимыми для практическо-
го применения подробностями. Уходящее вглубь тысячеле-
тий искусство полинезийской навигации все еще было живо!

Калони продолжал движениями рук обрисовывать форму
волн, которые должны повстречаться нам в море. «На пути
отсюда до Номука (Nomuka) действуют три вида волнения.
Определяя, на каком волнении вы находитесь, можно узнать,
сколько прошло ваше судно даже самой темной ночью. Это-
му меня научил мой отец».

Если Калони все еще знал и применял это вековое искус-
ство, то, безусловно, этой информацией обладали и другие
жители островов, чьи профессиональные знания необходи-
мо записать и сохранить.

В результате последовавших переговоров Австралийский
национальный университет предоставил мне исследователь-
ский грант. И вместе с Барри, моим способным старшим по-
мощником и механиком, я начал поиски живущих в наши
дни тихоокеанских мореплавателей, чтобы совершить с ни-



 
 
 

ми совместное плавание. Мы надеялись, что они покажут
нам свое исчезающее искусство. И новые поколения научат-
ся, как и эти мореплаватели, читать на «крыше мореплава-
ния» послания, каждую ночь вычерчиваемые медленно дви-
жущимися звездами, а на пустынных морских пространствах
– меняющимися по форме и направлению, перекатывающи-
мися друг за другом океанскими волнами.



 
 
 

 
В поисках мореплавателей

 
В регионе Тихого океана популярна история о том, как

капитан шхуны, не веря в удивительное умение тихоокеан-
ских островитян найти путь к дому откуда бы то ни было,
однажды в штормовую и беззвездную ночь убрал компас и
сказал своему полинезийскому экипажу, будто прибор сло-
мался. При этом капитан заявил, что без компаса, якобы, он
потерял направление. Могли бы полинезийские моряки по-
вести судно вместо него?

Когда шхуна прибыла к берегу, капитан спросил: «Как вы
определили местонахождение острова?».

«А в чем проблема? – последовал ответ. – Он всегда был
здесь».

Как эти малограмотные полинезийские моряки умудри-
лись найти и удержать точный курс, когда шел дождь и суд-
но окружала темнота? Вряд ли их методы отличались от тех,
что помогли бессчетным поколениям их предков исходить
Тихий океан вдоль и поперек. Я встретил такого человека в
лице Калони; но ведь он, наверняка, не единственный! Как
нам разыскать этих людей – вот в чем вопрос. Было ясно, что
поиск наугад ни к чему не приведет.

Кругосветное плавание катамарана «Реху Моана» закон-



 
 
 

чилось в Англии2. Как это ни печально, но там мы расстались
с ним, и взамен приобрели «Исбьерн», ведь этот 39-футо-
вый кеч с двигателем и дальностью плавания 2000 миль был
нам крайне необходим. Ко мне с моей бывшей женой и дву-
мя нашими маленькими дочками, прошедшими вокруг зем-
ного шара на «Реху Моана», присоединился мой 19-летний
сын Барри, и вся команда отправилась на «Исбьерне» до Фи-
джи. Там кеч остался под командованием Барри, а остальные
улетели в Канберру. Мои новые коллеги из Австралийско-
го национального университета помогли осуществить «уско-
ренную» программу поиска материалов. При этом главной
задачей было фотокопирование связанных с исследованием
фрагментов из документов и книг, найденных в недрах биб-
лиотеки, а подробное их изучение отложено до лучших вре-
мен. Но это никоим образом не решало проблему поиска
иголки в стогу сена, а именно, выяснения, на каком из бес-
численных островов жили мореплаватели, использовавшие
местные традиционные способы навигации. Из Англии мы
отправили почти 50 писем островитянам, ученым, чиновни-
кам и активным яхтсменам. Их число вскоре возросло до
150, и постепенно стали вырисовываться наиболее интерес-
ные для поисков места.

Желая быстрее начать наше плавание для «открытия про-
шлого», я вылетел назад на Фиджи. Но надежды на скорый
выход в море были разбиты плачевным состоянием двига-

2 Дэвид Льюис. «Children of Three Oceans», Collins, London; 1969.



 
 
 

теля. Тридцать лет коррозии и усталости металла сделали
свое дело. После бесконечно тянувшихся недель отчаянных
усилий вмешался один отзывчивый голландский морской
сюрвейер, и до того безразличные торговые фирмы вдруг
проявили интерес. Хотя в том, что наше предприятие про-
должилось, в первую очередь была заслуга Барри, упорно не
желавшего зависеть от преклонного возраста двигателя типа
«полудизель», который оказался был на десять лет старше
его.

Моя цель была достаточно проста – в качестве ученика
навигатора совершить океанское плавание там, где все еще
использовались морские каноэ. При этом в условиях вре-
менного отсутствия навигационных приборов и карт «Ис-
бьерном» должны были управлять островные мореплавате-
ли. Единственным отличием от эксперимента, проведенного
на «Реху Моана», являлось то, что там один из членов экипа-
жа находился на подстраховке, производя расчеты по звез-
дам, но результаты держал в тайне. В этот раз дублирующая
проверка не проводилась (на практике умение наших учите-
лей оказалось таковым, что никакой подстраховки не пона-
добилось).

Наконец, «Исбьерн» был готов к выходу в море. Однако
длительная задержка привела к тому, что наступил сезон
ураганов. И все мои мысли были заняты только тем, как ско-
рее уйти из опасных вод Фиджи. Я решил, что нашей бли-
жайшей целью станут Соломоновы острова. В том районе мы



 
 
 

не встретим местных специалистов по астронавигации, зато,
по крайней мере, избежим встречи с тропическими урагана-
ми. Но я глубоко ошибался и в том и в другом.

Заканчивался 1968 год. Когда мы вышли из порта Сува,
был ноябрь. На первом этапе плавания следовало пройти ар-
хипелагом Фиджи, где в любой момент можно было найти
много мест-убежищ от урагана – на расстоянии до северного
берега самого северного из этих островов. Там мы намерева-
лись выждать благоприятную погоду и затем проскочить от-
крытым морем на северо-запад до тех районов, где зона дей-
ствия ураганов, якобы, заканчивается. (Так как за ураганами
появляются циклоны, возможно, здесь уместно упомянуть,
что «ураганы», «циклоны» и «тайфуны» являются словами,
употребляемыми в разных районах для обозначения одного
и того же ужасного феномена – тропического вращающегося
шторма).

Тогда я еще не знал, что поиск, который начинался в за-
падной части Тихого океана, растянется до дистанции, зна-
чительно превышающей половину экватора, то есть намного
дальше, чем предполагалось. Кроме того, мы не имели ника-
кого представления о том, каковы будут результаты, хотя во
мне преобладал глубокий пессимизм, так как внеплановая
задержка, вызванная проблемами с двигателем, ввергла ме-
ня в состояние тревоги и депрессии. Наша миссия, сначала
казавшаяся такой многообещающей, теперь выглядела глу-
пой и тщетной. Я удрученно думал, что мы вообще не най-



 
 
 

дем местных мореплавателей, а если и найдем, они нам ни-
чего не расскажут. Наиболее вероятным исходом этой затеи
мне представлялась напрасная трата времени и денег, выде-
ленных университетом.

Как это ни удивительно, но судно двинулось все-таки в
путь. Совершив послеполуденный переход под двигателем
до острова Вити-Леву, мы остановились на ночь в одной из
прибрежных бухточек, привязавшись к палам у кораллового
пляжа, отсвечивавшего белизной в наступающих сумерках.
Когда двигатель прокашлялся и замолк, жужжание цикад по-
высилось до пронзительного крещендо тропического хора,
который приветствует путешественников у самого берега, но
уже через минуту ухо отказывается воспринимать эту мело-
дию, и вскоре вы полностью забываете о его существовании.
Раздевшись и скользнув в теплую воду, поглощенный мрач-
ными мыслями, я держал швартовный трос и брел по пояс
в воде, когда слегка ощутил, как что-то царапало мои бедра.
Какое-то время это было даже приятно, напоминало роман-
тическое прикосновение длинных женских ногтей. Но потом
я очнулся и резко выскочил из воды, одновременно стряхи-
вая с себя огромного краба.

Следующим утром, когда мы пытались запустить двига-
тель, металлическая лента, удерживавшая его стартер в нуж-
ном положении, разломилась пополам. Черт возьми, что мы
могли сделать? Искушать судьбу, попытавшись проскочить
россыпь окружавших нас рифов только под парусом судна с



 
 
 

полными носовыми обводами, нельзя, однако бежать назад
в Суву, признав поражение в самом начале плавания, пред-
ставлялось абсолютно неприемлемым. Там, где мы находи-
лись, рассчитывать на постороннюю помощь не приходилось
– единственным признаком «цивилизации» вблизи нас была
куча ржавых консервных банок.

Как бы безобразно эти банки не выглядели, но именно они
оказались нашим спасением. Сообразительный Барри с по-
мощью ножниц для резки проволоки и медных заклепок со-
орудил из жестянки новую ленту. Она не только выглядела,
да и на самом деле была хрупкой, пугающе тряслась и вибри-
ровала при нажатии кнопки стартера. Но двигатель выстре-
лил, затрещал и начал ритмично работать. Мы опять двину-
лись в путь.

Три дня спустя метеопрогноз сообщил о хорошей погоде,
и мы направились в открытое море проходом в барьерном
рифе Вануа-Леву. Капитан Блай, ускользнувший от боевых
каноэ островитян Ясава, наверное, был рад не меньше, по-
кидая Фиджи, хотя также и по совсем другим причинам.

Сезонный перерыв между северо-западным муссоном и
юго-восточным пассатом принес переменные ветра и штили.
С явно недостаточной площадью парусов, без помощи мото-
ра, «Исбьерн» не впечатлял при следовании против легкого
встречного ветра, но когда паруса наполнялись, небольшой
мощности двигателя хватало, чтобы справиться с дрейфом и
увеличить скорость до внушавших уважение четырех узлов



 
 
 

(или около того). На малых оборотах двигатель потреблял не
более галлона дизтоплива в час и, важный момент, его износ
был минимален.

Мы прошли одинокий остров Тикопиа и на ночь стали
на якорь без разрешения администрации в вершине бухты
Грасьоза (Graciosa Вау) в Ндени (Ndeni). Это место, сей-
час такое мирное, пять столетий назад впервые познакоми-
ло жителей острова Санта-Крус с западной цивилизацией в
лице алчных и кровожадных вельмож Менданьи (Álvarode
Mendanade Neyra). Еще две сотни миль открытым морем –
и далее мы последовали вдоль берегов больших материко-
вых Соломоновых островов Сан-Кристобаль (San Cristobal)
и Малаита (Malaita). Но по мере приближения к острову Гу-
адалканал (Guadalcanal) капризный двигатель начал зловеще
стучать и выбрасывать такие облака маслянистого дыма, что
еще один его выход из строя был явно неизбежен. Нам по-
везло, через две недели после выхода с Фиджи взору откры-
лась столица Соломоновых островов Хониара (Honiara) на
Гуадалканале.

Теперь не оставалось выбора, кроме как прервать свое
продвижение вперед и, отвернув в сторону, пересечь про-
лив Айрон-Боттом-Саунд (Железное Дно – назван так из-за
48 утопленных здесь в бою военных кораблей США и Япо-
нии) и следовать к государственной военно-морской ремонт-
ной базе на острове Тулаги (Tulagi). Благодаря отзывчиво-
сти морского департамента был произведен самый тщатель-



 
 
 

ный механический ремонт двигателя за символическую це-
ну. Этим наше предприятие было спасено; двигатель полу-
чил вторую жизнь, сумев проработать почти 3000 часов меж-
ду Англией и последним безвозвратным выходом из строя
накануне прибытия в Сидней.

По окончании ремонта в Кулаги мы пошли назад в Хо-
ниару, где мои дурные предчувствия о том, что нам нико-
гда не найти туземцев-навигаторов, были некоторым обра-
зом рассеяны сведениями о нескольких опытных местных
капитанах каноэ с острова Тикопиа. Одни находились на са-
мом острове Гуадалканал, а другие – в поселении Нукуфера
(Nukufera), примерно в 60 милях отсюда. Перед отправлени-
ем на встречу с ними я подумал, что заслужил выходной. Ко-
гда один окружной надзиратель, как мне сказали, выезжал на
инспектирование в окрестные горные районы, я решил при-
соединится к нему.

«Можно мне поехать с ним?» – спросил я окружного ко-
миссара Теддера (Tedder). «А вы в хорошей физической
форме?». «Да, конечно», – беззаботно ответил я, и на следу-
ющий день пожалел о своей самоуверенности.

Надзиратель оказался того же возраста, что и Барри. Здо-
ровенные носильщики, казалось, были скроены из сплош-
ных мускулов. Там, где я спотыкался о грязные корни, резал-
ся и царапался о густой подлесок, они скользили по джун-
глям беззвучно и явно без усилий, словно призраки. Когда
мы преодолели два 2000-футовых горных гребня, была сде-



 
 
 

лана краткая остановка в деревне Тиномити (Tinomeati).
«У этого места название английское», – сказал Крис, один

из носильщиков.
«Что-то не похоже».
«Да вы еще едите их, по-нашему булламакау

(bullamakau)».
«А! «Тин ов Мит», консервы!» – воскликнул я, раздража-

ясь от собственной несообразительности. («Tin of Meat» со-
звучно с названием Тиномити – прим, перев.).

С большой опаской я смотрел на хребет Голден-Ридж
(Golden Ridge), последнюю и самую крутую преграду, возвы-
шавшуюся перед нами. Мы скользили и пробирались наверх,
пока меня буквально не начало шатать от усталости. Снова и
снова мне приходилось валиться на землю рядом с илистой
тропинкой, чтобы восстановить дыхание и дать передышку
ноющим конечностям. С благодарностью воспринимал про-
хладу лившего, как из ведра, дождя. Крис терпеливо оста-
вался рядом, пока я отдыхал.

Казалось, прошла вечность, прежде чем мы добрались до
жестяной избушки, где должны были остановиться на ноч-
лег, и тогда я услышал, как бригадир носильщиков философ-
ски изрек:

«Эта парень совсем поломалась. Его по пути помрет».
Затем, увидев, как я пробираюсь по поляне, он успокаи-

вающе добавил: «Его помрет, но не совсем».
Теперь я мог дать отдых своему телу, но вскоре мои мысли



 
 
 

пришли в беспокойное смятение. Усиливавшийся шум вет-
ра, заглушавший даже барабанную дробь проливного дождя,
явно предупреждал, что надвигалось нечто-то куда более се-
рьезное, чем моя физическая усталость. Поднимался том-
беруа (tomberua), Большой Ветер, и до наступления ночи он
проявил себя во всей красе. Ветер с рёвом налетел на горы;
затем, заглушая его, с грохотом начали падать гигантские де-
ревья, которые сминали все на своем пути. Это был настоя-
щий циклон.

Иначе чем преступной мою неосмотрительность назвать
было нельзя. Ведь циклон предсказывали метеорологи. Не
важно, что перед тем, как мы отправились в джунгли, трево-
гу посчитали ложной, и официально это место находилось
вне зоны опасности. Дело в том, что я оставил Барри на бор-
ту «Исбьерна» на открытой якорной стоянке при вероятно-
сти возникновения тропического урагана – и сброшенная со
счетов вероятность обернулась чудовищной реальностью.

У меня не было с ним связи, и ничего нельзя было сде-
лать. Даже если бы шторм прошел быстро, понадобился бы,
по крайней мере, еще один день для того, чтобы разлившие-
ся теперь реки, преградившие путь назад к побережью, ста-
ли проходимыми. Мы с несчастным видом толпились у мер-
цавшей штормовой лампы и так неподходяще опасной для
ситуации керосинки, а хижина тряслась и скрипела. Во вре-
мя Второй мировой войны здесь располагалась штаб-квар-
тира австралийских партизан, боровшихся с японцами; кое-



 
 
 

кто из пожилых носильщиков даже принимал участие в тех
сражениях.

Человек с острова Рендова (Rendova), расположенного
в северной части Соломоновых островов, присоединился к
воспоминаниям о тех далеких днях. Его деревня, сказал он,
находилась на берегу огромной естественной гавани, в ко-
торую однажды в поисках убежища вошла целая японская
флотилия. В горы был направлен гонец с этой новостью для
австралийского берегового наблюдателя, чтобы тот передал
по радиосвязи информацию пилотам бомбардировщиков в
Хендерсон-Филд (Henderson Field) на Гуадалканале.

Тем временем жители деревни собрались на вершине хол-
ма, чтобы, как в театре, наблюдать за ходом ожидаемого сра-
жения. В деревне осталась лишь группа мужчин, которые
держали наготове каноэ для спасения сбитых американских
летчиков. Одним из них и был человек из нашей компании.
Гребцы на каноэ действительно спасли экипажи трех само-
летов.

«Вам не было страшно?» – спросил я, пытаясь предста-
вить этих совершенно не защищенных людей в их утлых чел-
нах среди взрывавшихся бомб и летающих снарядов.

«Да, мы очень сильно трястись», – признался он.
Я был восхищен такой скромностью и такой отвагой.
Следующим утром я и Крис распрощались с остальны-

ми, благоразумно остававшимися на месте членами группы,
и предприняли попытку добраться до берега. Ветер ослабе-



 
 
 

вал, дождь стал реже, но реки все еще были полны до кра-
ев. Я быстро потерял счет ручьям, которые мы переходили
по грудь в воде, и кое-где пришлось даже переплывать. Пре-
одолевать их было трудно, но все-таки возможно, и мои на-
дежды стали оживать. Мы подошли к последней реке, боль-
шой Налимбиу (Nalimbiu). Она широко разлилась, непомер-
но раздувшийся желтый поток ворочал огромные деревья,
словно травинки. Наш путь прервался.

На следующий день, проведя ночь в гостеприимной близ-
лежащей деревне, мы вернулись к реке и обнаружили, что
вода в ней спала, но уровень все еще был очень высокий.
Крис нарезал веревок из лиан и попытался сплавить их сво-
бодные концы жителям деревни на другой стороне. Но это
ему не удалось. Нам явно следовало продумать, как решить
эту проблему.

Крис скрутил элегантную сигарету из листа моего полево-
го блокнота, явно не беспокоясь о том, что сухих спичек у
нас не было, вырезал футовую палку из принесенного рекой
ствола и заострил ее. Затем, навалившись всем весом на пал-
ку, он начал быстро тереть ею в прорези, сделанной в стволе.
Вскоре образовалась кучка древесных опилок, и менее чем
через полминуты она начала тлеть. Отставив палку в сторо-
ну, изобретательный носильщик быстро нагнулся, прикурил
и, присев на корточки, с довольным видом затянулся.

В этот момент прибыла помощь со стороны. Группа мо-
лодежи предложила переплыть реку. Я опасливо смотрел на



 
 
 

образовавшиеся от прилива стоячие волны, на которых все
еще покачались ветви и маленькие деревья. Казалось, уже
ничего не придумаешь. Но вскоре был построен маленький
плот для моих вещей, и четверо молодых людей удачно пере-
правили его на другую сторону. Затем настала моя очередь.
Борясь с волнами и часто погружаясь в воду, я доплыл до
противоположного берега и уже почувствовал ногами дно,
однако, не удержался на перекатывавшихся по нему камнях.
Меня быстро снесло за изгиб реки, но две пары сильных рук
парней, которые пересекли реку раньше, схватили меня и
вытащили на безопасный берег.

«Люди сильно плакать, думать ты пошел тонуть», – вос-
клицал деревенский старейшина, наблюдавший за моим
фиаско с утеса над рекой. Те же мысли посетили и меня.
К счастью, в моем рюкзаке нашлось довольно много табака,
припасенного для обмена, и я с благодарностью вручил его
моим спасителям.

Джунгли остались позади, и дальнейший отрезок пути
проходил по равнине, заросшей травой аланг-аланг (rolling
kunai). Теперь я был полностью занят беспокойными мысля-
ми о Барри. Моя тревога все усиливалась, но получить ка-
кие-либо сведения о нем было невозможно.

Только когда мы добрались до Хониары, выяснилось, что
у Барри все в порядке. По части морской практики он ока-
зался более предусмотрительным, чем я. При самых первых
признаках серьезной опасности Барри снялся с якоря и по-



 
 
 

мчался в укрытие в естественную гавань Тулаги. Пока я стра-
дал от вполне заслуженных угрызений совести, его с распро-
стертыми объятьями принимал персонал военно-морской
базы. Барри был очень горд, и для этого у него были все ос-
нования.

К проживавшим на Тикопиа местным мореплавателям
подход найти было нелегко, но мы смогли договориться о
встрече с моряками с Гуадалканала и о посещении Нукуфе-
ра для того, чтобы побеседовать с ними. Пока же мы с Бар-
ри активно занимались закупками. Запасы солонины, риса
и корабельных галет (нашей основной еды) были в норме.
Мы дополнили их свежим тало (talo – колоказия), ямсом,
плодами хлебного дерева, апельсинами, бананами и кокоса-
ми с местного рынка. Заполнили банки с керосином для ке-
рогаза, в топливные танки залили дизтопливо, а две запас-
ных бочки объемом 44 галлона каждая надежно закрепили
тросами у грот-мачты. Мы запаслись и множеством подар-
ков: для детишек – сладостями и жевательной резинкой (так
как ее можно передавать по кругу, и никто не останется вна-
кладе); для взрослых – фабричным табаком и мачете, кото-
рые были приобретены в магазине с замысловатым названи-
ем «Крыло дорогой Кван» и придерживались нами для осо-
бых случаев. Мачете давно слывут важным предметом тор-
говли, что явствует из следующей забавной истории.

В начале XX столетия в южных морях английские и
немецкие торговцы отчаянно конкурировали между собой.



 
 
 

Давно миновали дни, когда бойко шли дешевые безделушки,
и местные жители, особенно меланезийцы, весьма разбор-
чиво стали относиться к качеству приобретаемых товаров.
Хитрые немцы устроили соревнование со своими конкурен-
тами: кто из них пробьет бочонок одним ударом трехфуто-
вого мачете. К конфузу англичан отличная сталь «Золинген»
прорубила и бочонок, и железные обручи, и все остальное.
И те же обручи оказались непреодолимым препятствием для
бесславно погнувшихся бирмингемских лезвий.

Потный, пыльный и измученный экипаж «Исбьерна» с
трудом дотащил покупки с рынка до судна. Нам очень хоте-
лось искупаться, но бухта с ее незавидной репутацией при-
бежища для акул к этому не располагала. Подъехавший при-
ятель окликнул нас из машины.

«Эй, прыгайте в авто! Вам обоим, похоже, не помешало
бы окунуться. Как смотрите, чтобы проехать на пляж око-
ло аэропорта?». Мы с благодарностью воспользовались его
приглашением, и вскоре мчались между рядами пальм. Од-
нако мое самое яркое воспоминание об этом дне связано не
с купанием, вполне освежающем, а с одним объявлением.
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