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Живым, погибшим и пропавшим без вести
нелегальным пилотам посвящается…

© Максим Николаевич Костровой-Струтинский, 2019

ISBN 978-5-0050-0675-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие, или Отказ от ответственности

Данный текст является художественным произведением, т.е. предметом художественного
вымысла автора. Все совпадения с реальными фактами случайны.

Географические названия и некоторые сведения взяты из общедоступных репортажей
в  средствах массовой информации о  деятельности Государственной пограничной службы
в Закарпатье. Имена всех действующих лиц вымышлены. Подробности о пилотировании лета-
тельных аппаратов заимствованы из  авиационной литературы, также доступной для обще-
ственного прочтения. Не рекомендуется повторять описанные ниже действия, так как это про-
тиворечит действующему законодательству Украины и соседних государств,

а также представляет чрезвычайную опасность для жизни.

***
Нас окружают жёсткие предметы!
Житейских шрамов множится улов:
Несём на теле памятные меты
От всех коряг, камней, или углов.

Мотора рёв смятенным ловим ухом:
Друзья! О вас печалимся не зря!
Ведь перед тем, как стать вам лёгким пухом,
Тверда была родимая земля.

Да что земля, когда судьбе в угоду,
Легко войдя в неточный разворот,
Ныряльщик разбивается о воду,
О воздух расшибается пилот!

(c) Константин Ваншенкин
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Глава первая

 
Кто летает – тот падает.
Кто боится падать – никогда не будет летать!
© Сергей Уточкин, один из первых русских авиаторов

…От ничегонеделанья и одиночества в большой съемной квартире я, кажется, стал поне-
множку сходить с ума. Не помогали ни долгие телефонные разговоры с близкими, ни чтение
разнообразной литературы, которую я приобретал на местном книжном рынке.

Даже стакан красного домашнего вина в магазине через дорогу, где меня уже узнавали,
не улучшал настроения. В начале лета я приехал сюда, в Берегово, с другого конца Укра-

ины по объявлению – «требуется пилот мотодельтаплана для обзорных полетов с пассажиром
над горной местностью». В ходе первых телефонных разговоров с этими работодателями, я
отчетливо понял, что имею дело с венгерскими контрабандистами, желающими организовать
перевозку сигарет по воздуху. Вначале было страшновато соглашаться, но это оказался един-
ственный возможный вариант бесплатного лётного обучения и, вообще, лётной работы. При-
чина моего внезапного интереса к авиации будет описана ниже, там же объясняется и отсут-
ствие страха перед любыми последствиями, к  которым могли привести эти, с  позволения
сказать, «обзорные полеты» – над горной местностью, без возможности вынужденной посадки
где-либо на маршруте (всюду лес или виноградники, населенные пункты, или линии электро-
передач). Полеты, о которых пойдёт речь, затрагивали множество статей уголовного и адми-
нистративного кодекса двух государств, плюс «нарушение правил международных полетов» –
это уже для Интерпола.

Но я, все же, согласился – с некоторых пор авиация для меня стала «делом чести»,
а ради этого можно пойти на многое и быть готовым к любым неприятностям.
Два месяца назад была первая попытка вылета, которая завершилась полным разруше-

нием и возгоранием мотодельтаплана. Причина – отказ бензонасоса, он еще при наземных
испытаниях плохо работал, но мы ограничились лишь разборкой и прочисткой, вместо замены.
Результат не заставил себя долго ждать. Тот случай, в котором мне посчастливилось отделаться
ушибами и разбитым шлемом (но целой головой),

я уже рассматривал как весёлый анекдот, не более. Ошибки пилотирования там не было.
Да, честно говоря, и пилотирования там вообще не было, потому что отказ двигателя случился
сразу после взлета, а потом – лучше не вспоминать… В конце поля, служившего мне аэродро-
мом, в точности перпендикулярно взлетному курсу был прорыт оросительный канал. Так вот,
когда перегруженный аппарат оторвался от земли, и двигатель остановился, мне непонятным
образом удалось «перепрыгнуть» эту яму, отдавши трапецию от себя для набора высоты (тра-
пеция – орган управления дельтаплана).

Дальше все произошло молниеносно  – при касании земли «срезало» носовую стойку
шасси (как позже оказалось, частый случай с мотодельтапланом Т-2 в стандартной комплекта-
ции), тройное капотирование* и тишина. Освободился от привязных ремней,

а дальше – ни шагу! Со всех сторон обшивка крыла, она же «парус», тросы и ломаные
дюралевые трубы конструкции. Хорошо, хоть нож был под рукой. Режу дакроновый* «парус»,
выбираюсь оттуда. Темнота вокруг… Чую запах бензина  – наверное, перебило топливный
шланг. Вдруг вспышка и огонь – этого ещё не хватало! Снимаю кожаную куртку, пытаюсь ею
сбить пламя.

В считанные минуты подлетает микроавтобус с «наземной командой» – и огнетушите-
лями с другими подручными средствами они ликвидируют возгорание.
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– Живой? – единственный русскоговорящий из «команды», Олег, освещает меня фона-
риком. Остальные, мадьяры, что-то между собой оживленно обсуждают.

– Ребята спрашивают, ты летать еще будешь?
– Будет аппарат – будет вылет, – отвечаю им.
– Не беспокойся, купим еще один.
«Наземные» с фонарями рыщут вокруг места крушения, собирают разлетевшиеся ящики
с сигаретами, а также другие предметы. Оторванная носовая стойка шасси обнаружилась

в тридцати метрах от аппарата. Странно, но приборы и оба GPS-навигатора уцелели.
Благодаря последним, удалось определить наибольшую скорость аппарата – девяносто

девять километров в час…
Да, мне очень повезло. Лишь немного ушибся, да и голова болит. Скорее всего, сотрясе-

ние. Только переломов бы не было! А мотодельтаплан размазан по земле, ошметки валяются
в радиусе двадцати метров, мотоциклетный шлем треснул. Хорошенечко же я «приложился»…
Но – живой!

Как это хорошо и весело, когда можешь дышать, двигаться, смотреть, а не лежать при-
печатанным к земле двигателем вон там, среди рваной ткани и обломков труб! Как удачно,
что этот аппарат – с поперечным расположением кресел, и место пилота – немного правее
мотора… Да, именно правее. В отличие от самолетов, здесь место командира предусмотрено
справа, слева же должен сидеть пулеметчик, или располагаться носилки для эвакуации раненых
с поля боя… Ведь аппарат изначально предназначен для армейских нужд. А серийно мото-
дельтаплан «Т-2» производился на заводе Антонова в Киеве и стоял на вооружении Советской
Армии, хотя там никогда не применялся.

За  всю историю дельтапланеризма только один раз в  ходе грузино-абхазской войны
со стороны Абхазии были применены тяжелые мотодельтапланы для ночных бомбардировок
и авиаразведки.

Стою в стороне, пока «команда» грузит останки дельталёта на прицеп микроавтобуса.
Подъехал коротенький джип «Wrangler», любимый транспорт руководителей «операции».
Сидящий за рулем мадьяр приглашает меня садиться:

– Gyere hozzam! (то есть, иди ко мне).
Вообще, о венгерском языке я знаю лишь в общих чертах. Разговора не выйдет, зову

Олега – «переводчика». Кроме него никто русским языком здесь вообще не владеет.
– Надеюсь, мне за вот это ничего не будет? – спрашиваю.
– Сам понимаешь, ты не виноват. Моторчик сдох, да и всё.
(Ничего себе моторчик! Трехцилиндровый Hirth мощностью 110 лошадиных сил…)
– Я это хорошо понимаю. Но понимают ли они?
– Все всё видели и слышали. Купим тебе ещё аппарат, слетаешь.
– Вот это хорошо. А то думал…
– Не ошибается тот, кто ничего не делает, – развеял мои сомнения Олег.
– Мне нужна медицинская помощь. Голова сильно болит, да и все остальное.
На рентген бы сходить, может с ребрами что-то. Не могу пошевелиться.
– Да мы сейчас тебя в баню к девочкам свозим, они тебя от всего вылечат.
Шутка вывела меня из равновесия. Я чуть ли не с кулаками набросился на него:
– Какие, черт возьми, девочки? Какая, к дьяволу, баня?
Подошел мадьяр, сидевший за рулем джипа, и на ломаном английском произнес:
– My house. Doctor. Medicine. We help you..
Из этого «спича» я понял, что они заранее привели домой врача. Позже оказалось: там

был экипаж скорой помощи, который был оповещен, что я «упал с мотоцикла»…
Меня осмотрели, ничего серьезного не обнаружили, «неотложка» убралась восвояси.
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Мадьяры предложили выпить, но я отказался. Голова уже наполовину прошла, но тош-
нота сохранялась, да и чувство было, будто меня отлупили палками со всех сторон.

Тот, кто был «главным», произнес более длинную речь на венгерском. Олег перевёл:
– Иштван говорит, ты очень смелый. Он хочет тебя познакомить со своей дочерью,
она в этом году колледж в Швейцарии закончила. Хочет её за тебя замуж выдать.
– Я даже знаю, почему.
Хозяин дома уже выпил три стакана вина. К  сожалению, я не  понимал большинства

из того, что он произносил, но перед очередным стаканом он, вроде, обратился ко мне:
– Pilota! Orosz herceg, hös, kamikaze*!
Ну, эти слова мне известны. Хотя, дернул меня кое-кто за язык поинтересоваться:
– А если он меня считает камикадзе, зачем ему сватать свою дочь за меня?
Мой вопрос был переведен, ответ был получен немедленно:
– Ты же как-то в первую нашу встречу рассказывал о своих предках?
Вот тебе и ответ, она не откажется от титула.
Услышав это, меня аж передёрнуло. Но все-таки я решил ответить сдержанно:
– На кой ему это надо? Объясни им, что у нас в стране это не работает. Как там у них

в Венгрии, я не знаю. Я не хочу эксплуатировать подобным образом доброе имя нашего рода,
ставя себя в один ряд с самозванцами, которые покупают себе «благородную историю», чтобы
извлечь из этого выгоду. И все же, зачем вам это?

– Понимаешь, Иштван производит вино, а бутылки с гербом князей Извольских будут
гораздо

лучше продаваться, чем без него. Да и звание это в Европе что-то значит.
– Давайте окончательно закроем этот вопрос. Я – последний, кто согласно завещанию

имеет право на  наследие истории князей Извольских. Никто, никогда и  никаким образом
не будет больше так называться, ни моя жена, ни мои дети (если те и другие будут, а я доживу
до всего этого). Опять же, я не позволю использовать наше доброе имя для каких-то мелких
целей, вроде коммерции. Переведи им, чтобы знали: девиз нашего рода был «honorem magis
quam vita», то есть «честь дороже жизни». Этому нужно соответствовать. Это нельзя купить.

– Да ладно тебе. Мы скоро вас познакомим. А сейчас я подвезу тебя в Берегово, отле-
жишься там до завтра, приведешь себя в порядок. А потом всё устроим. Купим тебе белый
костюм. Кстати, автомобиль уже отремонтировали.

– А расход топлива, подозреваю, тот же остался?
– Ну, тут уж ничего не поделаешь. Карбюраторный американский «утюг».
Сорок литров, меньше никак не получается.
– Осчастливил. Я лучше пешком буду ходить.
– Кстати, месяц тебе на отдых. Бензин бесплатный. Потом купим новый аппарат, будешь

работать. За первый удачный вылет получишь восемьсот, двойную плату.
– Как говорил мой инструктор, «будет день, будет пища». Вези меня домой.
Распрощавшись с мадьярами, я сел в машину, и скоро уже спал «без задних ног» в своей

береговской квартире. Так закончился мой первый «нелётный» день на Закарпатье.

***
Стоит заметить, с дочерью Иштвана я так и не познакомился. К счастью, она нашла себе

избранника за границей. Таким образом проблема самоликвидировалась.
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Глава вторая. Искусство контрабанды

 
Снова я свободен. С утра затариваюсь овощами, грибами, молоком, мясом – буду гото-

вить. Делать в этом городке особо нечего, есть лишь термальные бассейны, рестораны и пара
ночных заведений. Это не для меня. Есть библиотека, но в неё мне дорога закрыта – по дого-
воренности я нигде не имею права оставлять свои данные. Интернет-клуб, в котором посто-
янно собираются сомнительные личности, я иногда посещал  – своего компьютера у  меня
тоже не было, ибо нельзя. Никаких средств хранения информации, компьютеров, смартфонов,
а также предметов, связанных с авиацией я не мог иметь в своей квартире. Это на случай аре-
ста. Навигаторы, карты, компас и, наконец, кожаный лётный шлем – все это хранилось у одного
из участников нашей авантюры.

Контрабандисты отличаются изобретательностью. Чтобы переправить злосчастные сига-
реты в соседнюю страну, используются разнообразнейшие методы. Расскажу о них.

Первый способ  – марафонский  – когда группа физически сильных «бегунов» несет
на себе по два-три ящика с куревом, каждый весом по тринадцать килограмм. Это самое про-
стое.

Но есть риск – «пробег» оплачивают после, а не до. То есть, если вдруг будет команда
возвращаться, то никто из бежавших ни копейки не получит. Такое правило действует для всех
способов контрабанды.

Поскольку граница с  Венгрией в  этих местах проходит по  речке Тиса, есть множе-
ство вариантов переправы табачной продукции по воде. Ранее для этого применялись лодки,
но теперь венгерская сторона стала более бдительной, и пришлось вносить поправки. Ящику
сигарет придается нулевая плавучесть (то есть, когда он не тонет и не всплывает), подготов-
ленные ящики связываются в группы и буксируются водолазами.

Наиболее экзотические и творческие подходы к «тёмной логистике» действительно пора-
жают инженерной мыслью. В первом случае вблизи от границы соорудили катапульту, мета-
тельное орудие вроде тех, которые использовались для бомбардировок крепостей камнями
в древние времена. В качестве аккумулятора энергии были использованы медицинские жгуты.
Конечно, целым ящиком «выстрелить» не удалось, но блоки сигарет «летали» успешно в тече-
ние долгого времени.

Второй случай поражал дороговизной исполнения, но окупился сполна в первые часы
работы. С помощью профессионального оборудования и инженеров был прорыт тоннель дли-
ной свыше километра, не более метра в диаметре. Там была натянута веревка с крючками,
к  которой с  «нашей» стороны прицепляли ящики, а  с  «соседней»  – отцепляли. Веревка
была пропущена через блок и приводилась в движение электродвигателем. Любопытно, что
на «соседской» стороне в месте окончания тоннеля был построен небольшой сарай. Неправ-
доподобно, ибо к сарайчику постоянно подъезжал транспорт вроде микроавтобусов. Но в ско-
ром времени тоннель «накрылся». Остается подсчитать прибыль, принесенную изобретением
своим создателям: ящики передвигались со скоростью заводского конвейера…

И третий, наиболее выдающийся случай, произошел как раз в одну из ночей, когда я, сидя
на балконе при свете «ночника», читал очередную приключенческую книгу Джека Лондона.
Книги – единственное средство, чем я мог развеять одиночество. Я их покупал ежедневно.

Мои заказчики, видимо, решили попробовать переправлять товар по  воздуху, но  без
пилота. Нет, они не купили дорогостоящий беспилотник, какие частенько применяют в таких
целях, несмотря на невысокую грузоподъемность. Зато этим гарантирована полная юридиче-
ская безопасность исполнителя! Максимально возможная неприятность – это потеря аппарата,
но благодаря наличию GPS-маяка, его можно будет найти, починить и снова использовать.
В нашем же случае ребята поступили как истинные первопроходцы…
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Из  учебника химии мы знаем, что водород легче воздуха более чем в  четырнадцать
раз, а его грузоподъемность равняется одна и три десятых килограмма на метр кубический.
Наверное, цифра одна и три десятых резанула по глазам знающим людям, так как умножив её
на десять, будет тринадцать, а это и есть масса сигаретного ящика… Стало быть, для подъема
одного ящика понадобится чуть более десяти кубометров водорода! Как просто. Водород про-
дается. Нужно лишь придумать баллон, то есть аэростат, обшивка которого удержит летучий
газ хотя бы на время полета.
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или Привет из стратосферы
 

И выбор пал на презервативы, «резиновое изделие номер два».
Судя по инструкции, презерватив изготовлен из прочной резины, и выдерживает расши-

рение в несколько десятков раз от первоначального размера. Но пригоден ли он для аэронав-
тики? Только опыты и испытания смогут ответить на множество вопросов…

Оказалось, чтобы поднять одну пачку сигарет, необходим один презерватив, который
надувается пятью литрами водорода. При учете массы упаковки, чтобы поднять ящик, в кото-
ром пятьдесят блоков по десять пачек – нужно не менее семисот «средств предохранения».

Внешняя оболочка из легкой и прочной ткани была заказана на местной швейной фаб-
рике. Три тысячи пятьсот литров водорода, заключенные в семьсот вышеуказанных оболочек,
должны были обеспечить «положительную плавучесть» этому чудному аэростату. В расчетную
массу еще был включен электрический механизм отцепки груза с приводом от мобильного
телефона, а также GPS-маяк для отслеживания географических координат аппарата.
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