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Аннотация
Жанр этой книги можно определить как мемуарная

литература. А можно и как байки их жизни. В ней много было
всего: и  смешного, и грустного. Где улыбнуться – это каждый
определит сам.
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Рассказки смешные и не очень

 
 

1.МОИ ПЕЛЁНКИ
 

В детстве я хотел стать клоуном. Не вышло. Но в жиз-
ни моей было много смешного. Как, впрочем, и  горького.
Но это – отдельная тема.

Боятся ли дети чертей?
Я родился в Сибири, в посёлке Сузун. Оттуда наша семья

перебралась в Черепаново. Этот город поближе к Новоси-
бирску и более цивильный..

Тогда мне было четыре года. Страшная жара, а я в тёплом
шерстяном костюмчике (берегли от воспалений легких). Мы
идём с бабушкой. Она покупает медовую коврижку. Вкус её
помню до сих пор.

Мы проходим мимо железнодорожной станции. Гудки па-
ровозов (тогда еще ни электровозов, ни тепловозов не было
в помине). Какой-то памятник прямо на перроне. Киноте-
атр. Крутят фильм «Ночь перед Рождеством». Старый немой
фильм 1913 года режиссера Владислава Старевича. Это был
точно не мультик, созданный в 1951  году сестрами Брум-
берг. Но мне фильм не нравится. Я начинаю плакать. Вокруг
возмущаются:



 
 
 

– Выведите его!
– Ты боишься чёрта? – спрашивает бабушка.
– Нет, я его не боюсь, – отвечаю я. Просто хочу в туалет.

Почему я полюбил верблюда
В Новосибирске мы жили в доме барачного типа, который

стоял на краю большого оврага. Отец купил его по дешёвке,
так как дом мог в любое время рухнуть в татарары. Он был
очень холодным – стены промерзали; чтобы лечь в постель,
грели простыни у печки.

Во  дворе росло много лопухов. Играть было негде
и не с кем. Я подолгу сидел у обрыва и смотрел вниз, где са-
мосвалы сгружали мусор. Было очень тоскливо.

Однажды отец сводил нас с  сестрой в  зоопарк. Я впер-
вые увидел верблюда. Именно он мне почему-то запомнился
больше всего. Потому что далеко плевался. Я так не умел,
хотя очень старался. Не получалось.

Как отец курить бросил
Этот котнок появился у нас в Черепаново. Назвали его

Фомкой. Мы полюбили друг друга, спали, обнявшись, ели
из одной тарелки, когда родителей не было. При них это бы-
ло делать нельзя: они пугали глистами, и кот дипломатично
удалялся. Умным был, всё понимал.

Фомку, уже взросдого, привезли из Черепанова в Ново-
сибирск. Отец курил, но с табаком тогда были большие про-



 
 
 

блемы. Где-то удалось раздобыть махорки. Отец набивал ею
папиросные гильзы. Но курил и жаловался, что табак пло-
хой, чем-то припахивает. Это продолжалось до тех пор, по-
ка он не застал Фомку, который повадился справлять нужду
в коробке с махоркой. Кот получил хорошую трёпку, но отец
после этого как-то очень резко бросил курить.

Почему вождь не всем товарищ
Одно из самых первых детских воспоминаний. Хмурый,

метельный ноябрь. Красное число в календаре. Военный па-
рад в Новосибирске. Я сижу на широких отцовских плечах,
смотрю, как косой стеной валит снег, как печатают шаг стат-
ные гвардейцы, как реют на ветру знамена и флаги.

– Кто это? – спрашиваю я, показывая на огромный порт-
рет человека с усами и лукавым прищуром глаз.

– Тише, – говорит отец. – Это – наш вождь, товарищ Ста-
лин.

– А почему он нам товарищ? – не унимаюсь я – в пять лет
все мы почемучки.

– Молчи и смотри, – осаживает меня родитель. – Он то-
варищ всем, кто за справедливость.

– Значит, он не всем товарищ, – делаю я далеко не детский
вывод. – Вовка вчера откусил от моего яблока, значит, он
не товарищ Вовки.

И тут я неожиданно получаю увесистый шлепок. Я до сих
пор не понял, за что.



 
 
 

Город Каина
Некоторое время мы жили в Куйбышеве (это не Самара,

а город в Новосибирской области). Там на сестру однажды
напали индюки, когда она возвращалась домой из  школы.
Окружили плотным кольцом. Ещё минута – и они бы закле-
вали, поскольку не любят красный цвет, а пальто у Нели бы-
ло с его оттенками. Каким-то чудом ей удалось убежать.

Говорили, что индюки появились здесь благодаря декаб-
ристам. В городской арестантской тюрьме Куйбышева сижи-
вали и пугачёвцы, и декабристы, и петрашевцы, и народо-
вольцы, и польские повстанцы, но индюков не было. Здесь
отбывал ссылку Валериан Куйбышев, меня водили в музей,
где было много его вещей и  фотографий. После Великой
Отечественной войны в Куйбышеве жили сосланные калмы-
ки. Их было довольно много. Они пили чай с молоком, ба-
раньим салом и солью.

Сосед-калмык утверждал, что он очень полезен, принёс
его нам попробовать. Налили чашку и мне. Я попробовал
и долго плевался – как тот верблюд в новосибирском зоо-
парке.

Куйбышев, который до сего дня не поменял свое назва-
ние, расположен на притоке Иртыша – реке Оми. До 1935 го-
да это был Каинск, и надо сказать, именно здесь появился
на свет один из убийц семьи Николая II – каин по имени Ян-
кель Юровский. Отец его, Хаим, родился в Полтаве и был



 
 
 

сослан в Сибирь за кражу. Впрочем, библейский Каин имеет
к Каинску-Куйбышеву лишь косвенное отношение. «Каен»
по-тюрски означает «берёза».

Мы поселились возле церкви со снятыми крестами, ко-
торую приспособили под склад зерна. Под крышей обитало
множество воробьёв. Большие мальчишки стреляли по ним
из рогаток.

Много лет спустя я узнал, что Максим Горький упоминал
о городе Каинске в своей книге «Жизнь Матвея Кожемякина



 
 
 

 
2. ПРИКОЛЫ ОТ ШКОЛЫ

 
Будённовск
А  потом мы уехали из  Сибири на  Кавказ. Я постоян-

но болел, мне требовалось поменять климат. После долгих
мытарств осели в Будённовске, история которого теряется
во мгле времён. Люди селились здесь еще во втором тысяче-
летии до нашей эры. Сарматов сменяли аланы, аланов – хаза-
ры, хазар – золотоордынцы. В огороде я находил старинные
монеты. Был даже древнеримский банный жетон. А что ка-
сается монголо-татарских, то они не помещались в две при-
горшни.

В городке этом вода была только артезианская. Речку Ку-
му воробьи переходили вброд своими ногами. До Каспий-
ского моря, куда она впадала много тысяч лет назад, сегодня
Кума просто не добирается – теряется где-то в песках. Ко-
гда-то сюда, спасаясь от турецкой резни, перебрались армя-
не. Они селились компактно, половина города и сейчас еще
носит название Карабагла.

В шести километрах от Буденновска располагался знаме-
нитый на всю страну совхоз «Прасковейский». Вина, кото-
рые здесь производились, постоянно занимали первые места
на международных выставках и награждались золотыми ме-
далями – «Мускат Прасковейский», «Янтарь Ставрополья»,
«Белое Прикумское», остальные уже не помню.



 
 
 

Я никак не мог понять, почему рабочие ездят в Праско-
вею одетые в пальто в любое время года. На дворе – почти
40 градусов, жара, а они – в пальто. Но потом всеё выясни-
лось. В пальто были зашиты грелки, и ушлые ребята уносили
вино тоннами. Платили им, как мне помнится, что-то около
80 рублей, но никто не увольнялся.

Дом на Революционной
Меня поражало то, что фруктовые деревья росли прямо

на  улицах. Спелый тутовник падал под ноги и  растекался
на асфальте белыми и фиолетовыми кляксами. В диковин-
ку было, что абрикосы никто не рвал. Отродясь не видел я
и цветущих акаций.

Мы поселились в доме на улице Революционной. Дом этот
трудно было спутать с другими – к нему притулилась буд-
ка сапожника. В ней священнодействовал пожилой армянин.
Его звали то ли Самвелом, то ли Суреном.

Дом был на двух хозяев, удобства во дворе. Еду готови-
ли на примусе, а позже на керогазе. Керосиновая лавка на-
ходилась неподалеку. Обнаружить её можно было по специ-
фическому запаху. Мальчишки рассказывали, что продавец
керосина, китаец, настолько отравился керосиновыми пара-
ми, что пьянел даже от газировки.

Во дворе жило семейство ежей, которые выходили на про-
гулку и пугали кота Мурзика. Приблудившегося щенка отец
назвал Примусом. Мурзик встретил его настороженно, вы-



 
 
 

гибал спину в виде вопросительно знака, шипел, но, уразу-
мев, что угрозы от этого добродушного создания не исходит,
принял в друзья.

За домом простирался пустырь, поросший лопухами и бу-
рьяном. Он плавно переходил в хаотично натыканные дома
параллельной улицы Московской. В одном из них жил мой
приятель Виктор Шапоренко. Чуть дальше, на углу улиц Ок-
тябрьской и Пушкинской находился задний фасад Дома пи-
онеров. Он в то время был закрыт на ремонт, но не ремон-
тировался, и мы, мальчишки, беспрепятственно проникали
на его чердак, где был свален какой-то хлам. Начитавшись
Гайдара, я даже намеревался оборудовать там штаб наподо-
бие тимуровского.



 
 
 

 
Пацанячья месть

 
Я был влюблён в одноклассницу Лену Муравьеву с рыжей

толстенной косой и, как я, конопатую. Но летом меня отпра-
вили в пионерский лагерь. Я, кажется, перешёл тогда в чет-
вертый класс. Мы жили в палаточном городке, и я не пола-
дил со  своими соседями. Не помню, в чем была причина,
но они вчетвером напали на меня. Я отбивался, но мне всё же
поставили фингал, и я ходил, офанаряя окрестность. Синяк
был такой большой, что от меня шарахались. В том числе
и Лена Муравьева.

Я страдал, и  потом отомстил. Когда в  Буденновске вы-
пал снег (это там бывало тогда довольно редко), я вытоптал
у ееё дома аршинными буквами такую надпись: «Лена, я те-
бя больше не люблю».

Снег до утра не растаял. Но и Лена меня больше не люби-
ла. Впрочем, я переживал недолго. В детстве ничего не пу-
гает, даже смерть.

Витькин дед
Самым верным своим другом я считал Витю Шапоренко,

который воспитывался без отца. Его матери сделали неудач-
ную операцию – у нее была спайка кишок, и она, высохшая
как мумия, заботиться о сыне не могла. А когда умерла, опе-



 
 
 

кунство над внуком оформил дед.
Дед Виктора был безногим – немецкий снаряд под Ель-

ней разорвался буквально рядом с ним. У него были дере-
вянные протезы кустарной работы, которые страшно скри-
пели. Но зато у деда была инвалидская машина. Драндулет,
который демонстрируется в «Операции «Ы». И дед-пердед,
как мы звали его за глаза, возил нас с Витей на рыбалку.

Рыбачил Витькин дед, как правило, на Буйволе. Сейчас
озеро входит в городскую черту Будённовска. Но было и дру-
гое озеро, километрах в двадцати от города. Самое его лю-
бимое, поскольку зараз он вылавливал там по 5—6, а ино-
гда и больше килограммов рыбы. Озеро было небольшим,
в начале лета мелководье зарастало тростниковыми плавня-
ми, покрывалось, как ряской, плотным ковром водорослей,
но потом от них избавлялось. Дед в это время ловил кар-
па, карася, плотву, а  в  апреле попадался и  окунь, правда,
мелкий. Как бы там ни было, рыба помогала деду выжить
на нищенскую пенсию. Но дед считал рыбалку удачной толь-
ко в том случае, если удавалось поймать уклейку или белого
амура. Ну а когда он выуживал судака, – это был настоящий
праздник.

Под его присмотром мы купались, но научить нас плавать
из-за своих протезов Витькин дед не мог. Он курил самые
дешевые короткие сигареты под названием «Новые». Встав-
лял их в мундштук. От никотина у него были желтые даже
ладони. Окурки вытряхивал в специальный мешочек, потом



 
 
 

их разделывал и неиспользованный табак набивал в патроны
для папирос. У него ничего не пропадало. Из рыбьих голов,
которые обычно выбрасывали, варил холодец.

Витькин дед никогда не рассказывал о войне, а когда мы
его об этом просили, злился. Я видел его пьяным только один
раз  – в  День Победы, который был объявлен праздником
много позже. Дед съездил на базар и купил четыре чайника
вина (вино почему-то тогда продавали из чайников), причем
со скидкой. Получилось ровно ведро. Чтобы оно не расплес-
калось в дороге, дед отпил литра полтора и поехал на своем
драндулете мимо постового на перекрестке, да еще и посиг-
налил ему. Постовой деда знал и дал ему отмашку: дескать,
понимаю, что ты нетрезв, но в честь праздника прощаю. Дед
выругался и сказал:

– Дурак ты, ничего не понимаешь. Иди ко мне, а то мне
на протезах нести ведро тяжеловато. Иди, выпьем.

– Не положено мне, я при исполнении, – как-то неуверен-
но стал отнекиваться милиционер.

– Ты же ведь воевал, – настаивал дед. – Сержантом, ка-
жется, дембельнулся. С орденом Славы. И ты меня проигно-
рируешь? Старшину, который командовал такими, как ты?

– А если кто увидит? Выгонят тогда меня в три шеи.
– А ты на меня сошлись. Скажи, что дед Шапоренко при-

казал, как старший по званию…
Я видел его позже. Ведро с вином уже было почти пустое.
–  Наверно, зажился я, на  этом свете,  – сказал он мне



 
 
 

и вдруг затянул казачью песню:
«Ой, да запрягу я тройку борзых,
Эх, да самых лучших лошадей,
Ой, да и помчуся я в ночь морозну,
прямо, эх, к любушке своёй…»
По лицу его катились крупные слезы, он промокал их ба-

бушкиным фартуком, и я тихо ушел, чтобы ему не мешать.
Я понял, что этому человеку крайне нужно побыть одному.

Бутерброды для бродячей собаки
Тогда в школах не было буфетов, мама отправляла меня

на уроки с бутербродами. И за мной каждый раз увязыва-
лась бродячая собака. Она была доброй и всегда голодной,
и мне было её жалко. Я скармливал ей свои припасы. К то-
му же обнаруживать их при одноклассниках, поскольку мно-
гим из них ничего с собой из еды не давали. Нищета тогда
в маленьком провинциальном городке, каковым являлся Бу-
денновск, была ужасающая.

Однажды я ушёл в школу, забыв бутерброды. Собака шла
за мной и недовольно ворчала. Я извинился, сказал, что по-
кормлю в следующий раз. Но собака упорно шла за мной,
и я попытался её отогнать. Топнул ногой. И она меня укуси-
ла. И смертельно обиделась. На следующий день вообще ис-
чезла. Потом мне сказали, что её отловил собачник, который
разъезжал на телеге с будкой. Он получал какие-то копейки,
когда сдавал собачьи трупы на мыловаренную фабрику.



 
 
 

Мы, мальчишки, его ненавидели и один раз украли ко-
лесо от  его телеги. Собаколов нажаловался участковому,
тот, в свою очередь, нашим родителям. Кого-то поколотили.
Со мной провели профилактическую беседу.

Раиса-Крыса
Я учился хорошо до седьмого класса. Но вскоре всё из-

менилось. Ушла в декрет наша любимая классная руково-
дительница, и ее заменила некая Раиса Платоновна, про ко-
торую ходили очень нехорошие слухи. В годы войны, когда
румыны, квартировали в Буденновске, она якобы сожитель-
ствовала с вражеским офицером. Слухи эти не подтверди-
лись, но молва людская все равно талдычила своё. И по воз-
расту Раиса Платоновна подходила под создаваемый образ.
В годы войны ей было меньше двадцати.

Наши пути с Раисой-Крысой пересеклись снова. В школе
был драмкружок, и я в него записался. Кружком руководила
Крыса. И она предложила мне роль немецкого шпиона, ко-
торого разоблачают пионеры.

Спектакль был встречен хорошо. Но меня после него про-
звали Шпионом и отпускали всякие дурацкие шуточки. Я
обиделся и перестал ходить на занятия кружка.

С приходом Раисы-Крысы многое изменилось. Она встре-
тила неприятие. И стала ставить двойки направо и налево.
В том числе и мне, отличнику. И я взбрыкнул. Стал вообще
неуправляемым. Возможно, тут виной переходный возраст,



 
 
 

возможно, пробуждающийся темперамент. Я грубил, делал
все наоборот и стал, как было принято тогда говорить, труд-
ным подростком. Я вообще перестал учить уроки и всё вре-
мя проводил за пишущей машинкой отца, когда его не бы-
ло дома. Я печатал двумя пальцами свои стихи. Они, конеч-
но же, пропали. Но, наверное, это хорошо.

Тая Бакланова и Рита Зепнова
Однажды в нашем классе появилась новенькая – Тая Ба-

кланова. Она приехала, кажется, из Москвы и поразила всех
нас своей сшитой, видимо, на заказ школьной формой, кото-
рая подчёркивала её стройную фигурку и была гораздо ко-
роче, чем у остальных девочек. А ещё нас поразил аккурат-
ный атласный фартучек.

Вот тогда я влюбился по-настоящему и даже ночью думал
о новенькой. Писал в своей заветной тетрадке с зелёной об-
ложкой:

Бакланова Тая, в тебя я влюблён,
я вижу тебя в забытьи.
Тебе посылаю привет и поклон
и эти стихи мои.
Но никаких стихов, никаких записок я, конечно же, не по-

сылал. Тем более, что недели через две Таю увезли снова
в Москву.

Дружба мальчиков с девочками тогда не особо поощря-
лась. Но Толик Лыкин проявил значительно больший праг-



 
 
 

матизм, чем я. Он написал записку Люде Паниной с пред-
ложением стать друзьями. Она согласилась. После школы
Толик стал провожать её домой. Этим практически дружба
и  ограничивалась. Правда, пару раз они сходили с  Людой
в кино.

Толик, уже поднаторевший в  отношениях с  противопо-
ложным полом, спросил у меня однажды:

– А ты почему не хочешь дружить с какой-нибудь девоч-
кой?

Я мялся, не зная, что ответить.
– Неужели ты не видишь, что Рита Зепнова с тебя глаз

не сводит? – снова спросил он.
– Нет, – вконец растерялся я.
– Все в классе видят, а он не видит. Протри глаза.
Я стал приглядываться к Рите. Действительно, я ей сим-

патизировал. Но я робел. Совет Толика предложить ей друж-
бу был не реализован. Да и к девочке этой никаких чувств
я не питал. Мне казалось она немного грузной, а моим иде-
алом были девочки-худышки вроде Таи Баклановой.

Тогда Толик взял дело в свои руки.
– Ну если ты сам боишься ей написать записку, я скажу

Люде, а она передаст Рите всё на словах.
– Не надо этого делать, – попросил я.
– Надо, – упрямился Толик. – Как только Тая Бакланова

уехала, ты ходишь сам не свой. Вот и подружись с Ритой.
Клин ведь клином вышибают.



 
 
 

– Ладно, – сказал я обречённо. – Твоя взяла.
И мы стали дружить. Правда, дружбой это назвать было

трудно. Просто Рита стала ходить в наш двор и играть в на-
шей дворовой компании. Но мы с ней даже за руки не по-
держались.

Вскоре я уехал из  города. Прошло девять лет. Работал
в газете, и судьба меня привела снова в Будённовск. В ко-
мандировку. Нашёл своего друга детства Виктора, который
работал на узле связи. Он дежурил ночью, и мы с ним креп-
ко выпили, после чего я начал звонить своим одноклассни-
кам. Позвонил и Рите. Удивительно, но спустя столько вре-
мени, она меня сразу узнала. Объясняю это синдромом жи-
телей городков в табакерке, где каждый знает каждого и где
не происходит никаких событий. Время здесь замирает.

Молодое вино
В тот свой приезд мне захотелось посмотреть на дом, где

обитала моя семья. Он никуда не делся. Более того, как стоя-
ла раньше возле него будка сапожника-армянина, так и сто-
ит. И он в ней – всё такой же, только постарел немного.

Увидел меня, нисколько не удивился.
– А, это ты!
Я поздоровался, лихорадочно вспоминая, как его зовут.

То ли Самвел, то ли Сурен… Но так и не вспомнил. А он
пригласил в свой дом, который тоже был в двух шагах. При-
нес вина. Спросил:



 
 
 

– Ничего, что оно ещё молодое? Выпьешь?
И налил себе и мне по стакану.
Вино ещё «играло», но  в  жару это было самое то. Мы

выпили за встречу, за всё хорошее, за  здоровье, за хозяи-
на и ещё за что-то, и я решил откланяться. Хотел встать –
не тут-то было. Вино ударило в ноги, хотя голова была ясной.

Сурен  – всё-таки сапожника звали Суреном  – прятал
улыбку в густые усы.

–  Это вино коварное, но  действует недолго. Сейчас всё
пройдёт.

Но он лукавил. Не прошло! По дороге в гостиницу я по-
терял туфель. Понял это не сразу. Правда, нашёл, слава Богу

Город, без каких нельзя
В  Ставрополь мы переехали, когда я учился в  восьмом

классе. И этот город я полюбил сразу и навсегда.
В то время Ставрополь был городом совсем небольшим.

Он возник из казачьей станицы. Здесь проживало меньше
150  тысяч человек. И  даже трудно было представить, что
в годы гражданской войны это была столица Ставропольской
советской республики.

В городе жили и живут сейчас довольно много армян, гре-
ков, азербайджанцев, татар, есть и представители других на-
циональностей. И здесь сложился свой, особый говор. Меня
удивляли, к примеру, вопросы «Где ты идёшь?» вместо «Ку-
да идёшь?» глухое «гэ», больше похожее на «хэ» и многое



 
 
 

другое. Но потом я перестал удивляться, но на глухое «гэ»
так и не перешёл, и меня часто принимали за москвича, хотя
я и не «акал».

Штурм веранды
На юге это в порядке вещей. В Буденновске летом спали

не только на балконах, но и на крышах. В Ставрополе тоже.
Мы дружили тогда всем двором (рядом стояли две «хру-

щевки» и один четырехэтажный дом для VIP-персон). Раз-
влечений тогда было мало. Телевизоры имели не все – это
считалось роскошью, и мы, мальчишки, состязались в том,
кто быстрее по балконам заберется на крышу. Это, конечно,
было рискованно, но страха смерти, когда тебе 14 или 15 лет
не испытывают.

Я был влюблен в Эллочку Михалюк, которая жила в том
самом элитном доме на  третьем этаже. И вот Элла как-то
заявляет нашей братии:

– Я сегодня буду спать на верпнде.
– А я к тебе залезу, – сказал я.
Элле нравился не  я, а  Слава Красильников. Он по  ка-

ким-то причинам отсутствовал. И девочка выразила сомне-
ние, что я это смогу сделать.

Ночью я решил доказать, что она не права. И влез по во-
досточной трубе на третий этаж. Забрался на лоджию. Там
действительно кто-то спал на раскладушке, укрывшись с го-
ловой. Я подошел и начал тормошить спящего. И оказалось,



 
 
 

что это не Элла, а ее отец!
Он был близорук и ничего не понял вначале. Потом уста-

вился на меня и сказал:
– Иди отсюда!
И я пошёл – тем же путем. По водосточной трубе. Но она

оторвалась, и  я сильно поранил руку. К  частью, ничего
не сломал.

Утром все только и  говорили о  злоумышленнике, кото-
рый хотел ограбить квартиру Михалюков. О  том, кто был
этим злоумышленником, знали только два человека: я и Эл-
ла. Но она молчала. Даже Славе Красильникову не сказала.
Зауважала, что ли?

Страшный зверь по имени лошадь
После окончания восьмого класса я попал на турбазу в Те-

берду, где отдыхали в основном студенты. Все они были го-
раздо старше меня, и я, честно говоря, скучал по общению
со сверстниками. Студенты решали свои проблемы: влюбля-
лись, прогуливались вечерами парами, пели песни у костра,
спорили. А меня всерьёз никто не принимал. Больше того –
надо мной всячески подтрунивали.

И вот как-то отправились мы в поход на Бадукские озёра.
Места там очень красивые, вода – голубая, даже когдв в ста-
кан её наливаешь, снежные шапки гор, рододендроны цве-
тут. Воздух какой-то медовый – не надышишься.



 
 
 

Бадукские озера расположены на высоте двух тысяч мет-
ров в зоне альпийских лугов. Путь туда неблизкий. Углуб-
ляясь в  лес, дорога идёт параллельно реке, хорошо виден
Главный Кавказский хребет с двуглавой вершиной Софруд-
жу и  скалистой пирамидой Белалакаи. А  дальше  – только
тропа, крутой подъём, ведущий к первому озеру. За ним вто-
рое, третье и четвёртое.

Дальше тропа уходила в сторону пятого и шестого Бадук-
ских озёр, но наступал вечер, и здесь было решено перено-
чевать. Мы разбили лагерь на лесной поляне и легли спать.

Ночь была лунная, тёплая. Однако сон не приходил – ко-
марьё так и  вилось надо мной. Я отвернул полог палатки
и вышел на свежий воздух.

Тишина в горах удивительная. Даже птиц не было слыш-
но. Летучие мыши – и те куда-то попрятались. Ни ветерка,
ни малейшего движения воздуха.

И вдруг до меня донеслось какое-то сопение. Кто-то тя-
жело переступал с ноги на ногу. Причём где-то близко. «Уж
не медведь ли?» – мелькнуло в голове. Но страха не ощущал.

Я обогнул палатку и вышел на середину поляны. Что-то
большое и  тёмное маячило рядом. И, несомненно, живое.
Подкравшись поближе, я спрятался за ствол дерева. Большое
и тёмное оказалось стреноженной лошадью. Но откуда она
взялась на поляне, где поблизости не было никакого жилья?

Впрочем, эта мысль занимала меня недолго. Её заслонила
другая…



 
 
 

В своём кармане я нашёл два кусочка сахара. Один дал
лошади сразу, а другим приманил её к палатке, где спали мои
недоброжелатели, и привязал её верёвкой к колышку.

Лошадь сначала вела себя тихо, а потом стала щипать тра-
ву и топтаться вокруг палатки. Кто-то из студентов, услышав
непонятный шум, проснулся и, откинув полог, выглянул на-
ружу.

В эту минуту лошадь тоже подняла голову и уставилась
на студента. Тот, конечно же, спросонок ничего не понял:
огромная мохнатая морда, глаза навыкате.

Раздался истошный крик. Испуганная лошадь рванула ве-
рёвку. Палатка сложилась.

Я умирал со  смеху, а  студенты орали как резаные. Ло-
шадь, протащив их вместе с палаткой несколько метров, на-
конец-то отвязалась и растворилась во тьме, словно её здесь
и не было. Обитатели других палаток, разбуженные крика-
ми, высыпали на поляну, вооруженные альпенштоками.

– Что это был за зверь? – спросил меня студент Ростовско-
го университета Слава, который всё время надо мной под-
шучивал. Он был не на шутку напуган.

Я снисходительно улыбнулся и похлопал его по плечу.
– Не бойся, Слава, – сказал я ломким фальцетом. – Это

была обычная лошадь.

Школа «церковно-приходская»
Никита Хрущёв наворочал столько, что потом после него



 
 
 

разгребать пришлось долго. Одна из его, с позволения ска-
зать, реформ коснулась среднего образования. Если раньше
после окончания семилетки можно было поступать в техни-
кумы, или же продолжать учёбу в школе, где аттестат зре-
лости выпускник получал после окончания десятого класса,
то с 1962 года страна переходила на восьмилетнее и один-
надцатилетнее обучение. С девятого класса вместе с учебой
вводилось производственная практика. Выпускнику вместе
с аттестатом должна была присваиваться и рабочая квалифи-
кация. Таким образом, Хрущёв украл у меня не год, а даже
два, потому что после его отставки срок армейской службы
тоже был укорочен. Мне же пришлось служить не два, а три
года. В общем, повезло как утопленнику. Был и ещё один
неприятный сюрприз. Уже сдав экзамены за семилетку, мне
и моим ровесникам пришлось сдавать экзамены и за вось-
мой класс.

Самое печальное во всём этом было то, что школу, где
мы учились, сделали восьмилеткой, а всех, кто не поступал
в техникумы, перевели в другую школу. Эта школа была ря-
дом с Андреевской церковью. Собственно говоря, она даже
вплотную примыкала к ней, и только глухая высокая огра-
да отделяла вход в  нашу школу от  входа в  храм. Нередко
во время уроков слышался звон колоколов, которые понача-
лу мы путали со звоном школьного колокольчика, возвеща-
ющем о перемене.

Школу эту мы называли церковно-приходской, здесь учи-



 
 
 

лись дети далеко не самых образованных и интеллигентных
родителей. В  параллельном классе мне показывали юную
проститутку по имени Поля, много было хулиганья. Но все,
кто перешёл сюда из 25-й школы, всегда держались вместе,
нас было довольно много, и  местные бандюганы побаива-
лись.

Сразу за школой находился лес, который спускался к Ком-
сомольскому пруду. В сентябре и октябре мы нередко сбега-
ли с уроков, чтобы там искупаться.

Педсостав я помню плохо, так как проучился в этой шко-
ле всего лишь год. Могу сказать только добрые слова в адрес
учителя литературы грустного маленького еврейчика, кото-
рого звали Яков Маркович. Однажды я написал сочинение
на тему «Первый день на заводе» в стихах, и после уроков
он подошел ко мне и сказал, что ему понравилось. Мы ста-
ли с ним общаться, я даже побывал у него дома, он следил
за моими газетными публикациями.

Яков Маркович (мы называли его ласково Морковкой)
был старым холостяком. Однажды, уже отслужив в армии, я
встретил его, и мы с ним выпили вина. Он растрогался, ко-
гда узнал, что у меня вышла книжка, сказал, что с самого
начала понял, что меня ждёт большое будущее. Но он, к со-
жалению, ошибся.

Мне очень нравилась и преподаватель математики Кале-
рия Алексеевна. Она раньше работала в Суворовском учи-
лище, но его расформировали опять-таки по велению Хру-



 
 
 

щёва, и она перешла в нашу школу. Это был педагог с боль-
шой буквы. Класс замирал, когда она начинала урок, и я на-
столько увлёкся алгеброй и геометрией, что даже стал полу-
чать пятёрки. Но это увлечение, как и увлечения рисовани-
ем, театром и шахматами, было весьма кратковременным.

Череззаборногузадерихин
Когда пришло время Пасхи, всем моим одноклассникам

очень хотелось посмотреть на крестный ход, на пасхальное
богослужение, но  директор школы строго-настрого запре-
тил.

– Священники предупреждены, – сказал он. – Если они
кого-то заметят из вас, тот будет строго наказан. Советским
школьникам, комсомольцам не подобает участвовать в таких
церковных праздниках.

Он, конечно же, приврал. Священники вряд ли бы стали
на кого-то доносить – это не в их правилах, хотя из каждо-
го правила существуют, разумеется, исключения. И многие
из нас собрались у школы поздним вечером накануне Пасхи.

Но  у  забора дежурили два милиционера, и  это мы
не предусмотрели. Впрочем, они то исчезали, то опять по-
являлись. У Саши Гейдеко были часы, и он засёк время их
отлучек. В среднем стражи порядка отсутствовали примерно
по 15 минут. Когда они ушли в очередной раз, мы попыта-
лись влезть на забор. Но не получилось – он был очень высо-
ким. Я встал на плечи Саши – и только тогда оседлал забор.



 
 
 

Это было сделано вовремя: крестный ход уже приближался
к церкви.

Но тут внезапно появились милиционеры. Они увидели
меня. Саша успел убежать, а я не мог спрыгнуть, так как шта-
ны зацепились за гвоздь.

Блюстители закона подошли поближе.
– Ну что, попался, птенчик, – сказал один из них. – Как

твоя фамилия? Давай слезай, поедешь с нами в отделение.
Я не хотел в отделение и отцепился от гвоздя. Но в этот

момент один из милиционеров схватил меня за ногу. Я дер-
нулся, и остался без тапочка, в который был обут. Но зато я
спрыгнул с забора в кусты сирени, которые росли по другую
сторону и стал недосягаем для стражей порядка. Они под-
сматривали за мной в щель, но ничего сделать не могли. Я
осмелел и прокричал:

– Запомните, моя фамилия – Череззаборногузадерихин.
Впрочем, возникла сразу другая проблема. Нужно было

придумать, как незаметно выбраться из церкви. У входа де-
журила милиция, а перспектива провести Всенощную сре-
ди верующих и молиться, как они, я не мог, поскольку был
некрещёным.

Я обследовал кусты, обжёгся крапивой, но нашёл выход.
Это был лаз, который прорыли собаки. Он был узкий, но я
раскопал его пошире – земля была пополам с песком – и ока-
зался с тыльной стороны храма. Дальше уже путь был сво-
боден. Я обошел лесом церковь и школу и спокойно свернул



 
 
 

к своему дому. Было темно, и никто не заметил, что одна
нога у меня босая.

Мама, затеяв уборку, спросила меня, куда делся мой вто-
рой тапочек. Я свалил всё на дворового щенка, который обо-
жал ходить по гостям в нашем подъезде, где его подкармли-
вали. Щенка звали Бром.

– Наверное, Бром утащил, – сказал я..
Тут я нисколько не погрешил против истины. Бром дей-

ствительно обожал возиться со старой обувью.

Моя татарочка
В нашу дворовую компанию неожиданно влилась Люба.

В жилах её текла татарская кровь, и она приехала откуда-то
из глубинки. Люба чем-то меня заинтриговала. Глпза у неё
были, как две черносливины.

Мы стали встречаться. Бродили по тихим вечерним ули-
цам Ставрополя. Мы целовались, но я понимал, что Люба
ещё подросток, и поцелуями всё и ограничивалось. Навер-
ное, мне были просто нужны свободные уши. Но однажды
после очередной нашей прогулки Люба сказала:

– Мама уехала. Мне страшно оставаться ночью одной. Ты
не придешь ко мне?

Я понял сразу: никакого намёка на близость эта просьба
не содержала. Девочке действительно было страшно. Она об-
ращалась ко мне как к мужчине, как к своему защитнику. Её
отец незадолго до этого умер от рака.



 
 
 

– Хорошо, – сказал я.
У меня был ключ от входной двери в свою квартиру. Ко-

гда родители уснули, я прокрался босиком в  коридор, от-
крыл дверь. До дома Любы было всего сто метров, если даже
не меньше.

Я позвонил. Она стояла на пороге в ночной рубашке. Я
обнял её, мы постояли так несколько минут, и я на руках
отнёс Любу в спальню. Уложил её и сел рядом. Было такое
ощущение, что это – моя дочь.

Мы молчали. Не знаю, о чем думала Люба и что она ожи-
дала. Может быть, совсем даже не  того, что происходило.
Но мне нравилась роль заботливого отца, я вошёл в неё, и да-
же не собирался что-то в себе переломить.

Я гладил её волосы – чёрные, как смоль. Она была смуг-
лой, фигура её ещё не сформировалась. Мало того, что она
была хорошенькой, облик её был несколько необычен даже
для такого многонационального города, как Ставрополь.

Горел ночник. Я смотрел на Любу, а она спала. Тихо и без-
мятежно, и я боялся пошевелиться, чтобы её не разбудить…

Мы встретились спустя много лет. Она была замужем. По-
жаловалась:

– Знаешь, у меня сплошные выкидыши.
Она говорила всё это мне, как к отцу, которым я был всего

только одну ночь.

Хомяк



 
 
 

Основы рабочей профессии мы постигали на  заводе
«Красный металлист». Это предприятие было одним из ста-
рейших в  городе. Здесь выпускалось деревообрабатываю-
щее оборудование, в  основном станки: фрезерные, токар-
ные, шлифовальные.

Нас заставили пройти медосмотр, а потом распределили
по разным участкам. Нам с Юрой Орловым предстояло стать
электросварщиками.

Реформа образования ещё не  обрела реальных очерта-
ний, особенно в части производственного обучения. На каж-
дом предприятии оно проводилось по-разному, в зависимо-
сти от специфики. На «Красном металлисте» пошли по пу-
ти прикрепления ребят к опытным рабочим, дабы они шеф-
ствовали над ними. И это было правильно. За год мы с Юрой
уже вполне могли работать самостоятельно на уровне второ-
го, а может быть, даже третьего разряда.

Но помимо приобретения практических навыков, нужно
было осваивать и теорию сварки. Её вдалбливал нам мастер
производственного обучения, которого мы прозвали Хомя-
ком. Он действительно походил на  хомяка  – маленький,
с пухлыми щеками, с глубоко запавшими глазками-пугови-
цами.

Он любил рисовать мелом на доске устройство сварочного
аппарата, трансформатора, подающего ток, и другие схемы.
При этом часто сморкался, доставая из оттопыренных кар-
манов пиджака большой скомканный платок. Похоже, у Хо-



 
 
 

мяка был хронический ринит.
Однажды я незаметно сунул в его карман, где был платок,

тряпку, которой стирали с доски. Она была сухая, и мел с неё
так и сыпался. Хомяк и бровью не повёл, продолжая свой
рассказ о том, какие электроды предназначены для той или
иной марки стали. Когда же он высморкался в тряпку, взмет-
нулось облако мела, осыпав лицо Хомяка, как мука мельни-
ка.

Кроме нас с Юрой электросварщиками собирались стать
еще примерно 10—12 юнцов из нашей и других школ горо-
да. Смеялись долго. Мастер был вне себя. Он захотел найти
шутника.
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