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Аннотация
Герои рассказов Виктории Габриелян – поколение «детей

шестидесятников». Им довелось пережить и «застой»
позднесоветского периода, и распад СССР, и «парад
суверенитетов», и военные конфликты, и эмиграцию. О
перипетиях их непростых судеб, зачастую трагических, а подчас
смешных, автор пишет с живым сочувствием и симпатией.

«Мы родились в СССР слепыми и доверчивыми, как котята.
Политбюро позвало нас ласково и требовательно: «кис-кис»,
предрешая нашу судьбу, не давая выбора, и мы побежали к
кормушке. Конечно, не все были ручными, многие сгинули в
жерновах перестроек, перезагрузок, разборок, в объявленных и
необъявленных войнах. Их имена не высечены в камне, о них, в
основном, не помнят.



 
 
 

А потом нам, подросшим и осмелевшим, сказали: «Брысь
отсюда! Живите, как хотите». Тогда мы повернулись лицом к
миру: огромному, непредсказуемому, неведомому, но страшно
интересному. И этот мир прищурился, разглядывая нас, и
поманил загадочно: «Мяу… крошки… Идите к нам…».

Эта книга о самых обыкновенных людях, чьи жизни не
изменили ни политику, ни экономику ни одной страны. Их идеи
не стали революционными. Побывав в жерновах трех эпох, они
выжили и даже счастливы».
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Я поступила в университет!

 
Счастью нет предела!
У списков поступивших, напечатанных на белых листах

бумаги и прикрепленных с обратной стороны стеклянных
дверей главного корпуса, что на улице Мравяна, собрались
вчерашние абитуриенты. Я пробилась сквозь толпу и, пово-
див пальцем по колонкам, увидела запись напротив своей
фамилии: «Зачислить на очное обучение по специальности
"биология"».

Это вам не просто сообщение по почте получить: вы при-
няты. Это надо было сколько ночей не спать, переживать,
хватит ли набранных баллов на экзаменах плюс балл атте-
стата, когда конкуренция выше крыши: даже на биофак – три
абитуриента на место.

Родители гордятся, принимают поздравления.
Я поступила! Мне хотелось кричать об этом, бегать вокруг

огромных корпусов ереванского университета и обнимать
каждого встречного. Жизнь мне теперь представлялась чере-
дой сплошных удовольствий: новые друзья, аудитории вме-
сто школьных классов, профессора вместо школьных учи-
телей, а главное – взрослая жизнь, когда уже все можно,
поскольку обещание родителям выполнено – поступила в
университет. Теперь их очередь выполнять обещанное: ку-
пить (ах, какое неправильное слово, совсем не вписывается



 
 
 

в ту эпоху – достать) модное пальто и югославские сапоги
гармошкой. Теперь можно носить мамины туфли на лекции
хоть каждый день, а не только украдкой по выходным в ки-
но. Можно, например, познакомиться со старшекурсником и
бегать на свидания, я уже взрослая, почему бы нет? И спра-
шивать разрешения у родителей уже не надо и возвращаться
домой позже десяти – можно. Какое счастье – я выросла! Как
пережить еще десять дней до первого сентября? Надеть спе-
циально пошитое у маминой портнихи платье к этому дню –
голубое, с летящей юбкой «солнце-клеш», едва прикрываю-
щее колени. Но разве в Ереване можно что-нибудь наглухо
прикрыть? Платье Мерилин Монро совсем не годится для
ереванской погоды. Порывы ветра кружат меня, кружат юб-
ку, то прижимают ее плотно к ногам, то закручивают вокруг
оси, то надувают парусом. Хорошо, что мама догадалась за-
казать и подъюбник того же цвета, а то бы сверкала я голыми
ногами и хлопчатобумажным бельем – шелковое и кружев-
ное еще практически недоступно. Мама привезла комплект
из Риги «на выход». Но когда случится этот выход? У ме-
ня каждый день – «выход», но если слушать маму, то шанс
надеть это распрекрасное белое неглиже наступит только в
день свадьбы. А я не могу ждать. Я ворую косметику из ма-
миной сумки и импортные колготки из комода. Я еще не по-
нимаю, что в семнадцать лет девушка красива просто так.
Молодость, невинность, естественность, даже глупость – вот
красота! Я наношу на пухлые, еще детские щеки румяна ши-



 
 
 

рокой полосой от висков к крыльям носа, я крашу веки в си-
ний или зеленый цвет, я навожу черные стрелки и обильно
терзаю тушью и так длинные ресницы. Мне нравится, как я
выгляжу. Взрослая, уверенная в себе. И я надеюсь, что никто
не слышит, как часто бьется мое сердце, никто не видит, как
дрожат у меня колени, когда я захожу первого сентября че-
рез тяжелые двери в три человеческих роста в фойе помпез-
ного здания с колоннами – биологический факультет, кото-
рый станет мне другом, возлюбленным, учителем на долгие
или короткие двенадцать лет.

В фойе – толпа. Я нащупываю взглядом несколько знако-
мых лиц, мы встретились на вступительных экзаменах. Бро-
саюсь к ним, как к самым близким родственникам. «Неуже-
ли у меня тоже такой испуганный и растерянный вид? – ду-
маю я, разглядывая девушек в новых, нарядных платьях и
редких юношей (биофак – девичье царство) в костюмах с вы-
пускного. – Нет-нет, я выгляжу уверенно! Прочь страхи!»
Какие-то сплетни, обсуждения, разоблачения просачивают-
ся сквозь радостные возгласы узнавания: «Как здорово! И ты
поступила!». С ехидными улыбочками группа супермодно
одетых девушек едва удостаивает меня взглядом. Они воз-
вращаются к прерванному разговору: у того папа цеховик,
а у той – мама завкафедрой. Но это ни капельки не важно
сейчас – я тоже, как и эти надменные девушки, поступила!
Это потом станет важно, когда грянет защита дипломов, го-
сударственные экзамены, распределение, а место в аспиран-



 
 
 

туре всего-навсего одно. Некоторые студентки уже устрое-
ны: удачно вышли замуж. Не хватает только диплома к при-
даному.

А я тоже не прочь замуж выскочить. Почему бы и нет?
Так надоела опека родителей! Так свободы хочется! И вот
он, первый шаг на пути к самостоятельной жизни – универ-
ситет. Жаль только, что мало студентов мужского пола, но
не беда: с одного бока юридический, с другого – востокове-
дение – исключительно мужские факультеты, так что принц
найдется, я же девушка красивая и, как оказалось, умная –
поступила же.

Замдекана Бурастан Артемовна спускается к нам из дека-
ната на втором этаже. Единственное лицо из администрации
и преподавательского состава, которое я узнаю. Пока. Ее лег-
кое платье прилипает к ногам синтетика или просто жарко.
Первое сентября в Ереване – все еще летний день. Она ма-
шет нам всем руками, показывает жестами – нас не перекри-
чать, – что нужно подниматься по лестнице на третий этаж.
Мы двигаемся.

Лестницы на биофаке просторные, с белыми каменны-
ми ступенями, широкими деревянными перилами. На белых
стенах на протяжении всех пролетов портреты местных вы-
дающихся ученых со всеми регалиями и званиями. Это по-
том портреты уберут, вспомнят, что все они – коммунисты, а
на стенах будут висеть страшные фотографии жертв сумга-



 
 
 

итского и бакинского погромов. Но это потом. А пока из от-
крытых окон доносится уличный шум, шелест листьев: меж-
ду биофаком и центральным корпусом – скверик со скамей-
ками и пулпулаком1 – место свиданий.

Мы заходим в большую аудиторию номер 303. Огромные
полукруглые окна от пола до потолка, амфитеатр скамей,
взрастивших не одно поколение биологов, невысокая сцена,
трибуна. Огромная, поцарапанная мелом учебная доска во
всю стену. Над доской – «Добро пожаловать»: комитет ком-
сомола подготовился к встрече первокурсников. На сцене
за столами в несколько рядов – преподавательский состав.
Большинство мужчины.

В аудитории – весь факультет. Кто со старших курсов – по-
зади, чем старше, тем дальше. Три ряда первых парт оставле-
ны для ста новичков. Старшекурсницы еле удостаивают нас
взглядом. Старшекурсники – наоборот – разглядывают, оце-
нивают пополнение. Красивы ли девушки или так себе, мож-
но не напрягаться.

В партах, на скамьях выдавлены, вытесаны, вырезаны «на
века» надписи на трех языках: армянская вязь переплетает-
ся с русскими и английскими словами. И латынь. Биофак
же – куда без латыни. Я кладу свою сумочку в парту и заме-
чаю сначала кучу огромных восклицательных знаков – кто-
то писал в порыве чувств, а потом и саму надпись: «Lennon

1 Пулпулак – фонтанчик с питьевой водой.



 
 
 

Forever!» Ну да, Джон Леннон погиб. А Виктор Цой пока
жив. Наверное, учится в школе. Армянскую надпись «Ца-
хик» (цветок) – имя девушки, скорей всего, пересекает рус-
ско-английская «Good bye, Америка!». Бутусов и «Машина
времени» – наше всё. «Гуд бай, Америка, где я не буду ни-
когда». Я,  конечно, еще не знаю, что буду жить в Америке.
А пока моя сумочка лежит в этой парте.

Гул стоит в зале такой, что не слышно декана, он взял сло-
во. Поздравляет нас. Бурастан Артемовна привстала – все
замолкли, даже старшекурсники под потолком. А на потол-
ке – три огромные хрустальные люстры, несмотря на светлое
сентябрьское утро, сверкают огнями. Мы еле помещаемся
на длинных скамьях. С одной стороны – Арина, с другой –
Нана, мы познакомились, сдавая вступительные экзамены. Я
счастлива, что мы все поступили! Мы сжимаем друг другу
руки, еще не зная, что много лет будем рядом «в горе и ра-
дости, в здоровье и болезни, пока смерть не разлучит нас».
С одной уже разлучила.

Я волнуюсь, сейчас меня вызовут для вручения студенче-
ского билета. Почему-то на мгновенье я перестаю слышать
то, что происходит в зале, глаза затуманиваются, картинка
расплывается, вижу себя как бы со стороны: со мной такое
бывает в минуты сильных переживаний. На автопилоте я иду
к сцене, получаю свой билет. Декан пожимает руку, улыба-
ется и добавляет несколько теплых слов помимо протоко-
ла: «Очень рад!» Я знаю, почему: мы с его сыном школьные



 
 
 

друзья. Но поступать декан мне не помогал. Знал, что сама
справлюсь.

Зато несколько секунд задержки на сцене дали другим
возможность меня лучше разглядеть. Один из них – третье-
курсник Миша. И в этом моем «размытом» состоянии мы
случайно встречаемся глазами. Укол в сердце, всё, как в за-
медленной съемке, отпечатывается в памяти на десятилетия.
«Симпатичная», – думает он. «Симпатичный!» – думаю я и
прихожу в себя.

Миша и я еще не знаем, что любовь и смерть свяжут нас
навсегда. И нет в этих словах никакого пафоса. Любовь, по-
тому что мы молоды, горячи, мы интересны друг другу, нам
хорошо и весело вдвоем, у нас планы на сто лет вперед, у нас
маленькая дочка, карьера, совместные эксперименты и дис-
сертация… А смерть, потому что всё в один миг оборвется, и
Миша уйдет навсегда. В обычную жаркую августовскую ночь
уйдет, громко хлопнув дверью, ни с кем не попрощавшись.
Навсегда. Безвозвратно, повергнув всех в шок. Он умер, как
жил. Торопясь все узнать, не считаясь с правилами, не про-
гибаясь и не уступая ни пяди своей свободы.

Подруги и друзья, окружающие сейчас Мишу на скамьях
аудитории номер 303, не подозревают, что в такой же сен-
тябрьский солнечный день они все придут его хоронить, не
веря в происходящее. Первая в жизни потеря – такая горь-
кая, такая невосполнимая! И преподаватели, которые сейчас



 
 
 

на сцене, тоже придут. Тоже не веря в происходящее. Толь-
ко-только похоронили отца Миши – большого друга биофа-
ка, доктора наук, известного ученого, а теперь хоронят сына.
Не верится, не верится!

А какой они красивой парой были – наши студенты, аспи-
ранты, надежда армянской науки, – это о нас с Мишей. Води-
тели на проспекте Комитаса нетерпеливо сигналят, две ми-
лицейские машины перегородили проспект, стражи порядка
свистят, направляют нетерпеливых в объезд, другие выходят
из машин посмотреть: что происходит? Сына Демирчяна –
главы Армении (дай бог ему здоровья!) хоронят? Нет, отве-
чают им. Просто парень был хороший. Жил на этой улице,
учился вон в той школе, дружил с этими ребятами, которые
сейчас несут его гроб по широкой улице на руках, не позво-
лив поставить на катафалк. И на кладбище старом, древнем,
как мир, где стоят тяжелые и мрачные, как саркофаги, над-
гробья, руками закопают, откинут в сторону предложенные
лопаты и каждый кусок земли смочат слезами.

Но этого я еще ничего не знаю! Я счастлива! Напеваю про
себя навязчивый мотив «Мы рождены, чтоб сказку сделать
былью». Что там с трибуны вещают про то, что мы станем пе-
дагогами? Какая школа? Мы пришли сюда, чтобы стать Но-
белевскими лауреатами за открытие спасительного средства
от рака, например, или эликсира бессмертия, или бесконеч-
ного роста полезных растений, чтоб победить голод на всей



 
 
 

земле, или изобретение универсального лекарства от СПИ-
Да! Ах да! СПИДа еще нет.

Мы смеемся, уже не слушаем никого на сцене, крутим
головами по сторонам, мы осмелели, разглядываем старше-
курсников. Те нам подмигивают. Мы уже свои. Как мы счаст-
ливы! Мы поступили! И вот, вот она – взрослая жизнь!

Мы верим, что нас ждет безоблачное будущее, никто еще
не знает, что через несколько лет мы начнем войну, развалим
страну, многие из нас взлетят на вершины мира и больно с
них упадут и погибнут.

Что жить мы будем в разных странах и даже на разных
континентах. Что выцарапанная наивная надпись в парте
«Гуд бай, Америка, где я не буду никогда» будет вызывать
только легкую улыбку – мы будем везде. В том числе на кон-
церте Бутусова в Америке. Что никто не станет Нобелевским
лауреатом, зато окажется, что ереванский биофак выпуска-
ет кого угодно, только не биологов, потому что надо будет
выживать, а наука в новых независимых странах на десяти-
летия сделается никому не нужна. И мы станем ювелирами,
бизнесменами, артистами, писателями, страховыми агента-
ми и агентами по недвижимости, переводчиками, диплома-
тами, телевизионщиками, продюсерами и журналистами. А
еще учителями. Школа многих из нас спасет от голода в де-
вяностые.

Я еще не знаю, что вся наша семья эмигрирует из Арме-



 
 
 

нии. И только двадцативосьмилетний Миша навсегда оста-
нется там, на старом кладбище в деревне Арынч, что за жи-
лым массивом Аван. Там все еще стоят древние хачкары, а
пыльные серые могилы покрыты замшелыми базальтовыми
камнями – вечными, как армянское горе.

Звенит звонок на нашу первую лекцию. Мы чинно спус-
каемся по лестнице. Я иду осторожно, боюсь поскользнуть-
ся на высоких каблуках. Мы же на лекции одеваемся как в
театр – все самое лучшее, мы понятия пока не имеем ни о
минимализме, ни о стиле «гранж», по большому счету – ни
о каких пока стилях. В пору всеобщего дефицита мы хваста-
емся тем, что достали из-под полы.

Но мы добры и счастливы. Мы больше не абитуриенты,
значит, не конкуренты, мы – вчерашние дети – поступили
в университет. И впереди еще много-много университетов,
которые готовит нам жизнь.



 
 
 

 
Цветы

 
Я еще сплю, утренний сон сладкий-сладкий, как зефир.

Мне восемнадцать, я не хочу просыпаться, но сквозь сон
слышу, как шлепают по полу босые ноги, как приоткрывает-
ся дверь в комнату, какой-то шорох, смешок. Я еле-еле от-
крываю глаза, мутное облако близорукости, ничего не пони-
маю, на соседних кроватях подружки хохочут, уткнувшись в
подушки, я вожу рукой по тумбочке, нащупываю очки, и тут
на меня градом падают ромашки, маки, васильки, колоколь-
чики, эдельвейсы, лаванда – все цветы высокогорных лугов
ложатся на плечи, путаются в волосах, опускаются на про-
стыни. Я машу руками, а дождь из цветов продолжается. Я
выпрыгиваю из кровати, на мне короткая футболка и тру-
сики – мне восемнадцать – длинные ноги, длинные волосы,
длинные руки, грудь торчком, нос тоже, глаза в очках, нако-
нец-то я вижу: это Миша пробрался в комнату, где мы живем
с подружками на студенческой летней практике в Анкаване,
и посыпает мою постель цветами. Тысячами лепестков – го-
лубых, желтых, красных, лиловых. Запах – терпкий, дикий
– так пахнут полевые цветы. На часах – всего семь утра, мы,
студенты биофака, почти до рассвета куролесили огромной
толпой, пели под гитару, сидели у костра. Я вернулась под
утро, упала на кровать. «А я не мог спать, – говорит мне Ми-
ша, – я собирал для тебя цветы».



 
 
 

Я вздрагиваю и открываю глаза, меня разбудил какой-то
мягкий звук, будто что-то легкое, как шелковое покрывало,
опустилось на постель. Еще раннее утро, я люблю понежить-
ся, со снами расставаться не хочется, они цветные, они слад-
кие. Вижу окно, лучи солнца пробиваются сквозь дырочки
кружевных занавесок, расплываются золотыми пятнами по
стенам, отражаются на полированных поверхностях мебели,
в хрустальных подвесках люстры, в капельках росы на розах,
гвоздиках, гладиолусах, хризантемах – и какие там еще цве-
ты на ереванских рынках продаются? Вожу рукой по тумбоч-
ке, ищу очки: близорукость добавляет непонимания проис-
ходящему. Очки помогают не очень. Я дома, Миши рядом
нет, а вся кровать в цветах. Розовые розы, белые гладиолу-
сы, красные гвоздики, желтые хризантемы. Приоткрывается
дверь:

– Кофе будешь?
– Миша, что это? Ты ограбил цветочный магазин?
– Не мог спать, собирал для тебя цветы!
Я поворачиваюсь на другой бок, цветы колются, царапа-

ются, но это приятно. Кажется, всего на секунду закрываю
глаза, а вижу уже пятый сон. О, молодость! О, юность! О,
незнание бессонницы!

Под стальным крылом земля похожа на бабушкино лос-
кутное одеяло. Бархатные отрезы маковых полей, шелковые



 
 
 

заплатки васильков, крепдешиновые оборки лютиков, сати-
новые вставки хвойных лесов. Самолет летит бесшумно, я
сижу за пилотом, не вижу его лица, но знаю: это – Миша.
Маленький двухместный самолет взмывает ввысь: «Мы ле-
тим на Тэж!2» – кричит Миша, не оборачиваясь. Под нами
зеркалом блестит озеро. Скалы настолько близко, что кажет-
ся – протяни руку, и сотрешь вековую пыль с их шершавой
поверхности. Самолет выровнялся и летит теперь прямо к
горе со снежной шапкой на вершине, ледяная пыль несется
навстречу, царапая лицо. «Это цветы», – почему-то думаю я.
Миша отпускает штурвал и машет мне руками, пытаясь что-
то сказать. Я слышу только крик: «А-а-а-а-а-а-а!»

«Мы разобьемся…», – шепчу я. Гора стрелой несется на
нас. Оранжевая вспышка…

Запах свежесваренного кофе будит меня. Мы устраиваем-
ся с Мишей в кровати с маленькими чашками армянского
кофе с пузырящейся пенкой.

– Ты мне снился. Мы летели в самолете, и ты был пилот, –
я смеюсь, зачем рассказывать про плохой конец.

И Миша смеется, и я уже забыла, что мы влетели в гору.
Мы строим планы на час, на день, на год. На жизнь. Мы

молоды и счастливы Мы еще не знаем, что моим планам суж-
дено осуществиться, а Мишиным – нет. Сегодня Миша еще
жив, а завтра его не станет. И вся жизнь разделится на «до»
и «после».

2 Тэж – гора в Армении.



 
 
 

Год спустя я внезапно проснулась среди ночи. На кухне
шептало радио, шел какой-то радиоспектакль. Я прислуша-
лась к голосам актеров.

– Милый, – произнес женский голос, – ты рано ушел, тебя
больше нет со мной, ты далеко и близко. Когда ты умер, я
удивилась, что не умерла вместе с тобой от горя. И если мое
сердце не перестало биться в тот час, когда перестало биться
твое, значит, я проживу долгую жизнь. Ты молчишь для всех,
но не для меня, я слышу твой голос каждой клеточкой своего
тела, я веду с тобой нескончаемый разговор.

– Любимая, – ответил мужской, – ты остаешься здесь за
меня, я буду ждать тебя долго, сколько нужно. Я не исчез,
не просочился сквозь песок. Ты проживешь со мной каждую
минуту. И только, когда уйдешь ты, уйду и я. Постарайся
узнать про жизнь все. А когда мы встретимся, ты целую веч-
ность будешь рассказывать мне, что случилось на земле с тех
пор, как я ушел.



 
 
 

 
С днем рождения, мама!

 
Настоящая женщина в любом возрасте и в любом состоя-

нии остается Женщиной. Мама, собираясь три раза в неде-
лю на гемодиализ, никогда не забывает надеть серьги, коль-
ца, раз в месяц требует отвезти в парикмахерскую и на ма-
никюр-педикюр. И не важно, что мама не помнит, какой се-
годня день, год и кто у нас президент, зато в клинике у нее
есть бойфренд.

– Да, – хвастается мама. – Ждет, место мне греет, в окно
рукой машет.

– А как его зовут? – интересуюсь.
– А я там знаю? – смеется мама. – Он что-то болтает-бол-

тает, я ни слова не понимаю, головой только киваю. А как
будет по-английски «как вас зовут»?

– «Вот из ё нэйм?»
– Ладно, приду и скажу ему: «Нэйм?!»
Ой, боюсь, отпугнет мама жениха. Так хорошо себе пред-

ставляю, как она со всей силой своего греческого голоса и
докторского характера крикнет ему:

– Нэйм!!! Твоё нэйм как? Как нэйм твоё?
Вот такие у нас субботние утра с мамой. Женихов обсуж-

даем.
Когда я была маленькой, мои родители каждый день ссо-

рились и разводились. Они и потом много ссорились, когда



 
 
 

я уже выросла во взрослую тетку и когда внучка Ева роди-
лась, ссорились вплоть до того момента, когда папе постави-
ли страшный диагноз. Я подозреваю, что мама так быстро со-
старилась и тоже тяжело заболела не потому, что папа умер,
как и было предсказано врачами, через три недели, а пото-
му, что стало не с кем выяснять отношения. Из жизни ушло
самое главное: постоянно быть начеку и изобличать все па-
пины прегрешения. Мама сдулась, как проколотый воздуш-
ный шарик. Жить стало неинтересно. Перестали волновать
пыль на полированной мебели, нестиранные шторы, поблек-
ший хрусталь.

Папу звали по-разному: Александр Кузьмич, товарищ
подполковник, Шурик, Шуша. Мама звала его Саша, когда
была в хорошем настроении, и «он», когда в плохом. Говори-
ла о нем в третьем лице, даже когда папа находился в одной
с ней комнате: «Может, и пожила бы еще… (драматическая
пауза, резкие вздохи, как у астматика) какой-никакой год, но
он же вгонит меня в гроб!» Папа в такие моменты разгорал-
ся, как паяльник, кричал что-то невнятное, но близкое по
смыслу к «Нет, так жить нельзя!», и начинал разводиться. А
мама совершенно спокойно, обращаясь к невидимому тре-
тьему: «Откуда он такую глотку взял? Смотри-смотри, сей-
час лопнет!»

Папа становился на стул в коридоре, открывал антресо-
ли и вытаскивал чемодан, который доставался только один



 
 
 

раз в году, когда мы собирались всей семьей в отпуск, все
остальное время в том чемодане хранилась папина парадная
форма.

Он намеренно звучно гремел замками, открывая и закры-
вая чемодан, выбрасывал из него сапоги и кители, чтобы ма-
ма наконец-то сказала: «Не шуми, Виточку разбудишь» и за-
плакала. Мамины слезы папа воспринимал как шаг к прими-
рению.

А я не спала, я тоже плакала. Я так боялась, что они раз-
ведутся.

В маме погибла великая драматическая актриса. Как она
могла держать паузу! А какие были реплики в зал!

«Светочка! – кричал папа с порога. – Картошки не было,
я купил груши! Попробуй, какие сочные груши!»

Мама:
«Он думает, что вместо картошки я ГРУШИ в оливье на-

режу».
Занавес.

И вдруг Саша ушел навсегда. Чемодан с парадной фор-
мой, которую давно съела моль, остался, а его больше не бы-
ло. Некого стало пилить за лишнюю рюмку, за храп, за си-
гареты, за вечный спорт по телевизору, за неправильно куп-
ленный стиральный порошок или опоздание в гости. «Стою
на пороге. Одетая. В линзах. Накрашенная. А он все копа-



 
 
 

ется и копается. Часами себя в зеркале разглядывает. Я и
то столько времени у зеркала не провожу. Что он там уви-
дел?» – спрашивала она у невидимки, всегда стоящего у нее
за спиной.

Мама живет со мной и американским зятем в большом
доме под Вашингтоном. Она давно потерялась в простран-
стве и во времени. Ее память коротка, как грибной дождик:
брызнет влагой и свежестью и уйдет в землю, будто и не бы-
ло.

«Виточка, а какой сегодня день?»
«Среда».
«Я куда-нибудь иду?»
«Нет, мама, никуда не идешь».
«А мне нужно что-нибудь делать?»
«Ничего не нужно, отдыхай».
«Спасибо тебе, Виточка, твоя мама живет, как королева,

ничего не делает».
И на негнущихся ногах мама удаляется обратно в спаль-

ню. Спину все еще держит ровно, как в тридцать лет. Осан-
ке мамы позавидовала бы сама Ермолова, с которой у мамы
есть некоторое сходство.

С днем рождения, мама!



 
 
 

 
«Одиночество – сволочь»

 
У каждого своя Москва. Моя была одинокой. Большего

одиночества, чем в Москве – мегаполисе в полном смысле
слова – я не испытывала.

Я из того поколения, которое в школе училось при Бреж-
неве, а в университете уже при Горбачеве.

Когда наступил 91-й год и по стране прокатился «парад
суверенитетов», я тоже была в числе восторженных граж-
дан, поставивших на референдуме за независимость в графе
«аё» («да» по-армянски) галочку. Аё – независимости Арме-
нии от Советского Союза. Позже выяснилось, что впридачу
к независимости от СССР (читай, России) мы получили еще
и независимость от рублей, газа, отопления, электричества,
воды (горячей и холодной), работы, школ и детских садов. А
также – заводов, газет, пароходов. А наши несчастные сбере-
жения в Сбербанке превратились в прах. Еще на автопилоте,
воспринимая Москву как столицу нашей Родины, огромное
количество граждан бывшей страны рвануло вон из респуб-
лик в поисках лучшей жизни. В Москву, в Москву! А куда
еще? В столицу, конечно. И точка.

И я рванула.
Понаехали, короче.
Все мы снимали жилье и искали работу. А вечерами в

съемных квартирах и комнатах мы коротали одинокое вре-



 
 
 

мя, звоня домой в Ереван, Тбилиси, Ташкент, Кишинев.
Я тоже снимала квартиру где-то на окраине. Знакомых у

меня было мало, жили они в сотне километров и не всегда
были готовы со мной встретиться – свои проблемы у каждо-
го.

С большим трудом я устроилась на работу – секретарем в
начинающую юридическую фирму. Мне выдали первую зар-
плату.

Больше всего на свете я желала любить, поэтому загляды-
вала в лицо каждого мужчины, идущего навстречу.

И вот однажды в окне вагона метро я увидела отраже-
ние какого-то мужчины, который пристально меня рассмат-
ривал. Я обернулась.

Он был красив. Темные волосы с проседью, светлые гла-
за, твердый подбородок. Нос с горбинкой выдавал выходца с
Кавказа. На нем было длинное черное пальто хорошего по-
кроя. Он упорно смотрел на меня.

Когда я подошла к двери (моя остановка приближалась),
он заговорил: «Здравствуйте, разрешите вас проводить?» Я
уловила грузинский акцент. Мне было совсем не страшно. Я
еще была в том возрасте, когда ничего не боятся и верят, что
можно влюбиться с первого взгляда. А почему бы и нет? Я
была привлекательной молодой женщиной.

Незнакомец проводил меня до автобусной остановки и по-
просил номер телефона.

Позвонил в тот же вечер и пригласил на свидание на зав-



 
 
 

тра – у станции «ВДНХ».
У меня была маленькая норковая шубка, переделанная из

старой маминой, недавно я разжилась модными ботиночка-
ми, а на рынке в Лужниках купила голубой свитер из будто
бы ангоры. Мне казалось, что я выгляжу сногсшибательно.

Когда я вышла из метро на улицу, он уже ждал. В одной
руке он держал три гвоздики, в другой – пакет. Красные гвоз-
дики на фоне черного пальто бросались в глаза, я сначала
заметила яркие цветы, потом только догадалась, что это он.

Мы с родителями пять лет жили в прекрасной Грузии. Это
были лучшие годы. Родители – живые, здоровые, молодые,
веселые. Я – маленькая девочка в детском саду. У меня были
грузинки-воспитательницы, я понимала грузинскую речь. В
Грузии был мой дом. Со временем язык без практики забыл-
ся, но состояние влюбленности в детские впечатления оста-
лось. Грузинский народ – гостеприимный, сочувствующий,
благородный, щедрый и творческий.

Поэтому новый знакомый не внушал мне никаких опасе-
ний. Он хорошо говорил по-русски, хотя и с акцентом.

Он подарил мне цветы и после обязательных приветствий
и комплиментов сказал просто:

– Извини, но у меня нет денег пригласить тебя куда-ни-
будь. Зато у меня есть бутылка шампанского, – он показал
на пакет. – Предлагаю выпить ее у меня дома. Я живу непо-
далеку.



 
 
 

Напротив нас переливалась огнями гостиница «Космос».
До того дня я видела ее только по телевизору. Построена го-
стиница была к московской Олимпиаде. Лет десять назад мы
еще очень гордились нашей страной.

Я согласилась «познакомиться поближе» у него дома.
– Только адрес напиши мне вот здесь, на этой бумажке.

Иначе никуда не пойду.
Он пожал плечами и записал. Я направилась к телефо-

ну-автомату.
– Зачем? – удивился он.
– Домой позвоню, – ответила я (кому, господи! Дома, на

съемной квартире где-то у станции метро «Первомайская»,
никто не ждал), – чтоб знали, где искать, если не вернусь.

Он остался возле автомата. Я позвонила подруге и про-
диктовала адрес, поделилась, что иду по этому адресу на сви-
дание.

– Дура ты, – сказала подруга. – Позвони, когда вернешься
домой. Я буду ждать и волноваться.

Я уже слышу ваши возмущенные возгласы: какое легко-
мыслие, какая безответственность, глупость, короче говоря.
И мне нечего вам возразить. Но за столько одиноких меся-
цев кто-то со мной вдруг заговорил, и я не могла отказаться
от шанса изменить свою жизнь. Просто не могла и все.

Да, я смотрела каждый день по телевизору московские
криминальные новости, в которых показывали посиневшие,
страшные тела девушек, найденных в канализационных лю-



 
 
 

ках, неопознанные трупы в подворотнях и расстрелянных
братков в иномарках. На дворе – начало девяностых. Раз-
гул криминальных разборок, тысячи нераскрытых убийств и
сгинувших навсегда людей.

Но я привыкла доверять людям. А мой новый знакомый
всем своим видом и манерами внушал доверие. Хотя при
этом он мог запросто оказаться насильником, маньяком или
вором. Но не оказался ни первым, ни вторым, ни третьим.

Мы подошли к его дому. Это был один из корпусов в
обычном московском дворе, напичканном длинными па-
нельными многоэтажками. Я сверилась с адресом на бумаж-
ке. Все правильно. И название улицы, и номер дома, и кор-
пус. Мы поднялись на лифте на девятый этаж. Он открыл
дверь квартиры своим ключом. В коридоре нам встретились
молодая женщина и ребенок на трехколесном велосипеде,
она неприветливо посмотрела на нас и, подтолкнув ребенка,
скрылась на кухне.

Он подвел меня к одной из дверей:
– Здесь я живу.
– Это коммунальная квартира?
– Да.

Комната оказалась небольшой. В ней стояла кровать, тум-
бочка, журнальный столик, кресло и шкаф. Новый знакомый



 
 
 

предложил мне снять шубку. Я отказалась и попросила оста-
вить дверь в коридор открытой.

Он пожал плечами:
– Как хочешь.
Из кухни принес два бокала. Открыл шампанское.
– Но прежде, чем мы выпьем за знакомство, я бы хотел,

чтобы ты что-то сделала вместе со мной.
Он присел на краешек кровати и открыл тумбочку. Достал

жгут, шприц и маленький флакончик с мутной жидкостью.

Глупость в молодости не поддается объяснению. Таких
экспериментов над своим телом, душой и судьбой, как в
молодости, мы не проводим больше никогда. В зрелом
возрасте, прежде чем взобраться на Эверест или укра-
сить/изуродовать тело татуировками, пирсингом и тоннеля-
ми, мы задумаемся и обязательно найдем объяснение сво-
им поступкам. В молодости объяснения не требуются. Мо-
лодость в смерть не верит. Молодость – безрассудна, имен-
но в это прекрасное время мы совершаем наши самые непо-
правимые ошибки. Зато приобретаем опыт. «И опыт, сын
ошибок трудных…» А если молодость совпадает с развалом
страны, когда в одночасье все, что прививали десятилетия-
ми, превратилось в прах, включая мораль и простые исти-
ны – не убий, не прелюбодействуй, не пожелай жены, мужа
или добра ближнего, – то безрассудство становится нормой
жизни. Вместе со свободой передвижений пришла и свобо-



 
 
 

да нравов. Проститутки, наркоманы не удивляли уже нико-
го. Молоденькие любовницы рядом с богатыми стариканами
стали символом нового времени, как братки в джипах и ма-
линовые пиджаки.

Даже когда мой новый знакомый закатал рукав своей со-
рочки, обнажив страшные синяки от уколов на сгибе локтя,
я не испугалась, а испытала лишь любопытство, смешанное с
брезгливостью. В момент опасности я не испытываю испуга,
скорее появляется странное ощущение, что это происходит
не со мной. Себя и свои действия я вижу как бы со стороны,
и вместо того чтобы бежать, скрыться от опасности, я оста-
юсь на месте, чтобы посмотреть, а что же будет дальше. И
уверенность, что со мной ничего плохого случиться не мо-
жет, только крепнет.

Он вылил жидкость из флакона в почерневшую алюмини-
евую плошку, из нагрудного кармана вытащил пакетик с по-
рошком, смешал содержимое пакета с жидкостью и поставил
плошку на маленькую электроплитку. Помешивая жидкость
в плошке, смотрел на меня не отрываясь. Я выдержала его
взгляд, изображая храбрость и безразличие, хотя сердце сту-
чало уже в горле, и мне казалось, что горло пульсирует.

Он умело приладил жгут на предплечье и, помогая себе
зубами, с силой затянул. Затем набрал жидкость из плошки в
шприц («Боже мой, – подумалось вдруг, – какая антисанита-
рия, тут и СПИД запросто подцепишь») и ловко всадил иглу



 
 
 

себе в вену. Жидкость в шприце окрасилась в красный цвет.
Когда-то меня тошнило от вида крови, на меня нападала

слабость, спазмы сжимали желудок, черные точки мелькали
в глазах, поэтому моя семья – врачи в трех поколениях – ре-
шила, что для медицины я не подхожу. Но с годами, пере-
жив рождение дочери и смерть мужа, я уже не была такой
нежной.

Он закрыл глаза. Я отвернулась и увидела мальчика на
трехколесном велосипеде в проеме двери, он с любопыт-
ством смотрел на дядю, открыв рот. Увидев удивленные гла-
за мальчика, мне почему-то вспомнилось, как однажды наш
сосед по ереванскому дому, семнадцатилетний подросток,
упал в шахту лифта с шестнадцатого этажа. Он вызвал лифт
на своем этаже, двери открылись, а лифт не приехал. Он не
заметил, шагнул в пустоту. Как кричал отец, увидев иска-
леченного сына, но еще живого: «Балик-джан, это Горбачев
виноват. Развалили страну, свет то есть, то нет. Коранам ес,
балик-джан, цавэт танэм…» В глазах несчастного сына за-
стыло удивление.

Соседи вызвали скорую, и по непонятно каким совпаде-
ниям мой папа приехал на вызов: спасать мальчика, которого
знал с рождения. Отец умирающего пополз к папе на коле-
нях: «Аствац-джан, бжишку-джан, мерси, ты спасешь его».

Сосед-подросток умер по дороге в больницу.

Мальчик вывел меня из ступора. У меня тоже маленькая



 
 
 

дочь, и сейчас она одна. Бабушка и дедушка с ней, но не папа
и мама.

Я побежала к входной двери. Незнакомец (я не помню его
имени) на удивление резво вскочил с кровати, в два прыжка
оказался у двери и преградил мне путь к побегу.

– Что ты хочешь? – спросила я, удивляясь спокойствию
своего голоса.

– Чтобы ты попробовала вместе со мной.
– Я не буду. Выпусти меня.
– Нет.
Даже в полутьме коридора было отчетливо видно, как тем-

неют и растут его зрачки, ему бы лечь и ловить глюки, а не
выяснять отношения со мной: будешь – не будешь. Мне на
мгновение обидно стало, что он меня совершенно не воспри-
нимает как объект сексуального домогательства. Я вообще
не могла взять в толк, зачем он привел меня сюда и чего до-
бивается. Мысли вспышками мелькали в голове:

«Неужели я произвожу впечатление девицы, которую
можно затащить в вертеп, чтобы уколоться на пару?»

«Даже сейчас, со странным взглядом куда-то вглубь, он
потрясающе красив!»

«Ну почему он оказался наркоманом, блин?!»
– Хочешь, я дам тебе денег? – вдруг спросила я и сама

удивилась. – Тебе же нужны деньги на новую дозу.
Он не шевельнулся. Мальчик по-прежнему сидел на сво-

ем велосипедике в коридоре и с любопытством смотрел на



 
 
 

нас. Я открыла сумочку.
– Смотри, мне вчера выдали зарплату, – я вытащила то-

ненькую пачку денег и показала ему. – Поделим честно по-
полам. Половину – тебе, половину – мне.

И протянула ему деньги. И вдруг он засуетился, руки у
него задрожали, он, пряча взгляд, схватил деньги, забегал по
коридору, натыкаясь на мальчика.

– Где мама? – спросил у него.
– Мама спит на кухне, – серьезно ответил мальчик.
– Она всегда спит после дозы, – объяснил грузин.
– Тетя, дай мне рубль, – попросил мальчик.
Я уже никого не слушала, нащупала замок, рванула дверь

на себя. Он закричал мне в спину:
– Подожди, я тебя провожу!
Не помню, как спускалась на лифте, как выбежала из

подъезда, совершенно не понимая, где нахожусь и в какой
стороне метро. Темно, какие-то тени шатаются у подъезда.

– Направо, здесь направо, – я обнаружила его рядом с со-
бой, он все-таки вышел следом за мной.

Я побежала, уже виднелась широкая улица, по ней проно-
сились машины.

– Останови мне машину, – крикнула я ему.
– Конечно-конечно, – он с готовностью бросился к обочи-

не и вскинул руку.
Сразу остановилась какая-то «тойота».
– Друг, – сказал он, – мою подругу подвезешь, куда она



 
 
 

скажет?
– Садитесь, – кивнул мне водитель.
Я устроилась рядом с водителем и уже захлопнула дверь,

как незнакомец вдруг протянул водителю в открытое окно
мои деньги:

– Это за проезд (грузин же – что бы ни случилось, он дол-
жен заплатить за девушку) И повернулся ко мне: – Я тебе
позвоню.

– Даже не вздумай, – разозлилась я окончательно,  – не
забудь, что я знаю, где ты живешь. Я сообщу в милицию, и
они накроют ваш притон. Поехали же скорей.

Машина сорвалась с места с визгом, понеслась вперед по
ночной Москве. Я видела в боковое зеркало, как он одиноко
стоял на тротуаре и (нет, в это невозможно поверить) махал
мне рукой.

И я вдруг разрыдалась. Настигло меня всё-таки. Размазы-
вая тушь по лицу, задыхаясь слезами, икая и кашляя, я вы-
лила на водителя всю свою историю одиночества и неудач-
ного свидания.

И знаете, что он мне сказал, когда я замолчала?
Он сказал:
– Я не понимаю: что вы, нормальные славянские девушки,

в этих черножопых находите?
У меня аж весь стресс прошел.
– Так я же сама черножопая! – сказала я ему. – Машину

останови! Приехали!



 
 
 

– Идиотка, – сказал мне водитель на прощанье. Что есть
абсолютная правда.



 
 
 

 
Пятнадцатый квартал

 
– Свэта-джан! – кричала маленькая пожилая женщина на

весь венский аэропорт, где у нас с мамой была пересадка на
вашингтонский рейс.

Мама отодвинула чашку с кофе и завертела головой во все
стороны.

– Это Иоланта! Ее прокуренный голос!
– Свэт! – женщина бежала к нам, сильно припадая на пра-

вую ногу, как хромая гусыня.
– Иоланта! – мама протянула к ней руки. – Как ты меня

узнала? Я совсем седая, волосы десять лет не крашу.
– Свэта-джан, ти такой же красывый! Я твой дочка узнал.

Он такой, как ти многа лет поназад. – Иоланта обняла меня. –
Помнишь, ты орал под столом, балик-джан (детка)?

– Иоланта, Иоланта! – мама гладила по соломенным во-
лосам своего неизменного «мастера парикмахерского дела»,
как гордо называл Иоланту папа. – Никого из твоих клиентов
не осталась. Ни Розы, ни Вали, ни Римы. Я плохо вижу… А
ты по-прежнему выжигаешь свои великолепные черные куд-
ри перекисью? Где ты живешь, Иоланта?

– Я в Бейрут вернулся и пожалел, что Ереван бросил, –
плакала Иоланта. – Ти куда летал?

– Я в Америке живу, у дочки.
– Саша тоже?



 
 
 

– И Саши нет…
– Вах, мама-джан! Мой лучший доктор! Нога болит, ни-

кто не понимал, а Саша лечил. Я хожу без палка.
– Ты счастливая, Иоланта! Пережила полиомиелит, а твои

сестры – нет.
– Свэт, ти помнишь мой квартира в пятнадцатый квартал?
– Еще бы! – счастливо и молодо засмеялась мама. – Там

был секретный краник на батарее, и, когда ни у кого не бы-
ло ни горячей, ни холодной воды, у тебя была. Как держал-
ся начес из волос, вымытых водой с ржавчиной из батареи!
Неделю! Без лака!

– Я скучал по друзьям, Свэта, я совсем один.
Мама прижала Иоланту к себе.
– И я скучала по тебе! Помню, как приносила из больницы

перчатки, чтобы ты берегла руки, но ты упрямо красила кли-
ентов голыми руками, у тебя пальцы всегда были черными.

Иоланта стянула перчатки. Ее пальцы были черными.
– Я бежать на самолет! До свидания, Свэта-джан! – и ма-

ленькая женщина с оперным именем нырнула обратно в тол-
пу.

– Из всей семьи она одна выжила, – сказала мама.
– Помню, она рассказывала, что она попала в Армению из

Ливана в начале гражданской войны в 76-м году, кажется?
– В 75-м, – поправила мама. – Бейрут был цветущим го-

родом, кто там только не жил, Иоланта рассказывала. И ара-
бы, и персы, и армяне, и европейцы какие хочешь. Иоланта



 
 
 

на шести языках говорит…
Мама медленно перечисляла, загибая худенькие пальцы:
–  На армянском, фарси, арабском, турецком, русском,

французском…
Я катила мамину коляску к выходу на посадку, а перед

глазами стоял пятнадцатый квартал и маленькая девочка Ви-
ка, такая, какой ее помнила Иоланта…

Добираться до нашего ереванского дома можно было с
двух автобусных остановок – с предпоследней и конечной.
Предпоследняя была на сто метров ближе, поэтому все, кому
было еще чесать пять километров до дома, старались выйти
на ней, а не на круге – конечной остановке всего городского
транспорта.

«Лав эли, не пять километров, а один или даже меньше!» –
это раздаются возмущенные возгласы бывших соседей. Но
тогда, миллион лет назад, восьмилетней девочке Вике каза-
лось – пять. А что вы думали? Попробуйте пройти, воло-
ча тяжеленный портфель, от нашего подъезда до автобусной
остановки, мимо пяти длинных, многоподъездных домов с
маленькими садиками-огородиками, бельем, растянутым на
просушку между балконами, поздороваться со всеми сосе-
дями, обрасти толпой сверстников, также спешащих на ав-
тобусную остановку, чтобы вовремя поспеть в школу, – и вам
не только пять, а все десять километров покажутся.



 
 
 

В портфеле: «Математика» за 2-й класс, «Русский язык»,
«Армянский язык», три тетрадки в целлофановых облож-
ках, дневник, альбом для рисования, цветные карандаши,
остро наточенные безопасным лезвием (папой, конечно, кто
ребенку лезвие доверит?), деревянный пенал и деревянная
линейка. Линейка служила шпагой, когда надо было пофех-
товать с соседом по парте – круглым отличником Артуром
Оганесяном, а в пенале лежали шариковая ручка с колпач-
ком, протекающий фиолетовой пастой запасной стержень,
простой карандаш и резинка. В портфеле была еще одна ре-
зинка – бельевая. Это была самая важная вещь. Это была за-
явка на лидерство в классе: умеешь через резинку прыгать
и все упражнения выполнять на первой, второй, третьей и
даже четвертой высоте – когда резинка тебе уже почти по
талию,  – будет у тебя авторитет, не умеешь – сидеть тебе
с тонкими косичками в уголке и плакать. В пору Викиного
детства в резинку прыгали все. И даже мальчишки. Если не
гоняли в футбол. Еще в портфеле лежал бутерброд с колба-
сой в магазинной негнущейся бумаге и яблоко. Конечно, ка-
залось пять километров, если тебе восемь и огромный порт-
фель в маленькой руке. А если еще и физкультура?

Автобусы Львовского завода рычали и изрыгали едкие
дымовые завесы, доводящие пассажиров на заднем сиденье
до интоксикаций и обмороков. Но дети обожали кататься по-
зади. Устроившись на широком сиденье, невзирая на слезы
от дизельных выхлопов, молча и увлеченно играли в «ка-



 
 
 

мень-ножницы-бумага». Через несколько лет львовские ав-
тобусы заменили на венгерские канареечные «Икарусы», де-
ти тоже подросли, но дислокацию не сменили. В «Икарусах»
на задней площадке сидений не было, только стоячие места,
зато там здорово трясло и было очень весело подпрыгивать
на ухабах и колдобинах, держась за поручни и хватаясь друг
за друга на поворотах.

Водители не любили предпоследнюю остановку. В авто-
бус там никто не садился. Выходящие – обойдутся. Не хоте-
лось нажимать на тормоз, открывать двери, ждать, потом вы-
жимать сцепление, переключать рычаг с нейтральной скоро-
сти на первую, когда вон до конечного круга – рукой подать.
Чтобы водитель остановил на нужной остановке, надо было
стать рядом с кабиной и вежливо попросить: «Дядя́, стэх ка-
гнэк!» (Дяденька, остановите здесь; «пожалуйста» подразу-
мевалось). Иногда, посмеиваясь над русским акцентом, во-
дители останавливались. Но чаще не замечали писклявую
пигалицу, и приходилось топать пять километров, волоча за
собой портфель.

Дорога домой была еще интересней, чем в школу. Дети
уже играли перед домами, прямо на проезжей части. Девоч-
ки, расчертив мелом асфальт на классики, прыгали на од-
ной ножке; мальчишки, соорудив из портфелей ворота и по-
ставив на них самого безответного, гоняли детский красный
мяч с зеленой полосой (настоящий футбольный мяч им толь-
ко снился), молодые мамы с колясками щелкали семечки на



 
 
 

скамейках перед подъездами. Пока всех обойдешь, в клас-
сики, прыгалку, резинку, футбол поиграешь, пока постоишь
с открытым ртом перед сплетничающими соседями, послу-
шаешь последние новости двора, – как будто все пятнадцать
километров пройдешь.

Не всегда игры заканчивались весело, иногда случались
ссоры, драки, разбитые носы и коленки, а однажды друзья по
двору нанесли мне настоящее «увечье».

Мы играли в «казаки-разбойники». Мальчишки швыря-
лись в нас камнями, один камушек, видимо, «контрольный»,
попал мне в голову, слегка расцарапал кожу, но кровищи
хлынуло… Папа был в командировке, а мама – на работе
в поликлинике. Сердобольные соседи кое-как забинтовали
мне голову, прямо в окровавленной школьной форме затол-
кали в чью-то машину и повезли к маме на работу: рану про-
мывать и прививку от столбняка делать.

Мама сидит себе в кабинете, больного слушает: дышите –
не дышите. Мама – икона стиля 15-го квартала и 6-ой Чере-
мушкинской поликлиники – в красном легком платьице, от-
крывающем стройные ноги, в белоснежном накрахмаленном
приталенном халатике, в красных босоножках на платформе
и с прической «паж», как у Мирей Матье. Тут вводят меня с
забинтованной кое-как головой, с размазанной по лицу кро-
вью и слезами. Со мной группа поддержки в виде соседей,
орущих на ожидающих в коридоре больных: «Ара, ти не ви-
дишь, бжишку ереха (ребенок врача) галава кров?!»



 
 
 

В Америке доктор общается один на один с пациентом в
отдельной комнате. Медицинская тайна, как и тайна испове-
ди, священна.

То ли дело в наших поликлиниках. Два, три, а то и четыре
врача принимают больных в одном кабинете. И если у вас
кроме кашля еще и геморрой, то вам приходится подмиги-
вать врачу и рассказывать о своих симптомах ему на ушко.

Ереванская поликлиника № 6 также не являлась исклю-
чением. Врачи – мама, Лаура и еще Лаура, все модные, все в
белых халатиках, медсестра одна на всех – Лена, трое боль-
ных (каждый с группой поддержки в виде родственников и
друзей) и я с забинтованной головой на манер красноармей-
ца.

Мама – в обморок. Я ору еще громче, уже как три пожар-
ные машины. Две Лауры начинают метаться, больные рас-
стегивать брюки и заправлять туда рубашки, родственники
больных разбинтовывают мне голову, медсестра Лена звонит
в травматологическое отделение, наши соседи, которых всех
лечат мои родители, пытаются привести маму в чувство, на-
бирают в рот воды из стаканов и брызжут ей в лицо. Мами-
на тушь течет прямо на крахмальный халат. В проеме двери
теснится очередь из больных в коридоре, кому плохо видно
– подпрыгивают. Не переставая орать, я забираюсь под стол
и пихаю ногами всех, кто пытается ко мне приблизиться.

И вдруг в кабинет протискивается маленькая молодая



 
 
 

женщина с обесцвеченными перекисью волосами, не обра-
щая ни на кого внимания, садится на пол, крепко обнимает
меня и на армянском шепчет в ухо: «Не плачь, когда все за-
живет, я сделаю тебе самую модную стрижку, как у Одри.
Знаешь, это кто?»

От удивления я перестаю орать. Я, конечно, не знаю, кто
такая Одри Хепберн. И мама позже не позволит Иоланте от-
резать мне косу, но в тот день в поликлинике произошла «ис-
торическая» встреча мамы и ее парикмахера Иоланты. С тех
пор две Лауры, Роза, Валя, Рима и другие мамины подруги
и соседки собирались у Иоланты в однокомнатной квартире
– постричься, покраситься, покурить и посплетничать. Это
был их маленький женский клуб.

Распихав очередь в стороны, в кабинет врывается глав-
врач, он же – травматолог с засученными по локоть рукава-
ми и в окровавленном, как моя форма, халате.

– Ура Светаи ахчикэ? – кричит он. Иоланту отталкивают,
а меня за ноги вытаскивают из-под стола. Две Лауры, трое
больных и их родственники держат меня, как питон кроли-
ка. Под мой непрекращающийся ор травматолог промыва-
ет рану на голове, приклеивает лейкопластырь, Лена подает
ему громадный (в моих глазах) шприц с противостолбняч-
ной сывороткой. Не выпуская меня из рук, все отворачива-
ются, и… укол!

Травматолог теряет ко мне интерес и переключается на



 
 
 

маму.
«Света-джан, ничего серьезного, маленькая царапина,

мозг не задет, – ласково говорит он истерически рыдающей
маме. – Сейчас вызовем такси, отвезем тебя с Викой домой,
на работу можешь не приходить неделю, вот тебе больнич-
ный».

И, повернувшись лицом к толпе в коридоре, как Ленин,
выбросив правую руку вперед, кричит:

– Ара, не видите? Трагедия! Бжишк не может вас лечить!
Все идите… В травматологию!

Невзирая на «травму» головы, дома мама усаживает меня
за уроки. Я прерываюсь на обед, на мультфильм по телеви-
зору, на шаги по лестнице – приоткроешь дверь и смотришь,
кто куда идет; на крики со двора:

– Вика-а-а!
Вываливаюсь в окно:
– Я не могу, мне еще чтение читать!
Дети на секунду замирают, задрав головы вверх. Разгля-

дывают мою повязку на голове.
– Больно? – кричат они.
– Не-е-ет!!!
Они моментально теряют интерес.
– Мяч брось! – кричат снизу. И резинку спусти им на ве-

ревке.
А завтра еще урок труда. Надо из цветной бумаги выре-



 
 
 

зать аппликацию и аккуратно приклеить на картон.
И только потом – снова во двор. До позднего вечера. Пока

мамы на разные тона не начнут звать заигравшихся детей:
– Вика-а-а! Домой!
– Марина-а-а-а!
– Арминэ! Урес, балик-джан?
– Ирэ-э-э-э-на-а-а-а!
– Мамочка, ну еще пять минут!
– Домой, я сказала!

Еле успеваешь умыться, глаза слипаются. И едва голова
коснется подушки, наваливается сладкий сон. Сначала не
снится ничего, а потом разгоняешься и летишь, а за тобой –
ветер из красных, зеленых струй, как цвета мяча у мальчи-
шек, младенцы из колясок улыбаются, и кружатся цветы, ах
нет – это юбки подружек, прыгающих в резиночку.

И не успеешь заснуть и проснуться, как опять в школу.



 
 
 

 
Фриц

 
В пятом подъезде нашего многоквартирного дома жил

Димка по прозвищу «Фриц». Кличку свою он получил за
пытки пленных «с особой жестокостью». К тому же и внеш-
ность у него была вполне арийская – светлые волосы, про-
зрачные глаза, рост – выше среднего. Если мы попадали к
нему в плен, он хлестал нас крапивой по голым рукам и но-
гам. Это была действительно «особая жестокость» по срав-
нению с нашими девчоночьими пытками вроде поливания
холодной водой из кружки. Мальчишки к нам в плен попада-
ли редко, поэтому сведения о спрятанных в тайниках картах
двора с указанием огневых точек стрельбы из рогаток нам
добывать почти не удавалось. К тому же мальчишки молча-
ли, как партизаны.

Вот крапива была ужасом. Но мы тоже не сдавались и с
выражением пионэров-героев на лицах отважно жевали бу-
мажки с паролем «Фриц – дурак», нацарапанным химиче-
ским карандашом. Как мы только заворот кишок себе не за-
работали!

В нашем ереванском доме квартиры получали семьи во-
енных, поэтому контингент жильцов собрался очень интер-
национальный. Армяне, русские, украинцы, белорусы, гру-
зины, казахи. В первом подъезде жили семьи милиционеров,
и мы почему-то с их детьми не дружили, они варились в соб-



 
 
 

ственном соку. Дети всех остальных четырех подъездов по-
стоянно играли в казаки-разбойники и войну.

Был в нашей компании Витька из четвертого подъезда, он
слыл отпетым хулиганом, причем до такой степени отпетым,
что на него махнули рукой родители, учителя и пионерская
организация. У него кликуха была – «Стенка».

В детстве клички прилипают быстро. Только один раз за
десять школьных лет завернула мне мама в школу бутерброд
не с вареной колбасой, а с селедкой ма-а-аленьким кусочком,
ну кончилась колбаса в то утро, – как первая красавица клас-
са Лена, увидев мой бутерброд, брезгливо потянула носом:

– Фи, это что? Селедка?!
Сколько я ни терла руки хозяйственным мылом в деви-

чьем туалете, сколько ни полоскала рот, а кличка «Иваси»
прицепилась – не оторвешь. Вы думали, я была худая и плос-
кая, как селедка? Ничего подобного, у меня всегда были
формы.

Вот и «Стенка» прилипла к Витьке. Он был, знаете, па-
рень видный – блондин, с густой челкой. У него были голу-
бые глаза и очень красивый старший брат. Но когда он про-
ходил мимо нас, девчонок нашего двора, мы все демонстра-
тивно отворачивались. «Ми его не замечаем (произносится
голосом Аркадия Райкина). Ми на него пилиём. Он для нас
– ну как стенка». И всё. Прилипло. А ведь многие девочки
сохли по нему.

Но Витька был безнадежно влюблен в мою лучшую подру-



 
 
 

гу Марину, а Марине нравился Фриц, то есть Димка, а в ме-
ня был влюблен лучший друг Стенки – Гришка. Гришка был
тихим мальчиком, не хулиганом, не двоечником, не отлич-
ником, не фашистом, и мама у него была почтальон. Шансов
на мою любовь у Гришки почти не было, потому что я была
тайно влюблена тоже в Димку, но Гришка этого не знал и
с завидным постоянством писал мне записки типа «Ты мне
нравишься очень даже» левой рукой без подписи и бросал
их в наш почтовый ящик.

Однажды у Димки был день рождения. Он пригласил нас
всех к себе в гости, когда его родителей не было дома. Дим-
ка родился в начале ноября, и у нас как раз были осенние
каникулы.

После завтрака мы с Мариной, как обычно на каникулах,
болтались без дела во дворе, как вдруг подошли Гришка со
Стенкой и пригласили нас прямо сейчас к Димке домой.

– Он зовет вас к себе на день рождения.
Мы с Мариной уже тогда не доверяли словам мужчин, по-

этому побежали к Димке спросить: это правда, что у него се-
годня день рождения? Димка сказал, что правда. Тогда мы
потребовали, чтобы он всех девчонок пригласил, а то не при-
дем.

Димка пригласил. Так и сказал:
– Позовите Ирэну и Арминэ.
– А Аллу из второго подъезда?



 
 
 

– Ладно, зовите и Аллу, – великодушно разрешил Димка.

На день рождения с пустыми руками не пойдешь, нужен
подарок. Обсуждая, где достать денег, мы с Мариной зашли
к Арминэ и Ирэне, пригласили их к Димке на день рождения
и договорились встретиться через полчаса возле его подъез-
да. Тогда нам казалось, что полчаса, чтобы купить подарок
и переодеться к празднику, – это вагон и маленькая тележка
времени.

Сначала мы отправились к Марине и попросили Марини-
ну маму, тетю Розу, дать нам денег на покупку подарка для
Димки. Но тетя Роза, учительница начальных классов, сказа-
ла, что книга – лучший подарок, и предложила Марине вы-
брать какую-нибудь книжку из ее собственных, которую она
уже прочитала. Марина нехорошо усмехнулась, и мы с ней
не сговариваясь протянули руки к Пришвину.

Книгу Марина подписала: «На долгую память Димке от
Марины». Потом подумала и зачеркнула букву «к».

Потом мы пошли ко мне домой. Мои папа и мама, как
всегда, были на работе – в больнице, лечили людей. Я огля-
нулась по сторонам, и мой взгляд упал на великолепный чу-
гунный якорь, гордо покоившийся на причудливо свитых чу-
гунных корабельных канатах. Под канатами красивыми чу-
гунными буквами было написано «Мурманск». Этот суве-
нир привезли нам бывшие сослуживцы папы, когда в про-
шлом году приезжали в гости с очень засекреченной базы



 
 
 

где-то на Крайнем Севере. Мама очень обрадовалась их по-
дарку, но когда они уехали, сказала папе:

– Жаль, места в кладовке нет, и не передаришь никому,
придется так и оставить этот художественный чугун на обе-
денном столе.

Еле оторвав тяжеленный сувенир от стола, мы с Мариной
спустили «художественный чугун» на первый этаж, останав-
ливаясь передохнуть на каждой лестничной площадке.

– Вот Фриц обрадуется, – сказала я (мне для возлюблен-
ного ничего не было жалко). – Помнишь, он говорил, что хо-
чет капитаном дальнего плавания стать?

К Алле я пошла одна. Марина вызвалась покараулить чу-
гун.

– К Фрицу на день рождения? – спросила Алла, открыв
мне дверь. – Да никогда в жизни. Он еще за тот синяк на
ноге не извинился.

Я очень завидовала Алле. Только она – большая и краси-
вая, с чудесными медными волосами, раскосыми глазами бе-
лочки и бровями-кисточками – могла пренебрегать первым
парнем нашего двора. Она была старше всех нас на два года,
а когда ты в пятом классе, то семиклассница кажется тебе
зрелой, все повидавшей в жизни женщиной.

– К тому же я роман интересный читаю, оторваться не мо-
гу.

И показала мне книгу А. Дюма «Три мушкетера». Я по-
жала плечами: никогда о такой не слышала (только в шестом



 
 
 

классе мы все поголовно заболели Дюманианой).
–  Там красивая девушка оказалась воровкой,  – сказала

мне Алла, – так что иди, не мешай. – И захлопнула дверь
перед моим носом.

Еле дотащив якорь на второй этаж пятого подъезда, мы
вручили его Фрицу. Тот скривился. Не знаю, то ли от тяже-
сти дорогих подарков, то ли от счастья видеть Марину.

Полы в доме у Димки были великолепные. В них мож-
но было глядеться, как в зеркало. Ровные, до блеска натер-
тые мастикой, покрытые ковриками и половичками, которые
опасно елозили по гладкой поверхности.

Мы сняли обувь. Но если все получили нормальные тап-
ки с прорезиненными подошвами, то мне достались чусты с
вельветовым верхом и войлочным низом. Они сразу засколь-
зили по полу, по коврикам и половичкам. Держась за мебель,
чтоб не упасть, я покатила на чустах, как на коньках, к ди-
вану.

Димка угощал тортом и чаем. Съев необыкновенно вкус-
ный торт до последней крошки, мы осоловели, расслабились
и согласились на предложение мальчишек играть в «буты-
лочку». Стенка крутанул бутылку от лимонада так сильно,
что она завертелась, как волчок на «Что? Где? Когда?», раз-
ве что не заржала. Мы следили глазами за бутылкой, попи-
хивая друг друга в бок и хихикая. Как вдруг Фриц (фашист
проклятый) ногой остановил бутылку так, чтобы она пока-



 
 
 

зывала прямо на Марину.
От такой неприкрытой наглости – или любви (нужное под-

черкнуть) все ошалели. Наступила тишина. Димка встал и
направился к Марине.

В те целомудренные времена в лучшем случае он бы поце-
ловал Марину в щеку, в худшем – получил бы по башке чем-
нибудь (книжкой, диванной подушкой, кулаком). Но Мари-
на вскочила и побежала к входной двери. Схватила пальто и
шапку, прыгнула в сапоги и выскочила на лестничную пло-
щадку.

Я же – следом, крича: «Марина, ты куда? Постой, я с то-
бой. Чтоб ты провалился, фашист, фриц!». Солидарность,
одним словом.

Но чусты за моим порывом не поспевали, половички пре-
вратились в водные лыжи, ноги разъехались в разные сто-
роны, и, пытаясь сохранить равновесие, я сначала прыгну-
ла четвертной Плющенко, выкидывая невиданные коленца,
а потом приземлилась на скрученный коврик в шпагате не
хуже растяжки Волочковой (хотя тогда мы не подозревали
об этих грядущих знаменитостях). Чусты улетели в другую
комнату, а я заорала нечеловеческим голосом: «Я так и зна-
ла!».

Мой ор потонул в хохоте друзей. Мои еще недавно това-
рищи просто стонали. Кто упал на диван, кто под стол, кто
головой в тарелку. Они ржали так зажигательно, так зарази-
тельно, что мои слезы досады высохли, не пролившись.



 
 
 

Только один Гришка не смеялся. Он молча подошел ко
мне, помог подняться с пола, снял с вешалки мое пальто и
свою куртку. Не прощаясь, мы вышли с ним из квартиры
Фрица и побежали догонять Марину.

Ну, подумаешь, упала, поскользнулась на зеркальном пар-
кете, я даже заплакать не успела. Но влюбленный Гришка
заметил, как недобро блеснули глаза Фрица, как он толкнул
локтем Стенку. Тот показал другу непристойный жест, оба
заржали.

Гришка часто потом дрался со Стенкой и Фрицем за гара-
жами, ходил с разбитым носом и синяками: они были силь-
нее и почти всегда выходили победителями.

Отца Стенки со всей семьей перевели куда-то в Забайка-
лье. Перед отъездом Витька долго караулил Марину, чтобы
передать ей записку, но так и не решился.

Его старший брат неожиданно промелькнул в сериалах
90-х про криминальные разборки. Играл братков, крышую-
щих «новых русских».

«Как был красавчиком, так и остался», – усмехнулась Ма-
рина, увидев его в телевизоре лежащим с простреленной гру-
дью в луже крови.

Фриц с родителями уехал в Мурманск. Он долго писал
мне интересные и смешные письма. Надеялся, что я про-
читаю их Марине. Я пыталась, но Марина не находила их
ни смешными, ни интересными. Переписка прервалась, ко-



 
 
 

гда Дима поступил в военно-морское училище. В последнем
письме прислал свою фотографию с родителями в их квар-
тире в Мурманске. Фриц, как и обещал в детстве, вырос в
«истинного арийца».

– На какого-то фашиста из «Семнадцати мгновений вес-
ны» похож, – сказала Марина, разглядывая фото. – Ой, ты
видела? Позади Фрица на столе наш художественный чугун!

– Не могу поверить, что они перли эту тяжесть через весь
Советский Союз обратно в Мурманск.

– Подарок от любимой девушки.
– От тебя, ты имеешь в виду?
– От тебя, балда! Неужели непонятно? Он же в тебя был

влюблен! Я была лишь для отвода глаз. Он делал всё что-
бы ты не догадалась. Такая натура. Гордость, замешанная на
чрезмерной ранимости и боязни быть отвергнутым. Отсюда
– ненужная грубость. Никогда ему крапиву не прощу. Да и
письма Димка писал только тебе и больше никому.

Детские влюбленности прошли у всех. Взрослая жизнь за-
крутила, разбросала по странам и континентам. Что сталось
с ними, друзьями детства? Не знаю…

И только что случилось с Гришей, знали все. Его отец,
прапорщик, нелепо погиб во время ежегодных стрельбищ на
полигоне – шальная пуля. Провели проверку, кому-то вынес-
ли строгий выговор. Мама Гриши решила остаться в Ерева-
не, где служил и погиб ее муж. Они оба были детдомовские,



 
 
 

и возвращаться ей было некуда. А тут была квартира, работа
на почте.

Если бы знать заранее, какая тебе судьба уготована, а еще
лучше – твоим детям. А, может быть, лучше всё-таки не
знать?

Гришка пошел служить в ту же часть, в которой когда-то
погиб отец. Мама гордилась сыном: офицер, танкист. А по-
том началась Карабахская война. Советский Союз приказал
долго жить. Гришкину часть расформировали.

В звании младшего лейтенанта он присягнул на верность
молодой независимой Армянской республике.

Через год русский парень Григорий Яковлев сгорел зажи-
во в танке с тремя товарищами под селом Каринтак Шушин-
ского района.

Гришиной маме похоронку никто не принес. Она ее сама
получила. Еще утром, придя на работу, сразу обратила вни-
мание на большой конверт с гербом Армении. Ей уже при-
ходилось видеть такие конверты. Она взяла его в руки и про-
читала на нем свой адрес.

Грише было двадцать пять.



 
 
 

 
Потерянное поколение

 
В шестнадцать лет привлекательными я считал тех деву-

шек, которые дают, а тех, кто не дает – некрасивыми зану-
дами. Те, которые дают, мною особенно не увлекались. Им
нравились парни, приезжающие в школу на машинах. После
уроков девушки рассаживались по «шевроле» и «фордам»
этих парней и укатывали вдаль, обычно до утра.

Я добирался в школу на автобусе. Дым от марихуаны до
сих пор напоминает мне запах школьного автобуса.

Однажды, проработав все летние каникулы в ресторане,
я купил подержанный мотоцикл. И девушки, которые дают,
меня заметили.

Было много травы и алкоголя, было весело и просто. На-
прягаться не хотелось. Прилагать усилия, разбираться с теми
девушками, которые не дают, не хотелось тем более. Я читал
книги и слышал, что девушки, не дающие сразу, устроены
особо, что душа у них нежная, мораль, любовь… Сейчас я
понимаю, что я до дрожи, до спазм в желудке стеснялся к
ним подойти.

Для меня любовь, как тогда казалось, должна быть все-
общей и всеобъемлющей – хорошее настроение, мотоцикл,
скорость, девушка за спиной, косячок – что еще для счастья
надо? Я всех люблю, а, значит, и меня все любят.

Когда ты подросток, то до смерти боишься, что тебя вдруг



 
 
 

начнут гнобить. Логики тут нет. Любой может попасть под
насмешки и издевательства. Только одни могут дать отпор,
а другие не находят в себе сил и ломаются.

Мы много пили, много курили и клали на мнение окружа-
ющих. А другие не могли столько пить и курить, они веша-
лись, топились, глотали таблетки родителей и резали вены.
Некоторые стреляли в обидчиков и тоже ломались.

В юности, с одной стороны, кажешься себе бессмертным,
с другой – свести счеты с жизнью можешь по любому пово-
ду: обидели – повесился, косо посмотрели – дал по газам и в
дерево насмерть, назвали ублюдком – расстрелял всех и се-
бя в том числе. Сейчас, чтобы убить себя, мне нужен повод
повесомей.

Я до сих пор удивляюсь, что дожил до пятидесяти и даже
до пятидесяти пяти, в юности мне казалось, что мой срок –
в лучшем случае тридцатник. И все. Хотя тридцатник, когда
тебе семнадцать, – это тоже преклонный возраст.

Такой образ жизни вполне меня удовлетворял. После кол-
леджа я наживал жизненный опыт: мотался по миру, учился
в профессиональном плане и в прочих планах тоже. Ни к че-
му не обязывающие встречи в самолетах, в барах, в офисах
– это был мой стиль.

Не знаю, что обо мне думали те случайные попутчицы и
сослуживицы. Надеюсь, я никого не обидел. Мне пытались
жаловаться на своих бывших, кто был до меня, и строить



 
 
 

планы на будущее, но я ускользал.
Я еще не знал, что умению любить только одну женщину

надо учиться. Да что там говорить, уметь любить – тоже не
каждому дано. Позднее пришло понимание, что не количе-
ство важно, а качество. Что не та девушка, которая нравится
всем, должна обязательно нравиться мне.

И вот мне стукнуло пятьдесят. Мы с сестрой-близнецом
встретили наш полтинник на Арубе. Неженатые, детей нет,
раскрепощенные и обеспеченные. С нами друзья. Такие же,
как мы – не обремененные семьями, отношениями, обяза-
тельствами.

Мы здорово проводили время, но вдруг у подруги сестры,
Линды, случился микроинсульт. Ее лицо, кирпичного цвета
от загара и прилива крови, исказила гримаса, как будто ей
нарисовали клоунскую улыбку. Она не понимала, что с ней
происходит, количество алкоголя в ее крови зашкаливало.
То, что она выжила и вернулась к нормальной жизни – бы-
ло чудом. Но, вернувшись в Вашингтон, я долго вспоминал,
как, увидев себя на следующий день в зеркале, Линда тихо
заплакала. А исказившая ее лицо нелепая улыбка так и не
уходила, как Линда ни старалась расслабить мышцы.

Дома на меня вдруг навалилась нечеловеческая усталость,
я почувствовал, что мне больше не хочется ходить на работу,
бриться, повязывать галстук каждое утро. Первый раз в жиз-
ни мне стало по-настоящему одиноко. Пятьдесят лет стук-



 
 
 

нуло, а ни жены, ни детей, ни дома. Никакой собственности
– свободен, как одинокая чайка Джонатан, но как же, черт
побери, тоскливо.

Именно в таком настроении, хотите, назовите это депрес-
сией, хотите – хандрой, я встретил свою будущую жену. То-
гда, надо сказать, я не догадывался, что именно она – та жен-
щина, которую я так долго учился любить. Она всё делала
неправильно: звонила невпопад, громко и долго разговари-
вала, плакала, когда я исчезал на неделю. Но почему-то это
меня не раздражало, а забавляло. Она была младше меня,
но тоже далеко не юная, с багажом отношений и привычек.
Мне было интересно слой за слоем открывать ее для себя.
Она была из другого мира: боролась за место под солнцем,
набила синяков и шишек, закалилась, превратилась в ханжу
– пилит меня, что я пью много, неправильно питаюсь или
часами торчу перед телевизором. Я люблю ее за то, что дол-
го ворчать она не способна, и, если переключить ее внима-
ние и рассмешить, а это я умею, то она забудет, что у меня
в руках стакан с виски и что тренировку в спортзале я опять
пропустил.

Я понял главное, надо находить маленькие радости во
всём и принимать их с благодарностью. Этому я научился у
моей жены, и за это я ее люблю.

В доме моих родителей слово «коммунизм» никогда не
произносилось. Оно было синонимом дьяволу, абсолютному



 
 
 

злу. А моя жена оказалась комсомолкой, коммунисткой. И ее
отец был коммунистом, и дед, и оба служили в армии нашего
идейного врага. Границы мира, моего мира, расширились.
Границы принятия расширились. Я принимаю и уважаю то,
что всего пять лет назад было для меня неприемлемым. Мир
движется вперед, и я рад, что вместе с женщиной, с которой
мне безумно интересно, развиваюсь и я. Она открывает для
меня другую культуру, а я, в свою очередь, открываю для нее
Америку.

Я долго не верил в семейные отношения. Мои родители
ни разу не повысили голос друг на друга, мы с сестрой счи-
тали их идеальной парой. Если у них и бывали неприятно-
сти, то только из-за нас. Я тогда вообще мало обращал на
них внимания, а мысль, что у них не всё ладно между собой,
мне никогда в голову не приходила.

И вдруг, когда нам с сестрой было по семнадцать, они раз-
велись. Вот так, однажды, когда мы, развалившись на дива-
не с миской попкорна, смотрели телевизор, отец подсел к
нам и абсолютно будничным голосом сказал: «Мы с мамой
пока поживем раздельно». Сестра спросила: «Как раздель-
но? Вы что, разводитесь?» И отец просто сказал: «Да». На-
брал горсть попкорна и поднялся наверх, в гостевую спаль-
ню. Сказать, что меня огрели обухом по голове – ничего не
сказать. Прошло сорок лет, а я до сих пор помню, какой мы
с сестрой смотрели канал в тот миг, какое шоу, какой сезон



 
 
 

и эпизод.
– Что теперь будет? – спросил я сестру. – Что будет с ни-

ми?
– Don't worry, – зевая, сказала она, – they will be ok.
Я так и не знаю, почему они развелись. Они уже давно,

больше тридцати лет, живут во вторых браках. Я никогда
их не спрашивал о причине. По большому счету, я не хочу
знать.

Я встречал жен, изменяющих мужьям, встречал неверных
мужей, невест, прибегавших в ночь перед свадьбой к сво-
им бывшим, чтобы «попрощаться» – замужняя жизнь впе-
реди. У меня пропадали кошельки после приятно проведен-
ных ночей с незнакомками из баров, а однажды мою подпись
на чеке в пять тысяч долларов подделала женщина, которая
жила у меня полгода. Мое доверие к людям истончалось.

Я спросил у бабушки, она прожила сто один год в трезвой
памяти: «Ты любила мужа?»

«Ты про которого спрашиваешь? Про дедушку?»
Ах да, я и забыл, что у нее было трое мужей. Точнее, все-

гда знал, но меня никогда не волновал этот вопрос, пока я
сам не задумался о браке.

«Конечно, любила, – уверенно ответила бабушка. – И они
меня. Жаль только, что мне пришлось всех троих похоро-
нить».

«Мне бы твою уверенность и выносливость», – позавидо-



 
 
 

вал я бабушке.

Ремарк называл себя и своих ровесников «потерянным
поколением». Если в возрасте девятнадцати-двадцати лет
проходишь войну, то потом не можешь научиться жить сре-
ди нормальных людей, считал он.

Мы были первым американским поколением, кому не
нужно было register for the draft3.

Ребята старше меня всего на год, успели попасть во Вьет-
нам. Если бы я родился чуть раньше, я бы всё равно не по-
шел воевать. Я не могу взять в руки ружье и идти убивать
людей, которые не сделали мне ничего плохого.

Мой доктор говорит: «Нет ничего печальнее, чем смот-
реть на стареющих хиппи. Приходят ко мне на прием в тех
же белых рубищах, босиком в любую погоду, с седыми рас-
пущенными волосами. Их вечные герлфрендс в тех же длин-
ных юбках, банданах, стягивающих головы. В глазах – доб-
ро. И куча болезней. Старые, бедные хиппи».

Я моложе их, но если бы меня послали воевать во Вьет-
нам, я бы тоже стал хиппи и сел бы с ними на землю перед
Белым Домом4.

Но иногда мне кажется, что мы с сестрой, мои друзья –

3 Обязательная постановка на военный учет.
4 Сидячая забастовка 8 августа 1965 года против действий американской армии

во Вьетнаме.



 
 
 

«потерянное поколение». Мы так долго жили в свое удоволь-
ствие, стараясь ни в коем случае не напрягаться, что, навер-
ное, упустили что-то важное из виду.

Я очень надеюсь, что у меня еще есть время чему-нибудь
научиться. Например, верности.



 
 
 

 
Рассказ фигуристки

 
Санаторий Прибалтийского военного округа в Пярну был

похож на теремок. Деревянный дом с резными ставнями,
сложной крышей и круглыми чердачными окнами.

От теремка на пляж вела великолепная аллея высоких
и разлапистых елей, которые своими верхушками почти за-
крывали небо, и на аллее было градусов на десять холод-
нее, чем вокруг. Приходилось надевать два свитера, чтобы
не подхватить воспаление легких.

На пляж ходили, не без этого. Александр чаще, там его
ждала команда по преферансу. Баталии заядлых отпускни-
ков-преферансистов в основном протекают на пляжах. Он
даже загорал только с одной стороны – как сидел за многоча-
совой игрой, так и чернел наполовину. Рита на пляж ходила
реже: очень неудобно было каждый раз натягивать колгот-
ки и теплый свитер поверх купальника и дрожать под нежар-
ким, хоть и очень ярким прибалтийским солнцем. Рита лю-
била кондитерские и кофейни. Мама осталась дома, с мужем
и дочерью в Эстонию не полетела – уж больно холодно.

Девочке Рите едва исполнилось четырнадцать, но она счи-
тала себя продвинутой, крутой и умудренной жизнью ба-
рышней. Слушала только заграничную музыку, читала жур-
нал «Иностранная литература», который выписывал папа. В
прошлом году родители Риты свозили ее в Москву и Ленин-



 
 
 

град. Показали все дворцы и поводили по всем доступным
музеям. И даже на «Мазепу» в Театр оперы и балета имени
Кирова, где партию Кочубея исполнял Борис Штоколов, по-
пали. Поэтому Рита считала, что уже видела и знала все.

Черноморское побережье Кавказа было для Риты вчераш-
ним днем, туда папе путевки давали регулярно, и она уже так
обнаглела, что воротила нос: хотелось за границу. Пусть не
совсем в настоящую, пусть чуть-чуть, но, в ее понимании,
заграницу – в Прибалтику.

В Эстонии было все так, как Рита любила. Сказочные до-
мики и сказочная ратуша из прелестных историй Андерсе-
на и любимых фильмов «Город мастеров» и «Три толстяка».
Рок-группы на площадях и пляжах, поющие на непонятном
языке, пусть не на английском, как обожаемые Led Zeppelin
и Pink Floyd, но и не на русском. Вкусные пирожные и го-
рячий шоколад в малюсеньких кафе, где посетители читали
газеты и разглядывали глянцевые журналы, смакуя кофе, от-
хлебывая из глиняных чашек. Всё-таки Эстония очень отли-
чалась от привычных Сухуми и Сочи с шашлыками, муш-
мулой, обезьяньим питомником и великолепными магноли-
ями. А еще в Эстонии было немноголюдно. И это Рите тоже
очень нравилось.

В Пярнуском санатории оказались строгие правила: детей
старше 14 лет в одну комнату с представителями другого по-
ла не селили. Поэтому папа Риты – Александр – отправился



 
 
 

к двум майорам из Алма-Аты, а дочь определили соседкой
к молодой женщине, которая приехала в Пярну с мужем, но,
так как свободной комнаты для семейной пары не нашлось,
то муж проживал с подводниками, ожидая, пока освободит-
ся номер на двоих. Молодая женщина, лет 23–24-х, устрои-
лась на кровати у стены, напротив окна. Рите предложили
выбрать любую кровать из оставшихся семи.

От соседки на одну ночь Рита услышала необыкновенную
новогоднюю историю, и много лет спустя терялась в догад-
ках: правдивый ли был ее рассказ или выдумка.

Света Сорокина родилась в маленьком городке на Урале.
Жила с мамой в коммунальной квартире, каталась на конь-
ках, играла во дворе с ребятами в хоккей.

Дальше – как в сказке. Брат соседки по квартире органи-
зовал первую в их городе секцию фигурного катания. Так
маленькая Света из дворового хоккея попала в фигурное ка-
тание. У мамы денег не было ни на что, но оказалось, что
Свету поцеловал в темечко спортивный бог. Брат соседки не
был суперпрофессионалом, но даже он понял, что девочка –
настоящий талант. Соседка помогала во всем: купила хоро-
шие коньки, заплатила за пошив платья для выступлений, и
поехала Света на свой первый турнир в Екатеринбург, тогда
– Свердловск. И выиграла турнир в своей возрастной груп-
пе. О Свете узнали в Москве, перевели в интернат, постави-
ли в пару с подающим надежды мальчиком. Из уральского
захолустья Света попала в столицу, в сборную страны, а по-



 
 
 

том и на международные юношеские турниры. Единствен-
ное, что сильно омрачало светлый путь юной фигуристки,
был ее рост. Она быстро росла и вскоре переросла партнера.
И еще – грудь. Росла грудь. Другие девушки бы радовались,
а Свете грудь мешала выполнять двойные тулупы и аксели,
а партнеру – еще тяжелее – поддержки.

Московский тренер подыскал Свете другого партнера с
простой украинской фамилией типа Шевченко. Мальчик
был высок, красив, дедушка – генерал, отец – полковник, ма-
ма – театровед. Жили они в огромной пятикомнатной квар-
тире с прислугой на Мосфильмовской.

И начался новый этап в Светиной спортивной карьере –
танцы на льду. Света оказалась очень артистичной, чувство-
вала музыку, у нее были красивые руки. Танцам, поставлен-
ным подругой мамы-театроведа – хореографом Большого те-
атра, рукоплескала вся Европа. По оценкам за артистичность
Света и ее партнер выиграли чемпионат Европы, а в общем
зачете заняли третье место. Это был их дебют на чемпионате
Европы среди взрослых. Уже готовились к чемпионату мира,
как вдруг грянул гром: Шевченко влюбился. Но не в Свету,
а в тоненькую черноволосую девушку с огромными глазами
– Марину, тоже фигуристку, которая выступала во втором
эшелоне.

Любовь победила. Шевченко навсегда отказался высту-
пать со Светой. Кроме того, Марина была москвичкой и тоже
не из простой семьи. К тому же не менее талантливой. Све-



 
 
 

точку отфутболили в Таллин. Какая разница, думали чинов-
ники от советского спорта, где Свете жить, в каком общежи-
тии. Надо и эстонское фигурное катание поднимать. В Тал-
лине оказался способный мальчик, чьи родители наотрез от-
казались отпускать его в интернат в Москву. Свету же, голь
перекатную, никто не спрашивал: партия сказала «надо», я
ответил – «есть!»

Родители таллинского мальчика никуда одного не отпус-
кали. Почти всегда мама присутствовала на тренировках, со-
провождала на соревнования. Но однажды она заболела, и
юные фигуристы уехали на турнир в Свердловск без нее.
Турнир проходил в конце декабря, и тренер решил остаться
встречать Новый год там. У него были друзья в Свердловске.
Свете разрешили первого января поехать к маме, а ее парт-
нер должен был улететь в Таллин на следующий день. Све-
та с мальчиком остались в гостинице одни. Мальчик открыл
шампанское, Света захмелела, и случилось то, что и должно
было случиться.

Надо сказать, что у Светы никого до этого не было. А ко-
гда бы было? Если с двенадцати лет она жила в интернате,
большую часть времени проводила на сборах, тренировках и
соревнованиях. Уставала так, что еле доползала до кровати.
А еще училась в школе. Ей очень нравился Шевченко, но он
был сноб, Свету воспринимал только как партнершу по тан-
цам. Его коробило ее произношение, он ее в лицо называл
«деревенщиной», она плакала ночами, но ничего не могла



 
 
 

изменить и плыла по течению.
Всё-таки в танцах на льду личная привязанность к парт-

неру имеет большое значение. В паре с Мариной, на кото-
рой Шевченко впоследствии женился, бывший Светин парт-
нер раскрылся совсем иначе. Их танцы были настолько чув-
ственны и эмоциональны, что вскоре пара Шевченко – Ма-
рина выбилась на первое место в Союзе, а с середины вось-
мидесятых они неоднократно брали «Европу», чемпионаты
мира, и в конце концов выиграли Олимпиаду.

Как только мальчик слез со Светы и откинулся на подуш-
ку, она почему-то заплакала. Торопливо оделась, выскольз-
нула из номера и побежала по коридору. От ее шагов просну-
лась дежурная на этаже.

– Она посмотрела на меня так брезгливо, да еще плечами
передернула, – рассказывала Света, – что я не посмела вер-
нуться в свой номер и выбежала на улицу. Шла и шла по за-
снеженным тротуарам.

Каждая девочка мечтает о большой любви, и Света меч-
тала, а получилась какая-то неловкая возня, стыдно как.

Навстречу шла группа парней: «Девушка, почему вы од-
на? Пойдемте с нами встречать Новый год!». Света про-
скользнула мимо. От группы отделился парень и пошел ря-
дом с ней. Он заметил, что девушка плакала. И так был вни-
мателен, и хорошие слова ей говорил, и веселые истории рас-



 
 
 

сказы вал, что Света перестала плакать, заулыбалась, даже
хохотала над особо смешными пассажами и напрочь забыла,
что полчаса назад потеряла невинность и трусливо сбежала
от «возлюбленного».
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