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Аннотация
Жизнь наполнена событиями, выборами и решениями. Нитью

через нее протягиваются люди – близкие и далекие, но никогда
не случайные. В этой книге – история одной женщины, ее судьба
и мысли. Вы спросите, сколько же сокрыто в одном человеке?
Конечно, целая Вселенная.
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1. Мозаика жизни, но не вся жизнь

 
«Оправдание моё в  искреннем желании

высказать правду, как я её понимаю. И  кто
знает, сколько раз я, сама не  подозревая, мифом
буду замещать правду, уже забытую на  этом
лоскутном одеяле жизни».
Л. Улицкая

Жизнь моя была такая  же, как у  многих представите-
лей моего поколения. Она сталкивала меня с интересными
людьми и явлениями времени. Вот о некоторых этих встре-
чах я и хочу написать. Я благодарна судьбе, что хватило ума
не пройти мимо них, запомнить и, в меру своих возможно-
стей, оценить.

Дневников я не вела, многие подсказки уничтожила сама
жизнь. В моей жизни есть моменты, о которых я и вспоми-
нать не хочу, и думаю, что и окружающим они неинтересны.
А пишу всё это, потому что, говоря языком молодых, мой
старший сын, Сандрик, «достал» меня. Стоит мне вспомнить
и рассказать какой-нибудь «случай из жизни», как слышу:
«Запиши то, что ты сейчас рассказала. Запиши!» А я знаю,
что мои «устные рассказы» лучше, чем записанные. Может
быть, когда-нибудь обзаведусь диктофоном, но пока начала
и упорно продолжаю писать.

Но  прежде, чем рассказать о  конкретном, немножко



 
 
 

об истоках. Процитирую беспощадную Людмилу Улицкую.1

«Хорошо вам, атеистам. Единственная мера всему  – соб-
ственная совесть. В  вашей католической Италии церковь
всегда победительная. Потом, ничего не поделаешь, на За-
паде церковь слита с культурой, а в России – с бескульту-
рьем… В России церковь отвыкла за  советские годы быть
победительной. Быть гонимой и униженной ей больше к ли-
цу. Но вот что произошло – с переменой власти наша цер-
ковь пала на спину и замурлыкала государству: любите нас,
а мы будем любить вас. И воровать, и делиться… И церков-
ный народ принял это с  ликованием». (Как на меня разо-
злится Сандрик. Боюсь, попытается уничтожить предыду-
щую часть. Не разрешаю!) Интересно, как у нас в Грузии?
Ведь я родилась в  православной Грузии, а  крестили меня
в католической церкви. И вообще, откуда я и зачем? На по-
следний вопрос ответа никогда не будет, а вот откуда?

1 Людмила Улицкая «Даниель Штайн, переводчик», 2008 год, Москва, ЭКС-
МО.



 
 
 

 
2. Откуда

 
Родилась в  1937  году. Отец мой, Иван Семёнович,

из небольшого городка Ахалцих, который находится на пу-
ти многочисленных вторжений Турции в Грузию. И сейчас
здесь можно найти наконечники от средневековых оружий.
Существует книга (сама читала, но, увы, не  запомнила ни
автора, ни год издания, а название ориентировочно «Проис-
хождение грузинских фамилий»), изданная, кажется, в Тби-
лиси, в первой половине 20-го века, где указано: «Игитхано-
вы, ранее Гмирадзе». Об этом позднее указано в статье газе-
ты «Боржоми».

В семье моего отца бытовала легенда, не подтверждённая
специальными изысканиями членов семьи, но косвенно под-
тверждённая фактами истории. Легенда следующая: когда
истекающая кровью Грузия послала своих представителей
в Россию, «так мол и так, стоим фактически на страже нашей
общей православной религии, защищаем её от общих врагов
от представителей мусульманской религии, которые вместе
с попыткой уничтожения нашей религии, уничтожают и пра-
вославных. Нужно вместе противостоять этому злу, помоги-
те!!!» Россию в этот период не интересовал далёкий юг. Ин-
тересы её власти были на западе. Тогда некоторые грузины
обратились к  Ватикану. Ватикан решил: кто хочет остать-
ся христианином, пусть переходит в католичество и на них



 
 
 

будет распространено условие договорённости с османской
империей – католиков не трогать! Для крещения в католиче-
ство были присланы католические священники-армяне, от-
сюда такие «оригинальные» переименования грузинских фа-
милий. Сейчас грузин-католиков около 50 тысяч. Компактно
они проживают в основном на границе с Турцией. В число
католиков Грузии входит и семья моего отца.

Молодые представители семьи в основном сегодня пере-
ходят в православие, тем более, что один из родителей, ча-
сто православный. Это их выбор, молодых. Моих мальчиков,
мой православный муж тоже крестил в православной (Диду-
бийской) Церкви. Я, по мере возможностей, помогала ему.

У моей бабушки Мариам, матери отца, было пять сестёр.
Когда моя прабабушка должна была родить седьмого ребён-
ка, мой прадедушка, дровосек, пошёл в лес и стал молиться:
«Боже, подари мне сына, я подарю его тебе». Родился сын.
Дровосек смог его обучить в  иезуитской семинарии. Сын
оказался очень способным мальчиком. Учился очень хоро-
шо, знал несколько иностранных языков и, когда вырос, очу-
тился вместе с двумя сёстрами-монахинями (моими двою-
родными бабушками) в Ватикане. Там умерла и похороне-
на одна из  них. Мой двоюродный дедушка с  сестрой вер-
нулся в Грузию. Были частыми гостями, как мне рассказы-
вали, местного КГБ, к счастью без серьёзных последствий.
Моя бабушка меня водила к своей племяннице (дочери са-
мой младшей из сестёр), у которой жили старики, приехав-



 
 
 

шие из Ватикана. Я помню, как к ним приехали гости из Ва-
тикана. Один из них был француз, а двое других – итальян-
цы. Они приехали из Москвы, где были по каким-то рели-
гиозным делам и, кажется, испросили разрешения у самого
Сталина посетить Тбилиси и старого единоверца.

Бабушка моя, ревностная католичка, в  годы войны, ко-
гда на фронте находились её три сына (мой отец был млад-
шим), молилась каждый день троекратно. Все трое верну-
лись с фронта. Как-то она начала учить меня молитве «Ave
Maria». Узнав про это, мой отец сказал ей: «Не порть, пожа-
луйста, моего ребёнка». Бабушка перестала меня учить.

Другая бабушка, мать мамы, была тоже очень верующей,
григорианкой, но почему-то очень не любила священников.
Вот так.

В школе с пятого класса я была председателем совета дру-
жины, а потом секретарём комсомольской организации шко-
лы. Вообще-то, я всегда чувствовала себя внутренне роб-
кой, но почему-то этого не очень замечали в школе. Может
быть потому что училась я очень хорошо. Память была от-
личная, а уроки в большинстве случаев делала на переменах,
в тот же день, когда задавали домашние задания. Особенно
легко мне давалась математика, я её просто любила. Где-то
в 6—7ом классах я увлеклась живописью. Т.е. я не рисова-
ла, даже не пыталась, а с увлечением рассматривала, по-сво-
ему изучала репродукции великих, по возможности ходила
по музеям, и вдруг поняла, что в девяти случаях из десяти



 
 
 

не понимаю, что в картине происходит, чем так озабочены
персонажи картин. Тогда я была очень конкретным челове-
ком, пошла к завучу школы и поставила прямо вопрос: по-
чему нас не учат истории религии? Ведь иначе мы не станем
образованными людьми! Шёл 51-ый год двадцатого столе-
тия. У завуча округлились глаза. «Не смей повторить этот во-
прос! Никогда!!!» А я начала искать Библию – главную кни-
гу. Я увидела впервые Библию у моей соседки Наташи, мо-
ей ровесницы. Это была русская семья, живущая на первом
этаже нашего дома – «Дома ударников». Но Наташа не ре-
шилась одолжить мне её, побоялась реакции взрослых чле-
нов семьи. Соседи шептались, что семья Наташи – сектанты:
то ли баптисты, то ли ещё кто-то. Не знаю.

Первую Библию мне подарил Сандрик, мой старший сын.
И я её прочла впервые в возрасте 60-ти лет. О религии, о её
течениях, истории я узнавала в течение всей жизни отрывка-
ми, случайно, в основном читая вовсе не религиозные кни-
ги, но написанные религиозно образованными людьми.

В таком пёстром мире я родилась, росла, но меня в этом
мире очень любили. Даже однажды моя двоюродная сест-
ра Ира, с обидой сказала: «Почему тебя они (бабушка и де-
душка) любят больше, чем меня?» Не знаю почему. Честно.
Но любили.

Долгие годы маленький городок Ахалцихе (в  перево-
де с  грузинского  – «Новая крепость») считался городом
не большой значимости, заштатным. Но он был расположен



 
 
 

на границе СССР с Турцией и в советское время, чтобы до-
ехать до него, надо было запастись специальным пропуском
и во время поездки представлять его военнослужащим со-
ветской армии.

И вот, летом 2012 года экран телевизора в Тбилиси вдруг
взорвался замечательными кадрами. Рабат, район Ахалци-
хе, где родился мой отец, возродился. Его отреставрировали.
Это было место, где рядом стояли православная и католиче-
ская, григорианская (армянская) церковь, синагога и мечеть.
Кадры ошеломляли. Звонили и спрашивали «видела ли?».
Видела! Вспомнила рассказы отца о Рабате, ведь он родил-
ся в этом районе. У него был хороший голос, и мальчиком
он пел в хоре католической церкви. Мои двоюродные брат
и сестра, их семьи, поехали в Ахалцихе, полюбоваться Ра-
батом и пришли в восторг. Да, многое утрачено, нет руин.
Но восстановлен и как красиво! А руин церквей в Грузии
достаточно. Открытие Рабата отметили грандиозным фейер-
верком и концертом замечательного неувядаемого Азнавура.
Это я сама смотрела по телевизору.



 
 
 

 
3. Мой Тбилиси и монисто

 
Я очень люблю Тбилиси. Очень. Почему? На мой взгляд,

странный вопрос. И  когда я об  этом задумываюсь, всегда
вспоминаю одно и то же. Я прилетаю в Тбилиси и выхожу
из самолёта на верхнюю площадку трапа и вдыхаю тбилис-
ский воздух. И всё. Я тбилисская девушка, женщина, бабуш-
ка.

Я жительница Тбилиси. Здесь, наверное, много недостат-
ков. Но это всё моё. И такой я умру. Многие ругают своих
детей. И такие, и сякие, и этакие. Я молчу. Да, мои хоро-
шие, но сделали всё, чтобы лишить меня главного – Тбили-
си, моего Тбилиси, нехорошего, с недостатками, но моего.
Когда в молодости я поступила в аспирантуру и начала учё-
бу в Москве, то почти каждый вечер выходила из общежи-
тия и от Донского проезда (ныне ул. Стасовой) шла в сторо-
ну полукружья зданий академика Щусева. Сейчас там стоит
Гагарин. Мне казалось: ещё миг и я увижу Тбилиси. Но его
не было, и я шла и тихо плакала. Как я скучала без него! Как
я сейчас скучаю!

Я почти задыхалась в Москве, особенно в первый год учё-
бы. Знаю, что значит «ностальгия». И  ещё я вспоминала.
Утро. Я бегу в институт, в ГПИ – Грузинский политехниче-
ский институт. Дисциплина в те годы железная. Если я но-
чевала дома, то в институт иду пешком, а если у бабушки



 
 
 

с дедушкой, то бегу к остановке троллейбуса в самом цен-
тре города, пробегая маленькие улочки Сололаки. Везде, как
цветы, меня встречают немолодые курдианки в своих наци-
ональных одеждах. Тогда в Тбилиси была своеобразная тра-
диция: дворничиха – курдианка. В Москве в это время «хо-
лодные» сапожники и чистильщики обуви – татары и айсо-
ры. А какие наряды у этих курдианок! Я один раз имела воз-
можность наблюдать как одевалась одна из них, так как од-
на очень приятная пара курдов поселилась в подвале нашего
дома. Он – истопник, она – дворничиха. Тогда каждый дом
отапливался отдельно. В наш многоквартирный дом каждый
год в конце лета привозили уголь для зимнего отопления.
Жильцы выходили и проверяли: хорош ли уголь, сухой ли,
достаточно  ли его и  помогали загрузить в  подвал. Подвал
был огромен. Тянулся на 5 подъездов.

Упомянутая выше пара быстро обзавелась большим ко-
личеством детей и вскоре под всеми подъездами жили се-
мьи курдов, отпочковавшиеся от родителей. Итак, я один раз
наблюдала как одевалась прародительница, живущая в на-
шем подвале. Она ждала ребёнка, хотя вокруг уже бегали
её внуки. На ней была холщёвая юбка, на которую курдиан-
ка одевала, укреплённую на верёвочке или тесьме, плисси-
рованные прямоугольные кусочки тканей, шириной 0,5—
0,7 метров и длиной до пят. Таких фрагментов юбки – с де-
сяток. Каждый кусок – одноцветный. Цвета все яркие – жёл-
тые, красные, синие, фиолетовые, зелёные. Слегка наклады-



 
 
 

ваясь друг на друга, они создавали ощущение буйства кра-
сок на фоне ясного, солнечного тбилисского неба. Тесёмки
поочерёдно завязывались на талии, и обладательница этих
восхитительных юбок наводила порядок на улицах Тбили-
си, поливая улицы из огромных леек, объёмом в 2—3 круп-
ных ведра. Ткани для фрагментов юбок были в  основном
атласные. Из  одного из  них шилась кофточка с  оборками
и в обтяжку. А на груди струились бусы и экзотические мо-
нисто, маленький образец которого лежит передо мной. Да-
же не помню, откуда он приблудился.

Этот кусочек состоит из двух серебряных монет. На них
написано «10  коп. 1916». На  другой стороне  – двуглавый
орёл. На гурте каждой монеты приварены 4 кружочка. Мо-
неты соединены друг с другом посредством двух других ма-
леньких кружочков.

Иногда в таких монистах сверкали и звенели по 50 и бо-
лее монет, а также бусы из янтаря и других камней, нату-
ральных и искусственных. Возможно, этот набор составлял-
ся по каким-то правилам, об этом я вряд ли уже узнаю, а то-
гда не спросила.

Теперь все курдианки, даже немолодые, одеты обычно,
по-европейски и их с виду не очень отличишь от грузинок.

Этот процесс начался в 60-е годы и уже завершён, а мне
немного грустно, потому что исчезли эти милые дамы, кото-
рые как цветы на асфальте украшали улицы Тбилиси и ино-
гда ворчали на нерасторопных прохожих, которые не очень



 
 
 

ловко увёртывались от их огромной метлы или от брызг леек.
Когда я писала всё это, Дато мне прислал смску. Санд-

рик приехал в Ленинград, в командировку (не хочу и не мо-
гу написать – в Санкт-Петербург) и вчера вечером они в ка-
фе «Авлабар» ели хинкали и аджарские хачапури. Дато был
очень доволен. Когда-нибудь он поймёт, что он потерял! Ав-
лабар. Хозяин этого заведения, несомненно, тбилисский ар-
мянин. В Авлабаре и сейчас компактно живут тбилисские
армяне. Догадываются ли об этом русские, которые в Ленин-
граде недалеко от Исаакиевского собора заглядывают в кафе
«Авлабар», знают ли, что это кусочек Тбилиси с его особен-
ностями?



 
 
 

 
4. Война. Бабушка

 
За  свою долгую жизнь, я, пока что, пережила две вой-

ны. Первая – это Великая Отечественная (или Вторая миро-
вая), а вторая – которую Россия вела на территории Грузии
несколько дней в 2008 году, «принуждая к миру», слегка от-
дохнув после чеченских войн. Здесь я речь веду не о второй,
потому что эта война не воспоминание, а почти сегодняш-
ний день, а вспоминаю ту, которая началась в 1941 году, ко-
гда я, совсем маленькая, лежала в инфекционной больнице
со скарлатиной, и, стоя на подоконнике палаты, махала ру-
кой папе, который на второй день войны, уже в военной фор-
ме, прощался со мной и с мамой.

Эта война многое определила в моей жизни и прежде все-
го то, что я пошла учиться в русскую школу – таково было
желание отца, высказанное им в письме маме, написанном
им во время тяжелейших боёв в Керчи, в начале войны.

Фашисты, как известно, не были на территории Грузии,
но они рвались к ней. Конечно, им, прежде всего, нужна бы-
ла бакинская нефть. Но, перейдя Главный Кавказский хре-
бет, они должны были пройти Грузию, чтобы войти в Азер-
байджан. Напряжение было колоссальным. Его чувствовала
даже я, совсем малышка. Период с момента выписки из боль-
ницы, мой отказ ходить в  детский сад, чтобы мама смог-
ла работать и  переезд на  житьё к  бабушке с  дедушкой  –



 
 
 

это полный провал в моей памяти. А вот жизнь у бабушки
до окончания войны и приезда с фронта отца проходит пере-
до мной с дотошной кинематографической чёткостью. И мне
очень хочется зафиксировать здесь значительные для меня
моменты этой жизни. Потому что, мне кажется, что именно
в этот период было заложено многое из того, что впослед-
ствии стало определяющим в  моей жизни. Привычки, ха-
рактер, восприятие жизни, событий её и её изгибов… Обра-
зовался «стартовый капитал», и позитивный, и негативный,
всей жизни. Я не знаю, права ли я с точки зрения науки, мно-
гих наук (психологии, медицины, педагогики и т.д.), но по-
чему-то я в этом уверена.

Первое воспоминание из этого периода. Утро, всё стар-
шее поколение ушло на работу. Мама, её сестры, дедушка.
Дома я и бабушка. Бабушка была неутомимой и малоразго-
ворчивой труженицей! Но в доме всё время слышна речь.
Радио. В нашей семье в годы войны радио не выключалось.
Это довольно большой, чёрный, круглый предмет, стоящий
на комоде, из которого целый день был слышен звук. Регу-
лировалась лишь высота звука. Это первая картина, которая
возникает передо мной, когда я вспоминаю Великую Отече-
ственную.

Мы знали всё, что передавалось о передвижениях наших
войск. Отступление и наступление. Каждое движение. Всё
это отмечалось на  карте, переживалось. Мы были увере-
ны, а сегодня я нигде не встречала противоположного мне-



 
 
 

ния, что нас точно информировали о каждом свершившем-
ся действии на фронте. О каждом отступлении и наступле-
нии. Ничего похожего на сегодняшнюю работу СМИ. Могла
быть невольная ошибка, но не враньё. Военные корреспон-
денты реально рисковали жизнью, добывая факты. Результа-
ты их работы никогда не воспринимались с учётом коррек-
ции на реакцию «рейтинговых мира сего», «мнение народа»
и «патриотизма». Честность и порядочность лежала в осно-
ве связки «подача факта – получение информации». Это про
информацию.

Но какие классные передачи транслировались в это вре-
мя по радио: детские, музыкальные, литературные, театраль-
ные, искусствоведческие! Это было то, что обозначается все-
гда термином «высокое искусство». До сих пор помню, на-
пример, передачу про композитора Грига. И сейчас, после
той передачи, кажется, что по нескольким тактам я узнаю
его. Это всё вливалось в меня широким потоком. Шлифо-
вало, развивало вкус ребёнка. Насыщала его фактическим
материалом, переносила в мир прекрасного. Я часами мог-
ла, не шевелясь, слушать радиоспектакль, концерт, подбор-
ку стихов, искусствоведческие передачи. И ещё обнаружи-
лась одна деталь, которая восхитила меня. Это музыкальный
слух моей бабушки. Заглянув в комнату, где сидела я и за-
чарованно слушала что-то, она без затруднения могла ска-
зать: «поет Лемешев», или «слушаешь Бадридзе?» или ещё
кого-то, или «это исполняет такой-то хор», или «это из опе-



 
 
 

ры…». И всегда точно!
Я выросла и понимаю, что я так не могу. Но зато не очень

удивилась, увидев, что, смотря со своего балкона на столб
дыма над горевшей тбилисской оперой, бабушка горько пла-
чет. На мои утешения она ответила: «Эх, девочка, ты не пой-
мешь. Ведь моя молодость прошла в этих стенах. Я знала, где
какая щербинка была на какой ступени лестницы». А ведь
она никакого отношения не имела ни к вокальному искус-
ству, ни вообще к музыке. Просто слушала. Просто посеща-
ла оперу.

На моей памяти здание оперы горело два раза. Всего, ка-
жется, это случилось три раза. В последний раз, когда я уже
работала в ГрузНИИТП и Шура Пичхадзе, зав. отделом хи-
мической технологии, показал мне образцы обгоревшей тка-
ни, вырезанной из кресел оперы и принесённой в наш ин-
ститут для определения причины возникновения пожара.
Нет  ли следов воспламеняющихся и  воспламеняющих ве-
ществ? След был. Мир не без «добрых» людей. Как давно
это было!!!

В  послевоенное время и  в  период, когда я училась
в  Москве, в  аспирантуре, в  Тбилиси была система прода-
жи абонентов в оперу и в драматические театры города. На-
ша семья, как правило, покупала по два абонемента в опе-
ру (обязательно) и  в  какие-нибудь драматические театры.
Последние каждый год менялись. Но опера в Тбилиси бы-
ла одна! Кто воспользуется абонементом, решалось обычно



 
 
 

по ситуации, спокойно. Конфликтов на этой почве не пом-
ню. Приоритет принадлежал мне. Старшие, как правило, уже
слышали или смотрели спектакль. Особенно активно абоне-
ментом пользовались мама и бабушка в те годы, когда не ста-
ло ни дедушки, ни папы, а я училась в Москве. «Мы в ка-
кой-нибудь театр ходили каждую неделю» – позже расска-
зывала мне мама. «Даже соседи замечали это и добродушно
слегка посмеивались. „Опять наши театралки пошли. Куда
сегодня?“ А вечером, дождавшись, расспрашивали о впечат-
лении от увиденного». Я вспоминаю, что абонемент в опе-
ру гарантировал посещение одной премьеры и выступление
двух гастролёров. Гастролёры часто посещали Тбилиси, этот
гостеприимный, красивый, чётко аплодирующий, даже при
небольших удачах, город.

В годы войны у нас с мамой появилась традиция всю неде-
лю обсуждать один вопрос: а куда мы пойдём в воскресенье?
Вариантов было несколько. Это: пойдём в свой дом, на Са-
буртало, в «Дом ударников» (откуда мы временно пересели-
лись к бабушке в Сололаки), в зоопарк, в цирк или в оперу.

Первый раз мы с мамой пошли в оперу, когда мне ещё
не было пяти лет. Мы с мамой так решили, но почему-то
в то воскресенье, утром, с 12-ти часов, шла опера Гуно «Фа-
уст». Мама заколебалась, я расстроилась. Тогда мама сказа-
ла: «Мы решили, и мы пойдём в оперу». «Исецкий тоже бу-
дет петь» – проговорила бабушка. Исецкого я запомнила, по-
тому что с ним связана сплетня, которая будоражила тбилис-



 
 
 

цев. Известный солист тбилисской оперы умер от сердечного
приступа в доме любовницы. Об этом долго судачили. Вот,
и я до сих пор помню. Безобразие, ведь сколько забыто. Но,
видимо, это неизбежная сторона нашего сознания.

В опере я пришла в тихий восторг. В тихий, потому что
громко я никогда свой восторг не демонстрировала. Не де-
лаю этого и  сейчас. Не  умею. Не  хочу. Это у  меня от  ба-
бушки, от её воспитания. В опере сначала всё шло хорошо.
Но вдруг на затемнённой сцене взмах чёрного плаща с крас-
ной блестящей подкладкой и зловещий голос: «Сатана там
правит бал, там правит бал…» Я в ужасе спрятала голову
в коленях, сидящей рядом мамы. Она обняла меня. Мне ста-
ло легче. Так я просидела до окончания оперы. Такое тоже
было.

В годы войны, в дошкольном возрасте я научилась читать.
У  бабушки в  шкафу я обнаружила две связки довоенных
журналов. Одна связка – «Огонёк», другая – «Вокруг све-
та». Там же лежала книга Тарле «Наполеон». Первое, что я
посмотрела, были журналы «Вокруг света». Там было мно-
го интересных картинок и  мне очень хотелось узнать, что
там происходит, что это такое. Объяснение было в статье,
к которой относилось фото. Я начала просить маму прочесть
мне. Я её очень ждала после работы. Узнав, который час, я
спускалась по лестнице вниз и напряжённо, стоя у последней
ступени, смотрела на другой конец небольшого Петхаинско-
го переулка, куда должна была завернуть с улицы Энгельса,



 
 
 

идущая с работы, мама. Я бросалась ей навстречу. Мы об-
нимались и, крепко взявшись за руки, дружно и быстро пре-
одолевали 105 ступенек Петхаинского подъёма. Быстро, по-
тому что были молоды.

Я очень торопила маму, которая каждый день на перерыве
слушала сказки и должна была пересказать их мне. Очеред-
ную сказку ей рассказывала одна рабочая производства, ко-
торая их знала множество. Почти каждый перерыв она, по-
дружившись с мамой, прибегала к ней в бухгалтерию и рас-
сказывала с продолжениями, для пересказа мне. Кое-что ма-
ма даже записывала, чтобы не забыть. Иногда мама по до-
роге, в день зарплаты, покупала мне детскую книжечку, ко-
торую тоже вечером читала мне. Я и  сейчас, когда пишу
об этом, вижу молодую маму, сидящую на тахте, и себя, при-
жавшуюся к ней и с наслаждением слушающую маму. Види-
мо, одновременно с этим я заучивала буквы. Специально аз-
буке меня не учили, но всегда отвечали на вопрос, когда я
выясняла, как звучит эта или та буква. Во всяком случае, я
понемножку стала читать «Вокруг света» и «Огонёк». В ито-
ге к моменту, когда мне надо было уже идти в школу, я чи-
тала довольно бегло и даже прочла с собственными купю-
рами Тарле «Наполеон». (Всю жизнь борюсь с таким «мето-
дом» чтения, заставляю себя прочитывать то, что мне кажет-
ся скучным или ненужным по сюжету, плохо написанным.
Есть книги, которые я просто не могу заставить себя прочи-
тать, не могу и всё! Ужас какой-то! Когда я встречаюсь с та-



 
 
 

кой книгой, я пытаюсь заставить себя ещё и ещё раз. Не по-
лучается. Всё внутри и даже снаружи сопротивляется. Мне
становится некогда, появляются срочные дела… Зато если
книга нравится, я её «глотаю» и потом снова и снова возвра-
щаюсь к ней.)

Постепенно я втягивалась и  в  арифметику. Здесь тоже
велика роль мамы. Как-то она даже мне, пятилетней, под-
бросила таблицу умножения. Очень было интересно. Хо-
тя, огромные счёты, на которых мама пыталась меня учить,
очень не понравились.

Но вернусь к войне. Не помню когда, то ли в 41-ом или
в 42-ом, к нам из Баку переехала мама бабушки, моя пра-
бабушка. Ей тогда было 60. Тихая, спокойная, очень выдер-
жанная. Тогда в  Тбилиси организовывали бомбоубежища,
но их было мало и, в случае бомбардировок, в них плани-
ровалось пропускать малых и старых. Наше бомбоубежище
располагалось в подвале церкви, которая возвышалась перед
нашим домом. Из нашей семьи им могли пользоваться толь-
ко я и прабабушка. Остальные готовились тушить зажига-
тельные бомбы и помогать пострадавшим. Раза два в Тбили-
си объявлялась воздушная тревога, но мы с бабушкой отка-
зались идти в бомбоубежище. Это были одиночные самолё-
ты-разведчики противника, которые на большой высоте про-
летали над Тбилиси. Тут  же включались мощные прожек-
тора, которые начинали шарить по  тёмному небу и, нако-
нец, два прожектора «ловили» серебряный самолётик. Вме-



 
 
 

сте они пересекались и вели его долго-долго, пока самолёт
не вылетал за пределы Тбилиси. Я как зачарованная, видимо
по малости лет, не представляющая всей опасности происхо-
дящего, смотрела на это зрелище. У меня был страх, но зре-
лище мне казалось очень красивым. Ещё не доросла до по-
нимания всей окружающей меня реальности. Сейчас, когда
в кино я вижу аналогичные кадры, то я думаю, что в дей-
ствительности всё выглядело более живописно и выпукло,
что ли.

Другой раз тревога застала нас в «Доме ударников», ку-
да мы с мамой пришли ночевать в субботу на воскресенье.
Нам очень хорошо было у бабушки, но всё равно мы скуча-
ли по нашему дому, нашей комнатке. Услышав противный
вой, мы с мамой кинулись по лестнице вниз, в бомбоубежи-
ще, в подвал нашего дома. Мимо, расталкивая нас, промча-
лась соседка по нашей коммунальной квартире, Эрмоне, ко-
торая высоко держа руку, несла надетое на вешалку, толь-
ко что приобретённое новое платье. Но бомбёжка в Тбили-
си, к счастью, так и не случилась, и на следующий день весь
наш многоэтажный 5-ти подъездный дом смеялся, переска-
зывая друг другу, как Эрмоне спасала единственную свою
ценность – новое платье на вешалке, чтобы платье не помя-
лось.

Мои ожидания прихода из работы мамы на первых сту-
пеньках Петхаинского подъема привели к одному, очень зна-
чимому инциденту.



 
 
 

Спустившись к  переулку, ведущему от  улицы Энгельса
к лестнице, я уселась на аккуратно обточенные крупные кам-
ни, обрамляющие лестницу на этом участке с двух сторон.
Было чуть больше 6-ти часов вечера. Вокруг никого не было.
Жарко. Вдруг я заметила на противоположной стороне сто-
рублёвку, лежащую аккуратно на камне. Я кинулась и под-
няла её. Очень обрадовалась. А  вокруг опять никого нет.
А я знаю, что у нас в семье всегда туго с деньгами. Покрути-
лась там минуту-две, помахала деньгой и побежала домой.
Взлетела по лестнице и ворвалась в комнату, где за швей-
ной машинкой сидела бабушка, и  торжественно положила
перед ней сторублёвку. «Это что?» – неожиданно очень хо-
лодным голосом спросила бабушка. Захлёбываясь от волне-
ния, я рассказала всё подробно. «Это деньги твои?» – тем же
голосом спросила бабушка. Тут я заметила, что она не раз-
деляет моей радости. «Возьми (деньги) и положи туда, отку-
да взяла. Не свои деньги никогда не бери. Придёт их хозяин
и возьмёт». Меня как окатило холодной водой. Мне стало
плохо и стыдно. Что-то внутри меня сопротивлялось, но я
молча взяла деньги, отнесла их, положила и быстро ушла,
чтобы их не забрали при мне. Я была уверена, что это бу-
дет не хозяин, а случайный прохожий. После этого случая я
не могу прикасаться не к моим деньгам. У меня возникает
ощущение, что я могу обжечь руку. А ведь тогда мне было
всего 5 лет.

Тогда же случилось ещё одно событие. В детстве я поче-



 
 
 

му-то очень плохо кушала. Заложив кусочек еды за одну щё-
ку, я могла обнаружить его, не проглоченным, через некото-
рое время за другой щекой. Очень не любила глотать. Была
худющая. И, несмотря на это, помню диалог.

– Бабушка: «Когда кушаешь, никогда не держи открытым
рот. Жуй с закрытым ртом»

– Мама, усталым голосом: «Мама, да пусть кушает как хо-
чет, лишь бы что-нибудь съела!»

Сейчас, глядя на меня, трудно поверить, что меня драз-
нили за худобу, а мама водила к врачам: «что не так, что де-
лать?» Врачи успокаивали её, «девочка здорова, потерпите,
скоро начнёт полнеть». Так всё и случилось. Были периоды
в моей жизни, даже слишком. Трудно в жизни найти равно-
весное состояние.

А со мной в этот период случилась неприятность. Кто-то
принёс вкуснейшую селёдку. Я её ела, по-моему, в первый
раз в моей жизни. Съев кусочек, не смогла остановиться. Ела
жадно, забыв все наставления бабушки. Ночью я не могла
заснуть. Что-то очень кололо в горле. Утром, когда все разо-
шлись по делам, я уговорила бабушку отвести меня в поли-
клинику. Бабушка не хотела, она заглянула в горло – ничего
не видно, наверное, царапина. «Заживёт» – уговаривала она,
«а у меня столько дел. Обед, стирка…» Но я настояла и ба-
бушка, ворча, повела меня в поликлинику. Заглянув в моё
горло поглубже, врач охнула. Там торчала, широким концом
и закрывала глотку, воткнутая в горло, кость селёдки. И я



 
 
 

услышала, как фельдшерица, готовя какие-то инструменты,
пробормотала: «Ну, вот, теперь будет рёв». Это было сказано
очень кстати, потому что я тут же дала себе слово – не пла-
кать! И не издала ни одного звука. Говоря правду, замечу,
что врач очень ловко, быстро и безболезненно достала рыбью
кость, длиной 5—6 см, и 0,5см шириной в самом широком
месте. Половина кости была окровавлена. Бабушке дали ва-
лерианку. Домой мы шли молча. Я чувствовала себя счаст-
ливой, а бабушка задним числом переживала произошедшее
и свою «невнимательность».

Проходило время, менялась ситуация на  фронте. Нача-
лись салюты. Для дома, в котором мы жили, настали трудные
времена. Батарея, которая производила салют с так называе-
мой Комсомольской аллеи (горы, нависающей над централь-
ной и старой частью города), была расположена в точности
над нашим домом. К тому же, первые салюты проводились
боевыми снарядами. На крышу нашего дома и во двор сы-
пались осколки и даже гильзы, ещё что-то. Мы, дети, утром
собирали осколки. Старая полуржавая крыша плохо выдер-
живала такой натиск. Дедушка бегал в домоуправление. От-
туда присылали рабочих, которые латали тряпьём и мазутом
пробоины на крыше. Точка была поставлена, когда какой-то
горячий осколок упал на ногу гостьи, пришедшей к соседям
с первого этажа нашего дворика. Так как такой салют ей был
неведом, она выскочила радостно приветствовать его. Зре-
лище с нашей высоты действительно было изумительно кра-



 
 
 

сивое, но пришлось вызывать скорую помощь. Всё это до-
шло, наконец, и  до  артиллеристов, которые располагались
над нами, и нам стало жить поспокойнее.

В эти дни произошло ещё одно событие, взбудоражившее
весь двор. Ночью увели тётю Наташу. Она, милая тётя Ната-
ша, очень добрая и приветливая женщина, работающая где-
то медсестрой, была, оказывается, гречанкой. Оказывается,
взрослые знали, а я – нет. Почему её из-за этого увели, я
не совсем понимала. Но особенно я пожалела её, когда ба-
бушка вернулась с вокзала, где она проводила тётю Наташу.
Как она узнала, откуда и когда её направляют?! Тогда у меня
не возникали эти вопросы. Теперь – да. Она смогла увидеть
её и даже передала свёрток чего-то съестного. И оба плака-
ли. Дома бабушка уже не плакала, но ходила очень нервно
и говорила, что-то не очень мне понятное. Дедушка вышел
на общий балкон и наблюдал, не слушает ли бабушку ещё
кто-нибудь.

Бабушка, в общем, была молчаливой особой, но иногда
она меня удивляла своими умозаключениями. Например,
в дни празднования 50-летия Октябрьской революции, она
задумчиво сказала: «Это надо  же, обманывая народ, они
смогли просуществовать целых 50 лет». Или, однажды, при-
дя домой после работы, я услышала от неё упрёк: «Какие
у тебя дети советские». «А какие должны быть?! Что случи-
лось?» Оказывается, придя домой из школы, они на вопрос
бабушки, какую рыбу хотите кушать, отварную осетрину или



 
 
 

жареный хек, дружно ответили – хек. Бабушка искренне бы-
ла возмущена. Дать предпочтение хеку!!!

История с бабушкиной соседкой тоже получила своеоб-
разное продолжение. Комнату тёти Наташи получила про-
водница Люба. Беленькая, пухленькая, голубоглазая, моло-
дая. Была осень. Последняя военная осень. Почему-то в на-
шей семье было весело. Иногда и во время войны выпадали
такие вечера. Сестры мамы весело дразнили меня. Они го-
ворили, что ноги у меня – макароны, а руки – вермишельки.
Щекотали меня. Я весело хохотала. Вдруг нам показалось,
что мы услышали женский крик. Все сразу замолкли. Тиши-
на. Мы хотели продолжить наши забавы, но весёлое настро-
ение куда-то исчезло.

Через некоторое время со  двора стали слышаться кри-
ки. Кричала соседка, очень интеллигентная немолодая Саша
Немсадзе. Все высыпали наружу. Задыхаясь от ужаса и слёз,
тётя Саша рассказала, что она сидела на стульчике перед сво-
ей квартирой и увидела, как пришёл любовник Любы – на-
чальник поездной бригады. Он и Люба начали скандалить,
и  через несколько минут он выскочил во  двор и  побежал
по лестнице вниз, размахивая окровавленным ножом. Тётя
Саша стала звать Любу и, не получив ответа, приоткрыла её
дверь. Люба лежала мёртвая в  луже крови. На  следующее
утро труп Любы, покрытый простынёй, на которой местами
проступала кровь, унесли, и я это видела, стоя на балконе,
своими глазами. Потом тётя Саша присутствовала на суде и,



 
 
 

придя с его заседаний, собирала весь двор и объясняла слу-
чившееся.

Оказывается, Люба болела страшной болезнью, сифили-
сом, в очень серьёзной форме. В тот вечер начальник поез-
да даже нашёл какую-то медицинскую карточку, удостоверя-
ющую это. А у начальника родился сын, который заболел,
и врачи выяснили, что болела и его жена и сам начальник,
заразившись от Любы. И это всё выстраивалось у меня в го-
лове и, хотя я не знала, что такое «любовник», «сифилис»
и, вообще, откуда берутся дети, схема всего была ясна. Хотя
всё это я слушала, в общем, урывками и вопросов не задава-
ла. Чувствовала, что это неудобно, вызовет неловкость, и от-
вета я не получу. Но схема мне была ясна, потому и вопро-
сов особенно у меня не было. Детали меня как-то не интере-
совали. Вот так растёт ребёнок, загружаясь опытом окружа-
ющей его жизни.

А потом было безмерное счастье – кончилась война.



 
 
 

 
5. Керчь, заводской
двор, пляж, война

 
Мне всегда хотелось побывать в  тех местах, где воевал

мой папа. Прикоснуться как-то к  тому, что на  грани жиз-
ни и смерти. Почувствовать энергетику своего отца, такую
добрую, неторопливую, вдумчивую. Когда я была в Польше
и побывала в Кракове, я подумала, что в Польше я хотела бы
жить в Кракове. И всегда хотела побывать в Керчи. Керчен-
скую часть войны, с самого её начала, папа мне рассказы-
вал, и сегодня этот рассказ представляется мне в виде ясной
и чёткой картины.

Первые месяцы войны, наши отступают. Папина часть
окопалась у края большого заводского двора завода им. Ки-
рова или Карпова (не помню) в Керчи. В здании завода уже
немцы. За спиной у наших солдат – полоса пляжа и море.
Чёрное море. Над позицией наших солдат низко пролета-
ют немецкие самолёты. Просто расстреливают наших сол-
дат. Наших самолётов не видно. Прошёл слух, что отдан при-
каз «отступать». Кто как может. Но куда? За спиной море.
Любое движение по линии окопов пресекается выстрелами
из заводского здания и сверху, с самолётов. «Не верь» – гово-
рил мне отец, «что снаряд дважды не попадает в одно и то же
место. Попадает, даже трижды». Немцы не торопились. Они



 
 
 

понимали, что оставшейся горсточке солдат никуда не деть-
ся. Наши понимали, что это последний день. Завтра – смерть
или плен. Папа набрасывает последнее послание маме. «Я
не буду уничтожать партбилет и последний патрон в писто-
лете – мой. Не верь, если скажут, что я попал в плен. Джу-
лю отдай в русскую школу…» Эту записку он передал маме
потом при первой встрече. Напряжение нарастало. У неко-
торых не выдерживали нервы. Пулемётчик, лежащий рядом
с отцом, вдруг вскочил и с криком «а-а-а» побежал по за-
водскому двору. Его тут же расстреляли. Стреляли с двух
сторон. Наступила ночь. Вдруг папа услышал лёгкий шум
со стороны моря и тихий голос: «Хлопцы, тихо перебирай-
тесь сюда». Старик-украинец подплыл к ним на своей лодке.
Папа и находящиеся вокруг солдаты тихо перебрались в лод-
ку, и старик вывез их в расположение советских войск.

В каком-то из городов Северного Кавказа (не помню в ка-
ком), был назначен сбор тех, кто смог выбраться и не попасть
в плен. «Тогда немцы в плен не очень брали» – рассказы-
вал папа, «если узнавали, что член партии или офицер, рас-
стреливали на месте». И вот собралась большая толпа, от-
ступивших, так сказать, неорганизованно, советских солдат.
У офицеров сорваны ими же погоны. У членов партии где-то
выброшены, на случай попадания в плен, партбилеты. Толь-
ко у моего отца сохранился партбилет, заботливо обёрнутый
в какую-то бумажку. Генерал, который беседовал с каждым
и направлял поступающих в ту или иную часть, вывел от-



 
 
 

ца перед толпой и продемонстрировал его и его партбилет.
И ещё папе дали единственный за время войны двухнедель-
ный отпуск.
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