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Аннотация
«Мартовский заяц, или Записки мальчика индиго»  – роман

о нашем общем советском прошлом, о том, какой предстает
жизнь того времени в восприятии нашего современника, часть
юности и детство которого пришлись на последние десятилетия
существования СССР. Роман написан с удивительным чувством
юмора. По существу, он весь состоит из забавных эпизодов
и смешных историй. Однако после прочтения остается о чем
задуматься и даже о чем погрустить.
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– Так они и жили, – продолжала Соня сонным

голосом, зевая и протирая глаза,  – как рыбы в
киселе. А еще они рисовали… всякую всячину…

– Почему? – спросила Алиса.
– А почему бы и нет? – отозвался Мартовский

Заяц.
Л. Кэрролл «Алиса в стране чудес»



 
 
 

 
Зачин

 
Аум!
Вначале было слово.
За этим словом – еще одно слово.
Потом еще и еще. Еще и еще.
И когда от слов стало некуда деваться, появился человек.

Его сделали для того, чтобы было кому слушать.
Но человек слушать не стал, а как раз наоборот – сам при-

нялся без умолку болтать.
Тогда бог обиделся и смешал все языки.

А затем появился я.
Выбравшись из материнского чрева, оглянулся вокруг и

сказал:
– Не лепо ли ны бяшет, братие?
Но «братие» хмуро молчали, ибо ничего не поняли из ска-

занного мной.
И стал я расти, свято веря в мечту, что однажды снизой-

дет на меня благодать и поймут меня все «языци», что услы-
шит мое слово и тунгус, «ноне дикой», и «сын степей» кал-
мык. Но время шло, а оно все не свершалось. Я матерел, ста-
новился эстетом, плавно, будто кусок мыла, входил в среду
литературоведов и искусствоведов, этих авгуров и шаманов
мира переплетов, этих ос, «сосущих ось земную», и сам на-



 
 
 

чинал сосать, вернее, посасывать – так, чтобы на жизнь хва-
тало и еще немного оставалось.

И я изучал Сартра и Камю с их экзистенциальной скорбью
о мире, Пруста и Джойса с их тщетными поисками утрачен-
ного времени и не менее тщетными попытками доскональ-
но отследить путь хитроумного Улисса, многотомного Золя
и еще более могучего Бальзака, ловил вместе с хэмовским
стариком акулу у берегов Кубы и вникал в извивы больно-
го воображения набоковских извращенцев – одним словом,
преодолевал культуру и готовился к тому, чтобы однажды
брякнуть по вещим струнам могучими перстами и взреветь
всесокрущающим басом: «Гой, вы еси добры молодцы!» или
на худой конец «Ревела буря, гром гремел!». А может, что-
то еще, но обязательно столь же значительное и серьезное.

И вот – пора! Чувствую в себе силы необъятные, мысли
нежданные! А что? Ведь писали же Достоевский или там
граф Толстой! Даже какой-нибудь Писемский или Серге-
ев-Ценский бумагу марали! И в каком количестве! А я чем
хуже? И мне пора! Труба зовет!

А стоит ли? Кто станет в наше время читать какую-то глу-
пую книгу того же Сергеева-Ценского или Гарина-Михай-
ловского в восемьсот полновесных страниц? Увольте. Тут
дай бог газету в транспорте пролистать да телевизор на ночь
послушать. «Беда, ой, беда, – шамкает беззубо гуманист-ше-
стидесятник, воспитанный на могучих глыбах „Архипелага
Гулага“, образных экзерсисах академика Лихачева и аллего-



 
 
 

рических намеках самиздата,  – пропала русская культура!
Пришел из-за черных гор проклятый буржуин и всю ее с ка-
шей слопал…» «Заткнись, старый хрен! – отвечаю я ему. –
Жива русская культура! Не сгинул еще Третий Рим! А вме-
сто того, чтобы печалиться, возрадовался бы лучше, что вре-
мена изменились. Иначе бы уж я размахнулся Диккенсом то-
мов на тридцать, растекся бы мыслью по древу, как Толстой,
шмыгнул бы Достоевским по земли, взмыл бы Тургеневым
под облакы…»

Но не писать мне ни как Достоевский, ни даже как Тол-
стой. Не стану я зеркалом русской революции, не вспомнят
обо мне метким словцом благодарные потомки, не назовут
матерым человечищем. Не уподоблюсь я графу брадатому,
не буду валять многотомные глыбы, не опишу своего перво-
го бала и бескрайнего неба Аустерлица, не явлю миру старый
дуб и вожделенную ночь в Отрадном, не стану сто двадцать
два раза переписывать сцену свидания Анны с сыном… Не
дождется алчное племя литературоведов от меня такой по-
живы! Спите спокойно, школьники и абитуриенты, вам не
будет по ночам являться моя грозная тень!

Я буду краток, как Чехов и изящен, как Уайльд, занима-
телен, как Майн Рид, и ироничен, как Бернард Шоу, само-
бытен, как Бунин, и умен, как Моэм. Вперед! Пепел Клааса
стучит в мою грудь! Вольные ветры веют в моей голове, пути
конквистадоров манят вдаль! Лучше один раз напиться жи-
вой крови, чем жить триста лет и питаться падалью! Бежит,



 
 
 

бежит степная кобылица и мнет ковыль: грае, грае, воропае,
гоп, гоп!..

И пусть даже, свой жизни путь пройдя до середины, я (как
и все прочие), очутился в сумрачном лесу, кто-то по-преж-
нему упорно нашептывает мне в ухо: «Memento mori»! А по-
том гундит, бубнит и бухает, как африканский тамтам: «Sic
transit gloria mundi»! И еле слышным эхом рассыпается вда-
ли: «Pecunia non olet-olet-olet…»

И я внимаю этому голосу. И с радостью отвечаю ему: «Yes
it is. I am on duty today!» Мой долг зовет меня вперед. За
мной, мой читатель! Без страха и сомнения! Как говорится,
яду мне, яду!



 
 
 

 
Глава первая

Ab ovo, или Голый зад
профессора Доуэля

 
Помню, когда мне было лет четырнадцать, я прочел роман

Александра Беляева «Голова профессора Доуэля». Там опи-
сывалось, как голова означенного ученого после его смерти
говорила, о чем-то думала, лежа на столе, и даже шевелила
ушами. Все вокруг почему-то удивлялись и считали это ве-
ликим научным открытием. Если не дословно, то что-то в
этом роде.

А мне представлялась иная картина, я бы даже сказал
иной сюжет. Представьте. Собирается этот знаменитый про-
фессор откинуться, созывает консилиум, объявляет, что так,
мол, и так – после смерти предоставляю свой мозг в распоря-
жение науки. Натрите мою голову вот этой мазью, хорошень-
ко подымите перед носом жженой пробкой – и задавайте лю-
бые волнующие человечество вопросы. Все, конечно, от та-
кого научного подвига в восторге, газеты чуть ли не каждый
день об этом трубят, на профессора обрушивается народная
любовь и целый дождь из всевозможных наград. В общем,
когда и вправду наступает время откинуться, он уходит в
мир иной вполне счастливым и заслуженным деятелем нау-
ки в окружении многочисленных последователей своей шко-



 
 
 

лы, скорбящих аспирантов и доцентов, стенающих истерич-
ных барышень-первокурсниц и приживалок различных ма-
стей. Дальше – все, как полагается: торжественная панихида,
долгое прощание в Колонном зале, почетное место на Ново-
девичьем, памятник на народные средства… И вот наступа-
ет ответственный миг извлечения на свет божий (из форма-
лина или, скажем, из жидкого азота) головы усопшего про-
фессора. Собирается государственная комиссия, журнали-
сты, все спускаются в подвал, открывают толстенную дверь
сейфа и выдвигают из клочковатого тумана что-то полукруг-
лое, белое, дву-полушарное. Комиссия недоуменно смотрит
на поднос. Если это мозг великого профессора, то почему
на полушариях так мало извилин? Где нос, глаза – и вообще
человеческое лицо? Происходит всеобщее замешательство,
журналисты пожимают плечами, но на всякий случай щел-
кают аппаратами. Наконец решают, следуя завету великого
светила, все же натереть останки мазью, а потом подымить
перед ними пробкой. Процедура проделывается в благого-
вейном молчании. И вот наконец все застывает в ожидании
чуда. Сейчас будет произнесено неслыханное доселе Слово.
Полушария медленно оживают, подрагивают и, кажется, да-
же немного розовеют. Наконец они слегка приподнимаются,
поднатуживаются и… Немая сцена. Занавес.

Тогда, много лет назад, я еще не знал, что в этой фанта-
зии заключался глубочайший философский смысл. Понял я
все много позже. Дело в том, что в ней в полном объеме во-



 
 
 

плотилась, ни много ни мало, основная идея истории. Это
были «Отцы и дети» нового времени, «Сага о Форсайтах»
наших дней. Правда, об этом я догадался еще позднее, ко-
гда уже стал дипломированным специалистом, одолевшим,
несмотря на сопротивление материала, Лависса и Рамбо, Та-
цита и Плиния, Соловьева и Ключевского, Костомарова и да-
же Гумилева-младшего. Постепенно из хаоса фактов и бес-
смысленного калейдоскопа толкований возникла, проросла,
выпестовалась моя собственная точка зрения. А коль скоро
есть точка зрения, то у нее, как и у всякого достойного дети-
ща рода человеческого, должно быть генеалогическое древо.
Это заняло еще полгода. Наконец все, как говорится, срос-
лось и склеилось. Обозревая свое творение с высоты пти-
чьего полета, с приличествующей долей – как и полагается
истинному мыслителю – отстраненности и объективности,
я видел его логичность и безупречную стройность, отмечал
много новаторского и даже революционного по сравнению со
своими предшественниками. Возводя свою историко-фило-
софскую родословную к Татищеву и Чаадаеву, я вместе с тем
не без удовольствия осознавал, что пошел значительно даль-
ше них. В частности, преодолел однобокость первого и пес-
симизм второго. А сделал это при помощи следующего бес-
хитростного, на первый взгляд, умозаключения: «Для того,
чтобы понять, каково на вкус яблоко, вовсе не обязательно
съедать его целиком». В переводе на наглядно-бытовой уро-
вень это может выглядеть так: «Увидеть вышеупомянутый



 
 
 

дву-полушарный предмет при желании можно было где угод-
но, даже не спускаясь в окутанный мраком и формалиновы-
ми испарениями подвал». Поразмыслив с месяц, я продол-
жил высказывание, присочинив к нему постскриптум: «Не
стоило также надеяться, что предмет вдруг заговорит чело-
веческим языком, ибо он для этого совсем не предназначен».
Еще через несколько лет моя историко-культурная концеп-
ция обогатилась новыми данными. Я осознал, в чем состо-
ит героика нашего времени, а также долг «сыновей» по от-
ношению к «отцам». «В чем?» – спросит заинтересованный
читатель (как выражались в старину). «В чем?» – повторит,
скептически уставившись на меня и качаясь на стуле, чита-
тель незаинтересованный (благо, таких большинство). «А в
том, – отвечу я, торжествуя, – чтобы у постели умирающего
старого засранца делать вид, что ему все-таки удалось тебя
надуть и что после его никчемной смерти ты тоже будешь
стоять у подноса с его жалкими останками в надежде на чу-
до».

Короче говоря, род мой по одной линии восходит к
обедневшей польской шляхте, в незапамятные времена пе-
ребравшейся на Русь. Когда именно это произошло, бог
весть. Может, с полчищами Самозванца и достославного па-
на Вишневецкого, а может, во время очередного замирения
с Речью Посполитой для прорубания все того же окна в Ев-
ропу. Как бы то ни было, я довольно отчетливо представляю
себе этого пана Каменского, лысоватого, рыжего и хитромор-



 
 
 

дого, держащего лавку где-нибудь в Китай-городе, бьюще-
го на конюшне смертным боем работников за нерастороп-
ность и воровство, портящего между делом дворовых девок,
а по выходным наряжающегося в панские шаровары и веша-
ющего на бок дедовскую, местами поржавелую саблю, дабы,
отстояв службу, прокатиться на тройке с ветерком и отве-
дать на ярмарке блинков с икоркой да под балычок выку-
шать эдак с полведерочка водки. Дела у тороватого пшека
шли, похоже, неплохо, так как фамилия довольно скоро зело
размножилась, и у смертного одра отца-основателя, судя по
всему, уже толклась порядочная орава алчных наследников.
Чем занимались в последующие годы расползшиеся по всей
необъятной Руси потомки лихого польского пана, история
умалчивает. Вероятно, обычными в то время делами: воров-
ством, пьянством, погуливанием с кистенем по большой до-
роге, торговлей пенькой, мороженой треской, ворванью, лап-
тями, онучами и прочей дребеденью, службой царю и отече-
ству как ратным делом, так и приказной ябедой, межевыми
склоками с ближними и дальними соседями, сбором оброка
с крестьян – репой, грибами да моченой морошкой.

По другой линии мне досталась лишь фамилия. В осталь-
ном – полный мрак неизвестности. Ветви генеалогическо-
го древа теряются в бескрайней крестьянской массе, дела-
ясь более или менее явными лишь на уровне прадеда – дере-
венского кулака, который, вопреки мнению о косности кре-
стьянства и наперекор известному изречению об «идиотизме



 
 
 

деревенской жизни», проникся идеями технического про-
гресса и во вторую половину жизни заделался на железную
дорогу проводником, где и проработал до самой своей кон-
чины, когда по пьяному делу был сбит на путях ночью дре-
зиной.

В силу отсутствия прямых данных о предках и обстоя-
тельствах возникновения фамилии, я был вынужден (в це-
лях восстановления исторической правды) заняться этимо-
логическими изысканиями. В результате проведенной рабо-
ты примерно за полгода у меня образовалось несколько вер-
сий происхождения фамилии «Родин».

Версия первая (наименее интересная). Фамилия происхо-
дит от имени «Родион», точнее, от его уменьшительной фор-
мы «Родя». Как указывает соответствующая литература, ко-
гда у детей этого самого Роди спрашивали «Ты чей?», они от-
вечали «Родины», с того якобы фамилия и повелась. В свете
этой версии, правда, остается невыясненным, почему суще-
ствовали целые деревни Родиных. Объяснить это можно ли-
бо чрезвычайной плодовитостью самого первого Роди, либо
необычайной популярностью этого имени в один из истори-
ческих периодов Древней Руси.

Версия вторая (тотемистическая). Фамилия происходит
от имени древнего славянского божества «Род», которого
некоторые исследователи склонны считать главным в пан-
теоне славянских богов (см., напр., книгу академика Б. Ры-
бакова «Язычество древних славян»). В этом смысле «Роди-



 
 
 

ны» может означать просто «родичи». Но есть и иная воз-
можность. Бесспорно доказано, что Роду наши далекие пред-
ки приносили обильные жертвы, в числе которых были –
увы! – и человеческие. В силу этого «Родиными» могли быть
те, кто предназначался в жертву Роду. Они и жить могли
отдельно (отсюда целые деревни Родиных), готовясь к свое-
му главному предназначению – пасть жертвой в языческом
капище, испрашивая для остальных людей милость богов.
А попутно вели обычную жизнь – пасли скот, косили сено,
справляли прочие естественные надобности. Возможно и бо-
лее древнее, матриархальное происхождение фамилии – от
понятия «родина», образованного по той же схеме, что и сло-
ва «братина», «домовина», «пуповина», «свинина», «скоти-
на», «буженина», «неопалимая купина» и т. п.

Версия третья (эллинская). Фамилия «Родин» – греческо-
го происхождения. Явное присутствие того же корня мы мо-
жем видеть, например, в названии острова Родос. Примеча-
тельно, что один из национальных парков на Родосе так и
называется – «Родини». Согласно легенде, название остро-
ву было дано из-за красных цветов, которые в изобилии рас-
тут здесь весной. «Цветовая» версия неожиданным образом
подтверждается и в русском языке при сближении фамилий
«Родин» и «Рудин» (см., напр., небезызвестный роман И.
Тургенева). Как известно, наши предки, в отличие от нас,
имели в своем арсенале носовые гласные, в частности, носо-
вое «о», которое на письме обозначалось как буква «юс боль-



 
 
 

шой» (отменена Петровской реформой алфавита). Поэтому
в древнем написании фамилий «Рудин» и «Родин» разницы
не было никакой. И там, и там писался юс большой и про-
износилось «о» носовое. Соответственно, и значение было
одинаковое – от «рудый», т. е. «красный», «рыжий» (как тут
не вспомнить гоголевского Рудого Панько).

Версия четвертая (норманская). Фамилия «Родин» про-
исходит от имени главного божества скандинавов – Оди-
на. Первоначально она так и звучала «Один». Однако сло-
ги в русском языке, как известно, обычно строятся по схе-
ме «согласный+гласный», поэтому в нетипичное для русско-
го уха слово, начинающееся с гласной, был добавлен соглас-
ный «р», который, возможно, изначально был звукоимита-
цией грома или просто боевым кличем.

Версия пятая (маловероятная). Фамилия «Родин» – ир-
ландского происхождения: Р (в отличие от предыдущей вер-
сии, скорее всего, был инициалом обладателя фамилии:
напр., Роберт, Руперт, Рональд, Руэл и т. п.) + О'Дин (типич-
ная ирландская фамилия). Пришла в Россию, скорее всего,
в конце XVII века, когда Россия стала морской державой.
Вероятно, означенный О'Дин был одним из шкиперов, ко-
торых Петр I в изобилии приглашал из Англии, Голландии,
Ирландии и других морских держав для нужд молодого рос-
сийского флота. Подписываясь, означенный Р. О'Дин писал
свою фамилию в соответствии с принятой в его стране ор-
фографией. В русском написании точка после инициала и



 
 
 

нетипичный для русского глаза апостроф опускались, в ре-
зультате чего в конце концов и возникла фамилия «Родин».

Версия шестая (евразийская). Фамилия «Родин» – азиат-
ского происхождения и первоначально обозначала имя и фа-
милию: Ро Дин (по аналогии с именем и фамилией корей-
ского лидера Родэ У), но затем, как это уже говорилось по
поводу ирландской версии, на письме произошло слияние, в
результате чего и возникла фамилия «Родин». Как и когда
означенный азиат мог попасть на Русь – решительно неиз-
вестно.

Версия седьмая (эстетская). Фамилия «Родин»  – фран-
цузского происхождения. Об этом говорит, в частности, фа-
милия знаменитого скульптора Огюста Родэна. По-француз-
ски его фамилия пишется как «Rodin», т. е. «Родин», если
читать это не по-французски, а так, как написано – буква за
буквой.

Итак, поле для толкований образовалось весьма широкое.
Дабы его немного сузить, я полез в интернет и ввел в поиско-
вике соответствующий запрос. Ссылок вывалилось множе-
ство, но одна меня заинтересовала больше других, посколь-
ку звучала следующим образом: «Генеалогическое древо фа-
милии Родин». С внутренним трепетом, благословляя совре-
менные технические возможности, я открыл сайт и… обал-
дел. Дерево было большим и весьма разветвленным. Пер-
вым же, что бросалось в глаза, были имена – Сара Абрамов-
на и Моисей Израилевич. Далее шли какие-то Масохи, Ха-



 
 
 

наны, Розы, Яковы, Марки, Ады и Эсфири. Ошарашенный
тем, что ранее подобную версию не рассматривал, я начал
лопатить информацию в данном направлении. И чем боль-
ше я трудился, тем больше в меня закрадывался червячок
сомнения. Уже и дед на фотографии казался мне каким-то
подозрительным в его круглых очочках, и профессия, кото-
рой он отдал несколько лет жизни (бухгалтер), не внушала
доверия… В результате я забрел на какой-то форум, где в
одном из комментариев прочел следующее: «Увы… И ах…
Даже не парьтесь. Родин – исконно еврейская фамилия. Ес-
ли что, Рода – еврейское женское имя. Обсуждению не под-
лежит. Тема закрыта».

Окончательность и безапелляционность суждения меня
совершенно обескуражили. Единственное, на что мне доста-
ло сил, так это заменить жирную точку в конце на многото-
чие. Решив, что еще как-нибудь потом вернусь к данной те-
ме, я отложил изыскания в сторону и вздохнул свободней.

Но вернемся к прерванному рассказу.
Добрых четыре пятых всех сведений о прошлом моего се-

мейства я почерпнул из рассказов словоохотливых бабушек,
а посему за правдивость этих рассказов ответственности не
несу. Сведения эти к тому же крайне обрывочны, потому как
слушал я эти родовые мифы и предания, когда был еще край-
не мал и представления не имел о том, что такое «историче-
ская достоверность».

Бабка моя по материнской линии, Вера Георгиевна, была



 
 
 

женщина властная, обладала могучей статью, умела петь под
семиструнную гитару, при этом была весьма изобретатель-
на и дипломатична в обращении с людьми и до самой старо-
сти у соседей и знакомых проходила под прозвищем «гене-
ральша». Именно от нее я впервые под трепетный гитарный
аккомпанимент услыхал бессмертную «Мурку», «Сизую го-
лубку», «Гоп со Смыком» и прочие воистину народные про-
изведения. Помню какую-то чрезвычайно пафосную и длин-
ную балладу о двух братьях, один из которых был белым,
другой красным, в результате чего они убили друг друга где-
то на кургане. Потом – какую-то песню, которую я называл
«про кирпичный завод», потому что там были слова «по кир-
пичику, по кирпичику растащили кирпичный завод», жут-
кую историю о коварной матери, которая затеяла сжить со
свету собственную незаконнорожденную дочь, ну и, само со-
бой, огромное количество романсов – от отцветших в саду
хризантем до душистых гроздьев белой акации. У деда (ее
третьего по счету мужа) были баян и балалайка, на которых
я, помнится, под его присмотром тогда же выучился играть
«Русского», «Барыню» и «Светит месяц, светит ясный».

По рассказам бабки, выдали ее замуж рано – за солид-
ного человека, партийного функционера (это было начало
тридцатых годов). Фамилия у него была Бутылев и, как ока-
залось впоследствии, он ее полностью оправдывал. Вскоро-
сти партия направила Бутылева в Узбекистан – директором
хлопкоочистительного завода. А в те годы, если партия го-



 
 
 

ворила «надо», то отказываться было не принято, так что
через пару месяцев чадящий паровоз уносил молодоженов
на юг. Тридцатые годы XX века в Узбекистане, по расска-
зам бабки, мало чем отличались от тридцатых годов XVII
или XVIII века. Местные жители, увидев проезжающий ми-
мо автомобиль (у Бутылева был единственный автомобиль
на всю округу), с криками «шайтан-арба» валились скопом
в придорожную пыль и, закатив глаза и выставив вверх за-
ды, покрытые не стиранными по году и более стегаными ха-
латами, истово молились своему Аллаху. Читать практиче-
ски никто не умел, найти толковых рабочих была проблема,
учить, на какие кнопки нажимать, приходилось как ту соба-
ку Павлова – исключительно апеллируя к рефлексам и уни-
версальному методу кнута и пряника. Судя по всему, знаме-
нитый ученый что-то не доработал в своей теории, так как на
заводе, по рассказам бабки, все же периодически случались
казусы. Например, такой. Хлопок на заводе после очистки
сбрасывался в большой короб. Как только короб заполнял-
ся, сверху опускался пресс и сжимал всю хлопковую массу
до состояния брикета, удобного для транспортировки. Как-
то раз, когда по каким-то причинам отключили электриче-
ство, один из узбеков забрался в короб и разлегся на мягком
хлопке немного отдохнуть. И то ли уснул он, то ли еще что,
но потом, как ни искали, не нашли ровным счетом ничего,
кроме розоватых потеков на поверхности брикета. Бутылев
особо разбираться не стал и отправил брикет в числе прочих



 
 
 

с очередной партией заказчику.
В Узбекистане у бабки родилась первая дочь, которую на-

звали Люба. Именно заботами о ней да походами на базар
была заполнена жизнь молодой директорши. О восточном
базаре и прочей экзотике она рассказывала много интерес-
ного, но я запомнил лишь несколько слов, казавшихся мне
тогда чуть ли не какими-то заклинаниями из «Сказок тыся-
чи и одной ночи». Слова были такие: «ничпуль» (это означа-
ло «сколько?»), «апа» и «ата» (вежливое обращение к муж-
чине и, соответственно, женщине). В итоге я даже выучился
считать по-узбекски до десяти и знал, в чем различие между
арыком, урюком и абреком.

Может, от средневековой тоски, царящей вокруг, а может
из-за наследственной предрасположенности, Бутылев начал
здорово попивать. Нрав его скоро вполне адаптировался под
царящие вокруг порядки раннефеодальной эпохи, байство
начало переть, как говорится, изо всех щелей. Окончилось
все белой горячкой и принудительной госпитализацией по-
чти на месяц. Однако выписался из больницы он по-прежне-
му директором завода: руководство с пониманием отнеслось
к столь распространенному в среде партноменклатуры неду-
гу. Бабка же, испытав на собственной шкуре жуткий нрав
своего супруга и его крайнюю непредсказуемость в период
«алкогольного делирия», решила от него сбежать, так как
добром он ее не отпускал. Несколько раз он ловил ее на стан-
ции, даже чуть ли не снимал с поезда, после чего примерно



 
 
 

учил «уму-разуму».
Наконец удобный случай представился. К бабке, будучи в

командировке, по дороге, заехала жена ее двоюродного бра-
та. Она работала в органах НКВД, нрава была крутого, на по-
ясе в кобуре носила наган. Услышав от бабки всю историю,
она, не долго думая, достала этот самый наган и, велев ей
брать ребенка и дуть на станцию, пообещала их здесь «при-
крыть». Бабка, у которой перед глазами уже вставали сце-
ны кровавой перестрелки, схватила Любку и напрямик, че-
рез болото, помчалась на станцию. Только потом, много спу-
стя, она узнала подробности произошедшего. Страхи ее не
оправдались. Бутылев так был напуган наличием в его доме
представителя органов НКВД, что едва не грохнулся в обмо-
рок, так как решил, что это его пришли брать (дело вполне
по тем временам обычное). Он тут же согласился на все, по-
клялся больше не искать бабку, после чего даже предоставил
свой личный автомобиль в распоряжение суровой энкэвэд-
эшницы.

Дома бабка (родом она была из Подмосковья) устроилась
машинисткой на какой-то оборонный завод. Ездить при-
ходилось на электричке в Москву где-то с полчаса, потом
транспортом еще минут двадцать и, соответственно, обрат-
но – в той же пропорции. Не слишком удобно. Зато имен-
но на этом заводе она познакомилась с неким экономистом
Каменским (потомком того самого предприимчивого поль-
ского пана). Скоро они поженились, а еще через некоторое



 
 
 

время потомка шляхетского рода спущенной сверху дирек-
тивой направили на Дальний Восток, в военный порт На-
ходка, в должности главного бухгалтера тамошнего Управ-
ления лагерей. Когда бабка об этом рассказывала, она не го-
ворила «главный бухгалтер», а произносила сокращенно –
«главбух», и мне казалось, что это что-то очень значитель-
ное, важное, ничуть не меньше маршала артиллерии. Кро-
ме военных городков и заводов по переработке рыбы и кра-
бов, все пространство этого благодатного края с его сопка-
ми, сплошь поросшими кедром, жень-шенем, можжевельни-
ком, лимонником и прочей местной флорой, было заполне-
но лагерями, огороженными колючей проволокой, заборами
и сторожевыми вышками. Бабка жила в городке, Каменский
ходил на работу, с зоны то и дело бежали зэки, их ловили и
водворяли на место. Так и текла жизнь в этом забытом богом
медвежьем углу. Периодически сотрудники Управления ис-
пользовали зэков для работ на личном хозяйстве, не исклю-
чением была и бабка, которая всего через пару лет успела
обзавестись солидным домом, двумя коровами, нескольки-
ми козами и кроликами. Были в хозяйстве и собаки: немец-
кая овчарка (куда ж без овчарки!) и доберман-пинчер (пан
главбух оказался большим любителем охоты). Пристрастие к
овчаркам и вообще к «серьезным» собакам у бабки сохрани-
лось на всю жизнь – даже потом, когда она безвылазно жила
в Подмосковье. Зэки, по свидетельству бабки, были разные –
уголовные (не иначе оттуда был бабкин «блатной» гитарный



 
 
 

репертуар) и политические, т. е. «враги народа». Но бабка
между ними разницы никакой не делала, хотя вторые ей нра-
вились больше, так как, по ее словам, были более вежливые
и образованные. Относилась она к ним ровно, кормила всех
работников одинаково – по лагерным меркам от пуза.

Здесь у бабки родилось еще несколько детей. Однако вы-
жило из них только двое – Лиза и Анна (матушка вашего по-
корного слуги). Остальные умерли в младенчестве от всевоз-
можных недугов, недостатка бытовых удобств, а также недо-
ступности плодов медицинской науки. Особо бабка горева-
ла по сыну, который умер в три года, упав с крыльца и уда-
рившись головой о камень. Звали его Виул, что сокращенно
означало «Владимир Ильич Ульянов-Ленин». По рассказам
бабки, он был чуть ли не с самого рождения чрезвычайно
умным, за что и получил такое неординарное имя. Она даже
мне показывала слегка пожелтевшую от времени фотогра-
фию, на которой был изображен круглоголовый, щекастый
бутуз, лысиной и лукавым прищуром глаз и впрямь чем-то
смахивающий на великого вождя.

Пан Каменский тем временем тоже начал изрядно попи-
вать. Страстишка эта числилась за ним и раньше, однако с
годами она приняла совершенно иной размах. Если вначале
он не позволял себе срываться чаще, чем раз в полгода, то
теперь запои у него случались с периодичностью раз в ме-
сяц. Однажды он зачем-то принес домой в портфеле зарпла-
ту на все Управление. Был он при этом в совершенно невме-



 
 
 

няемом состоянии и, как рассказывала бабка, по дороге ро-
нял из раскрывшегося портфеля пачки денег. До дому «до-
ехало» меньше половины пачек. Было это аккурат году в со-
роковом, и за такие штуки полагалось как минимум лет де-
сять с конфискацией всего и вся, а то и расстрел – как по-
везет. Бабка, не долго думая, подхватилась среди ночи и по-
бежала искать потерянные деньги. До самого утра она, буд-
то грибы, собирала валяющиеся в придорожной пыли пачки,
перевязанные крест-накрест банковской лентой. В результа-
те она нашла почти все – не отыскала только двух, потому
пришлось пожертвовать сбережениями, которые копили на
поездку в Москву и Ленинград.

Война прошла, оставив по себе воспоминания о пожаре
на военном складе (говорили, будто это была диверсия), о
крабах, которых варили в огромных чанах прямо во дворе (с
тех пор бабка не только не ела крабов, но и не могла перено-
сить их запаха), о кедровых шишках, на заготовку которых
ходили все от мала до велика, да о бесконечно кружащих в
небе самолетах.

Смерть Сталина и последующее разоблачение «врага на-
рода» Берии отозвались в этих местах странным образом.
Недалеко от берега (в точности не известно, по какой при-
чине) был взорван пароход с «цветными металлами». Взрыв
был мощный, такой, что во всем поселке в окнах повылетали
стекла. После этого в окрестностях целый день шел какой-то
странный дождь – от которого все делалось рябым, на белье



 
 
 

оставались грязные разводы, а отведавшие с этим дождич-
ком травки коровы переставали давать молоко и на протя-
жении нескольких дней мучились какой-то непонятной бо-
лезнью, оглашая округу истошным мычанием, – пока их в
спешном порядке не забивали на мясо. Виновником всего
объявили «врага народа» Берию, который хотел пароход с
ценным грузом угнать за границу, но у него ничего из этого
не вышло.

Каменский к тому времени, не в последнюю очередь от
неумеренного запойного пития, схлопотал рак желудка, ко-
торый его всего за какой-то год иссушил едва ли не до кости.
Схоронив неугомонного потомка шляхетского рода и полу-
чив соответствующую компенсацию, бабка со всем семей-
ством решила перебраться на родину – в Подмосковье, де-
ревню Полянки, что по пути на Истру. Предприятие удалось.
Перевезти смогли не только большую часть домашнего скар-
ба, но и некоторую живность, а именно – собаку-овчарку по
имени Мирта и огромного, как енот, черного кота по кличке
Арап. Мирта была ученая собака: главбух Управления лаге-
рей частенько хаживал с ней на охоту – на утку, фазана, зай-
ца, а то и на зверя покрупнее. Кот Арап тоже был учен. Но
по-своему. Он был авиатор. Пребывая после выпивки в бла-
гостном расположении духа, пан Каменский иногда ему на-
ливал в блюдце валерьянки, после чего брал за хвост и рас-
кручивал над головой. Кот растопыривал все четыре лапы в
стороны и, словно тяжелый бомбардировщик, парил в воз-



 
 
 

духе, не издавая при этом ни звука и лишь сурово жмурясь,
навроде какого-нибудь Чкалова во время перелета через Се-
верный полюс или Водопьянова, когда тот через торосы ле-
тел спасать папанинцев из ледового плена.

Пан Каменский вообще был весельчак. Обожал музыку,
танцы. Как-то раз, допившись до зеленых чертей, стал за-
ставлять жену танцевать, а чтобы та была сговорчивее, вре-
мя от времени стрелял ей под ноги из ружья.

После переезда бабка на некоторое время устроилась на
керамический завод, находившийся неподалеку. Там выпус-
кали кафель, плитку, фарфоровые электроизоляторы и про-
чие полезные для народного хозяйства предметы. Вскорости
она познакомилась с соседом «по имению» – Василием Ни-
колаевичем Уткиным, с которым через некоторое время ре-
шила связать свою судьбу. Это и был тот самый «дед», кото-
рого я помнил и который, собственно, для меня всегда ассо-
циировался с этим словом.

Дед этот был весьма интересной личностью. Как, впрочем,
и его предки. Его мать, баба Дуня, всю жизнь прожила на
Кузнецком мосту в огромной квартире и была славна тем,
что ни дня в своей жизни не работала. Умерла она, не дожив
до ста лет каких-то полтора года, и я, помнится, несколько
раз даже был в «кунсткамере» у этого обломка давно ушед-
шей эпохи. Дом ее был заполнен какими-то древними сун-
дуками, шкафами, пузатыми комодами и прочей антиквар-
ной рухлядью. Сходное впечатление на меня произвел разве



 
 
 

еще дом-музей знаменитого художника Васнецова, постро-
енный в виде старинной избушки и напоминающий обитали-
ще сказочной Бабы Яги. Сама бабка ходила в каком-то ста-
ромодном длинном платье с воротничком-стойкой и бархат-
ным корсажем, которое я про себя тут же обозвал «душе-
грейкой».

Последних три-четыре года жизни бабка пребывала в же-
стоком маразме, и потомки по очереди сплавляли ее друг
другу на предмет присмотра и общего попечения. Трудно
было представить, что в начале века эта безумная старуха,
неуклонно утрачивающая не только остатки разума, но и на-
выки самообслуживания, была цветущей девицей (по моим
подсчетам в 1900 году ей было чуть меньше двадцати), из
богатой московской дворянской фамилии, и за ней табуна-
ми увивались кавалеры, а какие-то офицеры из-за нее да-
же устраивали дуэль на саблях. У меня в то время представ-
ление о дуэлях полностью исчерпывались мрачноватой ис-
торией о Пушкине и Дантесе. Но я точно помнил, что они
стреляли друг в друга из пистолетов. С саблей же в моем со-
знании был прочно связан Василий Иванович Чапаев. Как
можно на саблях устраивать дуэль, я не мог себе предста-
вить. В конечном итоге я сочинил такую картинку: два дю-
жих усача, в папахах и бурках, стоят друг против друга, а
потом с криками «ура!» бросаются на противника и что есть
силы начинают молотить его саблей. Так это было, или как-
то по-другому, бабка не уточняла. Видимо, ей было не до



 
 
 

таких пустяков. Она с нескрываемым апломбом и самоуве-
ренностью рассказывала, как в Большом театре собственно-
ручно отлупила «по мордасам» одного чиновника веером за
то, что он не вовремя пододвинул ей стул. Она живописа-
ла свои «выезды» на театральные премьеры и балы, которые
устраивались у московского генерал-губернатора, гулянья на
Красной площади и масленичные катания где-то у Новоде-
вичьего монастыря. «А вечером мы обычно ездили кататься
на тройке по Кузнецкому, Китай-городу и Тверской! И из-
под копыт только прохожие – туда-сюда, туда-сюда!» – делая
широкий жест сухой рукой, разглагольствовала бабка в кру-
гу семьи, предаваясь приятным воспоминаниям. Я все эти
рассказы слушал, раскрыв рот, едва ли понимая половину из
того, о чем говорилось. Своих детей, не говоря уж о более
отдаленных потомках, бабка считала плебеями, так как отец
их был «плебейского рода». Дело в том, что после скандаль-
ной истории с сыном московского мануфактурщика-милли-
онщика, который удрал с чужими деньгами за границу, баб-
ка вышла замуж за владельца нескольких ателье и магазинов
готового платья господина Уткина. Уткин этот был богачом
в первом поколении и еще совсем недавно сам кроил шинели
и костюмы из материала заказчика. Довольно быстро он ско-
лотил капиталец и резво покатил в гору, словно беспородный
коняга, по прихоти судьбы попавший в одну упряжь с чисто-
кровными рысаками и изо всех сил старающийся доказать,
что и он чего-то да стоит. Однако минуло совсем немного



 
 
 

времени, и грянула революция. Все ателье и магазины гос-
подина Уткина в одночасье были национализированы. Но не
зря пройдошливый портной сумел в свое время самостоя-
тельно выбиться «из грязи в князи». Он не стал убиваться по
отнятому добру, а, уловив новую конъюнктуру, тут же при-
строился шить шинели и прочее обмундирование высшим
советским чиновникам и командирам, справедливо решив,
что хорошо сшитая вещь нужна при любой власти. Сам Се-
мен Михайлович Буденный и Клемент Ефремович Вороши-
лов дарили своим присутствием хит рого портняжку. Даже,
страшно сказать, один раз от самого Льва Троцкого приходи-
ли делать заказ. Скоро удивительным образом почти все ате-
лье и магазины вернулись товарищу Уткину, только теперь
в виде государственной собственности, которой он был по-
ставлен управлять. К слову сказать, роскошная супруга това-
рища Уткина даже во времена военного коммунизма и все-
общей разрухи не оставила своей привычки разъезжать на
тройке по Кузнецкому и жить так, словно никакой револю-
ции не было в помине.

Признаться, бабка эта производила на меня странное впе-
чатление. Настолько странное, что считаю своим долгом по-
пытаться его объяснить.

Помню, в детстве я неоднократно видел какой-то голли-
вудский фильм, называвшийся, кажется, «За миллион лет до
нашей эры». Рассказывал он о жизни первобытных людей –
неандертальцев или там кроманьонцев – бог весть. Забавно



 
 
 

было не это. А то, что неандерталки и кроманьонки ходи-
ли там в аккуратно скроенных из шкур мини-юбках, впол-
не по моде 60-х годов, на голове имели высокие прически
того времени, называвшиеся «бабетты», кожу – не волоса-
тую, а очень даже гладкую и явно мытую мылом и дорогим
шампунем. Троглодиты мужского пола были одеты в широ-
кие в плечах пиджаки из шкур, а подстрижены по большей
части под полубокс. Все они были очень нежными родителя-
ми, поголовно жалели всяких жучков и паучков и постоянно
умилялись красотам природы. Сдается мне, что в большин-
стве наших представлений о прошлом есть что-то от этого
фильма. О том же, что там было на самом деле, мы понятия
не имеем. Представляю, что было бы, если б вдруг при по-
мощи какой-нибудь машины времени нашего современника
перенесли во времена Ивана Грозного, или даже в галант-
ный XVIII век. Думаю, он бы с ума сошел от отвращения.
Грубые нравы, грязь, вонь, на улицах повсюду конский на-
воз, у людей – практическое отсутствие личной гигиены, фу-
рункулез, гнилые зубы, запах изо рта, пятна на одежде, насе-
комые под кринолинами и прочие прелести. Я также не без
удовольствия и злорадства представляю, как на съемки этого
самого фильма про троглодитов вдруг при помощи той же
машины времени попал бы настоящий неандерталец. Косма-
тый, вонючий, испражняющийся где попало, ловящий в сво-
ей шерсти паразитов и тут же с хрустом отправляющий их
«на зуб», жрущий руками, чавкающий, рыгающий, то и де-



 
 
 

ло почесывающий здоровенной лапой свои набухшие гени-
талии. И, самое главное, это был бы не какой-нибудь там за-
валящий неандерталец, а вождь племени, «первый парень на
деревне».

Когда я слушал излияния бабки Дуни, у меня было сход-
ное чувство соприкосновения с другой эпохой. Она даже не
рассказывала о чем-то, она воспроизводила (со свойствен-
ной старухам особенностью не помнить того, что было срав-
нительно недавно, но в мельчайших подробностях описы-
вать события детства и ранней юности) – ту жизнь, те пред-
ставления о добре и зле, которые давно уже канули в лету. И
я с ужасом взирал на представителя того высшего общества,
которое для многих спустя столетие стало образцом воспи-
танности и изящества. Боже мой, что с нами делают литера-
тура и кинематограф! «Слова, слова», – как говаривал один
королевский отпрыск датского происхождения.

Довольно долго бабка обитала на Кузнецком в окружении
потомков, которые терпели ее самодурство исключительно
из-за расчета на недурственное наследство в виде движимо-
го и, в особенности, недвижимого имущества. Она постоян-
но привечала каких-то приживалок и ни на минуту не давала
наследникам расслабиться, угрожая, что завещает все этим
приживалкам или отдаст церкви на помин души. Скоро, од-
нако, у нее началось явное помутнение рассудка, и она, как
уже говорилось, жила, кочуя от одного потомка к другому.
Несколько раз, доведенные до отчаяния, наследники упра-



 
 
 

шивали Василия Николаевича, который с юности не жил с
матерью и никаких претензий на наследство не имел, взять
ее к себе. Пару раз он это делал.

Бабка же, при всем при том, что жила «по родственни-
кам», принципиально не ударяла пальцем о палец, не убира-
ла за собой даже в минуты относительного просветления, а
иногда даже нарочно гадила в самых неожиданных местах и,
дождавшись, когда это обнаружится, делала повелительный
жест рукой и говорила: «А теперь убирайте!»

В свете всего этого было вполне понятно, почему дети
бабки Дуни едва ли не с младенчества не слишком ладили с
матерью, да и с отцом, который после пятнадцати лет супру-
жества был полностью у нее под каблуком.

Василий Николаевич, средний сын из троих, рано ушел
из родительского дома. Вначале он подвизался где-то в Осо-
виахиме, а потом, после армии, пошел по линии ДОСААФ.
Страстью «деда» стали мотоциклы. Я не раз разглядывал
альбомы, где он был запечатлен затянутым в кожу, в шле-
ме, с «консервными банками» на глазах, прыгающим через
какие-то преграды, стоящим на пьедестале, что-то починя-
ющим в моторе и даже сидящим за чертежами. Сам дед не
любил об этом рассказывать, а альбомы с молчаливыми сви-
детельствами своей молодости держал запертыми в ящиках
комода. Там же он хранил и самые вожделенные для меня
предметы – порох, охотничьи патроны, капсюли и разобран-
ный на части винчестер. Фотографии мне давала смотреть



 
 
 

бабка, открывая комод большим ключом. Я листал альбомы,
а когда она отворачивалась, тырил из открытого комода по-
рох, капсюли и патроны. От бабки же я узнал, что закончи-
лось увлечение деда плачевно. На одном из соревнований он
сильно разбился (с того случая у него до самой старости на
лбу оставалась довольно заметная шишка). В результате со
спортом пришлось распрощаться. Впрочем, любовь к мото-
циклам он сохранил на всю жизнь: несколько раз, помню,
он меня таскал на стадион «Динамо», когда там проходили
международные состязания по спидвею, т. е. мотогонкам на
льду. В самих состязаниях я мало что понимал, в памяти
осталась лишь фамилия, не сходившая тогда с уст болельщи-
ков – Тарабанько. Фамилия была звучная и вполне соответ-
ствовала тому грохоту, который поднимали мотоциклисты,
мчась с сумасшедшей скоростью по ледяному кругу стадио-
на.

Дед был страстный автомобилист. У него был трофейный
горбатый «Опель», под которым он валялся как минимум
два дня в неделю. «Гаражная жизнь» была вообще важной
составляющей его бытия. Чуть позднее в том же гараже я
отыскал старый разобранный мотоцикл ДКВ, тоже немецкий
и тоже трофейный. Титаническими усилиями мне удалось
поднять из руин этого эсэсовского железного коня, и я даже
ездил на приземистой и безотказной, как бульдог, машине,
повергая в трепет и изумление всех заядлых рокеров. У де-
да был приятель – Семен Васильич по кличке «Фантомас»,



 
 
 

получивший это прозвище из-за полного отсутствия волос
на голове, а также некоторого физиономического сходства с
персонажем известного французского фильма. У Фантомаса
был горбатый довоенный «Форд». Третьим в этой компании
был некто Лукьянов. Он имел «Победу», тоже горбатую, тя-
желую и неповоротливую, как танк. Когда все трое выезжали
на трассу – за грибами или на рыбалку – картина получалась
почти сюрреалистическая. Несколько раз гаишники прини-
мали их за участников ралли старинных автомобилей и да-
же предлагали выделить машину сопровождения. Простые
же шоферы просто пялились на горбатую кавалькаду – так,
будто перед ними на шоссе вдруг невесть откуда появился
верблюжий караван.

Помню, однажды дед решил выкорчевать тополя, росшие
вдоль дорожки к дому. Тополей было три штуки, и разрос-
лись они чудовищно. Да и пуха от них по весне летало нев-
проворот. Целый день дед трудился: пилил деревья, рубил
сучья, расчленял стволы на небольшие пеньки. Дело было
ранней весной, и я, одетый в резиновые сапоги и какой-то
плащ, толокся рядом. Потом от нечего делать я стал брать
тополиные веточки и втыкать в землю вдоль дороги. А через
месяц вместо веточек появилась целая молоденькая тополи-
ная роща. Помню, дед очень ругался и дня три выкорчевы-
вал эти «саженцы».

Как-то раз, как рассказывала бабка, деда скрутила болезнь
вроде радикулита, но носившая другое, более таинственное



 
 
 

название – «спонделез». Скрючило его чуть ли не вчетверо.
Врачи вели себя как-то неконкретно, уговаривали госпита-
лизироваться месяца на полтора, причем безо всяких гаран-
тий. А бабка узнала, что где-то в районе Истры живет ста-
рая колдунья, которая лечит все болезни заговорами и тра-
вами. Бабка очень долго уговаривала деда: как-никак он был
членом партии и убежденным атеистом. Наконец дед согла-
сился. Фантомас отвез их на своем «Форде» к месту назна-
чения. Деда внесли в дом. Ведьма, оказавшаяся не такой уж
и старой, дала бабке какую-то остро пахнущую и быстро ис-
паряющуюся жидкость и сказала втирать деду в спину и по-
ясницу. Потом что-то долго шептала над ним и водила ру-
ками. Полежав на лавке с полчаса, дед вскочил и, как ни в
чем не бывало, направился к машине. Все так и ахнули. Но
ведьма строго-настрого приказала на две недели завесить в
доме все зеркала, не смотреть телевизор и не пить ни капли
спиртного. В противном случае, добавила она, ко мне боль-
ше не приезжайте. Все так и сделали. Однако через три дня
деду приспичило посмотреть телевизор. Что он успешно и
сделал. На следующий день, увидев, что ничего страшного
не произошло, дед решил отметить свое выздоровление и,
позвав друзей, отдал должное пшеничному напитку под при-
личествующую случаю закуску. Вот тут-то и свершилось то,
о чем, как известно, так долго говорили большевики. Ночью
дед сделался совершенно ненормальный. Он бредил, метал-
ся, зажимался куда-то в угол и вопил, как в дешевом филь-



 
 
 

ме ужасов: «Огонь! Огонь! Гирлянды! Гирлянды!» А наут-
ро его скрючило уже не вчетверо, а раз в шестнадцать. Фан-
томас (едва проспавшись после вчерашнего), повез деда на
своем «Форде» в больницу, где тот и пробыл почти четыре
месяца. При этом даже врачи удивлялись, почему процесс
выздоровления идет столь медленно, и, как ни пытались, не
могли найти этому никакого разумного объяснения. Видно,
заклятия ведьмы оказались слишком сильными.

Кстати, о ведьмах. Одно из самых ярких воспоминаний
того времени – сказки, которые мне рассказывал дед (ра-
зумеется, в те периоды, когда родители сплавляли меня на
каникулы «в деревню»). Чтобы меня как-то заставить вече-
ром заснуть, он на ходу выдумывал истории, непременным и
главным героем которых была баба Яга. При этом дело про-
исходило в наши дни и не где-нибудь, а поблизости – в райо-
не Истры, Волоколамска или Нового Иерусалима. Баба Яга в
его рассказах ездила на мотоцикле, угоняла машины, за ней
охотилось все ГАИ района. Она лежала в каком-то санато-
рии, ходила в поликлинику сдавать анализы и громила до-
моуправление за то, что ей отключили горячую воду. Я со-
вершенно балдел от этих рассказов. Дед всегда засыпал пер-
вым, и я возмущенно толкал его в бок, когда повествование
внезапно прерывалось громким храпом.

Когда дед умер, я уже учился в институте. При разборе его
бумаг обнаружилось несколько грамот, подписанных лично
Лаврентием Павловичем Берией, и снимки со строительства



 
 
 

Волго-Донского и Беломоро-Балтийского каналов, где дед
работал, когда служил в НКВД. Появились и другие сведе-
ния – на поминках говорили о том, что он в свое время спас
многих гидростроителей – инженеров, техников и даже уче-
ных. И что именно они потом перетащили его за собой на ра-
боту в «Гидропроект». Даже специально отдел под него со-
здали. Впрочем, обо всем этом при жизни дед никогда ниче-
го не говорил. Однако, о том, что он в прошлом не был ря-
довым сотрудником какого-нибудь НИИ, можно было дога-
даться хотя бы по тому, что пару раз он брал меня на парад,
проходивший 7-ого ноября на Красной площади. У деда был
спецпропуск и стояли мы во время парада не где-нибудь, а
на трибунах, расположенных рядом с мавзолеем.

И все-таки баба Яга мне запомнилась больше.



 
 
 

 
Глава вторая

Под счастливой звездой, или
«Ох уж мне эти сказочки!»

 
Сказки рассказывала мне и бабушка по отцовской линии

(той линии, от которой мне досталась фамилия). Бабушка
происходила из деревни, находившейся где-то в районе Сер-
пухова. Потому сказки ее в основном были народные. Пом-
ню, например, совершенно страхолюдную историю под на-
званием «Маша с Наташей», в которой живописалось, как
мачеха отправила падчерицу в лес, а медведь за хорошую
игру в жмурки одарил ее добром и деньгами. Мачехину же
дочку задрал, так как она пожадничала дать мышке (которая,
собственно, и бегала от медведя с колокольчиком во рту) ло-
жечку кашки. Были и другие сказки.

Но особенно я любил одну. Называлась она «Ванюш-
ка-бздунок» и  была модификацией известной русской на-
родной сказки «Липунюшка». Содержание ее всем хорошо
известно. Бездетные старик со старухой завели (каким-то
противоестественным образом – то ли из теста, то ли из чего
другого) сыночка ростом с пальчик. Он оказался малый не
промах и стал вместо отца пахать. Это увидел барин и захо-
тел заиметь себе такого работника (по другой версии – сы-
на). Подпоив старика (в другом варианте – подкупив), барин



 
 
 

сует мальчика в карман и едет домой. Липунюшка по дороге
сбегает из кармана и возвращается к старику со старухой.

Сюжет в бабкиной сказке был в целом тот же. Однако
имелся ряд особенностей. В частности, в бабкиной сказке
был «зачин» следующего содержания:

Жили-были старик со старухой,
Насрали фунт с осьмухой.
Срали и в печурочку клали,
Срали и в печурочку клали…

Собственно, из того, что они клали «в печурочку», и воз-
ник в дальнейшем сынок, которого по той же причине окре-
стили «Ванюшкой-бздунком». Особенно мне нравился эпи-
зод, когда Ванюшка-бзду нок убегал от барина, потому что
он предварительно «наделывал» ему полный карман. Вся-
кий раз я громко смеялся на этом месте. Что же касается
«зачина», то понимал я в нем лишь первую строчку, да еще
слово «клали». Тем не менее все эти слова я выучил твердо
и довольно бойко мог воспроизводить. И вот однажды, ко-
гда в доме собрались гости, меня попросили что-нибудь рас-
сказать. Я охотно согласился. Немного подумав, я объявил
название сказки: «Ванюшка-бздунок». Гости на минуту ото-
ропели, потом стали давиться смехом, одновременно выра-
жая свою заинтересованность тем, что же это за сказка. Я
воспринял это в качестве знака одобрения своим талантам
и принялся рассказывать, намереваясь по ходу дела сокра-



 
 
 

тить некоторые моменты, казавшиеся мне не очень интерес-
ными, и поскорее подойти к самому моему любимому ме-
сту, а именно – бегству Ванюшки-бздунка из кармана бари-
на. Однако дойти до любимого места мне не удалось, потому
что едва я произнес:

«Жили-были старик со старухой,
Насрали фунт с осьмухой.
Срали и в печурочку клали,
Срали и в печурочку клали», —

гости принялись дружно сползать со стульев и рассказы-
вать не стало абсолютно никакой возможности. Помню, ме-
ня очень удивила бестолковость взрослых: смеяться над ка-
кой-то ерундой и не дать мне дойти до самого интересного!
Но впрочем, это мелочи.

Теперь же о главном. Точнее – о том смысле, который, как
мне кажется, заложен в данном произведении. Однако для
этого мне придется несколько злоупотребить вниманием чи-
тателя, опять пустившись в пространные рассуждения. Но
без этого никак. Поэтому смиренно прошу читателя набрать-
ся терпения и приготовиться к, так сказать, полноценному
лирическому отступлению.

Итак, смею утверждать, что несмотря на свою внешнюю
незатейливость, сказка «Ванюшка-бздунок» – очень серьез-
ное произведение. И хотя понимание этого пришло много
позднее, когда я не только окончил школу и институт, но



 
 
 

даже поднаторел в разного рода гуманитарных науках, сей
факт ничуть не умаляет значение этого поистине сакраль-
ного мифа. Если разобраться хорошенько, то это, как гова-
ривал старик Юнг, один из важнейших архетипов человече-
ства. Это миф о творчестве и духовном развитии. Действи-
тельно, если присмотреться внимательнее, то нетрудно заме-
тить, что основная идея произведения прослеживается уже
в самом начале. Во-первых, мальчика создали что называет-
ся из «подручных средств», из самого никчемного, ненуж-
ного материала. Однако это не дало повода главному герою
отчаяться, опустить руки, начать себя жалеть… Напротив,
он с гордостью носит имя «Бздунок», ему не нужны подпор-
ки в виде предков голубой крови или богатенького папаши,
он сам творец собственной биографии. Налицо тот самый
принцип – «быть, а не казаться», о котором постоянно гово-
рят психологи. Во-вторых, несмотря на свой малый рост, Ва-
нюшка отправляется пахать, что, в свою очередь, свидетель-
ствует о том, что жажда творческой деятельности не зависит
от внешних условий или природных данных. Важны лишь
намерение (как говаривал Кастанеда устами Дона Хуана) и
сила для его осуществления. В этой связи можно вспомнить
Ван Гога, Пиросмани, Гогена, Ломоносова, Бомарше, Шли-
мана и других «непризнанных гениев», ставших впослед-
ствии знаменитыми. В-третьих, примечательно отношение
Ванюшки к деньгам и вообще стяжательству. Воплощением
этих нехороших качеств в сказке является барин. Однако ба-



 
 
 

рин не вызывает у Ванюшки ни ненависти, ни даже неприяз-
ни. Он принимает все как данность. Его даже не оскорбляет
предложение барина заплатить за него отцу денег. Напротив,
он тут же ухватывается за возможность помочь финансово
родителям и уговаривает отца продать его. Подобный взгляд
на мир, широта кругозора, даже авантюризм, присущи во
многом культуре Возрождения. Сразу же вспоминаются но-
веллы Сакетти, «Декамерон» Боккаччо, «Кентерберийские
рассказы» Чосера… Шекспир, в конце концов, с его неуны-
вающим Фальстафом, Рабле – с Гаргантюа и Пантагрюэлем!

Возрождение на российской почве, как известно, было не
таким ярким, как в Европе, оно проходило под давлением го-
сударственной власти, в эпоху Смуты и постоянных войн…
Потому и получился в итоге мальчик-с-пальчик по прозви-
щу «Бздунок». Но это ничуть не умаляет значения данного
явления. Как говорят в народе, «мал золотник, да дорог».

И, наконец, в-четвертых (надо заметить, что этот пункт
самый важный из всех перечисленных). Ванюшка-бздунок
не просто убегает из кармана барина, а предварительно «на-
делывает ему полный карман». Действие, казалось бы, со-
вершенно бессмысленное. По меньшей мере, излишнее как
с точки зрения сюжета, так и оптимальной затраты сил на
достижение результата (побег). Но Ванюшка, тем не менее,
это делает! Вопрос – зачем? Ведь он может просто незаметно
убежать. А в таком деле, как известно, промедление крайне
опасно. Тебя могут или поймать, или не выпустить, в конце



 
 
 

концов ситуация может стать неблагоприятной для побега!
Но наш герой не может не поставить в своих исканиях жир-
ной точки. Почему?

Ответ прост. Его совершенно избыточный, необязатель-
ный акт «накладывания» барину в карман есть ни что иное,
как символ творчества. Ванюшка делает это легко и непри-
нужденно, как истинный артист, исключительно от избыт-
ка сил и художественной фантазии. Он не вымучивает это
решение, а принимает спонтанно, поскольку творчество –
это стиль его жизни. К вопросу он подходит чисто по-мо-
цартиански. Вспомним Сальери, которому Моцарт в извест-
ной «маленькой трагедии» Пушкина играет «придуманную
по дороге безделицу». Он в ужасе: «Как, ты шел ко мне с
этим, и при том мог остановиться и слушать уличного му-
зыканта?!» Да, мог! Ему не понять возрожденческой игры и
атмосферы карнавала, ему не доступно творчество, происте-
кающее от «избытка сил», для него искусство – это мрачное
религиозное служение. «Гений и злодейство – две вещи не
совместные», – пишет Пушкин. И что же? Как и Моцарт, Ва-
нюшка-бздунок совершенно не способен на злодейство. Он
не пытается ни убить, ни ограбить барина, ни, на худой ко-
нец, сжечь его имение. Он лишь жизнерадостно оставляет
у него в кармане автограф, эдакую инсталляцию, выражаясь
современным языком, – и отправляется своей дорогой.

Косвенным доказательством вышесказанному является
еще и то, что процесс «накладывания» (т. е. дефекации) со-



 
 
 

вершенно с Ванюшкой не вяжется. Ведь он уже сделан из
продукта «накладывания»! То есть полностью состоит из то-
го, чему в свое время волшебник-Рабле в своем «Гаргантюа
и Пантагрюэле» нашел аж 40 синонимов (весьма, правда, за-
труднив впоследствии работу переводчиков). Другими сло-
вами, Ванюшка-бздунок оставляет память по себе как бы
своей сущностью, своим естеством. Что же это, если не акт
настоящего, подлинного творчества? О содержании которо-
го, естественно, можно спорить. Как тут не вспомнить вы-
ставки импрессионистов, придя на которые, возмущенные
обыватели орали: «Чушь! Дерьмо!» Дерьмом были поначалу
и картины абстракционистов, и экспрессионистов, и сюрреа-
листов. Да что там далеко ходить? Рембрандт и Гойя подвер-
гались нападкам… Одним словом, когда-то дерьмом было
все новое в искусстве. Так что же? Выходит, Ванюшка-бзду-
нок – символ всего новаторского, свежего, нетривиального и
оттого не всегда понятного?

Да. Новаторского, моцартианского и возрожденческого.
Дикси.

Подведем итог. В результате долгих размышлений я по-
нял, что не случайно Ванюшка-бздунок был моим любимым
персонажем в глубоком детстве, как и то, что наиболее инте-
ресным местом во всей сказке мне казался эпизод с бегством
главного героя из кармана барина.

Примечательно, что позднее, уже в средней школе, моими



 
 
 

любимыми литературными героями стали Незнайка из ска-
зочной трилогии Н. Носова, а также знаменитый сыщик всех
времен и народов, созданный сэром Артуром Конан Дойлем.
Как я понял еще позже, это были лишь более литературно
разработанные образы все того же Ванюшки-бздунка… Но
не будем забегать вперед.



 
 
 

 
Глава третья

Спортивный календарь,
или Адажио на аккордеоне

 
Все же должен признать, детство мое в плане литератур-

ных вкусов не было однородным. Со временем мои литера-
турные пристрастия менялись. Подобно тому, как в процес-
се развития литературы на смену мифологии приходит эпос,
так и фокус моих интересов постепенно сместился со сказок
на «случаи». Каждый раз мы с сестрой, которая была млад-
ше на два года, устраивали целую битву – что бабке расска-
зывать сегодня перед сном. Она требовала сказок (посколь-
ку была младше на два года), а я, будучи уже «литературове-
дом» со стажем, желал слушать «случаи». Случаи представ-
ляли собой незатейливые эпизоды из бабкиной деревенской
жизни, например, о том, как они встретили волка, как за-
блудились в лесу, как ходили за малиной, как впервые по-
пробовали помидор или сыр (и то и другое не понравилось)
и т. д. Деревня бабки называлась Хлопово, случаев она зна-
ла превеликое множество, и со временем в моем воображе-
нии возникло целое эпическое полотно, этакая «Хлоповиа-
да», поражающая своей масштабностью и вместе с тем де-
тальностью проработки. Крестьянской жизни я не знал, мало
того, никогда не видел вблизи, а оттого эта реальность бы-



 
 
 

ла для меня абсолютно виртуальна – эдакое «фэнтези», что-
то вроде Толкиновского Средиземья, населенного хоббита-
ми, троллями, орками и еще черт знает кем. В роли злоб-
ных орков в бабкиных рассказах выступали обитатели сосед-
ней деревни Лопатино. Они строили всяческие козни про-
тив хлоповцев и при каждом удобном случае стремились им
навредить. Они воровали у хлоповцев сено, подглядывали
за хлоповскими девками, когда те купались, колотили хло-
повских ребят – но только тогда (как и положено отрица-
тельным персонажам), когда численное превосходство было
на их стороне. Своего рода ритуалом во взаимоотношениях
этих двух враждующих лагерей было обзывание друг друга
через реку, которая протекала примерно на равном рассто-
янии от обеих деревень и была признана негласной грани-
цей тех и других владений. Сгрудившись на берегу по разные
стороны мутноватого потока, хлоповцы и лопатинцы осыпа-
ли друг друга дразнилками, прибаутками и просто ругатель-
ствами, навроде каких-нибудь ахейцев или троянцев перед
битвой. Речь обычно сопровождалась соответствующей пан-
томимой, всевозможными неприличными знаками и оскор-
бительными жестами. Хлоповцы, например, скандировали:

– Лопатинские рохли
Без хлеба подохли!

Лопатинцы, не мудрствуя лукаво, отвечали:



 
 
 

– Хлоповские рохли
Без хлеба подохли!

Но это единственно от глупости и недостатка фантазии.
Погубили бабкин «Илион», по ее словам, грузины. Ста-

лин повсюду на руководящие посты ставил «своих», и кол-
лективизацию в Хлопово приехал проводить именно один
из уроженцев древней Колхиды. Золотого руна он с собой
не привез, а напротив, методично принялся изымать у селян
все, что у них было более или менее ценного. По Прекрасной
Елене он также не страдал, зато в массовом порядке поль-
зовал местных девок и баб – кого за буханку хлеба, кого за
шматок сала, а кого и просто так – бесплатно. Очень скоро в
результате коллективизации в деревне начался голод. Поло-
вина жителей вымерла, а вторая половина разбежалась кто
куда, предварительно пристукнув в лесу своего «благодете-
ля». Среди сбежавших была и бабка. Она подалась в Моск-
ву к своей тетке, которая жила на Новослободской, где-то в
районе Лесной улицы. Была бабка в то время несовершен-
нолетней, паспорта не имела, поэтому никто особо разыски-
вать ее не стал.

Как и многие приехавшие в Москву в ту пору, бабка не
чуралась самой разной работы. Она трудилась на швейной
фабрике, затем на предприятии, где производили хлебный
квас, была домработницей у высокопоставленного советско-
го чиновника, потом уборщицей в столовой, поваром, тру-



 
 
 

дилась в трамвайном депо, на военном заводе в Тушино…
Именно на военном заводе она и встретила своего будущего
мужа, носившего старинное русское имя Трофим. Они до-
вольно быстро поженились. Им выделили жилплощадь в од-
ном из заводских бараков – длинном, угрюмом, одноэтаж-
ном, бревенчатом здании, которое зимой промерзало на-
сквозь. Именно здесь с интервалом примерно в год на свет
появились два бабушкиных сына – мой отец и мой дядя.
И, надо сказать, родились они вовремя, поскольку Трофи-
мом неодолимо начала овладевать тяга к перемене мест и
он то и дело заводил разговоры на тему, а не отправиться
ли им на Дальний Восток (весьма модное по тем временам
дело). С маленькими детьми о Дальнем Востоке пришлось
забыть. Жили бедно и трудно. А через пару лет и вовсе на-
чалась война. Трофима на фронт не пустили, поскольку за-
вод сразу перестроился на выпуск «истребителей», моторы
для которых он испытывал. Оба сына позднее тоже пошли
на завод, где стали работать вместе с отцом. Судя по всему,
этот Трофим (которого лично я так ни разу в жизни не ви-
дел) отличался крайне непоседливым характером. Он бук-
вально забрасывал начальство заявлениями с просьбой от-
пустить его на фронт, пока его наконец не вызвали в парт-
ком и не вздрючили по первое число – за политическую
безграмотность и отсутствие дисциплины. Данное меропри-
ятие серьезно охладило пыл молодого папаши, и он пере-
стал донимать начальство. Однако неизведанные дали все же



 
 
 

продолжали манить его, суля новые впечатления, новые от-
ношения, новую жизнь. Война подошла к концу, народное
хозяйство потихоньку восстанавливалось, а вскоре пришла
хрущевская оттепель – с ее веселым молодым энтузиазмом,
спорами между физиками и лириками, первыми полетами
в космос и массовым строительством знаменитых пятиэта-
жек. Трофиму и бабке дали квартиру в одном из подобных
домов. Но не того просила мятежная душа Трофима, не то-
го ждала от жизни. И когда в массы был кинут клич отправ-
ляться на освоение целины, он не выдержал. Собрался за два
дня, оформил соответствующие документы и поставил же-
ну перед свершившимся фактом. Пакуй вещички, мол, едем.
Однако совершенно неожиданно бабка, до этого безропот-
но поддерживавшая все бредовые начинания мужа, довольно
твердо ответила «нет». Ей отнюдь не улыбалась перспекти-
ва, как она выразилась, «ехать в чистое поле». Женский ин-
стинкт жилища, собственной норы, безоговорочно победил.
Спорить было бесполезно. И, похоже, Трофим это интуитив-
но понял. Пообещав написать сразу же, как только устроит-
ся на новом месте, он благополучно укатил на вокзал. С тех
пор его бабка не видела…

А сыновья бабки и Трофима между тем росли. Старший
продолжал работать на том же заводе, что и отец. Характе-
ра он был основательного и усидчивого. Без отрыва от про-
изводства окончил ВТУЗ, потом институт, со временем стал
начальником цеха, производившего ракетоносители, стро-



 
 
 

ил русский космический челнок «Буран», постоянно пропа-
дал на Байконуре, в перерывах между командировками успе-
вал заниматься домом, закатывать собственноручно банки
с огурцами и помидорами, воспитывать дочерей и ко всему
прочему дымить как паровоз. Курил он очень много. При-
чем, как сейчас помню, сигареты под названием «Дукат» –
специфический продукт, фильтр у которого представлял со-
бой пучок гофрированной бумаги, которую можно было до-
стать и растянуть в длиннющую полоску (что я в детстве
неоднократно проделывал). То ли от нервной работы, то ли
от непомерного груза ответственности, взваленного на соб-
ственные плечи, то ли от чрезмерного курения, а может, от
всего вместе, умер он всего в 54 года от инфаркта. Похоро-
нили его со всеми возможными почестями, а на могильной
плите даже высекли изображение так ни разу и не побывав-
шего в космосе русского космического челнока.

Брат его (и, соответственно, мой отец) был не столь усид-
чив и трудолюбив. С раннего детства он увлекался футбо-
лом и вместо того, чтобы корпеть над учебниками и грызть
гранит науки, предпочитал гонять мяч по улицам с местной
шпаной. В течение шести лет, проведенных в армии (в соста-
ве спорт-роты, расквартированной в Венгрии), он продол-
жал все так же гонять мяч. В результате дорос до капитана
сборной команды «Южной группы войск». Однако демоби-
лизация поставила его перед необходимостью как-то устра-
иваться в жизни. Попытка поступить в институт физкульту-



 
 
 

ры с треском провалилась, поскольку, после успешной сдачи
всех нормативов, сочинение он написал на «пару». Периоди-
чески он мне рассказывал эту трагическую историю и даже
называл тему роковой письменной работы – «Образ Наташи
Ростовой». Судя по всему, ничего внятного по поводу лю-
бимой героини Толстого мой родитель сочинить не смог, в
результате чего страница получения профессии спортивного
тренера была благополучно перевернута. В конце концов он
устроился работать печатником в издательство «Правда», в
какой-то степени продолжая семейные традиции, поскольку
его дед, по слухам, еще до революции работал в типографии
Сытина, где производил листовки, брошюры, а также обои,
которые как раз тогда начали в большом количестве печатать
на бумаге, а не на ткани, как в прежние времена.

Работал отец посменно, поэтому довольно часто прихо-
дил домой за полночь. Но когда бы он ни приходил, обяза-
тельно приносил с собой что-то с работы. В основном это
были журналы, которые он выпускал – «Огонек», «Работни-
ца» или «Крестьянка». Иногда это были альбомы для рисо-
вания: одно время он подрабатывал в типографии, которая
их выпускала. Выносил он все это с работы, засовывая спе-
реди или сзади в штаны и пряча под свитер. Даже если дома
уже было некуда деваться от журналов, он все равно их упор-
но приносил – видимо, для него это было своего рода ком-
пенсацией за неудавшуюся карьеру спортивного тренера.

Один раз он взял меня с собой на работу – как раз туда,



 
 
 

где производили альбомы для рисования. Во время визита в
цехе появилась начальница и, увидев симпатичного малень-
кого мальчика и разговорившись с ним, решила сделать пре-
зент. Она достала альбом и, улыбаясь, протянула мне. Я был
воспитанным ребенком и вежливо ответил: «Спасибо, не на-
до. У меня дома под кроватью полный ящик стоит». «Надо
же, – удивилась дама. – и откуда у тебя столько?» «Папа при-
нес», – ответил я безо всякой задней мысли.

Всю дорогу домой отец сокрушался, что я его «так под-
ставил». «Что теперь обо мне подумают? – говорил он. – Что
я целый ящик наворовал?»

Я ему искренне сочувствовал, но что ответить не знал –
то ли согласиться, то ли пообещать, что так больше не буду.
Одним словом, на работу к себе он больше меня не брал.

На «Правде» он проработал всю жизнь, не предпринимая
даже попыток как-то переменить положение вещей. Впро-
чем, по большому счету, это вряд ли требовалось, поскольку
издательство «Правда» в то время было самым богатым из-
дательством Советского Союза. Денег не считали. Работни-
ков то и дело отправляли в собственные дома отдыха и са-
натории (два в Подмосковье и один на Черном море), детей
почти бесплатно вывозили в собственный огромный пионер-
ский лагерь под Подольском (не в последнюю очередь имен-
но поэтому я летом в основном там и ошивался), профи-
лактическое лечение трудящиеся проходили в собственной
больнице издательства, а физкультурой и общим оздоров-



 
 
 

лением занимались в собственном спортивном комплексе и
собственном бассейне, расположенных на улице, которая так
и называлась – «улица Правды». Главное государственное
издательство могло также позволить себе содержать хоккей-
ную и футбольную команды, «Дом творчества» и кучу дру-
гой дорогостоящей социалки. Кроме того, работникам пе-
риодически выделяли машины, а также квартиры. Возмож-
но, поэтому руководство не крохоборничало и сквозь паль-
цы смотрело на всевозможных «несунов». С одной стороны,
тырить с рабочих мест было особо нечего, а с другой – бед-
нее организация все равно не становилась. Иногда даже со-
здавалось впечатление, что народ в основной массе тащил с
производства скорее из азарта, чем из корысти. Именно этим
можно объяснить, что зачастую «тырились» такие вещи, ко-
торые в хозяйстве никак не могли пригодиться. В то время
вообще были популярны два народных афоризма. Первый:
«Они делают вид, что нам платят, мы делаем вид, что рабо-
таем». И второй: «Мы не воруем, а компенсируем ущерб, на-
несенный государством». В общем, армия тех, кто пер с про-
изводства все, что ни попадет под руку, в позднее брежнев-
ское время была почти равна населению страны. Мой роди-
тель, как выяснилось позднее, среди работников своего це-
ха относился к группе «умеренных» несунов. Были, соответ-
ственно, и «неумеренные». Особенно среди последних, по
словам отца, прославился некто по кличке «Глыба». Впро-
чем, истории, случавшиеся с ним, (по крайней мере, некото-



 
 
 

рые из них) заслуживают отдельного описания.
Это был здоровенный, как гоблин, мужик родом из де-

ревни и имеющий неоконченное среднее образование – про-
ще говоря, пять классов. Глыба открыто заявлял, что если
он в какой-то из дней не вынес с «Правды» хотя бы гайку,
то этот день для него прожит зря. О Глыбе на «Правде» хо-
дили легенды, поскольку он был в своем роде уникальной
личностью. Например, по рассказам очевидцев, он никогда
не лечился и даже не ходил в поликлинику. В какой-то мо-
мент это выяснилось, и поскольку «Правда» была образцо-
вым производством, его обязали пройти диспансеризацию.
Среди прочего предписано было сдать анализ кала. Посколь-
ку Глыба не знал, как это делается, он обратился к друзьям
по работе. Те, судя по всему, охотно объяснили ему узловые
моменты процесса. В общем, в один из дней в ведомствен-
ной поликлинике появился Глыба с трехлитровой стеклян-
ной банкой в руках, наполненной, так сказать, материалом
для исследований. Некоторое время он нерешительно толок-
ся в коридоре среди сидящих в очереди пациентов, не зная,
куда идти дальше. Минут через десять ему это надоело, и
он, стоя посреди коридора, зычным басом вопросил, обра-
щаясь, по-видимому, ко всем разом: «Ну, и где тут у вас гов-
но на кал сдают?» Естественно, на следующий день над этим
потешалась едва ли не вся «Правда». Однако данным юмо-
ристическим инцедентом медицинские мытарства Глыбы не
закончились. Видимо, чтобы обследовать полностью, его на



 
 
 

несколько дней поместили в стационар. Соседи по палате,
уже наслышанные об особенностях нового пациента, решили
продолжить славную традицию. По утрам вместе с таблетка-
ми всем раздавали направления к тем или иным врачам, а
также на анализы. Сперев у медсестры чистый бланк, хохма-
чи аккуратно заполнили его на имя Глыбы, предписав ему
сдать… анализ пота. После чего подложили бумагу в стопку
других бланков. Утром следующего дня Глыба взял очеред-
ную порцию направлений и вскоре добрался до непонятно-
го анализа. «Да ты что? Ни разу не сдавал что ли? – удиви-
лись все, когда он обратился с соответствующим вопросом. –
Обычное дело. Все очень просто. Ложись под одеяло и по-
тей. Вот тебе пузырек и ватка. Как вспотеешь, вытирай пот
ваткой и выжимай ее в пузырек». Глыба улегся под одеяло.
Чтобы ускорить процесс, на него навалили штук десять оде-
ял, собрав со всей палаты, а кто-то приволок даже матрас.
За заботами никто не заметил, как начался врачебный об-
ход. Когда главврач в сопровождении «свиты» зашел в пала-
ту, то застал такую картину. На одной из кроватей возвыша-
лась огромная гора из одеял, матрасов и подушек. В осталь-
ном в палате царил полный разгром. Главврач остановился,
обвел всех начальственным взглядом и строго спросил, ста-
раясь пристыдить присутствующих: «Что здесь происходит?
Что это за безобразие?» Однако эти слова произвели неожи-
данный эффект. Гора неожиданно зашевелилась, из-под нее,
как голова черепахи из-под твердого, нараставшего столети-



 
 
 

ями панциря, показалась красная, взмокшая рожа Глыбы и
произнесла жалобным голосом: «Анализ пота». И как ни на-
пряжена была ситуация, как ни готовились шутники отнеки-
ваться и всячески отрицать свое участие в подготовке и осу-
ществлении издевательства над ближним, удержаться от хо-
хота никто не смог.

Отец периодически рассказывал разные истории из жизни
работников типографии. Но Глыба мне отчего-то нравился
больше всех. Я даже поинтересовался у отца, кем он рабо-
тает, и в ответ услышал таинственное «такелажником». Что
это такое, я не понял, но в моем представлении это навсегда
связалось с чем-то трагикомическим: большим, сильным, но
одновременно смешным и незлобливым. Все это вспомни-
лось мне позже, когда я в школе читал бессмертный роман
Сервантеса. Черт его знает, почему. Главный герой вроде бы
такелажником не был, да и в деревне не жил. Может, тоже
в свое время не получил образования, а кроме того над ним
потешались все, кто только мог? Вполне возможно.

Работая в полиграфии, родитель не оставил своей при-
вычки гонять мяч. Верность спорту он хранил (как католиче-
ский священник обет безбрачия) всю жизнь. Он играл в со-
ставе сборной своего цеха по футболу, потом и всей «Прав-
ды». Он даже умудрялся гонять на коньках в русский хок-
кей (тоже с мячом, только маленьким и твердым, который
перекидывают друг другу при помощи странных клюшек-за-
гогулин). Читал он только спортивную литературу и прес-



 
 
 

су. По телевизору смотрел исключительно спортивные про-
граммы (не считая новостей). По всему дому вечно были
разбросаны таблицы очередных чемпионатов по футболу и
хоккею, любовно вычерченные им на листах ватмана, куда
он (с совершенно мне не понятной целью) вносил результа-
ты только что сыгранных матчей. Периодически кто-нибудь
их выкидывал, и через некоторое время разражался скандал,
поскольку именно эта обдрипанная, замусоленная бумажка
оказывалась, разумеется, самой нужной в доме вещью.

Надо сказать, увлечение спортом мне всегда, с самого ран-
него детства, казалось каким-то странным и даже таинствен-
ным делом. Я искренне никак не мог взять в толк – ну,
выиграл кто-то у кого-то, загнав мяч или шайбу в сетку.
Ну, подпрыгнул, пробежал, дунул, плюнул, пукнул – силь-
нее, дальше, выше, громче всех. И что? Какой от этого по-
лучается общественно-значимый результат? Какой, как го-
ворится, выхлоп? И главное – зачем ради этого так усерд-
ствовать? Столько сил, пота, тренировок, поездок на сборы,
на какие-то соревнования. Вот у древних инков, например,
все было понятно. Игра в мяч носила сакральный, обрядо-
во-религиозный характер. Каучуковый мяч символизировал
солнце, а игра являлась актом противостояния силам хаоса и
преисподней. Самым же примечательным являлось то, что в
финале выигравшую команду приносили в жертву богам. То
есть во всем был железный смысл. Уверен, что и сегодня, ес-
ли бы в жертву начали приносить игроков пусть не выиграв-



 
 
 

шей, а хотя бы проигравшей команды, качество игры, как и
посещаемость матчей, наверняка бы многократно возросли.

Надо сказать, что несколько раз я честно пытался понять,
что движет людьми, увлекающимися спортом. Если самих
спортсменов еще как-то можно понять (мышечная актив-
ность, эндорфины, повышение обмена и кровотока и проч.),
то болельщики всегда оставались для меня абсолютной terra
incognita. В старшей школе в качестве эксперимента я даже
несколько раз ходил на матчи футбольного чемпионата. Я
сидел в самом эпицентре – на «фанатской» трибуне, где все
орали, свистели, скандировали какие-то странные речевки,
пили из-под полы горячительные напитки и параллельно до-
говаривались, как после матча будут бить болельщиков дру-
гой команды. Я честно пытался настроиться на ту же волну,
но тщетно. Я не мог отделаться от впечатления, что передо
мной с непонятной целью разыгрывается какой-то дурно по-
ставленный спектакль, что окружающие просто придурива-
ются и что на самом деле все обстоит совершенно по-иному.

Помню, однажды (я учился классе в четвертом или пятом)
мы с отцом шли мимо стадиона «Динамо». Там, через до-
рогу, располагался сквер с небольшим пятачком, возле ко-
торого останавливался 42-ой троллейбус. На пятачке толк-
лось человек пятьдесят. Создавалось впечатление, что они
все скопом ругаются между собой: так они орали, пытаясь
что-то доказать друг другу, размахивали руками и даже пи-
хались. Увидев, куда я смотрю, отец остановился. «Трепа-



 
 
 

ловка», – пояснил он. Я так и не понял, было ли это названи-
ем конкретного пятачка здесь, в парке, или же некоего спе-
циального сообщества людей в целом. Постояв на месте ми-
нуты две, отец посмотрел на часы и, сказав «а, ладно», пе-
ревел меня через дорогу. Оставив затем метрах в десяти от
«трепаловки», ринулся в самую гущу толпы и тоже принял-
ся кричать. Заинтригованный до самой последней степени,
я прислушался, пытаясь во всеобщем хаосе уловить что-то
членораздельное. Получилось примерно следующее:

– …да этот ваш Тютькин – полное фуфло!..
– …точно! Его давно пора перевести в дубль!..
– …а у вас кто? Во всей команде только Фенькин и Понь-

кин играют! Остальных надо на помойку выкинуть…
– …в прошлом сезоне нормально и двух игр не сыграли…
– …не забить такой гол!..
– …во втором тайме пеналь ни за что назначили!.. Судья

– говнюк конченный…
И так далее все в том же духе.
Минут через десять отец вылез из толпы. Ни слова не го-

воря, взял меня за руку и повел дальше. Весь его вид, ка-
залось, говорил: «Ну как? То-то… Вот подрастешь, тоже на
„трепаловку“ приходить будешь».

В школе быть спортсменом тоже считалось престижным.
Но не любым, а футболистом или хоккеистом. Тогда как раз
проходили знаменитые серии матчей между нашими и ка-
надцами, и все словно с ума посходили. Какие-то однокласс-



 
 
 

ники вырезали хоккейные картинки из журналов и газет и
наклеивали в альбомы, все стремились достать клюшки с за-
гнутыми крюками – такими, какие были у канадцев, а не пря-
мыми, как у наших, и прочая, прочая.

Я тогда был как раз влюблен в девицу из параллельно-
го класса. Страдал, как водится, ерундой, вел себя как пол-
ный дебил, хотел даже спереть ее фотографию со стенда «На-
ши отличники», как вдруг оказалось, что она благоволит к
однокласснику, который занимается футболом в «Динамо».
Внешне этот одноклассник походил на мальчика из пещеры
Тешик-Таш, а кроме того имел длинные волосы, которые по-
стоянно сваливались в толстые сосульки, и прыщавую фи-
зиономию. Подобные причуды женского сердца не вызвали
во мне ни злости, ни отчаяния, только безмерное удивление.
Некоторое время я пытался понять, чем же именно он ее
привлек, но не найдя ни одного убедительного довода, плю-
нул на это бесполезное занятие. После чего с облегчением
обнаружил, что любовь прошла, не оставив по себе и следа.

И все же на этом мои спортивные мучения не закончи-
лись. Отец, видимо, все еще лелея надежду увидеть соб-
ственную мечту воплощенной в отпрыске, отвел меня в
ЦСКА, где проходил набор в секцию футбола. Даже не поле-
нился потом сходить посмотреть списки. Сказал, что взяли.
Передо мной встала сложная дилемма. Или пойти занимать-
ся футболом и со временем начать походить на мальчика из
пещеры Тешик-Таш, запрыщаветь и отпустить длинные со-



 
 
 

сульки вместо волос, или, соответственно, придумать что-то,
чтобы, как говорится, соскочить с темы. Я выбрал второе.
Хорошенько поразмыслив, я написал на отдельном листке
бумаги причины, по которым не могу заниматься футболом
(и которые, как я прикинул, могли подействовать на маман
в качестве весомых аргументов). Там значилось: а) дорога
длинная и опасная, б) на уроки (которые я уже тогда и так
практически не делал) времени совсем не будет оставаться,
в) в футболе бьют мячом по голове, и через некоторое время
в результате этого обстоятельства я неизбежно превращусь в
тупого дегенерата, г) прыщи, свалявшиеся волосы и непри-
ятный запах из-за постоянного потения.

Мать, как и следовало ожидать, с этими доводами согла-
силась, и в итоге я был избавлен от замаячившей было на
горизонте футбольной карьеры.

Последней попыткой отца ввести меня в мир большого
спорта стали шахматы. Тогда как раз проходили знаменитые
баталии между Карповым и Каспаровым за мировую шах-
матную корону, и я увлекся этой игрой. Увидев мой инте-
рес, отец возликовал и тут же определил меня в секцию шах-
мат при местном Дворце пионеров. Проходил я туда где-то
с полгода, после чего шахматы мне смертельно надоели, и я,
с грехом пополам приобретя в процессе занятий 3 разряд,
завершил свою шахматную карьеру. Правда, потом в лет-
них лагерях я периодически выигрывал разные чемпионаты
(незатейливо разыгрывая каждый раз «Староиндийскую за-



 
 
 

щиту» – единственное, чему успел научиться) и даже приво-
зил домой какие-то награды в виде грамот, медных, алюми-
ниевых или пластмассовых медалей. Отец был рад этим ма-
леньким победам, хотя и не показывал вида, поскольку к то-
му времени уже окончательно отчаялся сделать из меня ве-
ликого спортсмена. Похоже, он на меня вообще махнул ру-
кой, поскольку не понимал, что это вообще за карьера, если
она не связана со спортом. Известных спортсменов (и толь-
ко их) он всегда считал «великими» и говорил, что «они во-
шли в историю», хотя я так никогда и не взял в толк, в чем
именно их величие и что именно за история, в которую они
вошли. Похоже, у нас были какие-то разные истории.

В отличие от отца, у матери был существенно иной взгляд
на мою будущность. Впрочем, она тоже в свое время занима-
лась спортом. Зимой бегала на длинных, будто ножи, конь-
ках, а летом (в пору своей учебы в институте) периодиче-
ски прыгала в высоту и даже толкала ядро на каких-то со-
ревнованиях, о чем наглядно свидетельствовали фотогра-
фии в семейном альбоме. Круг ее чтения определялся в ос-
новном «дамскими» романами, поэтому настольными кни-
гами у нее были собрание сочинений Жорж Санд и много-
численные произведения Анн и Серж Голон о приключени-
ях небезызвестной Анжелики. Исходя из вышеперечислен-
ного, какая-никакая тяга к прекрасному у нее имелась, по-
этому примерно классе во втором она определила меня на
занятия танцами в клуб имени Чкалова, располагавшийся



 
 
 

недалеко от моей тогдашней школы. Занятия там вела по-
жилая дородная дама, внешне одновременно походившая на
Фаину Раневскую и на Фрекен Бок из известного мультфиль-
ма про Карлсона. Она была такой же суровой и невозму-
тимой. Обучение (правильнее было бы назвать это дресси-
ровкой) происходило успешно, в результате чего мы посто-
янно где-то выступали, танцуя всевозможные «Топотушки»,
«Барвинки» и «Тарантеллы» на разного рода елках, праздни-
ках, утренниках и встречах с ветеранами. Через год или пол-
тора я категорически отказался туда ходить, гордо заявив,
что это «девчачье занятие». После чего демонстративно за-
писался в секцию классической борьбы в располагавшемся
неподалеку круглом и оттого сильно смахивавшем на плане-
тарий спорткомплексе «Крылья советов». Еще через два ме-
сяца я с борьбой завязал, поскольку едва не надорвал себе
пупок, пытаясь перебросить через голову прогибом один из
тяжеленных манекенов, на которых борцы упражнялись, от-
рабатывая всевозможные приемы.

Однако приобщение к прекрасному на этом не закончи-
лось. У матери, помню, был портрет Есенина, сделанный с
известной фотографии, где он сидит с трубкой, о чем-то за-
думавшись. Ей портрет очень нравился. И вот как-то раз, от-
правляя меня в парикмахерскую, она сказала: «Скажи, пусть
постригут под Есенина». Зажав в кулаке полтинник, я по-
мчался за угол, где располагалась парикмахерская. Усевшись
в кресло, я, как учили, заявил: «Под Есенина!» и потом с



 
 
 

удивлением смотрел на вытянувшееся лицо тетки-мастера,
которой, похоже, такой фасон не был знаком. В результате я
был тупо подстрижен под «Польку» и отпущен на все четыре
стороны.

Примечательно, что при всей своей нелюбви к спорту я,
тем не менее, с детства проявлял интерес к музыке. Это тем
более удивительно, что родители с музыкой всегда были на
«вы». От пения матери (если ей вдруг приходила такая фан-
тазия) уши сворачивались в трубочку, а домашние живот-
ные начинали выть и проявлять признаки беспокойства, как
перед землетрясением. Отец пел только тогда, когда начи-
нал «дурачиться», например, выпив лишку, или затеяв иг-
ру с детьми. Видимо, потому, что само занятие это считал
дурацким и в высшей степени несерьезным. В ноты, прав-
да, в отличие от маман, он попадал, но сами песни не пел,
а «орал», стараясь, чтобы получалось как можно громче. На
музыкальных инструментах никто из них не играл и не чув-
ствовал по этому поводу никакого душевного дискомфорта.

И тем не менее, вынужден признать, что мои музыкаль-
ные склонности не оставались без внимания. Как-то раз
мы с родителями шли мимо музыкальной школы и увидели
большую очередь. Оказалось – прослушивание претенден-
тов на поступление. Вероятно, более по совковой привычке
пристраиваться в хвост любой очереди в надежде, что там
«что-то дают», чем из стремления действительно меня ку-
да-то записать, родители встали и принялись ждать. Нако-



 
 
 

нец меня позвали внутрь. Как и полагается, вначале заста-
вили спеть, потом воспроизвести сыгранные ноты на пиани-
но. Внимательно изучив мои кисти рук, поинтересовались,
на чем именно я хочу заниматься. Я (в соответствии с пред-
варительными наущениями матери), не задумываясь, отве-
тил: «На фортепьяно». Экзаменаторы важно кивнули и от-
пустили меня с богом – еще битых полчаса ждать, пока ка-
кой-то мужик уговаривал родителей отдать меня не на фор-
тепьяно, а на скрипку. Ни на скрипку, ни на фортепьяно ме-
ня водить никто не собирался (а уж тем более покупать для
этих целей инструмент), но идея, похоже, родителям все же
засела в голову. Всходы она дала пару-тройку месяцев спу-
стя, когда меня все же записали в музыкальную школу, рас-
полагавшуюся неподалеку от дома. Причем по классу аккор-
деона. Дело в том, что у моей старшей двоюродной сестры
был аккордеон (она когда-то училась на нем играть) и, таким
образом, родители убивали сразу двух зайцев: с одной сто-
роны, шли навстречу моим склонностям, а с другой, избав-
ляли себя от необходимости покупать инструмент. Отходил
я туда год. Занятия я ненавидел. Во-первых, старшая кузина
постоянно вредничала и ни в какую не желала тратить свое
время на занятия со мной, а подсказать, что-либо, скажем,
по сольфеджио, никто из моей «музыкальной» семьи не мог.
Второй причиной моей жгучей ненависти к занятиям был
сам инструмент. То бишь аккордеон. Здоровенная дура, ко-
торая зверски отдавливала колени и из-за которой во время



 
 
 

игры я ни черта не видел. Поэтому играть приходилось что
называется «слепым методом», нажимая клавиши и басовые
кнопки по наитию, на ощупь. Впрочем, после переезда на
новую квартиру занятий музыкой я, к счастью, не возобно-
вил и в музыкальном плане так и остался на довольно дол-
гое время практически полным неучем. Ни Ван Клиберна,
ни даже Рихтера из меня так и не получилось.

Позже, уже в старшей школе, когда я увлекся литератур-
ным творчеством и просиживал часы напролет над исписан-
ными листками бумаги, отец периодически заглядывал ко
мне в комнату, скептически осматривал меня с головы до
ног и, произнеся что-то вроде «А, мемуары пишешь!.. Ну-
ну, писатель… Лучше бы уроки учил», удалялся в гостиную
смотреть по ящику очередной футбольно-хоккейный матч.
Мать ничего не говорила и вроде бы даже не участвовала в
разговоре, лишь изредка подхихикивала, тем самым выра-
жая свое солидарное с ним отношение к моим глупым и со-
вершенно бесполезным занятиям. «Без блата туда не проле-
зешь, – наставляла она меня. – Уж я-то знаю, о чем гово-
рю». Отец молчал. Похоже, он был разочарован, что я так
и не стал великим спортсменом, который бы «вошел в исто-
рию» и о котором бы писали газеты, разумеется, те, которые
он читал. Фрак пианиста и лосины балеруна, к разочарова-
нию матери, тоже пришлись мне не в пору. Было похоже, что
«предки» поставили на мне крест и окончательно смирились
с тем, что я полный тупица и бездарь.



 
 
 

Все же тяга к прекрасному иногда просыпалась во мне
и неожиданным образом выплескивалась наружу. Так при-
мерно классе в десятом я вдруг увлекся живописью. Нама-
левав на холсте масляными красками (купленными самосто-
ятельно и на собственные деньги) пару картин, изображав-
ших фантастические пейзажи других планет, и торжествен-
но подарив их бабушке, я решил, что настала пора перехо-
дить к крупным формам. Набросав в карандаше предвари-
тельный эскиз, я прямо на двери в свою комнату, «напи-
сал» (как говорят художники) абстрактную картину. Пред-
ставляла она собой следующее. Длинный коридор, уходящий
вперед и сплошь выкрашенный в черно-белую клетку, как
шахматная доска. Коридор оканчивался выходом в откры-
тое космическое пространство (со всеми положенными ат-
рибутами – звездами, кометами и туманностями). В коридор
заглядывала большая полупрозрачная тень (видимо, так я
представлял себе инопланетный разум). Прямо посреди ко-
ридора висела ломаная кривая зеленого цвета, похожая на
кардиограмму (она, по всей вероятности, символизировала
земную жизнь). Оглядев свое творение, я остался не совсем
доволен. Чего-то не хватало. Я стал думать. Постепенно рас-
палив себя полетом творческой фантазии, я вошел в раж и,
схватив тюбик с коричневой краской, выдавил на картину
длинную колбасу, прямо над «кардиограммой». Что это сим-
волизировало, я понятия не имел. Наверное, бактерию, или
какую-то инфузорию. А может, все было гораздо проще – во



 
 
 

мне пробудился неукротимый дух Ванюшки-бздунка, требу-
ющий постановки жирной точки после каждого крупного де-
ла.

Надо сказать, родители долго возмущались моим своево-
лием, зажимали носы и жаловались на вонь, которую я раз-
вел в доме своими красками. Через неделю, правда, страсти
улеглись (вместе с выветрившимся к тому времени запахом),
а через месяц «предки» уже как ни в чем не бывало води-
ли приходящих в дом гостей на «экскурсию» в мою комна-
ту и, будто гиды где-нибудь в Лувре или по меньшей мере в
Третьяковке, говорили: «А вот тут у нас – посмотрите – аб-
страктная картина». После чего все вместе пытались разга-
дать, что же тут нарисовано. Причем наибольшие споры вы-
зывала именно коричневая загогулина.



 
 
 

 
Глава четвертая

«Пионерская зорька»
 

Итак, как все уже давно поняли, родился я на окраине
Москвы в самом начале брежневского застоя. Из роддома
меня привезли в ту самую хрущевку, которую в свое время
дали бабке и ее мужу Трофиму, сбежавшему потом на це-
лину. К моменту моего рождения в малогабаритной двушке
уже проживало шесть человек: бабка, ее двое сыновей с же-
нами, а также та самая вредная кузина, которая была старше
меня на пять лет. Через два года у меня появилась еще одна
двоюродная сестра, а еще через пять – родная. Родители ра-
ботали, с нами всеми колупалась бабушка, мы не слушались,
всячески хулиганили… В общем, текла обычная, размерен-
ная жизнь.

Вокруг дома были палисадники, где росли цветы, кусты
и разные деревья. По периметру футбольного поля, распола-
гавшегося во дворе, возвышались яблони, попадались даже
кусты крыжовника и смородины – вероятно, отголосок еще
совсем недавнего времени, когда это место, близ канала име-
ни Москвы, было пригородом и тут располагались дачные
участки. Москва тогда росла в основном за счет деревенских
жителей, перебиравшихся в город, поэтому старые привыч-
ки они привозили с собой. Бабки ухаживали за деревьями и



 
 
 

кустами, сидели у подъездов на лавочках, лузгали семечки и
целыми днями перемывали косточки соседям. Особо рьяные
– были у нас такие (баба Варя и баба Марфуша) – постоян-
но гоняли детей из-под окон, чтобы они не топтали зеленые
насаждения, а для пущей острастки иногда обливали их из
форточки водой.

Был в окрестных дворах еще один персонаж, которого я
жутко боялся и которым меня время от времени пугали. Зва-
ли его «Ваня с трубкой». Это был мрачный бородатый му-
жик, одетый в длинную шинель нараспашку и кирзовые са-
поги. Он постоянно медленно слонялся по дорожкам в на-
шем районе, куря огромную трубку-люльку, которая доходи-
ла ему почти до пояса. Этот непонятный, донельзя странный
образ внушал мне безотчетный ужас, и я, едва завидев его
издали, с ревом бросался к кому-нибудь из взрослых.

Другим пугалом для меня был один из предводителей
местной шпаны по кличке «Леня сопливый». Прозвище зву-
чало основательно и конкретно. Как какое-то зоологиче-
ское или ботаническое наименование, типа «одуванчик по-
левой», «медведь бурый», «воробей обыкновенный» или
что-то вроде этого. Прозвище имело вполне определенное
наполнение, а вовсе не являлось уничижительным эпитетом
или отвлеченной метафорой. Леня на самом деле был Ле-
ней. А кроме того, был действительно сопливым. То ли ка-
кая простуда хроническая, то ли застарелый гайморит, то ли
еще что-то в этом роде служили причиной, что у предводи-



 
 
 

теля дворовых хулиганов под носом постоянно висели длин-
ные сосульки соплей, на которые он давно махнул рукой и
даже не пытался вытереть, – никто не знает. Родители у него,
по слухам, были алкоголики и, вероятно, именно из-за это-
го в Ленином лице явно проступало что-то дегенеративное
– крайне неприятное и при этом пугающее.

Словно злобные пришельцы с других планет, эти два пер-
сонажа казались мне совершенно непостижимыми и почти
нереальными. Когда я не слушался или баловался, бабка ме-
ня обзывала «Эх ты, Ваня с трубкой!», или пугала: «Вот по-
дожди, сейчас Ваня с трубкой придет!»

Лет до шести я вообще рос на удивление правдивым и
наивным ребенком. Что было, то и говорил. Я не мог по-
нять, как можно сказать то, чего нет на самом деле. Никаких
завиральных фантазий (какие обычно бывают у маленьких
детей), никаких выдумок, которые практически невозмож-
но отличить от реальности, у меня не было. Но однажды на-
ступил тот самый день, когда я впервые сознательно сказал
неправду. Это было примерно так же, как потерять девствен-
ность. Страшно, немного неприятно, зато какие перспекти-
вы открываются впереди! Но обо всем по порядку.

С одной стороны дома у нас располагалось футбольное
поле. С другой – детская площадка с разными горками, ка-
челями, песочницей и иными приспособлениями детского
досуга. Среди прочего была полукруглая качалка, сделанная
из металлических прутьев. Внешне она напоминала большу-



 
 
 

щее пресс-папье, на которые в старину снизу надевали пори-
стую бумагу и которыми промакивали чернила, слегка пере-
катывая конструкцию взад-вперед. Мы постоянно качались
на ней. Но однажды уволокли эту качалку с площадки в па-
лисадник, перевернули ее, сверху положили доски, после че-
го натаскали сена (на пустыре у нас кто-то постоянно косил
сено, не иначе держал кроликов или какую-то другую жив-
ность) и засыпали все сооружение. Получился довольно вме-
стительный шалаш. Мы, естественно, тут же залезли внутрь
и принялись осваивать новое пространство. Набилось туда
человек пять. Мы там лазили, галдели и вообще всячески ва-
ляли дурака, пока кто-то из девчонок не предложил поиграть
в больницу. Последовали простукивания, прослушивания,
смазывание воображаемых царапин «йодом» и прочие про-
цедуры. Постепенно область интересов сместилась на уко-
лы, которые делались, разумеется, в нижнюю часть тулови-
ща. Все по очереди вкатывали друг другу «пенициллин» при
помощи шприцев, роль которых выполняли палки и щеп-
ки, подобранные неподалеку. Минут через десять, вероятно,
осознав, что занятия медициной предполагают хорошее зна-
ние анатомии, мы переключились на изучение этого весьма
увлекательного предмета. Поскольку в «фокус-группу» вхо-
дили и мальчики, и девочки, мы обнаружили для себя много
нового и даже несколько странного. Короче, время пролете-
ло незаметно.

Домой я пришел, только когда начало темнеть. Родители



 
 
 

сидели на кухне, а возле них вилась вредная старшая кузи-
на. Оказалось, что она во все время нашей игры сидела на
лавочке неподалеку (мы видели, что она читала книжку, и не
обращали особого внимания). Но она не просто сидела. Вме-
сто того, чтобы читать книжку, она подслушивала и подгля-
дывала – короче, всячески шпионила за нами. И теперь, как
говорится, сливала разведданные ошалевшим от услышан-
ного родителям. Не дав мне опомниться, родители тут же
учинили настоящий допрос. Я не понимал, что такого осо-
бенного и нехорошего мы совершили, но то, что кузина по-
ступает подло, для меня почему-то было очевидно. Особен-
но меня разозлила ее ехидная ухмылка. Разозлила настоль-
ко, что я был абсолютно уверен: начни меня даже пытать фа-
шисты во главе с каким-нибудь особо злобным штандартен-
фюрером, я бы им все равно ничего не сказал. Округлив гла-
за, я удивленно пробормотал, что ничего подобного не бы-
ло, и для пущего правдоподобия даже поинтересовался «а
как это?». Судя по всему, получилось убедительно, потому
что родители тут же поверили мне (ведь до этого случая я
всегда говорил правду), а слова кузины (которую они тоже
недолюбливали за вредность и ябедничество) сочли гнусным
поклепом и проявлением нездоровой подростковой фанта-
зии. Такого успеха я не ожидал. И самое главное – какими
простыми средствами он был достигнут! Физиономия кузи-
ны красноречивее всего говорила о моем триумфе. Не удер-
жавшись, я, уже выходя с кухни, повернулся к ней и втихаря



 
 
 

показал язык.
До школы я рос ребенком абсолютно домашним, в дет-

ском саду не прижился, и дух коллективизма был мне абсо-
лютно чужд. Я с удивлением смотрел на мальчиков, которые
на вопрос «кем хочешь быть?», сурово нахмурившись, без
запинки отвечали «солдатом» и, встав во главе детсадовской
группы, идущей на прогулку, затягивали какую-нибудь во-
енную песню – про героических панфиловцев, или про ди-
визию, которая по долинам и по взгорьям, несмотря на все
тяготы и потери, продвигалась исключительно вперед. В их
мире все было четко и понятно уже с самого раннего детства.
Я же ничего подобного о себе сказать не мог. Я с удивлением
оглядывался вокруг и искренне пытался понять, как в мире
все устроено. А устроено было подчас вовсе не так, как я
ожидал.

В школу меня определили находившуюся довольно дале-
ко от дома. Школа была «с преподаванием ряда предметов
на английском языке», что по тем временам считалось весь-
ма престижным. Туда меня ежедневно на троллейбусе вози-
ла бабушка. Сопровождала она меня месяца полтора, а по-
том я самостоятельно преодолевал означенное расстояние,
распихивая пассажиров в троллейбусе громоздким ранцем
и волоча за собой на веревке холщовый мешок со сменной
обувью. Именно тогда, в первом классе, я и сделал откры-
тие, оказавшее влияние по меньшей мере лет на семь моей
последующей жизни.



 
 
 

В классе я слыл тихоней. Под неусыпным руководством
матери я делал домашние задания, читал книжки и вообще
– постигал школьную премудрость. В результате был круг-
лым отличником и тютей, которого было грех не шпынять.
Однако в один прекрасный день произошло следующее. Был
у нас в классе один толстый тип по фамилии Зимаков, кото-
рый постоянно всех задирал. Его побаивались, причем даже
не из-за слоноподобной внешности и явного превосходства в
весовой категории, а в основном из-за того, что тетка у него
была завучем школы и он чуть что – сразу бежал к ней жа-
ловаться. Не помню уж по какой причине, но во время пере-
мены он принялся приставать ко мне. Как учили взрослые,
я пытался не обращать внимания, но получалось это плохо.
Наконец что-то во мне щелкнуло, я поднялся и, точь-в-точь
как видел в каком-то фильме, схватил отморозка за шиворот
и с силой кинул через выставленную вперед ногу. Дело было
в классе, и тот со всего размаху шлепнулся в проход между
партами. А затем произошло и вовсе чудо. Свин поднялся,
развернулся и с ревом бросился вон из класса – по всей веро-
ятности, жаловаться своей тетке. Я буквально обалдел. Ока-
залось, все очень просто! Даже быть сильнее не обязательно.

Это открытие поразило меня. Помню, я понуро стоял пе-
ред классом, пока тетка-завуч стыдила меня за безобразное
поведение, а свин злобно смотрел из-за третьей парты. Но
внутри меня все ликовало, все было переполнено совершен-
но новым, ни с чем не сравнимым чувством абсолютной сво-



 
 
 

боды.
Авторитет мой среди одноклассников после описанного

случая сильно возрос, но воспользоваться этим у меня не вы-
шло, поскольку почти сразу после Нового года мы переехали
на новую квартиру. Определили меня в другую школу (тоже
английскую), находившуюся на улице Правды. Входить в но-
вый коллектив, где уже успели сложиться определенные вза-
имоотношения, всегда непросто, но в этом случае все оказа-
лось еще сложней. Классная руководительница брать нового
ученика в класс не хотела, мотивируя это тем, что у нее и
так «комплект». Тогда мать пошла к директору и пригрози-
ла, что пожалуется в РОНО на то, что они не берут ребенка,
относящегося к их району. В результате директриса надави-
ла на классную, и та была вынуждена пойти на попятную.
Знала бы моя маман, чем это обернется, думаю, вряд ли бы
стала так упорствовать.

Новая классная руководительница была дама пожилая,
что называется сталинской закалки. Звали ее Антонина Ва-
сильевна, и она носила гордое звание заслуженный учитель
СССР. Мы были ее последним классом: выпустив нас в сред-
нюю школу, она собиралась уходить на пенсию.

Структура класса, поддерживаемая Антониной, была пре-
дельно проста. Во главе стояли ее «любимчик» Вова Клушин
и его приятель Саша Колобков. Оба были из «мажоров», так
как родители их занимали какие-то важные должности и по-
стоянно разъезжали по заграницам. В Антонине вообще уди-



 
 
 

вительным образом уживались партийно-коммунистическая
правоверность и униженное заискивание перед начальством.
Естественно, с теми, кого она считала ниже себя, она не осо-
бо стеснялась ни в средствах, ни в выражениях.

Помню, как-то раз мы разбирали по составу слова. При-
ставка, корень, суффикс и так далее. И нам попалось слово
«рабочий». Тот, кто отвечал, выделил все слово как корень.
Я поднял руку. «Я думаю, – начал я свой ответ, – что здесь
корень „раб“, потому что однокоренными словами со словом
„рабочий“ являются слова „работа“ и „заработок“»… Дого-
ворить я не смог, поскольку Антонина вскочила со своего
места. «Нет! – внезапно завизжала она. – В нашей стране нет
рабов!» После этого она завела нудную лекцию об отцах и
дедах, которые отдали жизнь за свободу, равенство и соци-
альную справедливость. При этом она испепеляющим взо-
ром сверлила меня, а весь остальной класс осуждающе ки-
вал головами. Так я впервые с удивлением узнал, что прави-
ла русского языка тоже могут иметь идеологическое измере-
ние и даже являться оружием в руках наших заклятых вра-
гов. О напряженной международной обстановке нам перио-
дически делали доклады. Называлось это мероприятие «по-
литинформация». По понедельникам на большой перемене
к доске выходил самолично Клушин и зачитывал по тетрад-
ке, исписанной ровным убористым почерком, что за неделю
в мире натворили злобные капиталисты. В кармане при этом
у него, как правило, лежала буржуйская жвачка, а в пенале



 
 
 

– заграничные ручки, карандаши и ластики.
В первый же день моего появления в классе Клушин подо-

шел ко мне в сопровождении Колобкова. По-хозяйски сгра-
бастав мою тетрадку и пробормотав: «Ну-ка, покешь оценоч-
ки», принялся ее листать. В тетрадке были одни пятерки, и,
похоже, это не понравилось Клушину, который был в классе
лучший ученик.

Через неделю мы убирались в помещениях для занятий и
их окрестностях. Клушин пришел позже всех и тут же начал
распоряжаться – кому куда встать и что делать. Все уже бы-
ли чем-то заняты, но, несмотря на это, безропотно подчиня-
лись Клушину и принимались исполнять его указания. Когда
дошла очередь до меня, я ответил, что уже занимаюсь впол-
не определенным делом и не собираюсь никуда перескаки-
вать. На нахрапистые крики Клушина я просто послал его
подальше. Некоторое время он пристально смотрел на меня,
но потом, решив не связываться, молча отошел в сторону.
Так началась вражда, которая с переменным успехом про-
должалась вплоть до окончания школы.

В смысле успеваемости я очень быстро скатился вниз, хо-
тя и закончил первый класс еще будучи отличником. Если я
отвечал у доски и мой ответ был исчерпывающим, Антонина
всегда спрашивала у остальных, есть ли дополнения. К мо-
ему удивлению обязательно кто-то поднимал руку и повто-
рял то, что я уже в своем ответе говорил. При этом Антони-
на кивала головой, и создавалось впечатление, что это очень



 
 
 

важное и ценное дополнение. Если же у доски отвечал кто-
то другой, и я поднимал руку, чтобы что-то добавить, Анто-
нина выслушивала все с кислой миной, а потом говорила,
что это либо уже сказали, либо это не имеет совершенно ни-
какого значения.

Как-то раз в газете я увидел статью о том, что умер знаме-
нитый герой гражданской войны Буденный. Меня удивило,
что легендарный военачальник, современник еще Ленина и
Дзержинского, дожил до наших дней. На следующий день
как раз был понедельник, и на большой перемене должна
была состояться политинформация. Дождавшись, пока Клу-
шин закончит читать по тетрадке свои сообщения, я поднял
руку и сказал, что произошло еще одно важное событие. Да-
лее – сообщил, собственно, новость. Антонина выждала мха-
товскую паузу, после чего спросила, обращаясь к классу: «А
теперь скажите, кто об этом знал». Все единодушно подняли
руки, причем больше всего меня удивило, что руки подня-
ли даже те, кто не только никогда газет не читал, но даже не
смотрел новостей по телевизору.

Поскольку все предметы на протяжении всех трех лет на-
чальной школы преподавал один учитель, не было ничего
удивительного в том, что уже во втором классе я из отлич-
ника превратился в двоечника.

Под дудку Клушина я плясать категорически не хотел,
а единственными, кто не входил в число «прихлебателей»
Клушина и компании, были два двоечника и лоботряса –



 
 
 

Чепцов и Долинин. Чепцов был маленьким и хитрым, Доли-
нин – здоровым и глупым. Вполне логичным стало то, что я
примкнул к ним. Очень скоро мы стали практически нераз-
лучны, за что получили негласное прозвище «Святая Трои-
ца». Второй и третий класс ознаменовались для меня мно-
жеством драк, разбитыми стеклами и носами, двумя попыт-
ками выгнать меня из школы, а также почти постоянными
вызовами родителей к классному руководителю и директору
(предки, правда, очень скоро попросту наплевали на эти вы-
зовы и никуда не ходили).

Класс наш был разбит на звенья, которые назывались
«звездочки». Звездочки дежурили, соревновались в успева-
емости, сборе макулатуры, металлолома и другой ерунды.
Среди прочего Антониной было введено правило, что де-
журная звездочка на большой перемене должна показать ми-
ни-концерт: подготовить сценку, загадать какие-нибудь за-
гадки или продекламировать стишки.

Помимо нашей «Святой Троицы» в пятую звездочку вхо-
дил еще один деятель, но он постоянно болел, так что я да-
же не запомнил его имени. Кроме того, его скоро вообще
перевели в другую школу. К нам несколько раз пытались су-
нуть еще кого-то, но обычно на следующий же день в школу
прибегали всполошенные родители несчастного и категори-
чески возражали против того, чтобы их любимое чадо нахо-
дилось в компании таких отъявленных негодяев, как мы. В
конечном итоге попытки разбавить наше звено кем-то еще



 
 
 

были оставлены, и мы припеваючи жили втроем, не особо
заморачиваясь на то, что в остальных звездочках было аж по
пять человек.

Как-то раз мы дежурили. Вытирать доску и мыть после
уроков пол – специальной подготовки не требует. Но кон-
церт следовало подготовить заранее, чего мы, само собой, и
не подумали сделать. Казалось бы – ну и черт с ним. Но не
тут то было. У Антонины имелось правило: если дежурство
оказывалось плохим (то есть не нравилось ей лично), то те же
самые люди продолжали дежурить на следующий день. Пом-
ню, как-то раз мы дежурили целую неделю, при этом доста-
ли Антонину так, что она махнула рукой и назначила дежу-
рить следующих по списку, так от нас ничего не добившись.
Однако в этот раз перспектива дежурить неделю нам не улы-
балась, поэтому мы остались в классе на перемене, предше-
ствующей большой, и стали думать, что делать.

После непродолжительных дебатов мы решили поставить
сценку. Ничего ярко-драматического нам в голову не при-
шло. Вспомнили анекдот. Про Чапаева. Его и решили поста-
вить.

Анекдот был такой.
Прибегает Петька к Василию Ивановичу.
– Василий Иванович! Белые в лесу!
– Садись, Петька, выпьем.
Выпивают.
Прибегает Петька опять.



 
 
 

– Василий Иванович! Белые у околицы!
– Садись, Петька, выпьем.
Выпивают.
Прибегает Петька еще раз.
– Василий Иванович! Белые в деревне!
– Садись, Петька, выпьем.
Выпивают еще.
Петька входит в избу.
– Василий Иванович! Белые во дворе!
– Петька, ты меня видишь?
– Нет.
– Я тебя тоже. Хорошо замаскировались!
Анекдот был незатейливым, но нам казался очень смеш-

ным.
Я играл Василия Ивановича, Долинин – Петьку, Чепцо-

ву как самому ленивому досталась бессловесная роль охран-
ника. Надо сказать, разыграли мы все довольно артистично.
Долинин перед последней репликой долго шатался, потом
упал на пол и произнес ее уже из лежачего положения. Класс
дружно смеялся. Смеялась и Антонина, сотрясаясь всеми ча-
стями своей объемистой фигуры. Стул, на котором она сиде-
ла, вздрагивал и, казалось, вот-вот развалится под тяжестью
непомерного груза. Наконец все отсмеялись.

А дальше произошла метаморфоза. Выражение лица Ан-
тонины как-то сразу поменялось на противоположное. Слов-
но какой-нибудь знаменитый мим вроде Ингибарова или



 
 
 

Марселя Марсо, она мгновенно перешла от одной эмоции к
другой. Буквально за пару секунд от былого добродушия не
осталось следа. Лицо Антонины приобрело свирепое и пат-
риотически-непреклонное выражение.

– А вы знаете, кто такой Василий Иванович Чапаев? – воз-
высила она свой зычный голос.

Естественно, мы знали, кто это такой. Фильм смотрели,
а анекдотов о нем тогда не рассказывали разве что грудные
младенцы. Но, судя по всему, вопрос был риторическим и
не требовал ответа.

–  Василий Иванович Чапаев – это герой Революции и
Гражданской войны! – продолжила Антонина. – Он погиб,
защищая завоевания…

Речь продолжалась минут десять. Класс затих, настрое-
ние масс мгновенно поменялось, все смотрели на нас уже с
немым осуждением.

Итогом митинга, в который стихийно превратился наш
«перфоменс», явился вызов родителей в школу. Надо при-
знать, родители отнеслись к моим очередным художествам
довольно лояльно. Конечно, сделали выговор, чтобы в даль-
нейшем все же вначале думал, а потом делал. Затем, запер-
шись у себя в комнате, ржали чуть ли не полчаса.

Через день на перемене ко мне подвалил Колобков и с ви-
дом белого господина, протягивающего папуасу стеклянные
бусы, всучил мне книжку под названием «Орлята Чапая».
«Вот, – сказал он, – почитай. Полезно будет». Книжку я взял.



 
 
 

Она даже валялась у меня дома где-то с неделю, после чего,
так и не удосужившись прочитать, я выкинул ее на помойку.

Чтение книг вообще в классе поощрялось. Но только пра-
вильных. Антонина со своей стороны, как могла, просвещала
учеников. В качестве награды за хорошие учебу и поведение
она на переменке читала вслух книгу Голубевой «Мальчик
из Уржума», назидательную синюю пакость, которую я втай-
не мечтал стащить у нее со стола и торжественно утопить в
туалете. Мальчиком из Уржума был один из предводителей
партии большевиков – С. М. Киров. Находясь в благодуш-
ном настроении, Антонина, заслышав звонок с урока, обыч-
но брала со стола книжку и, держа ее в руке, обращалась к
классу:

– Ну, что, пойдете на перемену, или почитать вам?
– Почитайте нам лучше «Мальчика из Уржума!», – тут же

принимались плаксивыми голосами просить девочки-отлич-
ницы и гундеть мальчики-любимчики.

Антонина, поломавшись сколько положено, открывала
книжку и начинала с выражением читать нудную тягомоти-
ну.

Надо сказать, этот бездарный спектакль меня всегда на-
прягал. И вот однажды после вопроса, чего мы хотим боль-
ше – идти на перемену, или же слушать «Мальчика из Ур-
жума», я заявил, что хочу на перемену, а остальные пусть
слушают книжку. В классе повисла мертвая тишина. Словно
посередине всеобщего благолепия внезапно выскочил черт



 
 
 

из коробки, или прямо из воздуха материализовалось при-
видение. Провожаемый злобным взглядом Антонины и вы-
лупленными от изумления глазами одноклассников, я встал
и не торопясь вышел за дверь. Зачем я это сделал, понятия
не имею. Но приятно было неимоверно.

Ясное дело, пряников и подарков к Новому году от Ан-
тонины ждать после этого не приходилось. Если она и рань-
ше меня не очень любила, то теперь вовсе превратилась в
злобную фурию, сделавшей одним из своих главных приори-
тетов выискивание любых способов максимально отравить
мне жизнь. Вполне отдавая себе отчет, что высшая для меня
оценка на любом уроке (независимо от предмета, посколь-
ку их все, кроме физкультуры, преподавала Антонина) – это
тройка, я не особо парился с выполнением домашних зада-
ний. Да и какой смысл был в приготовлении чего-либо, если
доходило буквально до смешного? Как-то раз меня вызвали
отвечать. Тему я знал хорошо, поскольку внимательно слу-
шал на прошлом уроке. На память я никогда не жаловался,
а потому воспроизвел все, что говорила Антонина, довольно
точно.

Хмыкнув под нос и покачав головой (мол, ничего другого
я и не ожидала), Антонина поставила мне тройку, после чего
вызвала Клушина – дополнять мой ответ. Тот почти слово
в слово повторил то, что я сказал минуту назад. Антонина,
покивав, вывела в журнале пятерку. Подлог был настолько
очевидным и наглым, что я не вытерпел:



 
 
 

– Но я ведь все это только что сказал!
Антонина словно именно этого ждала, так как тотчас по-

вернула ко мне усмехающуюся толстую физиономию. Затем
обратилась к классу:

– Кто считает, что это не было сказано раньше?
Весь класс послушно поднял руки. Антонина выдержала

паузу.
– Останешься сегодня после уроков и выучишь тему как

надо.
– Я не могу сегодня, – ответил я с места.
– Надо вставать, когда говоришь с учителем! – рявкнула

Антонина. – То, что ты остаешься после уроков, обсуждению
не подлежит.

Честно говоря, я очень надеялся, что Антонина забудет
свою угрозу до конца уроков или хотя бы отвлечется на что-
то и даст мне возможность улизнуть. Но не тут-то было. Ед-
ва прозвенел звонок с последнего урока, Антонина встала у
классной двери, словно фашистский танк на узкой горной
дороге, так что проскочить мимо не было никакой возмож-
ности. Наконец в классе остался я один. Антонина проше-
ствовала к столу и поместила свой объемистый зад на жа-
лобно пискнувший стул.

– Садись и пиши, – приказала она.
– Не буду, – я не двинулся с места.
– Что?! – Антонина встала и начала надвигаться, будто

грозовая туча.



 
 
 

– Я уже сказал, что не могу!
– Ишь ты, какой занятой! И когда же вы почтите нас своим

присутствием? – издевательски спросила Антонина.
– Завтра… или послезавтра.
Сочтя разговор оконченным, я повернулся и пошел к две-

ри.
– Куда пошел?! – злобно взвизгнула Антонина. Вскочив

со стула, она пребольно схватила меня за плечо и развернула
к себе. Я покачнулся и, чтобы удержать равновесие, взмах-
нул рукой в сторону.

– Что?! – выпучив глаза, заорала Антонина. – Ты на меня
замахнулся? Может, еще ударить захочешь?

Минут пять она еще орала, брызжа слюной, потом трусцой
побежала в учительскую, а я отправился домой.

На следующий день выяснилось, что она разнесла по всей
школе, будто я с ней дрался, что окончательно закрепило за
мной репутацию подонка, мерзавца и вообще – врага рода
человеческого.

А репутация – вещь прочная. Возникнув один раз, она
преследует потом тебя неотвязно, как тень.

Летом я отправился в лагерь, надеясь сменить нездоровую
школьную обстановку, а также найти новых друзей вместо
успевших меня изрядно достать Чепцова и Долинина. И на-
до же такому случиться, что в моем отряде оказалась одно-
классница, одна из тех противных девочек-всезнаек, кото-
рые постоянно везде лезут со своим собственным мнением



 
 
 

(впрочем, всегда совпадающим с «генеральной линией») и то
и дело выступают на разного рода собраниях, причем с таким
видом, точно они по меньшей мере Зоя Космодемьянская,
которую за убеждения по сорокаградусному морозу ведут на
расстрел. То ли от пустоты своей плоской, как школьная дос-
ка, жизни, то ли от начинающей именно тогда пробуждаться
тяги к хулиганистым представителям противоположного по-
ла, говорить ни о чем, кроме как обо мне, она не могла. Пе-
риодические встречи со мной в классе и школьном коридоре
были, судя по всему, самыми ужасными и, соответственно,
самыми яркими впечатлениями в ее жизни. Столкнувшись
со мной в лагере, да еще в одном отряде, она, естественно,
тут же неимоверно возбудилась и моментально всем расска-
зала о моих подвигах: о том, что я хулиган и двоечник, мер-
завец, который не учит уроков, рвет книжки, ведет асоциаль-
ный образ жизни и периодически избивает своего классного
руководителя. Эти «шу-шу-шу» по углам продолжались па-
ру дней.

В результате весь отряд от меня начал шарахаться, а во-
жатые смотрели косо и постоянно ждали какого-то подвоха.
Смену я провел в гордом одиночестве, недоумевая, почему
ко мне столь враждебно относятся люди, которых я даже не
знаю.

Впрочем, это был не единственный случай, когда у меня
возникали в лагере трудности. Сплавляли меня туда каждое
лето, так что опыт был довольно обширным. Например, в ла-



 
 
 

гере была некто Зуева. Вообще-то сказать о ней «была» вряд
ли правильно. Дело в том, что номинально это была, как сле-
дует из фамилии, девка, но по внешности и поведению…В
общем, носила она короткую кучерявую прическу, была ко-
ренастой, широкоскулой, ходила по-мужски вразвалку, от-
личалась агрессивностью нрава и чуть что – сразу же пред-
лагала: «Давай, выйдем!» В лагерь она ездила каждый год с
первой по третью смену, знала всех, все знали ее, и где бы
что ни происходило (от пионерской линейки до драки стен-
ка на стенку), там обязательно маячила широкая, словно ре-
па, голова Зуевой. В чемодане она постоянно возила с собой
бутсы и гетры, потому что играла в футбол на чемпионате
лагеря. Всегда и везде вела себя как «основная», с «реаль-
ными пацанами» водила дружеские отношения, при встрече
разлаписто здоровалась за руку, в речи употребляла слова «в
натуре» и «западло», а во время разговора то и дело сплевы-
вала через зубы.

Как-то раз мне довелось быть с Зуевой в одном отряде.
Не знаю, что послужило причиной, но только это существо
воспылало ко мне каким-то странным, извращенно-садисти-
ческим чувством. При встрече она начинала то боксировать
мне плечо, то заламывать руку, то тыкать пальцами в спину,
называя это «китайский бокс», то внезапно размахивать пе-
ред лицом руками, стараясь испугать, то обзывать и так далее
в том же роде. Как на это реагировать, я не знал. Связывать-
ся не особо хотелось, да и с девчонками драться мне как-то



 
 
 

до сей поры не приходилось. С переменной интенсивностью
издевательства продолжались целую смену.

Прошел год. Я снова отправился в лагерь – и чуть ли не
первый, кого я там встретил, была Зуева. Она шла мне на-
встречу по аллее и широко улыбалась людоедской улыбкой.
Было такое ощущение, что она весь год с нетерпением жда-
ла нашей встречи. На полусогнутых, растопырив руки, как
Леонов в «Джентльменах удачи», она приближалась ко мне:

– Кого мы видим! Сколько лет, сколько зим!
Я остановился.
– Отвали.
На мгновение она оторопела. Но очень быстро снова во-

шла в образ.
– Че? Ты на кого хвост подымаешь? Оборзел?
– Сказал – отвали.
– Точно – оборзел. Пойдем – выйдем?
– Если не отойдешь, то получишь прямо здесь.
Я встал в стойку, которой успел за полтора месяца на-

учиться в секции бокса.
– Да я тебя…
Первый удар пришелся в плечо. Похоже, он получился до-

вольно ощутимым, так как Зуева остановилась.
– Что?! Да я ребятам скажу, они тебя…
Второй удар пришелся под дых. Зуева согнулась, хватая

ртом воздух. Наконец ей удалось вдохнуть.
– Куда бьешь? Тут у женщин грудь! – неожиданно сооб-



 
 
 

щила она.
«Ничего себе, – подумал я. – Зуева вспомнила, что у нее

есть отдельные женские части тела». Не опуская рук, я молча
стоял и в упор смотрел на нее. Так продолжалось с минуту.
После чего она повернулась и деловито пошла прочь, стара-
ясь всем своим видом показать, что она еще вернется, при-
чем не одна. Но в этот день она не вернулась. Не вернулась
и на второй, как, впрочем, на третий и на четвертый.

«И что, это все? – обескуражено думал я. – Неужто Зуева
так просто сдалась? Не может быть». Однако именно так де-
ло и обстояло. Проще некуда.

Драки вообще в те времена были обычным делом сре-
ди подрастающего поколения. И лагерь в этом отношении
предоставлял массу возможностей. Разбираться «по-муж-
ски» было в порядке вещей. Происходили эти поединки в
овраге, сразу за лагерем. Если у кого-то с кем-то возникал
конфликт, то они, словно заправские дуэлянты, условлива-
лись: «Через час в овраге». Овраг был условным, посколь-
ку представлял собой обыкновенный спуск с холма, на кото-
ром располагался лагерь. После назначения места и време-
ни каждый шел к себе в отряд и собирал сторонников. Ров-
но через час к оврагу с двух сторон подходила орава взлох-
маченных лоботрясов – и немедленно начиналась разборка.
Как правило, она все же происходила один на один. Толпа с
обеих сторон являла собой группу поддержки, а заодно была
своеобразным гарантом того, что поединок будет честным.



 
 
 

До массовой потасовки с применением свинчаток, ремней с
утяжеленными или отточенными бляхами и прочих подруч-
ных средств доходило редко. Но когда доходило, то это было
настоящее Мамаево побоище. Один раз выясняющие отно-
шения стороны даже разнимали педагоги во главе с бессмен-
ным вожатым первого, самого старшего отряда Шуриком,
суровым мужиком, в прошлом тяжелоатлетом. Шурик поль-
зовался всеобщим уважением среди подопечных, поскольку
сквозь пальцы смотрел на отлучки в деревню за сигаретами,
умеренное употребление портвейна, тайные походы в палаты
к девочкам под покровом ночной темноты и прочие мелкие
нарушения. Девизом здесь было: «Главное – не попадаться,
а уж если попался – терпи». Поэтому все терпели, когда им
попадало по задницам ремнем, или мимоходом прилетало в
ухо по пути к себе в палату после ночной вылазки. Ибо пони-
мали – получили за дело. Авторитет Шурика от этого толь-
ко рос. Кроме того, он еще «ботал по фене» (то есть умел
разговаривать на уголовном жаргоне), поскольку имел «ав-
торитетных» приятелей. Незатейливые афоризмы, которые
он порой изрекал, моментально расходились по лагерю, на-
пример: «Чтобы кровати были застелены, одеяла заправле-
ны, а подушка стояла, как пиписка утром!»

Однажды я был участником серьезной дуэли на кулаках.
Причем не с кем-нибудь, а с Долининым. После третьего
класса школа наша переехала в новое здание по совершенно
другому адресу, и наши пути с Долининым разошлись. Но



 
 
 

поскольку он ездил в тот же лагерь, что и я, мы периодиче-
ски пересекались.

Было это классе в восьмом. Долинин никогда не отличал-
ся особым умом, а тут, видать, к тому же гормон одолел. По
этой причине он корчил из себя крутого парня, носил тол-
стенный солдатский ремень и хамил всем без разбора. Меня
при встрече он словно не замечал и даже не здоровался. Не
помню, где он мне нахамил – то ли в столовой, то ли на ста-
дионе. Слово за слово – в итоге, как и следовало ожидать,
было назначено рандеву в овраге. Я, преисполненный пра-
ведного негодования, собрал изрядную группу поддержки, с
которой явился на место встречи. Долинин тоже приперся
со своими приятелями, так что всех присутствующих было
человек тридцать, не меньше. Все, кроме меня и Долинина,
расселись рядами на склоне – словно древние римляне в ка-
ком-нибудь Колизее. Я, сняв ремень, принялся было дело-
вито наматывать его на руку. Долинин, увидев это, последо-
вал моему примеру. Публика зашевелилась. «Вы че, офиге-
ли?», «Э, на ремнях не надо!» – послышались отовсюду го-
лоса. Общими усилиями ремни у нас отобрали. У меня еще
ликвидировали свинчатку, у Долинина в результате обыска
ничего не нашли. Далее, как пишут в романах, секунданты
скомандовали «Сходитесь!» – и поединок начался. Долинин
дрался размашисто, «по-деревенски», орудуя кулаками, как
мельница. Я к этому времени уже почти год занимался кара-
те (повальное увлечение того времени) и предпочитал не как



 
 
 

Долинин бомбить по площадям, а выжидать, делая время от
времени резкие, точные выпады в наиболее чувствительные
места. Продолжался этот эпохальный поединок едва ли не
час. Состоял он из восьми или десяти раундов, перемежива-
ющихся перекурами и оживленными обсуждениями болель-
щиками тактики и стратегии того или иного бойца. Не хва-
тало еще только поп-корна, дудок и плакатов в поддержку
своего спортсмена.

Закончилось все следующим образом. Дело в том, что во
время драки у меня (если, конечно, драка продолжалась до-
статочно долго, а не носила характер кратковременной стыч-
ки) обычно наступал такой момент, когда неожиданно сле-
тали все тормоза. Ярость переполняла меня настолько, что
полностью исчезали любая осторожность и даже инстинкт
самосохранения. Об этой своей особенности я знал и посто-
янно опасался наступления такого момента, поскольку в это
время мог кинуться и против троих и против пятерых, во-
оруженных не совсем безопасными предметами. В тот раз
тоже щелкнул «тумблер» и, наплевав на сыплющиеся на ме-
ня удары, я схватил Долинина и провел бросок через бедро.
После чего оседлал противника, лежащего ничком и начал
методично бить его по почкам. Долинин заорал, как кабан,
которого только что кастрировали, и принялся лупить ладо-
нью по земле, давая понять, что признает поражение. Я слез
с поверженного врага. Тот встал и медленно побрел в сторо-
ну.



 
 
 

– Куда пошел? – окликнул я его.
– А что? – Долинин остановился.
– Проси прощения.
– Прости меня, пожалуйста, – пробубнил Долинин, шепе-

лявя разбитой верхней губой.
– Громче, – приказал я.
– Прости меня пожалуйста, – повторил Долинин, напря-

гая голосовые связки и протянул мне руку.
– Ладно, – кивнул я. – Так и быть, – и прошел мимо, про-

игнорировав долининскую ладонь.
Весь остаток смены Долинин был тише воды, ниже тра-

вы. Морды у нас у обоих были подпорчены, но носили эти
свидетельства прошлых баталий мы с совершенно разными
чувствами.

О том, что данное событие Долинин запомнил надолго, я
узнал совершенно случайно, уже окончив школу. Как-то раз
я пришел в компанию, куда меня затащил один из прияте-
лей. Там среди прочих оказался Долинин. Все, как водится,
сидели, курили, пили портвейн. Примерно через час Доли-
нин, напившись, принялся лезть ко мне со словами:

– А сейчас ты хрен меня победишь! Пойдем, выясним!
Охоты драться у меня никакой не было, а уж тем более от-

сутствовало желание вступать в спор с дураком (за прошед-
шее время Долинин явно умнее не стал). Согласившись, что
он сильнее меня и, безусловно, круче во всех отношениях,
я через некоторое время попрощался и спокойно пошел до-



 
 
 

мой.



 
 
 

 
Глава пятая

Суета сует, или Горизонт событий
 

Район, в котором мы жили, был довольно старым и имел
богатую историю. Меня вообще всегда интересовало, поче-
му улица, на которой я живу, называлась Башиловская. С
другими было более или менее понятно: улица Бебеля – в
честь немецкого коммуниста, Квесисская – в честь револю-
ционера по фамилии Квесис, Мишина – в честь председате-
ля Киевского обкома партии, соответственно, некоего това-
рища Мишина, даже название «Писцовая» имело свою эти-
мологию – от слова «пески» (или в древней орфографии
«пясцы»). И только Башиловская являла собой некую загад-
ку. Мать сказала мне, что раньше здесь бандиты и жулики
меняли «баш на баш» наворованное, оттого и название ули-
цы пошло. По ее словам, одно время улицу хотели переиме-
новать и назвать «Счастливая». Даже вешали соответствую-
щие таблички. Но старожилы, эдакие староверы-оппортуни-
сты, по ночам сдирали это название и писали от руки «Баши-
ловская». Не знаю, сколько правды было в этой романтиче-
ской истории. Скорее всего, немного. К тому же позже из ли-
тературы я узнал следующее. Раньше «Башиловкой» называ-
ли не только одну улицу, а огромный район, в который входи-
ла местность между «Ленинградкой» и «Дмитровкой». Са-



 
 
 

мо название восходит к фамилии некого Башилова, директо-
ра «Комиссии о строении Москвы», жившего в начале XIX
века. Видимо, этот самый Башилов был малый не промах,
поскольку, проработав в должности директора градострои-
тельной комиссии всего год, узнал множество полезных све-
дений о планах расширения города и строительства дорог,
после чего быстренько прикупил соответствующие земли, а
потом часть из них продал казне с весьма неплохой выго-
дой. На вырученные деньги ушлый инсайдер оборудовал се-
бе роскошный дом, разбил в районе улицы, аллеи, парки.
Даже построил театр и специальный зал для пения – чтобы
внимать музам самым непосредственным образом – не по-
кидая собственного жилища. Впрочем, вел он жизнь всегда
роскошную, был обласкан еще Екатериной, усидел при Пав-
ле. Правда, на некоторое время его отправляли в отставку
«из-за непочтительного отношения к публике, пришедшей
на театральное представление». Честно говоря, даже страш-
но представить, что он там такого натворил, что терпение
людей лопнуло и они вышли с соответствующим требовани-
ем к властям… Одним словом, прожил человек жизнь инте-
ресную и след по себе оставил немалый. Даже на карте го-
рода.

Сравнивая две истории – ту, которую рассказывала мне
мать, и эту, не могу с точностью сказать, какая мне нравит-
ся больше. Впрочем, романтическим я всегда предпочитал
авантюрные сюжеты.



 
 
 

Понятное дело, времена Башилова и иных исторических
персонажей давно канули в лету. Но иногда «приветы из про-
шлого» (хоть и не столь далекого) доводилось получать и
нам, мелкой шпане, слоняющейся в окрестностях в поисках
приключений.

Прилегающие к Башиловке улицы Писцовая, Бебеля и
Квесисские были застроены двухэтажными деревянными
домами и одноэтажными кирпичными бараками. Лишь в 60-
е годы здесь начали возводить знаменитые хрущевские пя-
тиэтажки, а позже, в 70-е, принялись и за 9-этажные «панел-
ки».

Почти сразу после того, как мы переехали, окрестные де-
ревянные дома пошли на слом. Однако делалось это рань-
ше совершенно не так, как теперь. После отселения жильцов
дом мог чуть ли не год стоять пустой. Затем его начинали
ломать. Процесс этот тоже происходил не шатко, не валко
– в полном соответствии с советской плановой экономикой.
Могло быть и так, что крышу и второй этаж разрушали, а
остальное опять стояло год, а то и больше, дожидаясь своей
очереди. Естественно, все это очень нравилось нам, посколь-
ку предоставляло неограниченные возможности в освоении
данного пространства. Мы устраивали там игру в войну или
салки, носились по лестницам и нагромождениям бетонных
плит, труб и арматуры, завезенных для строительства нового
дома, представляя, что мы парашютисты, шпионы, индейцы
и т. д. А один раз мы даже нашли на развалинах клад. Вот как



 
 
 

это произошло. На улице Бебеля ломали старый двухэтаж-
ный деревянный дом. Это был как раз тот случай, когда стро-
ители, начав ломать, внезапно забыли об объекте и оставили
его в живописно руинированном состоянии. Половина вто-
рого этажа была успешно разрушена, остальное оставалось
нетронутым. И вот, бегая между стен, с которых то и дело
обсыпалась штукатурка, а из пробоин, будто прутья из недо-
деланной корзины, торчала деревянная оплетка, мы обнару-
жили замурованный в стену металлический ящик. Ящик был
массивный, с ручками, и походил на железный контейнер с
боеприпасами. Тяжелым он был неимоверно, так что выта-
щить из стены мы смогли его только вшестером. Потом часа
два ушло на то, чтобы взломать замок… Внутри ящик ока-
зался забит деньгами. Причем деньги были металлические,
«серебряные», достоинством по 10, 15 и 20 копеек. Однако
был один нюанс: все эти монеты вышли из оборота после ре-
формы, произошедшей еще в 1961 году. От имевших хож-
дение денег они почти не отличались, единственное – циф-
ры там были выбиты как бы на подложенном под них квад-
ратике, чего не наблюдалось в деньгах современных. Кто их
столько насобирал и главное – зачем замуровал в стену, бы-
ло совершенно не понятно. Напихав полные карманы этих
денег и хорошенько припрятав ящик, мы отправились обра-
щать монеты в мороженое, квас, газировку, конфеты и дру-
гие блага цивилизации. Однако в магазинах у нас эти день-
ги брать категорически отказались. Тогда мы пошли к ав-



 
 
 

томатам с газированной водой и экспериментальным путем
установили, что за десять и пятнадцать копеек автомат на-
ливает простую газированную воду стоимостью одну совре-
менную копейку, а за двадцать выдает газированную воду с
сиропом стоимостью три современные копейки. Напившись
воды и решив, что такой курс обмена не слишком выгоден,
мы отправились к метро, поскольку у нас появилась идея –
а не попытаться ли разменять наши капиталы в автоматах,
выдающих пятаки (раньше их использовали для проезда в
метро, опуская в прорезь турникета). Единственная монета,
которая подошла по весу, была достоинством в 10 копеек.
Автомат к нашему восторгу хрюкнул и со звоном выплюнул
два медных пятака. Обрадовавшись, мы начали закидывать
старые десятикопеечные монеты в недра машины и набивать
карманы полновесными пятаками. Алчность настолько обуя-
ла нас, что мы совершенно забыли про осторожность. Бабка,
дежурившая на станции, естественно, заметила группу ре-
бят, с азартом разменивающую в автоматах деньги вот уже на
протяжении минут десяти. Это показалось ей подозритель-
ным, и она вызвала по телефону милиционера. Блюститель
порядка сразу понял, что дело не чисто, и изо всех сил при-
нялся дуть в свисток. Опомнившись, мы бросились врассып-
ную. Бежали так, что только ветер свистел в ушах. Приле-
тев домой, я тут же сел делать уроки – мол, знать ничего не
знаю, никаких денег не видел, и вообще – я прилежный уче-
ник… Тем не менее часа через два ко мне домой нагрянула



 
 
 

милиция. Оказалось, что кого-то из наших поймали, ну, и
они под соответствующим нажимом, сдали всех остальных.
Угрюмой толпой мы повели милиционеров к полуразрушен-
ному дому. После чего с грустью смотрели, как те вдвоем,
кряхтя, выволакивали наш ящик из тайника, как потом дол-
го размышляли над проблемой доставки груза в отделение. В
результате они вызвали на подмогу еще двоих сослуживцев,
после чего погрузили сейф в газик и уехали в неизвестном
направлении. В общем, разбогатеть нам так и не удалось.

Поскольку в окрестностях всегда была какая-нибудь
стройка, мы довольно значительное время проводили на ее
территории, лазая по плитам и воруя все, что попадалось
под руку – от гвоздей до сварочных электродов. Несмотря на
свою казалось бы никчемность, электрод был очень нужной
вещью. С него можно было об асфальт сбить покрытие, в ре-
зультате чего оставался прочный стальной стержень. Стер-
жень затем следовало заточить о бордюрный камень. Полу-
чался острый дротик. К нему приделывали древко и исполь-
зовали в качестве копья или стрелы (в зависимости от раз-
меров древка). Дело в том, что тогда в большой моде бы-
ли фильмы об индейцах, которые массово выпускала ГДР-
овская студия «Дефа». Поэтому мы привесили на забор ка-
кой-то деревянный щит, наделали себе луков и копий (особо
дотошные делали даже топоры-томагавки) и принялись от-
рабатывать меткость.

Был у нас во дворе один тип. Толстый и туповатый, внеш-



 
 
 

ностью и повадками смахивающий на собаку-сенбернара.
Характером он, правда, был гораздо вреднее, но не об этом
речь. Его, кстати, так и звали – «толстый», только пере-
ставляли почему-то ударение, в результате чего получалось
«Толстой». Так вот этот Толстой тоже сделал себе лук, спе-
рев у бабки несколько вязальных спиц, и присоединился к
многочисленной компании стрелков.

При стрельбе был установлен негласный порядок: все по
очереди выпускали стрелы, потом шли к мишени и вынима-
ли их. Толстой, как я уже сказал, был несколько туповат, по-
этому, выпустив стрелу, он не стал ждать, пока то же самое
сделают остальные, а прямиком направился к мишени, пе-
реваливая из стороны в сторону свою толстую задницу, на-
поминающую две большие круглые деревенские булки. Ни-
кто не успел слова сказать, как тренькнула тетива, и стрела,
оснащенная отточенным электродом, просвистела в воздухе
и воткнулась прямиком в одну из этих булок. Толстой взре-
вел, будто кабан, которого собираются лишить жизни. Схва-
тившись за зад, он повернул свою до смерти напуганную фи-
зиономию к остальным участникам стрелковых состязаний.
Однако ничего утешительного не увидел. Испуг, написанный
на их лицах, привел его вовсе в ужас. Толстой взревел еще
оглушительней – наподобие пароходной сирены – и принял-
ся метаться по двору. Любой другой человек на его месте по-
пытался бы первым делом выдернуть стрелу, по крайней ме-
ре как-то схватить ее, зафиксировать. Но тупость Толстого,



 
 
 

видимо, находилась в прямой зависимости от эмоциональ-
ного состояния, поэтому он вообще перестал что-либо сооб-
ражать. Он бегал по двору, оглашая окрестности страшным
воем, из задницы у него торчала стрела, которая в такт ша-
гам моталась из стороны в сторону, причиняя, по-видимому,
еще больше неприятностей. Все присутствующие в один миг
бросились наутек. Буквально через несколько секунд во дво-
ре остался только Толстой с мотающейся в заднице стрелой.
Он орал так, что слышно было, наверное, за несколько квар-
талов, но стрелу он упорно не выдергивал, и она продолжала
болтаться, пока из подъезда не выбежала его бабка и не уве-
ла домой раненое чадо. Удивительно было то, что она тоже
не стала выдергивать стрелу, а увела Толстого прямо с ней.
Видимо, это у них было семейное.

Час или два все отсиживались по домам, потом медленно
начали выползать из убежищ. На следующий день во дворе,
прихрамывая, появился Толстой. Он был герой дня (не в по-
следнюю очередь потому, что никто из виновников события
не был наказан). Толстой рассказывал всем, как его возили
в больницу и даже демонстрировал большой кусок пласты-
ря, прилепленный к пятой точке. Все смотрели и понимаю-
ще кивали головами.

Я же после этого случая перестал упражняться в стрельбе.
И электродов больше не оттачивал, поскольку каждый раз,
когда я смотрел на лук со стрелами и даже на их отдельные
части, мне сразу вспоминалась толстая задница и торчащая



 
 
 

из нее стрела, мотающаяся из стороны в сторону. Мне даже
несколько раз снилась эта картина, причем в одном из снов
Толстой со злобной ухмылкой прицеливался из лука в ме-
ня, а я от него бегал по двору, пытаясь найти хоть какое-то
укрытие.

Одним из самых популярных предметов, который можно
было найти на стройке, являлся телефонный кабель. Приво-
зили его в огромных катушках, которые снимали с грузови-
ка краном. Причиной такого пристального интереса было то,
что кабель содержал внутри проволоку, покрытую красивой
разноцветной пластиковой изоляцией, а сверху был оснащен
толстой свинцовой оболочкой. Проволока шла на изготовле-
ние браслетов, колец, брелоков для ключей и прочих укра-
шений (все девочки были большие мастерицы в этой обла-
сти). Свинцовая же оплетка употреблялась для выплавления
небольших пистолетов, свинчаток, кастетов, а также черепов
(которые потом снабжались цепочкой или веревкой и носи-
лись на шее). Плавилось это все прямо во дворе на костре
в обычной консервной банке. В силу всего вышеперечислен-
ного, нет ничего удивительного, что в результате строители
потом не досчитывались как минимум метров десяти-пятна-
дцати. Вероятно, они потом уже сознательно закладывались
на это заранее, потому что нас особо никто не трогал и не
пытался отобрать кабель обратно.

Вообще отсутствие достаточного разнообразия игрушек и
прочих предметов первой (и второй) необходимости в мага-



 
 
 

зинах сильно развивали воображение и изобретательность.
В салочки мы играли, бегая по гаражам, через заборы лазали
на территорию каких-то заводов и предприятий (где поми-
мо всего прочего можно было что-то стащить), футбольным
мячом долбили о свежевыкрашенную стену дома, оставляя
грязные следы, подкладывали на трамвайные рельсы бом-
бочки, которые в то время умел изготавливать каждый шкет
из алюминия (или магния) и марганцовки, играли в расши-
балочку пивными пробками и в некую разновидность город-
ков, именовавшуюся «банкой» (поскольку для этой цели ис-
пользовалась консервная банка, найденная на ближайшей
помойке).

Помню, у бабушки (той, что жила под Москвой) как-то
по соседству ломали сараи. Хлама там было огромное коли-
чество. Что-то народ разбирал по домам, что-то просто вы-
брасывал, не подозревая, что эта рухлядь для кого-то пред-
ставляет ценность и называется красивым словом «антиква-
риат». Среди прочего в сараях оказалась огромная стопка
картонок с наклеенными на них ровными рядами спичечны-
ми этикетками. Коллекция была огромная и охватывала пе-
риод от начала Советской власти (1918 год) вплоть до со-
временности. Были там этикетки периода гражданской вой-
ны, коллективизации, времени повального увлечения авиа-
цией и парашютным спортом, были военные этикетки, изоб-
ражавшие проткнутого красным штыком Гитлера, были пер-
вый спутник, освоение целины… Короче – история страны



 
 
 

в наглядных примерах. Кто был хозяином этой коллекции,
так и осталось не известным. Принеся это собрание домой, я
свалил его на антресоли. Там оно и лежало, пока я не узнал,
что один из моих одноклассников собирает спичечные эти-
кетки. Я договорился с ним об обмене. Клей, которым эти-
кетки были приклеены к картону, от времени рассохся, и сто-
ило слегка подковырнуть их ногтем, как они сами отлетали.
Я отковыривал раритетные этикетки от картона и связывал
в пачки по 50 и по 100 штук. На эти пачки я выменивал у
одноклассника пластмассовых индейцев, самолетики, жвач-
ки, машинки и прочие интересовавшие меня предметы. Он
же брал канцелярский клей, густо намазывал им страницу в
тетради в линейку (отчего многие страницы слипались) и не
слишком аккуратно пришпандоривал туда эти свидетельства
отечественной истории. Куда он потом все это дел – не знаю.
Наверное, выкинул.

Как я уже говорил, после третьего класса для нашей шко-
лы построили новое здание в другом районе. Некоторые од-
ноклассники остались учиться на старом месте (у школы был
теперь другой номер), а я вместе со всеми перешел по ново-
му адресу. Антонина благополучно ушла на пенсию, у всех
школьников СССР появилась новая форма: серые мышино-
го цвета мешковатые пиджаки и брюки заменили на синие,
скроенные по тогдашней моде (пиджаки слегка притален-
ные, а брюки расклешенные к низу). Все эти изменения да-
вали надежду на то, что жизнь изменится кардинально и в



 
 
 

остальном. Однако в этом предположении я сильно ошиб-
ся. Ее величество инерция оказалась практически непреодо-
лима. Так что в школе все шло как прежде. С одной толь-
ко разницей – к репутации хулигана у меня теперь приба-
вилась еще репутация антисоветчика. Впрочем, стараниями
Антонины меня даже в пионеры приняли самым последним
(после Долинина и Чепцова), уже в 4-м классе. Но это была
лишь прелюдия.

Как раз классе в четвертом мы писали сочинение на те-
му «Какое желание я бы загадал на Новый год». В то вре-
мя моей любимой книгой была «Незнайка на Луне» Носова,
где в красках изображался капиталистический мир. Просто
писать сочинение было скучно, и я сдуру настрочил следу-
ющее. Будто бы я хочу уехать в Америку и сделаться ганг-
стером, грабить поезда и банки, играть в казино и на скач-
ках, а в качестве дополнительного бизнеса – торговать ору-
жием. В общем, жить в свое удовольствие. Хоть это была и
неудачная, но шутка: типа Новый год, праздники, розыгры-
ши… Но шутки никто не понял. На уши была поднята вся
администрация школы. Повод был серьезнее некуда: в чет-
вертом «Б» завелся антисоветчик. В срочном порядке в шко-
лу были вызваны мои родители, после чего с ними состоя-
лась двухчасовая беседа. Родители, хоть и не поняли, что я
такого из ряда вон выходящего совершил, всыпали мне по
первое число с формулировкой: «Не фиг выпендриваться.
Пиши то, что требуют, дабы не было разбирательств и нас не



 
 
 

тягали в школу из-за всякой ерунды».
Несколько позднее я научился довольно похоже пароди-

ровать Леонида Ильича Брежнева (тогдашнего руководителя
СССР). Благо это было не сложно сделать: следовало лишь
говорить медленно, низким голосом и неразборчиво – как
пластинка, которую вместо 45 поставили на 33 оборота. Вы-
ходило достаточно смешно. Я делал постную физиономию,
втягивал шею, чтобы получались второй подбородок и об-
вислые щеки. Затем, будто робот, поднимал согнутую пра-
вую руку и произносил бессмысленную длинную речь в за-
щиту хомяков или о том, что Волга впадает в Каспийское мо-
ре. Народ смеялся и вовсю подражал. Скоро почти все особи
мужского пола освоили эту нехитрую пародию и при каждом
удобном случае демонстрировали означенные умения. Кро-
ме того, у нас были весьма популярны анекдоты, высмеива-
ющие немощь, старческое слабоумие и патологическую лю-
бовь к наградам руководителя страны. Помню, ходил такой
стишок:

Это что за Бармалей
Взобрался на мавзолей?
Брови черные, густые,
Речи длинные, пустые.
Кто даст правильный ответ,
Тот получит десять лет.

Десять лет, конечно, никому не давали, и это говорилось



 
 
 

больше для красного словца, ну, или по старой памяти (стар-
шее поколение хорошо помнило времена, когда «в стране
был порядок»).

Классе в восьмом я съездил на экскурсию в Троице-Сер-
гиеву лавру и купил там алюминиевый крестик, который
стал носить на цепочке. Особо религиозным я никогда не
был, так что это была, скорее, своего рода «фига в карма-
не» по отношению к государству, где, как известно, одной
из главных идеологических догм являлся «научный атеизм».
На этой почве у меня произошел громкий инцидент с на-
шей директрисой. Но для начала следует сказать несколько
слов о ней. Звали ее Тамара Павловна Абакумова. Тамара
была ветераном войны, и не просто ветераном, а летчицей,
бороздившей небесные просторы на истребителях в составе
полка Марины Расковой. Как потом она стала директором
школы, одному богу известно. Характер у нее был вспыль-
чивый, темперамент вполне соответствовал полученной во-
енной специальности. Разговаривать просто она практиче-
ски не умела, и буквально минуты через две абсолютно лю-
бой разговор переходил в жуткий ор. Входя утром в две-
ри школы, вполне можно было слышать, как Тамара вопит
на кого-то этаже эдак на третьем. Уловив издали переливы
ее незабываемого меццо-сопрано, все предпочитали если не
раствориться в воздухе, то по крайней мере ретироваться в
более безопасное место как можно быстрее.

В тот день у нас было комсомольское собрание – как все-



 
 
 

гда, нудное, длинное и до невероятности пустое. Смыться с
него не удалось, поскольку Тамара самолично встала на вы-
ходе из школы и принялась следить, чтобы старшеклассники
не улизнули с мероприятия.

Отсидев половину этой тягомотины, я впал в совершенное
уныние и машинально принялся теребить висящий у меня
на шее крест. Через некоторое время мой сосед предостере-
гающе пихнул меня в бок локтем. Обернувшись, я увидел,
что ко мне, как говорится, на бреющем полете, приближает-
ся Тамара. Выражение ее лица не предвещало ничего хоро-
шего. Быстро сняв с шеи крест, я спрятал его во внутренний
карман пиджака. Подойдя вплотную, Тамара прошипела:

– Давай сюда!
Я непонимающе уставился на нее, всем своим видом по-

казывая, что не имею ни малейшего представления, о чем
идет речь.

– Дай сюда немедленно! – повысила голос Тамара.
Я опять скорчил физиономию иностранца, к которому на

улице вдруг обратился прохожий на непонятном языке.
– Из кармана доставай! – начала терять терпение дирек-

триса.
Я залез в карман и принялся возмутительно медленно ко-

паться в нем. Наконец мне удалось отцепить крест от цепоч-
ки. Оставив его в кармане, я вынул цепочку и отдал Тамаре.
Это окончательно вывело ее из себя.

– А ну, давай крест сюда! – взвизгнула она. – Остановите



 
 
 

собрание!
Собрание остановилось, и весь актовый зал уставился на

меня.
– Давай сюда сейчас же! – уже не сдерживаясь, заорала

Тамара.
– Зачем? – поинтересовался я.
Дальнейшая тирада была столь же громка, как и ужасна.

Честно говоря, лавры Джордано Бруно меня никогда не при-
влекали. Галилей мне всегда казался гораздо умнее. Достав
крест, я отдал его Тамаре. Та еще некоторое время разоря-
лась на предмет того, что комсомольцы позволяют себе но-
сить на шее предметы религиозного культа и участвовать в
крестном ходе на Пасху. Потом переключилась на девиц, ко-
торые носят в школе сережки и даже (о, ужас!) красят рес-
ницы. Постепенно она выпустила пар и, успокоившись, села
на место. Прерванная комсомольская тягомотина возобно-
вилась и продолжалась еще часа полтора.

На следующий день я, придя домой, намешал в кастрю-
ле гипса, а когда тот застыл, нацарапал в нем при помощи
отвертки и обычной швейной иглы крест раза в три боль-
ший, чем у меня был. Затем в консервной банке прямо на
домашней газовой плите я расплавил олово, которое обычно
использовали для пайки электрических схем (я тогда как раз
ходил на занятия в радиокружок), и залил в форму. В общем,
на следующий день у меня под рубашкой скрывалась «фига»
куда больших размеров, чем раньше. Встречая в коридоре



 
 
 

Тамару, я очень вежливо здоровался и улыбался обворожи-
тельной, таинственной улыбкой.

Надо сказать, что в комсомол я вступал так же, как и все, –
исключительно для того, чтобы затем поступить в институт
(не комсомольцев в институт тогда просто не брали). Во вре-
мя процедуры обсуждения и утверждения кандидатуры сле-
довало говорить стандартные, заученные фразы, вроде того,
что, мол, хочу быть «в авангарде советской молодежи». По-
скольку абсолютно вся советская молодежь состояла в ком-
сомоле, было решительно не понятно, какая именно ее часть
является этим самым авангардом. Однако подобных вопро-
сов я уже никому не задавал, поскольку как-то раз попытал-
ся это сделать на уроке обществоведения, когда мы изучали
очередную работу Ленина. В результате я был назван него-
дяем и провокатором и изгнан с урока. Поэтому я со ску-
чающим видом бубнил что-то про авангард и советскую мо-
лодежь, комитет сонно утверждал кандидатуру, а секретарь
потом с постной физиономией вручил мне комсомольский
билет.

Надо сказать, что преподаватели «идеологических» дис-
циплин (за время учебы в школе, а затем в вузе их набралось
немало) никогда не ставили мне пятерок. Меня это немало
удивляло, поскольку уже к первым курсам института я овла-
дел марксистским словоблудием в совершенстве. Дело было
нехитрое, поскольку все там так или иначе сводилось к двум-
трем банальным идейкам типа «борьбы классов» и «револю-



 
 
 

ционных скачков» в развитии общества. Мне даже было как-
то любопытно, почему они упорно, прямо-таки с коммуни-
стической непримиримостью, продолжают мне выводить в
зачетке «хорошо», хотя я отвечал абсолютно на все вопросы.
На одном из экзаменов я это осознал. После моих пышных
и многословных экзерсисов относительно понятий, сформу-
лированных в билете, препод вдруг молча уставился на меня
и смотрел после этого чуть ли не минуту. В его взгляде яв-
ственно читалось: «Я ведь прекрасно понимаю, кто ты есть.
И ты прекрасно знаешь, что я понимаю, кто ты есть. А я, в
свою очередь, вижу как на ладони, что ты прекрасно знаешь,
что я понимаю, кто ты есть». После этого он усмехнулся и
спросил: «Четыре?» Я усмехнулся в ответ и молча кивнул.
Больше у меня никаких вопросов никогда не возникало.

Но это было позже. А в школе я проявлял порой весьма
неуместную любознательность. Помню, на выпускных экза-
менах в десятом классе мне достался вопрос о сущности ме-
тода социалистического реализма. К предмету я относился
серьезно, поскольку уже тогда твердо решил связать свою
жизнь с литературой. Дойдя в процессе подготовки к экза-
мену до данного вопроса, я решил разобраться, что же такое
соцреализм. Я честно проштудировал источники, которые
были под руками, – и ничего не понял. Тогда я специально
пошел в библиотеку и заказал двухтомный труд под названи-
ем «Социалистический реализм». Просмотрев десятки и да-
же сотни страниц, заполненных идеологической ахинеей, я



 
 
 

так и не стал более подкован в этом вопросе. Поэтому на эк-
замене я честно сказал, что прочел по теме целый двухтом-
ник, но не понял, что же это такое. Лица экзаменаторов вы-
тянулись. Их возмущению не было предела. Я наивно ожи-
дал, что они хотя бы здесь, на экзамене, разъяснят мне, что к
чему. Но они не стали этого делать. Весь их вид выражал та-
кое презрение, что становилось совершенно очевидно – раз-
говаривать с человеком, не знающим, что такое соцреализм,
совершенно не о чем. Подозреваю, что к тому времени мне-
ние обо мне не только как о хулигане (в прошлом), но и о
политически неблагонадежном типе (в настоящем) прочно
утвердилось среди учителей. Так что к моей антисоветской
вылазке на экзамене они, вероятнее всего, были морально
готовы.

В 1982 году умер Брежнев, бессменно возглавлявший
страну на протяжении последних 18 лет. Стояла промозглая,
сырая осень. Летом я не поступил в Московский универси-
тет и теперь был более или менее свободен, что позволяло
мне чаще видеться с приятелями и проводить время с ними,
болтаясь по улицам в поисках приключений. В тот день мы
шли вдоль по Масловке. Машин на дороге почти не было,
стояла необычная тишина. На зданиях висели мокрые и об-
висшие от моросящего дождя флаги с траурными черными
ленточками. Листья с деревьев опали и, будто скорбя, воз-
девали голые ветви к небу. Надо заметить, что почти пол-
дня до этого мы просидели дома. По телевизору показыва-



 
 
 

ли фильм-сказку «Город мастеров». Раньше что-то стоящее
показывали редко (тем более что каналов было всего три),
поэтому все еще раз отсмотрели ленту, хотя до этого виде-
ли ее не раз. Для тех, кто забыл содержание, или вообще не
смотрел фильма, напомню. Речь там идет о неком условно
средневековом «городе мастеров». В нем живут разные ре-
месленники, в том числе и главный герой – дворник-горбун
со странным именем Караколь. При этом дворник в филь-
ме почему-то не называется «дворником», а именуется более
изысканно – «метельщик». Этот метельщик влюблен в мест-
ную красавицу-златошвейку, но комплексует относительно
своего горба и не раскрывает ей своих чувств. Ясное дело,
он очень добрый, храбрый, отзывчивый и т. д. и т. п. Вне-
запно на город нападают враги и захватывают его, устанав-
ливая что-то вроде тирании. Во главе становится предводи-
тель захватчиков, тоже горбатый, этакий Ричард Третий. Он,
как и положено тирану и злодею, тут же начинает домогаться
златошвейки, попутно всячески притесняя местное населе-
ние. В результате против него поднимается восстание, кото-
рым предводительствует не кто иной, как другой горбун, то
есть метельщик. Естественно, в кульминации фильма меж-
ду ними возникает поединок, во время которого кто-то из
сподвижников злодея сзади пускает стрелу в положительно-
го героя, и та попадает ему прямо в горб. Тот падает со сте-
ны замка. Радостный злодей торжествует и вопит что бы-
ло силы: «Умер! Умер проклятый метельщик!» Потом, есте-



 
 
 

ственно, все заканчивается хорошо: метельщик воскресает
уже без горба, изгоняет захватчиков и женится на красави-
це-златошвейке. Но я не об этом.

В тот день, когда мы шли вдоль Масловки, все вокруг бы-
ло как-то настолько серо, мокро и уныло, что меня вдруг
словно черт ткнул в зад острым шилом. В общем, мне захо-
телось выкинуть что-то несообразное, возмутительное и од-
новременно веселое. Короче, разрядить обстановку.

Выскочив на середину проезжей части, я сгорбился, скор-
чил злодейскую физиономию (как тот персонаж из фильма)
и заорал противным, торжествующим голосом: «Умер! Умер
проклятый метельщик!»

Мои приятели оторопели. А я продолжал злодейски орать
про метельщика, поворачиваясь в разные стороны, словно
находился перед воображаемыми зрителями. Какой-то про-
хожий шарахнулся в сторону, а один дедок, наверное, из
бывших сексотов, остановился и пристально уставился на
нас. Приятели пришли в себя, не сговариваясь, подхватили
меня под руки и поволокли прочь.

Случай этот они потом периодически припоминали. И по-
долгу ржали над ним.

В старших классах школы у меня появился приятель по
имени Валера. Он перешел к нам из другой школы, и мы как-
то довольно быстро подружились. Возможно, это произошло
на почве завиральных идей, которые в его голове тоже пери-



 
 
 

одически возникали.
Как-то раз мы листали журнал «Техника молодежи» и на-

шли обширную статью, в которой подробнейшим образом
излагалось, как сделать автожир. Автожиром называлось
устройство, представляющее собой нечто среднее между та-
буреткой и вертолетом. Но самое удивительное состояло в
том, что с его помощью можно было летать. В статье приво-
дились схемы, как сделать раму, как к ней прикрепить мо-
тор, сиденье, мачту пропеллера, как рассчитать длину лопа-
стей, объяснялось, как именно следует управлять данным ле-
тательным аппаратом.

Прочитав и просмотрев все это, мы, естественно, реши-
ли построить сей агрегат. С этой целью мы освободили ме-
сто в гараже папаши Валеры, где уже пятый год гнил старый
«Москвич», соорудили из водопроводных труб раму, уста-
новили на нее мотоциклетный мотор, после чего принялись
за пропеллер. Разложив бумаги, мы стали по формуле Жу-
ковского (найденной нами в справочной литературе) высчи-
тывать длину лопастей, а заодно прикидывать, где нам взять
для них материал и шестерни для передачи на мачту пропел-
лера вращательного момента.

За этим увлекательнейшим занятием нас застал милици-
онер, заглянувший в гараж.

– Здравствуйте, – сказал он. – Чем занимаетесь?
Энтузиазм и жажда поделиться с окружающими гранди-

озными планами переполняла нас, и мы, как и почти всем



 
 
 

до этого во дворе, рассказали, что собственно, собираемся
конструировать.

Милиционер почесал затылок под фуражкой.
– А с чего вы взяли, что подобные штуки можно собирать?
Подобная мысль раньше нам не приходила в голову.
– А что, нельзя? – удивились мы.
– Конечно нельзя!
– Почему? – растерянно поинтересовался я.
–  Над городом летать будете? Тут секретных объектов

полно.
– Нет, мы только за городом, в поле! – заверили мы.
– И за городом не надо. Мало ли куда вы улететь захотите.
Милиционер погрозил пальцем.
– В общем, чтобы завтра же я всего этого не видел. Хотя

по уму надо бы вообще всю эту вашу канитель конфисковать.
Да ладно уж…

На следующий день он действительно зашел еще раз, и
мы грустно продемонстрировали ему кучу железного хлама,
сваленного в углу гаража.

Когда тот ушел, Валера повернулся ко мне.
– Интересно, какая гнида настучала на нас?
Я пожал плечами. Мы вышли из гаража во двор и долго

еще сидели на скамейке, провожая подозрительными взгля-
дами мамаш, гуляющих с детьми, бабок, сплетничающих там
и сям на лавочках у подъездов, а также других жителей дома,
то и дело проходящих мимо нас по своим делам.



 
 
 

Так закончилась наша «летная» эпопея. «Не судьба», – ре-
шили мы в конце концов и пошли записываться в секцию
карате.



 
 
 

 
Глава шестая

На краю ойкумены,
или Новый Диоген

 
Запрещенного в стране тогда было на удивление много.

Было запрещено иметь свой, хотя бы меленький, бизнес (все
частные портные работали нелегально), перепродавать ве-
щи (только через государственные комиссионные магазины),
пользоваться ксероксом и другой копировальной техникой
(а вдруг ты напечатаешь антиправительственные листовки),
самостоятельно издавать книги, а уж тем более газеты (все
издательства были государственные и подцензурные), ездить
за границу (вдруг ты там останешься), иметь свою собствен-
ную квартиру (все квартиры были арендованы у государ-
ства), свободно покупать машины (машин было мало, и пра-
во ее купить надо было еще заслужить), работать на несколь-
ких работах и получать при этом полную зарплату (а вдруг
ты начнешь жить лучше, чем остальные), не работать вооб-
ще (значит, живешь на нетрудовые доходы), ходить в ресто-
раны (это делалось только в исключительных случаях – на
свадьбу, или юбилей, оттого ресторанов было на удивление
мало) и так далее все в том же духе. Это подчеркивало одну
простую мысль, высказанную в свое время еще Владимиром
Маяковским – «единица – вздор, единица – ноль». А госу-



 
 
 

дарство, по логике вещей, – это все.
Поскольку практически любая вещь была под запретом (а

что не было запрещено, то балансировало на грани), у насе-
ления оставалась чуть ли не единственная отдушина – чте-
ние. Видимо, поэтому мы тогда считались самой читающей
страной в мире. Однако и здесь было не все так гладко.

Книг печаталось много. Даже очень много. Но большую
часть этого составляла идеологическая макулатура, которую,
естественно, никто не покупал. Она годами лежала в магази-
нах, а потом ее просто списывали и грузовиками вывозили
на свалку или в пункты приема вторсырья. При этом купить
не то что хорошую современную, но даже классическую ли-
тературу было чрезвычайно трудно. Лично мне в этом отно-
шении было несколько легче, поскольку отцу на «Правде»
периодически в качестве поощрения выдавали всевозмож-
ные собрания сочинений, которые там печатали. Хотя сам
он их и не читал, домой приносил исправно, так что книж-
ный шкаф у нас был забит под завязку. Чтением увлекался я
один, поэтому данный предмет мебели был полностью в мо-
ем распоряжении.

В то время как раз для удовлетворения спроса населения
на книги государство специально разработало программу по
сдаче макулатуры. Как одно связано с другим, было не со-
всем ясно, но отныне для того, чтобы купить какую-нибудь
ходовую книгу, ты должен был сдать 20 кг (и более) маку-
латуры. По всей стране были организованы пункты приема



 
 
 

вторсырья. Механизм состоял в следующем. Тебе выдавали
абонемент на какую-либо книгу, потом ты наклеивал на него
специальные марки, соответствующие тому, сколько ты сдал.
На каждой так и было написано – «5 кг», «10 кг», «20 кг»
и т. д. Когда наклеенных марок в сумме набиралось 20 кг,
ты шел с этим абонементом в магазин и покупал (за день-
ги) книгу. То есть абонемент предоставлял тебе лишь право
купить товар. «Макулатурные» книги издавались громадны-
ми тиражами – от 5 млн экземпляров и выше. Среди авто-
ров были в основном «приключенческие» зарубежные писа-
тели – А. Дюма, Д. Лон дон, М. Дрюон и др. Возможно, но-
вовведение было полезным. Но оно имело ряд последствий.
Во-первых, пионеры перестали собирать макулатуру. Про-
изошло это по той простой причине, что им теперь ее не да-
вали – причем как родители и соседи по лестничной клетке,
так и жители района. Во-вторых, с бумажных и картонажных
фабрик начала в массовом порядке пропадать продукция (ее
воровали с целью последующей сдачи в пункты вторсырья).
Если раньше на «Правде» газеты и журналы тырили в основ-
ном для того, чтобы почитать, то теперь их выносили чуть
ли не в десять раз в больших объемах для того, чтобы увя-
зать в пачки и отнести в конце недели в макулатурную будку,
каковых по городу было понастроено огромное количество.
Поскольку в СССР то, что было трудно достать, автоматиче-
ски становилось элементом престижа, у всех дома, будто в
библиотеке, обязательно стоял шкаф с книгами. Даже у тех,



 
 
 

кто в жизни не прочел ни одной из них и от роду имел три
класса образования.
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