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Armando Palacio Valdés
El maestrante

| |
La casa del maestrante

A las diez de la noche eran, en toda ocasion, contadisimas
las personas que transitaban por las calles de la noble ciudad
de Lancia. En las entrafias mismas del invierno, como ahora,
y soplando un viento del noroeste recio y empapado de lluvia,
con dificultad se tropezaba alma viviente. No quiere esto decir
que todos se hubiesen entregado al suefio. Lancia, como capital
de provincia, aunque no de las mas importantes, es poblacion
donde yaen 185... se habia aprendido a trasnochar. Pero la gente
se metia desde primera hora en algunas tertulias y solo salia
de ellas a las once para cenar y acostarse. A esta hora, pues,
solian tropezarse algunos grupos resonantes que caminaban a
toda prisa resguardados por los paraguas; las sefioras rebujadas
en sendos capuchones de lana, alzando las enaguas con la mano
que les quedaba libre; los caballeros envueltos en sus pafiosas
o montecristos, los pantalones enérgicamente arremangados,
rompiendo el silencio de la noche con el dspero traqueteo de las
almadrefias. Porque en aquella época eran muy pocos todavia los



que desdefiaban este calzado patridtico y confortable. Tal cual
pollastre que por haber estado en Valladolid estudiando medicina
se creia por encima de estas ruindades y alguna que otra damisela
melindrosa que afectaba el no saber andar con ellas.

De coches no habia que hablar, pues sélo existian tres en
la poblacion, el de Quifiones, el de la condesa de Onis y el de
Estrada-Rosa. Este tltimo era el tinico que no alcanzaba el medio
siglo de antigiiedad. Cuando cualquiera de las tres carrozas
salia a la calle, rodedbala un enjambre de chiquillos y seguianla
buen trecho en testimonio de incondicional entusiasmo. Los
vecinos en lo interior de sus moradas distinguian, por el
estrépito de las ruedas y el chasquido de las herraduras, a
cudl de los magnates mencionados pertenecia. Eran, en suma,
tres instituciones venerandas que los hijos de la ciudad sabian
amar y respetar. Contra la lluvia que cae sobre ella més de
las tres cuartas partes del afio no se conocian entonces otros
preservativos naturales que el paraguas y las almadrefias. Poco
después vinieron los chanclos de goma y recientemente también
se introdujeron los impermeables con capuchon, que trasforman
en ciertos momentos a Lancia en vasta comunidad de frailes
cartujos.

El viento soplaba mds recio en la travesia de Santa Bérbara
que en ningln otro paraje de la poblacion. Esta via, abierta
entre el palacio del obispo y las tapias de un patinejo de la
catedral, donde viene a caer la cadena del pararrayos, pasa a su
terminacién por debajo de un arco y forma lébrego recodo en



que el huracan se encalleja y clama y se lamenta en noches tan
infernales como la presente.

Un hombre embozado hasta los ojos atravesé velozmente la
plazoleta que hay delante de la morada de los obispos y entrd
en este recodo. La fuerza del huracin le detuvo, y la lluvia,
penetrando entre el embozo de la capa y el sombrero, le privd
de la vista. Resistio unos instantes a pie firme la violencia de la
rafaga, y en vez de soltar alguna interjeccion enérgica, que nunca
fuera mas al caso, dej6 escapar un suspiro de angustia.

—iAy, Jesus mio, qué noche!

Se arrimé a la pared, y cuando el viento sosegd sus impetus
siguié su camino. Pasé por debajo del arco que comunica el
palacio con la catedral y entré en la parte mas desahogada y
esclarecida de la travesia. Un reverbero de aceite engastado en
la esquina servia para iluminarla toda. El cuitado hacia inutiles
esfuerzos, secundado por la gran mariposa de hoja de lata, para
enviar alguna claridad a los confines de su jurisdiccion. Pero, mas
alld de diez varas en radio, nada hacia sospechar su presencia.
Sin embargo, a nuestro embozado debi6 parecerle una ldmpara
Edison de diez mil bujias, a juzgar por el cuidado con que se
subi6 ain méas el embozo y la prisa con que abandoné la acera
para caminar ceflido a la tapia del patio en que las sombras se
espesaban. Sali6 en esta guisa a la calle de Santa Lucia, ech6 una
rdpida mirada a un lado y a otro, y corrié de nuevo al sitio mas
oscuro. La calle de Santa Lucia, con ser de las mas céntricas, es
también de las mds solitarias. Esta cerrada a su terminacion por



la base de la torre de la basilica, esbelta y elegante como pocas en
Espafia, y s6lo sirve de camino ordinariamente a los canénigos
que van al coro y a las devotas que salen a misa de madrugada.

En esta calle, corta, recta, mal empedrada y de viejo caserio,
se alzaba el palacio de Quifiones de Le6n. Era una gran fabrica
oscura de fachada churrigueresca, con balcones salientes de
hierro. Tenia dos pisos, y sobre el balcon central del primero un
enorme escudo labrado toscamente y defendido por dos jayanes
en alto relieve tan toscos como sus cuarteles.

Una de las fachadas laterales caia sobre pequefio jardin
hiimedo, descuidado y triste y cerrado por una tapia de regular
elevacion; la otra sobre una callejuela atin mds himeda y sucia
abierta entre la casa y la pared negra y descascarillada de la
iglesia de San Rafael. Para pasar del palacio a la iglesia, donde los
Quifiones poseian tribuna reservada, existia un puente o corredor
cerrado, mds pequefio, pero semejante al que los obispos tienen
sobre la travesia de Santa Barbara. Por la viva claridad que dejaba
pasar la rendija de un balcon entreabierto advertiase que los
duefios de la casa no estaban atin entregados al descanso. Y si
la claridad no lo acusara, acusabanlo mas claramente los sones
amortiguados de un piano que dentro se dejaban oir cuando los
latidos furiosos del huracén lo consentian.

Nuestro embozado siguio, con paso rapido y ocultdndose en la
sombra cuanto podia, hasta la puerta del palacio. Alli se detuvo;
volvid a echar una mirada recelosa a entrambos lados de la calle,
y entré resueltamente en el portal. Era amplio, con pavimento



de guijarro como la calle, las paredes lisas y enjalbegadas de
mucho tiempo, tristemente iluminado por una ldmpara de aceite
colgada en el centro. El embozado lo atravesé velozmente, y
sin tirar del cordén de la campana pegé el oido a la puerta,
y asi estuvo inmovil algunos instantes en escucha. Cerciorado
de que nadie bajaba, torné a la puerta de la calle y enfil6 otra
mirada por ella. Al fin resolviose a abrir el embozo y sacé de
debajo de la capa un bulto que depositd en el suelo con mano
temblorosa, cerca de la puerta. Era un canastillo. Estaba cubierto
con una manta de mujer, lo cual impedia observar lo que en
€l se guardaba, aunque bien se presumia. Desde Moisés, los
canastillos misteriosos parecen destinados a guardar infantes.
El rebozado, ya desarrebozado, tiré tres veces del cordon de la
campana, y al instante, desde arriba, abrieron por medio de otra
cuerda. Las tres campanadas indicaba que quien entraba en la
aristocratica mansion de los Quifiones era un noble, un par de
los sefiores. Tiempo hacia que se estableciera esta costumbre, sin
saber como. Un menestral, un criado, un inferior, por cualquier
concepto, no llamaba sino con una campanada; las visitas
llamaban con dos; y la media docena o poco mds de personas
que el linajudo sefior de Quifiones consideraba sus iguales en
Lancia, lo hacian con tres, por acuerdo tacito o expreso, que eso
nunca se averigu6. Murmurdbase en la ciudad de tal diferencia:
los que nunca habian pisado los salones de la casa, embromaban
a los que a diario los visitaban: respondian éstos negando la
especie; pero aunque secretamente humillados, respetaban la



feudal costumbre: nadie era osado a dar las tres campanadas
del segundo estamento. S6lo Paco Gomez se aventurd una vez
a hacerlo por broma o fanfarronada; pero al llegar al salén se
le recibié con sorpresa y frialdad tan despreciativas, que no le
quedaron ganas de repetirlo.

El hombre del canastillo se apresurd a entrar y cerrar la puerta;
atravesO el portico y subio por la gran escalera de piedra, en
cuyos peldafios gastados por el uso se rezumaba constantemente
alguna humedad. Al llegar al piso principal un criado se acercé
a recogerle la capa y el sombrero. Y sin aguardar mds, como si
alguien le persiguiera, lanzose con presurosa planta a la puerta del
salon y la abrid. La viva luz de las arafias y candelabros le ofuscé
un instante. Era un hombre alto, corpulento, de treinta a treinta
y dos afios de edad, la fisonomia dulce y las facciones correctas:
gastaba el pelo cortado a punta de tijera y la barba luenga, rubia
y sedosa. En aquel momento su rostro estaba palido y revelaba
profunda inquietud.

En cuanto alzé los ojos, que la excesiva claridad le obligara
a cerrar, enderezd la mirada a la sefiora de la casa, sentada en
una butaca. Clavo ella a su vez en él otra intensa y ansiosa. Fue
un choque que dio instantdneo reposo a sus fisonomias, como
dos fuerzas iguales que se neutralizan. El caballero se detuvo
a la puerta esperando que cruzasen cinco o seis parejas que
venian girando al compds de un vals, y sus labios descoloridos se
plegaron con sonrisa tan dulce como triste.

—Qué tarde! No pensdbamos que usted viniera ya—exclamd



la sefiora alargdndole su mano fina, nerviosa, que se contrajo tres
o0 cuatro veces con intensa emocion al chocar con la de €l.

Era una mujer de veintiocho a treinta afios, menuda de cuerpo,
el rostro palido y expresivo, los ojos y el cabello muy negros,
boca pequefia y nariz ligeramente aguilefa.

—Como se encuentra usted, Amalia?—dijo el caballero,
sin responder a la exclamacion, ocultando bajo una sonrisa la
ansiedad que a su pesar se le traslucia en lo tembloroso de la voz.

—Estoy mejor... Muchas gracias.

—¢(No le hard a usted dafio este ruido?

—No... Me aburria mucho en la cama... Ademas, no queria
privar a las chicas del tnico recreo que hoy por hoy tienen en
Lancia.

—Muchas gracias, Amalia—exclamé una jovencita que venia
bailando y oy0 las ultimas palabras de la dama.

Esta le dirigi6 una sonrisa bondadosa.

Otra pareja que venia detrds chocé con el caballero, que
continuaba en pie.

—iUsted siempre estorbando, Luis!

—A nadie mas que a usted, Maria Josefa—respondi6 el joven,
riendo con afectacion para disimular el embarazo que atn sentia.

—( Esté usted seguro de que a mi sola?—pregunto ella alzando
al mismo tiempo su mirada maliciosa hacia el caballero que la
estrechaba en sus brazos.

Maria Josefa Hevia tenia ya por lo menos cuarenta afos,
y sus quince habian sido casi tan feos, pese al refrdn, como



sus cuarenta. Como no poseia tampoco bastante hacienda
para restablecer el equilibrio, ningtin valiente habia llegado a
redimirla del purgatorio de la solteria. Hasta hacia poco tiempo
todavia halagaba la esperanza de que, ya que no un pollo, por
lo menos se arrojase a pedir su mano alguno de los indianos
solteros que iban llegando a establecerse en Lancia. Funddbala
en la tendencia que éstos mostraban a contraer matrimonio con
las hijas de las familias distinguidas de la poblacion, aunque no
llevasen dote. Pertenecia ella por la linea paterna a una de las
mds ilustres; como que era pariente del sefior de Quifiones, en
cuya casa nos hallamos. Pero su padre habia muerto, y vivia
con su madre, mujer de baja estofa, cocinera antes de subir
al tdlamo nupcial de su amo. Sea por esto o, lo que es mas
probable, por la bien declarada y proverbial fealdad de su figura,
tampoco los indianos picaron la carnada del anzuelo. Y eso que,
con motivo o sin él, solia descotarse mas de la cuenta para
hacer ostensible lo que, segiin voz publica, tenia de menos malo
en su cuerpo. El rostro era repulsivo, de facciones incorrectas,
hinchado por la erisipela y desfigurado amenudo por algunas
llamaradas rojizas que le subian a las narices. De sus ilusiones
femeninas no le quedaba ya mds que una, la de bailar: era
una verdadera pasion: padecia horriblemente cada vez que los
descuidados pollos de Lancia la dejaban comiendo pavo. Pero se
vengaba tan lindamente de ellos y ellas, poseia una lengua tan
acerada, que la mayor parte de los jévenes le sacrificaban por
lo menos un baile en todos los saraos: cuando se descuidaban,



las mismas muchachas se lo recordaban, temiendo las iras de la
feroz solterona. Bailaba, pues, tanto como la mds linda damisela
de Lancia, por razén opuesta, esto es, por el saludable terror
que habia logrado inspirar. Ella lo sabia, y aunque humillada
en el fondo del alma, no dejaba de aprovecharse, optando por
el que consideraba menor de los males. Poseia espiritu sagaz y
malicioso; veia muy bien el ridiculo de las acciones, narraba con
gracia y estaba dotada ademds de un don particular para herir a
cada persona, cuando se le antojaba, en lo mas vivo.

—Ha llegado ya el conde?—dijo una voz dspera que salia
del gabinete contiguo y se sobrepuso al tecleo del piano y a las
pisadas de los bailarines.

—Si: aqui estoy, D. Pedro... Voy alla.

El conde dio un paso hacia el gabinete, sin apartar la vista
de la pélida sefiora. Esta le clavé otra mirada intensa donde
se leia una interrogacién. El cerré los ojos afirmando, y pasé
a la inmediata estancia. Lo mismo ésta que el salén estaban
amueblados sin lujo. Los proceres de Lancia desdefiaban esos
refinamientos del decorado, hoy tan usuales. No por avaricia,
sino por entender con razén que su prestigio estribaba, mas
que en la riqueza o suntuosidad de las moradas, en el sello
de respetable antigiiedad que poseian, rechazaban en ellas
cualquiera innovacién, lo mismo interna que externa. Los
muebles envejecian, se deslustraban; las alfombras y cortinas
se iban rayendo. Los duefios aparentaban no fijarse en ello.
Sobre todo, D. Pedro Quifiones mostraba una negligencia en este



punto que rayaba en jactancia. Ni los ruegos de su sefiora, ni las
indirectas que algin osado, como Paco Gémez, solia autorizarse
bromeando, le decidian jamds a llamar a los pintores y tapiceros.
Se adivinaba bien que en esta resolucion influia el desdén con que
miraba el lujo desplegado por algunos indianos en el mobiliario
de sus casas.

El salon, en lo que toca a las dimensiones, era soberbio,
amplio, elevadisimo de techo; ocupaba todos los balcones de la
calle de Santa Lucia, exceptuando el del gabinete. La silleria
antigua, pero no imitando formas de siglos remotos, como ahora
se usa: estaba construida en el pasado al gusto de la época, y
forrada de terciopelo verde ya gastado. La alfombra descubria el
tejido por varios sitios. De las paredes colgaban algunos tapices
magnificos. Este era el lujo de la casa. D. Pedro Quifiones poseia
una coleccion de gran valor. Solia exhibirlos una vez al afio,
colgindolos de los balcones el dia del Corpus para el paso de
la procesion. Deciase que un inglés le habia ofrecido por ellos
un millén de pesetas. Poseia asimismo algunos cuadros antiguos
de mérito, tan oscurecidos por el tiempo que, si una mano hébil
no venia pronto a restaurarlos, concluirian por desaparecer. Lo
Unico nuevo que en el salén habia era el piano, comprado hacia
tres afios, poco después de casarse en segundas nupcias D. Pedro.

El gabinete, también de gran tamafio, con un balcon a la
calle de Santa Lucia y dos al jardin, estaba peor decorado
aun. Grandes cortinones de damasco, dos armarios de roble sin
espejo, un sofd forrado de seda, algunos sillones de vaqueta,



una mesa redonda en el centro y algunas sillas correspondientes
al sofd; todo bien manoseado y marchito. En torno de la mesa
central, y alumbrados por enorme quinqué de aceite con pantalla
verde, estaban tres caballeros jugando al tresillo. El duefio de la
casa era uno de ellos. Tendria de cuarenta y seis a cuarenta y ocho
afios de edad; hacia tres que estaba enteramente imposibilitado
para moverse, de resultas de un ataque apoplético que le paralizd
las dos piernas. Era corpulento, rostro moreno y facciones bien
acentuadas, enérgicas; el cabello y la barba, blanqueando ya por
muchos puntos, fuertes, abundantes, encrespados; los 0jos negros
y hundidos de mirar imponente. En su fisonomia habia una
expresion de orgullo y fiereza que ni aun la sonrisa amistosa con
que acogi6 al conde de Onis pudo extinguir por completo. Estaba
reclinado més que sentado en una butaca construida adrede para
facilitarle el movimiento del tronco y los brazos, y arrimada a la
mesa de lado a fin de que le fuese posible jugar y tener las piernas
extendidas. Aunque en la chimenea ardian algunos troncos de
lefia, se abrigaba con una talma de color gris cerrada al cuello con
broche de oro. Bordada sobre ella, del lado del corazon, habia
una gran cruz roja de la orden de Calatrava. El sefior de Quifiones
prescindia pocas veces de esta talma, que le daba aspecto un poco
fantéstico y teatral.

Siempre habia sido extravagante en el vestir. Su orgullo
le impulsaba a buscar el modo de distinguirse del vulgo. En
varias ocasiones se le vio de levita cerrada, sombrero de copa y
almadrefias: gastaba larga melena, como un caballero del siglo



diez y siete; vestia amenudo traje de terciopelo o pana con botas
de montar; usaba botines cuando ya nadie se acordaba de ellos,
y grandes cuellos de camisa vueltos sobre el chaleco, imitando la
antigua valona. Nunca se vio hombre més preciado de su nobleza
ni con més afin de resucitar el prestigio y los privilegios de
que aquélla gozaba en siglos pasados. El ptiblico murmuraba de
sus extravagancias y muchos se reian de ellas, porque Lancia es
una poblacién donde abundan los espiritus humoristicos; pero,
como siempre acontece, este orgullo desmedido y feroz habia
concluido por imponerse. Los que con més gracia se burlaban
de las rarezas de don Pedro eran los que con mayor sumision y
rendimiento le quitaban el sombrero asi que le veian de media
legua.

Habia vivido en la corte algin tiempo durante sus afios
juveniles, pero no echd raices en ella. Fue gentilhombre con
ejercicio y disfruto de las ventajas y preeminencias que su caudal
y nacimiento le concedian; pero no bastaban a saciar aquel
corazén henchido de arrogancia. La extrafia amalgama de la
aristocracia de la sangre con la del dinero le heria y le irritaba.
El respeto que se concedia a los hombres politicos y que él
mismo se veia obligado a tributar por razén de su cargo le
encendia de ira. jUn hijo de la nada, un pelagatos pasar por
delante de €l con la cabeza erguida, dirigiéndole una mirada
indiferente o desdefiosa! ;A él, descendiente directo de los
condes soberanos de Castilla! Por no sufrirlo y por el amor que
profesaba a Lancia renunci6 al empleo y vino a habitar de nuevo



el churrigueresco palacio en que nos hallamos. La soberbia, o
por ventura su cardcter excéntrico, le hicieron cometer, en este
periodo de su vida de mayorazgo solterén, mil extravagancias
y ridiculeces que asombraron y fueron el regocijo de la ciudad
mientras no llegd a acostumbrarse. D. Pedro no salia jamds a la
calle sin ir acompafiado de un su criado o mayordomo, hombre
zafio, que vestia el traje del labriego del pais, esto es, calzon
corto con medias de lana, chaqueta de bayeta verde y ancho
sombrero calafiés. Y no solo salia con Manin (por este nombre
era universalmente conocido), sino que le llevaba al teatro. Era
de ver los dos en un palco principal; €l, rigido, correcto, paseando
su mirada distraida por la sala; el criado, con las palmas de las
manos apoyadas en la barandilla y la barba sobre las manos
con la at6énita mirada clavada en el escenario, soltando barbaras,
ruidosas carcajadas, rascandose el cogote o bostezando a gritos
enmedio del silencio. Entraba con €l en los cafés y hasta le llevaba
a los bailes. Manin llegd a ser en poco tiempo una institucion.
D. Pedro, que apenas se dignaba hablar con las personas mas
acaudaladas de Lancia, sostenia platica tirada con él y admitia
que le contradijese en la forma ruda y grosera de que era capaz
Unicamente.

—Manin, hombre, repara que estds molestando a esas sefioras
—Ile decia a lo mejor hallandose ambos en cualquier tienda.

—Bueno, bueno; pues si quieren estar a gusto, que traigan de
casa un jergén y se acuesten—respondia el barbaro en voz alta.

D. Pedro se mordia los labios para no soltar el trapo, porque



le hacian extremada gracia tales groserias y brutalidades.

Si entraba en un café, Manin se atracaba de cuarterones de
vino tinto mientras €l solia beber con parquedad una copita de
moscatel. Pero siempre pedia una botella y la pagaba, aunque
la dejase casi llena. Mostrando por esta prodigalidad cierta
extrafieza un boticario de la poblacién con quien alguna vez se
dignaba hablar, le respondio con fria arrogancia:

—Pago una botella, porque me parece indecoroso que D. Pedro
Quifiones de Ledn pida una copa como cualquier c...tintas de las
oficinas del gobierno politico.

Causaba asombro también en la ciudad el que al saludar a los
clérigos en la calle les besase la mano, imitando la costumbre
de los nobles en otros siglos. Este respeto no era mds que un
medio de distinguirse y acreditar su alta jerarquia, como todo
lo demas. Porque al capellan que tenia a su servicio, aunque
le besaba la mano en publico, le trataba como a un doméstico
en privado. Le guardaba muchas menos consideraciones que
a Manin. Pero lo que verdaderamente dejé estupefacta a la
poblacion y se presté a sin nimero de comentarios y chufletas
fue lo que D. Pedro hizo, poco después de llegar de Madrid,
en cierta solemnidad religiosa. Se presentd en la iglesia con
uniforme blanco cuajado de cordones y entorchados, que debia
de ser el de maestrante de Ronda. Al llegar el momento de la
consagracion en la misa, avanz6 con paso solemne hasta el medio
del templo, que se hallaba libre de gente, desenvainé la espada
y comenzd a esgrimirla sucesivamente contra los cuatro puntos



cardinales, dando furiosas estocadas y mandobles al aire. Las
mujeres se asustaron, los chiquillos corrieron, la mayor parte de
los hombres pensé que era un acceso de locura. S6lo los mas
avisados o eruditos entendieron que se trataba de una ceremonia
simbodlica y que aquellos mandobles al aire significaban que
don Pedro estaba resuelto, como caballero profeso que era de
una orden militar, a batirse con todos los enemigos de la fe,
en cualquier paraje del mundo. El uUnico periodiquito que se
publicaba entonces en Lancia todos los domingos (hoy existen
once, seis diarios y cinco semanales) le dedicé una gacetilla
en que, con no poca gracia, se burlaba de él. Sin embargo,
tales burlas publicas o privadas, como ya se ha indicado, no
conseguian amenguar el prestigio de que el ilustre procer gozaba
en la ciudad. Quien se considera de buena fe superior a los
seres que le rodean, tiene mucho adelantado para que éstos se
le humillen. Ademds, D. Pedro, apesar de sus ridiculeces, era
hombre culto, aficionado a la literatura y con pujos de poeta. De
vez en cuando, y con ocasién de cualquier fausta nueva para la
patria o familia real, escribia algunas décimas o tercetos en estilo
clasico, un poco gongorino. Aunque algunas personas trataron
de persuadirle a que los publicase, nunca esto se pudo acabar
con él. Profesaba tan sincero desprecio a todo lo que reflejase
el movimiento democrético de nuestra era y muy especialmente
a los periddicos, que preferia tenerlos manuscritos, conocidos
solamente de un nimero reducido de amigos. Pasaba igualmente
por hombre valeroso. En Madrid habia tenido algunos duelos y



en Lancia dejé de efectuarse uno entre €l y cierto jefe politico
que los progresistas mandaron a esta provincia, por la intercesion
del obispo y cabildo catedral.

Al llegar a los cuarenta afios, poco mds o menos, casd con
una sefiora aristocrata también, que habitaba en Sarri6. Muri6
su esposa al afio, a consecuencia del parto. Tres afios después
contrajo de nuevo matrimonio con Amalia, dama valenciana algo
emparentada con €l. Apenas se conocian. D. Pedro la habia visto
en Valencia cuando ella contaba catorce afios. El matrimonio que
se realiz6 diez afios después pactose por medio de cartas, previo
el cambio de retratos. Se daba por seguro que la voluntad de
la novia habia sido forzada, y aun se decia que durante algunos
meses se habia negado a compartir el tdlamo con su marido.
Todavia més. Se contaba en Lancia con gran lujo de pormenores
el viaje que por consejo de un canénigo hizo don Pedro con su
esposa para inspirarla confianza y acortar, entre las peripecias
del camino y la descomodidad de las posadas, la distancia moral
y material que los separaba. Cumplidas las profecias del astuto
capitular y realizados todos los fines del matrimonio, el cielo no
quiso sin embargo bendecirlo. Poco tiempo después D. Pedro
experimentd el terrible ataque apoplético que le paralizé de
medio cuerpo abajo, y desde entonces no hubo términos habiles
para la bendicion, aunque la Providencia estuviese animada de
los mejores deseos.

—Nos hace falta un cuarto—dijo apretando con efusién la
mano del conde.



—Si, si, a ver si cambia la suerte... Moro nos esté llevando el
dinero bravamente—dijo un viejecito de cara redonda, fresca,
rasurada, el pelo blanco y los ojos claros y tiernos. Tenia
marcado acento gallego. Se llamaba Saleta y era magistrado de
la audiencia y tertulio asiduo de la casa de Quifiones.

—iNo tanto, Sr. Saleta, no tanto! S6lo gano doscientos tantos.
Faltan trescientos para desquitarme de lo que he perdido ayer—
manifesté el aludido, que era un joven de fisonomia abierta y
simpaética.

— Y por qué no han llamado ustedes a Manin?—pregunt6 el
conde dirigiendo una mirada risuefia al célebre mayordomo, que,
con su calzén corto, zapatos claveteados y chaqueta de bayeta
verde, dormitaba en una butaca.

Las miradas de los tres se volvieron hacia él.

—Porque Manin es un bruto que no sabe jugar mas que a la
brisca—dijo D. Pedro riendo.

-Y al tute—manifest6 el gafidn, desperezdndose
groseramente, abriendo una boca de a cuarta.

—Bueno, y al tute.

-Y al monte.

—Bien, hombre, y al monte también.

Y se pusieron a jugar sin hacer més caso de é€l.

Pero al cabo de un momento volvié a decir:

=Y al parar.

—( Al parar también?—pregunté en tono de burla el conde de
Onis.



=Si, sefior, y a las siefe y media.

—jVaya! jvaya!—exclam6 aquél distraidamente, abriendo el
abanico de cartas y examinindolo atentamente.

Y siguieron jugando con empefio, absortos y silenciosos. El
mayordomo les interrumpié de nuevo, diciendo:

=Y al julepe.

—jBueno, Manin, cdllate!... No seas majadero—exclamo
asperamente D. Pedro.

—iManjadero! jmanjadero!—mascull6 el aldeano con mal
humor.—Otros hay tan manjaderos; pero como tienen dinero no
hay quien se lo llame.

Y dejo6 caer de nuevo sus formidables espaldas en el sillon,
estird las patas y cerrd los ojos para roncar.

Los jugadores levantaron la vista hacia don Pedro con sorpresa
e inquietud. Este la clavo colérica en su mayordomo; pero, al
verle en aquella tan sosegada postura, cambié repentinamente, y
alzando los hombros y convirtiendo de nuevo los ojos a las cartas,
exclamé con sonrisa, alegre:

—jQué barbaro! ;Es un verdadero suevo!

—jAlto, Sr. Quifiones, alto!—dijo Saleta.—Los suevos han
acampado solamente en Galicia. Ustedes no son mds que
cantabros... Precisamente yo debo saber bien eso...

—iClaro! ;Uzté ze lo zabe too!—manifest6 un caballero no
tan viejo, si bien pasaria de los cincuenta, que entraba a la
sazén. D. Enrique Valero, magistrado de la Audiencia también,
hombre de agradable porte, de rostro fino y expresivo, aunque



extremadamente marchito por la vida alegre que habia llevado.
Como lo denunciaba su acento, de lo mas cerrado y ceceoso que
puede oirse, era andaluz y de la provincia de Malaga.

—No lo sé todo, amigo Valero—repuso con calma Saleta;
—pero conozco perfectamente la historia de mi pais y las
particularidades referentes a mi familia.

- Y qué tiene que ver zu familia con ezo de lo zuevo,
compaiiero?

—Porque mi familia desciende de uno de los caudillos més
principales que penetraron en la provincia de Pontevedra cuando
la irrupcion, segun consta de varios documentos que se conservan
en el archivo de mi casa.

Los jugadores cambiaron una risuefia mirada de inteligencia
con Valero.

—jAjal—exclamo éste entre alegre e irritado.—Ahora rezulta
que el amigo Zaleta ez un zuevo como una catedral.—jQuién lo
habia de penz4, tan rebajuelo y tan chiquitin!

—Si, sefior—prosiguié el otro, como si no hubiera oido,
hablando con lentitud y firmeza.—El caudillo que dio origen
a nuestra familia se llamaba Rechila. Era hombre al parecer
feroz y sanguinario. Gran conquistador; extendi6 sus dominios
muchisimo, y hasta me parece que llegd en sus correrias hasta
Extremadura. Un dia, siendo yo nifio, se encontrd su corona
enterrada entre los cimientos de la antigua capilla de nuestra
casa...

—iPero, hombre! jpero, hombre!—exclamé Valero mirdndole



fijamente con una cOmica indignaciébn que hizo soltar la
carcajada a los demés.

Saleta prosiguié imperturbable describiendo el hallazgo, la
forma, el peso, cada uno de los adornos; no se le olvidé un
pormenor.

Y Valero mientras tanto no apartaba de él la mirada,
sacudiendo la cabeza con creciente irritacion.

Todas las noches pasaba lo mismo. El descarado mentir de
su colega provocaba en el magistrado andaluz una indignacion a
veces fingida, otras real, que siempre alegraba a la compaiiia. Era
tan insélito que un gallego se atreviese a bravear de exagerado
y embustero delante de un andaluz, que éste, herido en su amor
propio y en los fueros de su pais, llegaba en ocasiones a enfadarse,
dudando si Saleta era un tonto o por tales tenia a los que le
escuchaban. En realidad el magistrado de Pontevedra mentia
con tan poca gracia y al mismo tiempo con tal firmeza, que era
cosa de pensar si seria un picaro redomado que se gozaba en
impacientar a sus amigos.

—(Ha dicho uzté que eze antepazao zuyo ha llegao a
Eztremadura?—pregunt6 al fin Valero en tono decidido.

-Si, sefior.

—Pue me parece, compare, que eztd uzté equivocao, porque
eze zefid Renchila...

—Rechila.

—Bueno, eze Rechila ha ido maz alla, ha corrio hazta la
provincia de Mdlaga; pero alli le zalio al encuentro una partia



de védndalos de la cual era jefe uno de miz azcendiente, que
ze llamaba zi mal no recuerdo... ezpere un poco... ze llamaba
Matalaoza. Pue bien, ezte Matalaoza, que era un tio mu bragao y
mu soso, le derroté completamente, le hizo prizionero y le tuvo
tirando de una noria hazta que ze murié. Todavia ze conzervan
en lo z6tano de caza alguno peazo de la maquinita.

D. Pedro, Jaime Moro y el conde de Onis habian suspendido
el juego y reian sin rebozo alguno.

—No puede ser. Rechila no ha pasado de Mérida, que ha
conquistado después de un corto asedio—manifestd Saleta sin
turbarse poco ni mucho.

—Dispenze uzté, amigo; en el archivo de mi caza hay
documentoz que acreditan que el zefidé Renchila ha entrao una
mijita por la provincia e Mélaga, y que el zefi6 Matalaoza, mi
abuelo, por la linea de madre, ni pa Dioz quizo deharle segui ma
adelante.

—Permitame usted, amigo Valero; me parece que estd usted
en un error. Ese Rechila debe de ser otro. Entre los suevos ha
habido varios Rechilas...

—No zefd, no... El Rechila que ha derrotao mi abuelo era
el antepazao de uzté... Eztoy zeguro... De la provincia de
Pontevedra... Ze le conocia enzeguidita por el acento.

Y afectaba gran seriedad al proferir estas frases. La alegria
de los jugadores era cada vez mayor. Saleta, acostumbrado a las
burlas de su colega, no se amoscaba ni perdia un punto de su
irritante flema. La desvergiienza de este hombre para mentir y



sostener luego sus mentiras era inaudita.

Cuando vio la inutilidad de seguir disputando, atendi6
nuevamente al juego. Los demas hicieron lo mismo, aunque de
vez en cuando se les escapaba por la nariz el flujo de la risa.

Jaime Moro seguia ganando. Y se mostraba alegre y charlatan,
comentando cada una de las jugadas con prolijidad. Era un
guapo joven de barba negra recortada, facciones correctas,
ojos rasgados sin expresion y tez suave y sonrosada. Su padre,
administrador diocesano que habia sido en aquella provincia, se
muri6 el afio anterior, dejdndole una regular hacienda, setenta
u ochenta mil duros, seglin los bien enterados. Este capital en
Lancia le hacia un verdadero potentado. No hay para qué decir
que fue el blanco de todos los tiros de las nifias casaderas, su
ideal, su suefio dorado. Moro parecia poco inclinado al sexo
femenino. Amaba infinitamente mas a Mercurio que a Venus.
Su aficién al juego, a toda clase de juegos, era tan desmedida
que bien podia decirse que su vida entera estaba consagrada a
ella, que habia nacido para jugar. Vivia solo, con ama de llaves,
criado y cocinera. Levantibase de diez a once de la mafana,
y después de acicalarse se iba a la confiteria de D.? Romana,
donde hallaba sabrosa compafiia que le enteraba de todos los
cuentos que corrian por la poblacion. Asi que echaba a un lado
esta tarea metiase en la trastienda oscura, grasienta, pringosa,
con un olor a hojaldre que derribaba, y sentdndose a una mesa
que correspondia en un todo al decorado del recinto, se ponia
a jugar la copa de Jerez y los pasteles al dominé con su intimo



amigo D. Baltasar Reinoso, uno de los muchos propietarios de
cuatro o cinco mil pesetas de renta que residian en Lancia. A las
dos a comer. A las tres al Circulo Mercantil a comenzar con tres
de los indianos, que formaban el nicleo de aquella sociedad de
recreo, el cldsico chapd, que se prolongaba ordinariamente hasta
las cinco. Y vamos corriendo a casa del muy ilustre sefior dedn
de la catedral basilica, donde nos espera este sefior en compaiiia
del maestrescuela y del cura de San Rafael para ventilar el
tresillo cotidiano. Cuando el chap6 se prolongaba algo més de lo
acostumbrado, solia venir un monaguillo al Circulo para avisarle
de que sus compaiieros estaban reunidos. Y entonces Moro se
apresuraba a dar los tres o cuatro tacazos definitivos, y entre
uno y otro se hacia poner el abrigo por el mozo para no perder
tiempo, y pagando o cobrando con mano nerviosa el saldo de
su cuenta, corria desalado con la lengua fuera hasta casa del
deén. El tresillo de éste duraba hasta las ocho. A casa a cenar. A
las nueve, escapado a la de D. Pedro Quifiones, a empalmarlo.
Otras noches a la de D. Juan Estrada-Rosa a lo mismo. A las
doce al Casino, donde se reunian unos cuantos trasnochadores
y jugaban al monte o la loteria un rato. Por ltimo, a las dos o
las tres de la madrugada Jaime Moro caia en su lecho rendido
de tan laboriosisima jornada, para comenzar al dia siguiente otra
enteramente igual.

Ni se piense que era un joven codicioso. Nada de eso.
Su liberalidad era conocida y loada por toda la ciudad. No
le arrastraba a jugar el ansia del dinero, sino una decidida y



desinteresada vocacion que se habia sobrepuesto en él a todas
las demads aficiones. Era el suyo un temperamento excesivamente
activo, sin inteligencia ni voluntad para darle un fin serio y
util. En sus cortos momentos de ocio aparecia como hombre
sosegado, indiferente, linfitico; pero asi que tenia las cartas en
la mano, o el taco, o las fichas del domind, adquiria su figura
brio inusitado, el rostro se le mudaba, las manos se estremecian
como potros refrenados, los 0jos expresaban la energia recondita
de su alma. Inspiraba generales simpatias en la poblacion y las
cercanias. No habia hombre mds dulce, mds inofensivo en su
trato. Jamas se le oy hablar mal de nadie. Los que ven siempre
la parte negra de las cosas de este mundo y el lado flaco de los
caracteres, que van siendo cada vez mds, por desgracia, sostenian
que si no murmuraba era porque no sabia, que era tan bueno
porque no podia ser otra cosa. {Como si no hubiera necios
perversos! Un defecto tenia Moro, hijo de su misma aficién. Se
consideraba insuperable en todos los juegos a que se dedicaba.
No se le podia negar gran maestria en ellos; pero de aqui a
no tener rival hay mucha distancia, y Moro la salvaba. De esto
procedian los prolijos, eternos comentarios con que sazonaba
cada jugada, y que ya habian llegado a ser proverbiales en Lancia.
Daba un tacazo en el billar. Las bolas no rodaban como se habia
propuesto. Se llevaba la mano a la cabeza con desesperacion.
—Un poquito menos de bola, y la mia hubiera entrado por los
palos!... Pero me veia obligado a tomar mucha bola, para que
el mingo bajase; porque si no baja el mingo, ;sabe usted? él me



hace villa y se mete en casa... Y a mi no me conviene eso!

Si los circunstantes asentian, aunque perdiese todas las mesas
no le importaba nada. Salvada su honra profesional, el dinero era
lo de menos. Vuelta a dar otro tacazo, y vuelta a comentarlo.
No cesaba de hablar. Pues otro tanto pasaba en el tresillo; pero,
al revés de lo que suele acaecer en este juego, se abstenia de
reprender a sus compaiieros y de mostrarse enojado. Hablaba, si,
y mucho; pero siempre para aclarar o glosar cualquier jugada,
repitiendo infinitamente los conceptos en tono elocuente y
persuasivo, que hacia sonreir a los mirones. «Si no me hubiera
fallado el rey... Si hubiera tenido un triunfito mds... No me
atrevi a dar la bola porque me figuré que D. Pedro... ;Por qué
este tres de copas no habia de ser de oros?... Con dos estuches
siempre ha tirado una vuelta este cura.» Era un compafiero
ruidoso, pero muy fino y muy desinteresado.

—Oiga uzté, ;no va uzté a jugar?—Ie dijo Valero, metiendo la
cabeza por entre los jugadores y examindndole las cartas.

—( Cree usted que se puede?—pregunté Moro vacilante.

—A mi me parece que zi.

—Hay poco de esto y demasiado de esto otro—repuso,
seflalando discretamente con el dedo los naipes.

—Zin embargo, zin embargo... yo creo...

—Bueno, bueno, jugaremos—replic6 Moro con su finura
acostumbrada.

Aquel juego se perdi6. Moro dirigi6 una mirada a sus
compafieros y alzé los hombros con resignacién. En cuanto



Valero se apart6 un poco, apresurose a decir por lo bajo:

—No quise contrariar a D. Enrique; pero aquel juego no se
podia ganar.

Vindicada con estas palabras su fama, qued6 tan alegre como
si les hubiera dado una bola.

El conde de Onis, que en un principio se habia mostrado
jaranero, fue quedando poco a poco pensativo y amurriado.
Jugaba sin atencion alguna; de tal modo que sus compaiieros le
llamaron al orden mds de una vez.

—Pero, conde, ;qué es lo que tiene usted hoy? Le veo muy
preocupado—dijo al fin D. Pedro.

—En efecto, ze noz ha puezto uzté mu triztébn—corrobor6
Valero.

Viéndose interpelado de este modo brusco, se turbé como si
temiera que el casco de su cerebro fuese trasparente y leyesen
dentro.

—No tiene nada de particular... Me siento bastante molesto de
las muelas—respondio, apelando a un inocentisimo recurso.

—Mala enfermed4 e, compafiero—dijo Valero.

Y todos le compadecieron y se informaron con interés de las
particularidades de la dolencia.

El conde se veia apurado y contestaba vagamente a las
preguntas.

—Pues contra ese mal, sefior conde—apunt6 Saleta,—no hay
mejor medicina que el hierro. Verd usted... Yo he padecido
muchisimo de las muelas siendo estudiante. No me atrevia



a sacar ninguna; pero la patrona que tenia en Santiago me
convenci6 de que, atando un bramante a la muela y sujetdndolo
por el otro cabo al techo, poco a poco iba saliendo sin dolor. Me
senté en una silla, ;sabe usted? y cuando ya la muela estaba bien
amarrada, la huéspeda tira de la silla y me deja colgando. jClaro,
no tenia mas remedio que saltar!...

Valero comenz6 a sacudir la cabeza de un modo desesperado.
Los demds le miran y sonrien. Saleta no lo advierte, o finge no
advertirlo, y continda con la palabra firme y sosegada y el acento
gallego que le caracterizaban:

—Después perdi enteramente el miedo. En la Corufia me saco
un dentista cinco seguidas. Siendo juez en Allariz, tuve un fuerte
dolor, y como no habia dentista, el promotor me sacé tres con
unas tenacillas de rizar el pelo su sefiora. De resultas de eso me
atacO una inflamacion terrible en la boca, ;sabe usted? Fui a
Madrid, y Ludovisi, el dentista de la reina, me quemo las encias
con un hierro candente y me sacé siete buenas. ..

—Van quince—murmuré Valero.

—-Y me quedé perfectamente, hasta que hace cuatro afios, en
un pueblecillo de la provincia de Burgos, estando de temporada
en casa de un amigo, me volvi6 el dolor, jqué dolor! No habia
ni médico, ni cirujano, ni nada. Pero llegd casualmente por alli
un charlatdn que sacaba las muelas montado a caballo. Me vi tan
apurado, que no tuve mds remedio que apelar a €l; me sac6 dos
con el rabo de una cuchara.

—jCompafiero, qué rozario!—exclamé Valero en el colmo de



la indignacion.—;Le quea a uzté todavia algiin novenario en la
boca?

Con la algazara que se armo despertose Manin, desperezose
barbaramente, abrié una bocaza de media vara, dejando escapar
un aullido formidable, que impresiond al auditorio. Luego volvié
el ciclopeo torso de medio lado y se dispuso a empalmar el suefio.

—({ A ti no te habran dolido nunca las muelas, eh, Manin?—
preguntd el maestrante, que no podia estar un cuarto de hora sin
comunicarse con su mayordomo.

—iQuid!—exclam¢ el gafidn sin abrir los ojos siquiera.

—iEs una roca!-—manifesté el caballero con verdadero
entusiasmo.

Pero Manin se incorporé un poco en la butaca y dijo
restregandose los 0jos con los pufios:

—Nunca tuve més que un dolor en la paletilla. Me dio cargando
un carro de hierba y me duré mas de un mes. No probaba bocado.
Parecia que tenia alld dentro una gafura que me iba royendo el
cuajo. Se me quebraban las costillas, se me hundian los costados,
me tiraba a las paredes, daba corcovos y regafiaba los dientes
como un basilisco. Estaba tan amarillo como la paja segada.
Un dia me djjo el sefior cura:—Manin, ta careces del pecho.—
i Yo carecer del pecho, sefior cura! jNo me conoce usted bien!
Apalpe aqui por su vida; més recia tengo la entrafia de lo que
usted piensa.—Pues no hay mdas remedid, Manin, tienes que
llamar al mélico.—Que no, sefior cura, que no quiero yerbatos
ni cataplasmas.—Que si, Manin, si no lo llamas tu lo llamo yo.



—En fin, después de mucho gravitar, aunque yo tiraba siempre
pa atrds, alld vino don Rafael, el mélico de las minas. Me mandé
quitar hasta la camisa y me tumbd de espaldas sobre la masera.
Enseguida comienza a darme unos golpecicos en el pecho con
los nudillos, como quien llama a la puerta. Pega aqui, pega all4, y
ascucha que ascuchards con la oreja arrimada a la carne. jNa! Yo
decia:—;Gravita, gravita, probiquin! jBusca el puzcalabre! Mas
de media hora llamando con los nudillos y ascuchando. Hasta
que al fin se cans6 de no oir na que le emportase...—jAy, amigo
del alma!—me dijo santigudndose,—tienes un pecho jliquido!
iliquido! que en mi vida he visto otro igual...—Eso ya lo sabia
yo, D. Rafael...

Al llegar aqui se detuvo repentinamente, y paseando una torva
mirada por el auditorio, masculld sin que le oyesen:

—,De qué se reiran estos burros?

Y dejando caer de nuevo la cabeza poblada de grefias sobre la
butaca, cerr6 los 0jos con soberano desprecio.

Los tertulios del maestrante volvieron su atencién al juego,
sin dejar de reir. Pero el conde qued6 muy pronto pensativo y
distraido otra vez. Al cabo, no pudiendo reprimir el desasosiego
de sus nervios, levantose de la silla.

—Vamos, D. Enrique, ocupe usted mi puesto. Este dolor me
molesta mucho y necesito moverme.



11
El hallazgo

Cuando el conde puso de nuevo el pie en la sala, justamente
se disponian los pollos a bailar un rigodén. Una de las chicas
del Jubilado estaba ya delante del piano. D. Cristobal Mateo,
a quien apodaban de este modo en el pueblo, era un antiguo
empleado que habia servido muchos afios en Filipinas, y que
estaba jubilado hacia ya algunos, con treinta mil reales. Tenia
porte militar, una figura realmente marcial con sus bigotazos
blancos, ojos saltones, cejas espesas y velludas manos. Sin
embargo, en todos los dominios espafioles no existia hombre
mads civil. Habia hecho su carrera en las oficinas de Hacienda,
y toda la vida habia profesado ideas contrarias al predominio
de la milicia. Sostuvo siempre que las sanguijuelas del Estado
no eran ellos, los empleados, sino el ejército y la marina. Para
demostrarlo aducia datos, exhibia notas sacadas del presupuesto,
se perdia en divagaciones burocréticas. Decia que el presupuesto
de guerra «era la sangria suelta por donde se escapaban las
fuerzas vivas de la nacidén,» frasecilla que habia leido en el
Boletin de Contribuciones Indirectas, y que habia hecho suya con
extremada fruicion. Llamaba vagos a los soldados y profesaba
rencor inextinguible a los galones y charreteras. Cuando el
ayuntamiento de Lancia trat6 de pedir al Gobierno que enviase



un regimiento para guarnecer la ciudad, se opuso, como concejal,
tenaz y enérgicamente a ello. (A qué traer una caterva de
zanganos? En cambio de los beneficios que la estancia del
regimiento podria reportar, jeran tantos los dafios! El mercado
se encareceria: los jefes y oficiales gustaban de tratarse bien y
llevarse a casa los alimentos mds caros (jpara el trabajo que les
costaba ganarlo!). Luego eran todos jugadores y su mal ejemplo
contagiaria a los jovenes de la poblacion, que fuera de la época
de ferias, se abstenian de los juegos prohibidos. Como estaban
siempre ociosos (D. Cristébal creia firmemente que un militar
no tiene absolutamente nada que hacer), por fuerza habian de
pensar en picardias y ruindades. En resumen, que el regimiento
seria causa de perturbacion en el pueblo y un elemento corruptor.
Prevaleci6 su deseo, aunque no por serlo de €I, sino porque al
ministro de la Guerra no le plugd mandar soldados a Lancia,
considerando quiza la condicién mansa de sus habitantes.

Con los treinta mil reales de pension viviria desahogadamente
en un pueblo barato como aquél, si no fuese porque sus hijas
estaban dotadas de cierta fantasia poética que las impulsaba
a preferir los sombreros de Madrid a los que hacia Rita, la
sombrerera de la calle de San Joaquin, y los guantes de ocho
botones a los de cuatro. Tal privilegiado temperamento era causa
de frecuentes crisis en el hogar del Jubilado, con su cortejo de
lagrimas, violentos portazos, repentina desgana de comer, etc.
En estos terribles conflictos, hay que confesar que D. Cristobal
no siempre se mantenia a la altura de energia y coraje que



denotaban sus bigotes y sus cejas enmarafiadas. Verdad que
siempre quedaba solo en la pelea. Ni por casualidad se dio
el caso de que alguna de sus hijas le apoyase. Tratandose de
asuntos ajenos a la direccion rentistica de la casa, muchas veces
se partian las opiniones; algunas hijas se ponian de parte de
papé contra sus hermanas. Mas en cuanto asomaba el problema
econdmico, constantemente se veia al Jubilado de un lado y a las
cuatro hijas de otro. D. Cristébal, como caudillo experimentado,
apelaba en estas refriegas a mil ardides para derrotar a sus
contrarios, o para capitular en buenas condiciones. Un dia
amanecian las chicas inspiradas, y pedian botinas de tafilete
semejantes a las que habian visto a tal o cual muchacha de la
ciudad, generalmente a Fernanda Estrada-Rosa. D. Cristobal se
replegaba inmediatamente en si mismo. Se replegaba y meditaba.
Por la noche, a la hora de cenar, deslizaba en la conversacion
la noticia de que habia estado en La Innovadora (zapateria de
lujo). Le habian dicho que las botas de tafilete daban muy mal
resultado en Lancia, a causa de la humedad. Por otra parte, D.
Nicanor (médico de la ciudad), que por casualidad estaba alli,
habia manifestado que el tafilete era funesto en climas tan frios
y lluviosos, y que por los pies se pillaban muchisimas veces
los catarros que mas tarde degeneraban en tisis galopantes, etc.
Antes, mucho antes de que Mateo terminase su diatriba contra el
tafilete, se la destripaban sus cuatro pimpollos con risas irénicas
y pesadisimas palabras que dejaban confundido y triste al pobre
viejo. En otras ocasiones, la imaginacion acalorada de las nifias



exigia que vinieran de Madrid unos abrigos muy lindos, de los
cuales les habia dado noticia Amalia: D. Cristdbal resistia algin
tiempo los asaltos, pero viéndose muy apretado, capitulaba al
fin. Su mente, fecunda en trazas, como la de Ulises, le sugeria
una magnifica para ahorrarse la mitad del dinero por lo menos.
Se fue a Amalia y le rogé que le diese su abrigo por dos o
tres dias, a fin de que una de las modistas del pueblo le hiciese
otros cuatro iguales. Exigiole, por supuesto, absoluto secreto, y
la sefiora de Quifiones supo guardarlo. Pero jay! no lo guardaron
los fementidos abrigos, que al llegar muy empaquetaditos de la
silla de posta, y al ofrecerse a las miradas ansiosas y zahories de
sus cuatro duefios, lo pregonaron muy alto, por lo pobre de la
ornamentacién y lo chapucero del cosido.

—Estos abrigos no estin hechos en Madrid—dijo
resueltamente Micaela, que era la més nerviosa de las cuatro.

—iHija, no desbarres, por Dios! Pues ;donde habian de estar?
—exclama D. Cristébal con afectada sorpresa, sintiendo cierto
calorcillo en las mejillas.

—No sé; pero desde luego se puede asegurar que no los han
hecho en Madrid.

Y las cuatro ninfas comienzan a dar vueltas entre sus ebirneos
dedos a los abrigos, los estudian, los analizan con atento cuidado
que pone en suspension y espanto a su progenitor. Se dirigen
miradas significativas, sonrien con desprecio, se hablan al oido.
Mientras tanto, los feroces bigotes del jubilado de Ultramar se
erizan, se estremecen con leve temblor que se comunica a sus



labios y de ahi al resto del organismo.

Por fin, aquellas elegantes criaturas sueltan las prendas con
descuido escarnecedor sobre las sillas de la sala y corren a
encerrarse en el gabinete de Jovita. Cerca de media hora
estuvieron deliberando secretamente. D. Cristobal aguardaba
inquieto y ojeroso, paseando con agitacion por el corredor como
un procesado que espera el veredicto del jurado.

Abrese finalmente la puerta, y el criminal escruta con ansia
el semblante de los jueces. Estos guardan actitud reservada, y
por sus labios descoloridos vaga una sonrisa enigmdtica. Dos
de ellas se ponen inmediatamente la mantilla y los guantes
y se lanzan a la calle. Al cabo de un rato tornan al hogar
trémulas, con la faz descompuesta y los ojos centellantes. La
pluma se resiste a narrar la cruel escena que se produjo en
la dulce morada del Jubilado. jCuanto grito rabioso! jcuanto
sarcasmo! jcudnta carcajada histérica! jqué manoteo! jqué crujir
de sillas! jqué exclamaciones tan lamentables! Y enmedio de
aquel espantoso desorden, de aquel fragor, capaz de infundir
pavura en el corazén més sereno, los cuatro abrigos, causa de
tal carniceria, desgarrados, convertidos en miserables jirones,
arrastrandose con ignominia por el suelo en pago de su delito.

Fuera de estos sacudimientos periddicos con que la sabia
naturaleza vigorizaba los nervios un poco enervados ya del
Jubilado, la existencia de éste se deslizaba pacifica y suave. Ni
le faltaban tampoco muchos y esmerados cuidados. Sus hijas se
ocupaban a porfia en ponerle todo lo necesario a punto y en su



sitio: la ropa acepillada; las camisas y los calzoncillos oliendo a
frescura; las corbatas, hechas de vestidos viejos, tan flamantes
como si saliesen de la guanteria; las zapatillas en cuanto entraba
en casa; el agua para lavarse los pies, los sdbados; el cigarro al
acostarse; el vaso de agua con limén a la madrugada, etc., etc.
Todo marchaba con la regularidad dulce y mecénica que tanto
placer causa a los viejos. Verdad que entre cuatro bien podian
hacerlo sin molestarse mucho, sobre todo teniendo presente que
las nifias no siempre estaban inspiradas. So6lo a la vista de un
sombrero caprichoso, o al recibir la noticia de la llegada de una
compafiia dramadtica, o al anunciarse que el Casino daria una
reuniéon de confianza, ardia sibito en sus corazones el fuego
sagrado de la inspiracion, despertdbanse sus poderosas facultades
poéticas, y en arrebatado vuelo salian de casa y se lanzaban a la
de la modista, a la guanteria, a la perfumeria, dejando en todos
los parajes sefiales de su agitacion y alguna parte del peculio
profecticio. No alidndose bien los arrebatos de la fantasia con
la prosa de los pormenores de la existencia, éstos sufrian alguna
alteracion. D. Cristobal en aquellos periodos de crisis echaba
menos, con pesadumbre, algunos retoques. Mas al poco tiempo
sosegaban los espasmos de las pitonisas y las cosas volvian a
su ser y la vida seguia el mismo curso ordenado y tranquilo. El
nombre de aquéllas, por orden de edades, era el siguiente: Jovita,
Micaela, Socorro y Emilita. Eran las cuatro, en apariencia, seres
insignificantes, ni hermosas ni feas, ni graciosas ni desgraciadas,
ni muy jévenes ni viejas, ni tristes ni risuefias. Nada habia en



ellas que fijase la atencion. No obstante, en el seno del hogar el
cardcter de cada cual se pronunciaba y adquiria relieve. Jovita era
sentimental y reservada; Micaela tenia el genio violento; Socorro
era la més pava, y Emilita la mds pizpireta.

Las dos intensas preocupaciones que llenaban la vida
espiritual de D. Cristébal Mateo eran la reduccién del
contingente del ejército y el casar a sus cuatro hijas, o por
lo menos a dos. Lo primero llevaba buen camino: de algin
tiempo atrds venian los politicos mds conspicuos inclinindose
a esa opinién. En cuanto a lo segundo, nos duele confesar que
no tenia verosimilitud de ninguna clase. Ni por sacrificar otras
comodidades a los trapos, ni por exhibirse sin medida al balcén
y en los paseos, ni por asistir a los saraos de Quifiones con
una constancia digna de ser premiada, pudieron lograr hasta la
hora presente los dones preciados de Himeneo. Cuando algin
imprudente tocaba este asunto en visita, todas ellas decian que
mientras viviese su padre les costaria mucha pena el casarse;
que les parecia cruel abandonar a un pobre anciano que tanto
las queria y tanto se sacrificaba por ellas, etc... Aqui venia un
elogio caluroso de las dotes espirituales de D. Cristobal. Pero éste
se encargaba inocentemente de desmentirlas, mostrando tales
ganas de verse abandonado, un deseo tan vivo de experimentar
aquella crueldad, que ya era proverbial en Lancia. Como si no
bastasen ellas solas a ponerse en ridiculo, el pobre Mateo las
ayudaba eficazmente, metiéndoselas por los ojos a todos los
jovenes casaderos de la ciudad.



Las ponderaciones que el buen padre hacia del caricter, de
la habilidad, de la economia y buen gobierno de sus hijas no
tenian fin. Asi que llegaba un forastero a Lancia, D. Cristobal
no sosegaba hasta trabar conocimiento con €l, y acto continuo
le invitaba a tomar café en su casa y le llevaba al teatro a
su palco y a merendar al campo y le acompafiaba a ver las
reliquias de la catedral y la torre y el gabinete de historia natural;
todas las curiosidades, en fin, que encerraba la poblacién. El
publico asistia sonriente, con mirada socarrona a aquel ojeo, que
ya se habia repetido porcién de veces sin resultado. La tnica
que logré tener novio durante tres o cuatro afios fue Jovita.
Por eso fue también la que se despefié de mas alto. El galdn
era un estudiante forastero que la festej6 mientras seguia los
ultimos cursos de la carrera. Terminada ésta, partié a su pueblo
y, olviddndose de sus promesas de matrimonio, lo contrajo con
una paleta rica. Las demds no habian alcanzado este grado
excelso de la jerarquia amorosa. Inclinaciones vagas, devaneos
de quince dias, algiin oseo por la calle; nada entre dos platos.
Poco a poco se iba apoderando de ellas el frio desengafio.
Aunque no hubiesen perdido la esperanza, estaban fatigadas.
Aquel pensamiento fijo, tnico, que las embargaba hacia ya tanto
tiempo, iba convirti€éndose en un clavo doloroso en la frente. Pero
D. Cristobal ni se rendia ni se le pasaba por la imaginacion el
capitular. Creia siempre a pie juntillas en el marido de sus hijas, y
lo anunciaba con la misma seguridad que los profetas del Antiguo
Testamento la venida del Mesias.



—En cuanto se casen mis hijas, en vez de pasar el verano en
Sarrid, donde se guardan las mismas etiquetas que en Lancia,
me iré a Rodillero a respirar aire fresco y a pescar robalizas.—
Atiende, Micaela, no seas tan viva, mujer... Comprende que a
tu marido no le han de gustar esas genialidades; querrd que le
contestes con razones. ..

—Mi marido se contentard con lo que le den—respondia la
nerviosa nifia haciendo un gracioso mohin de desdén.

- Y si se enfada?—preguntaba en tono malicioso Emilita.

—Tendrd dos trabajos: uno el de enfadarse y otro el de
desenfadarse.

- Y si te anda con el bulto?

—iSe guardard muy bien! jSeria capaz de envenenarlo!

—iJests, qué horror!—exclamaban riendo las tres nereidas.

Aquel marido hipotético, aquel ser abstracto salia a cada
momento en la conversacion con la misma realidad que si fuera
de carne y hueso y estuviera en la habitacion contigua.

La que comenzaba ahora a teclear en el piano era Emilita, las
mas musical de las cuatro hermanas. Las otras tres estaban ya en
pie, cogidas a la manga de la levita de otros tantos jévenes; como
si dijéramos, en la brecha.

El conde tropez6 a los pocos pasos con Fernanda Estrada-
Rosa que venia de bracero con una amiga. Por lo visto no habia
querido bailar. Era la joven que hacia mds viso en la ciudad
por su belleza y elegancia y por su dote. Hija tnica de D. Juan
Estrada-Rosa, el mds rico banquero y negociante de la provincia.



Alta, metida en carnes, morena oscura, facciones correctas
y enérgicas, ojos grandes, negrisimos, de mirar desdefioso,
imponente; gallarda figura realzada por un atavio lujoso y
elegante que era el asombro y la envidia de las nifias de la
poblacién. No parecia indigena, sino dama trasportada de los
salones aristocréticos de la corte.

—jQué elegantisima Fernanda!—exclam6 el conde en voz
baja, inclindndose con afectacion.

La bella apenas se dign6 sonreir, extendiendo un poco el labio
inferior con leve mueca de desdén.

—{ Como te va, Luis?—dijo alargdndole la mano con marcada
displicencia.

—No tan bien como a ti... pero, en fin, voy pasando.

—Nada mds que pasando?... Lo siento. A mi me va
perfectisimamente; no te has equivocado—repuso en el mismo
tono displicente, sin mirarle a la cara.

—Cémo no, siendo en todas partes donde te presentas la
estrella Sirio?

—Dispensa, chico, no entiendo de astronomia.

—Sirio es la estrella mas brillante del cielo. Eso lo sabe todo
el mundo.

—Pues yo no lo sabia... {Ya ves, como soy una paleta!

—No es cierto; pero estd muy bien la modestia, unida a la
hermosura y al talento.

—No; si ya sé de sobra que no tengo talento. No te mortifiques
en decirmelo.



—Hija, te acabo de manifestar lo contrario...

En el tono displicente de Fernanda iba entrando un poco de
acritud. En el del conde, pausado, ceremonioso, se advertia leve
matiz de ironia.

—Vamos, entonces te he entendido al revés.

—Algo de eso ha habido siempre.

—jCaramba, qué galante!—exclamo la joven empalideciendo.

—Siempre que has pensado que pudiera decirte algo
desagradable—se apresur6 a rectificar el conde, advertido por el
cambio de fisonomia de la idea que cruzaba por su mente.

—Muchas gracias. Estimo tus palabras como se merecen.

—Harias mal en no estimarlas sinceras... Ademas, no necesito
yo decirte lo mucho que vales. Eso lo sabe todo el mundo.

—QGracias, gracias. (Te has cansado de jugar?

—Me duelen un poco las muelas.

—Sécatelas.

- Todas?

—Las que te duelan, hijo. jAve Maria!

—jCon qué indiferencia lo dices! ;A ti no te importaria nada,
por supuesto?

—Yo siento siempre los males del préjimo.

—;El préjimo! jQué horror! No tenia noticia de haber llegado
ya a la categoria de projimo.

—Qué quieres, chico; los honores vienen cuando menos se
piensa.

Apesar de lo impertinente y hasta agresivo del tono, Fernanda



no se movia del sitio, teniendo siempre cogida del brazo a la
amiguita, que no desplegaba los labios. Fijandose un poco, se
podria observar que la rica heredera estaba muy nerviosa. Con
el pie daba golpecitos en el suelo, apretaba en su mano con
vivas contracciones el pafiuelo y sus labios temblaban de modo
casi imperceptible. Alrededor de los hermosos ojos drabes se
marcaba un circulo més pélido que de costumbre. Aquel pugilato
la interesaba.

El conde de Onis habia sido de sus novios el que mds tiempo
habia durado. Al aparecer Fernanda en sociedad, y aun antes,
cuando era una zagalita que iba con la criada al colegio, produjo
su figura, su elegancia y sobre todo la amenaza de los seis
millones que iban a caer, andando el tiempo, en su regazo,
una verdadera explosion de entusiasmo. No hubo joven més o
menos gallardo o acaudalado que por iniciativa propia o por
las insinuaciones de su familia no se resolviese a pasearle la
calle, a esperarla a la salida del colegio, a mandarle cartitas y a
decirle requiebros en el paseo. De Sarrio, de Nieva y de otras
poblaciones de la provincia acudieron también, con pretexto de
las ferias, algunos golosos. La nifia, ufana con tanto acatamiento,
embriagada por el incienso, no se daba punto de reposo tomando
y soltando novios. Era raro el galidn que duraba mds de un par
de meses en su gracia. En realidad ninguno estaba en posicion
de merecerla. En Lancia y en el resto de la provincia no habia
quien tuviera hacienda proporcionada a su dote. Si alguno existia,
no estaba por su edad habilitado para casarse con tan tierno



pimpollo. Seria algin indiano averiado por los ardores tropicales,
0 mayorazgo rustico y solitario de los que vivian en sus casas
solariegas. Sin necesidad de que su padre se lo advirtiese, la
nifia comprendia admirablemente que ninguno le convenia; pero
gozaba coqueteando con todos, haciéndose adorar de la juventud
laciense. Entre ésta existia, sin embargo, un mancebo hacia el
cual ninguna doncella de la ciudad habia osado levantar los ojos
hasta entonces con anhelos matrimoniales. Era el conde de Onis.
Por su alta jerarquia, mas respetada en provincia donde se tributa
a la nobleza un culto que delata al villano y al siervo bajo la levita
del burgués, por su cuantiosa renta, por el apartamiento de su
vida y hasta por el misterio y silencio de su palacio antiquisimo,
parecia habitar en atmdsfera més elevada, al abrigo de las flechas
de todas las beldades indigenas.

Pues por ello precisamente nacié en el pecho de Fernanda
un deseo, primero vago, después vivo y anhelante, de rendirle.
Esto es muy humano y sobre todo muy femenino: no necesita
explicacién. En el fondo de su alma, la hija de Estrada-Rosa
sentiase inferior al conde de Onis. Sin embargo, tanta era la
lisonja que habia escuchado en poco tiempo, tan refulgente el
brillo que esparcia sobre su vida el dinero del papd, que bien
podia aspirar a hacerle su marido. Si no lo pensaba asi, al
menos figuraba pensarlo hablando del conde, por detras, con
cierta displicencia y con afectada familiaridad por delante. En
Lancia, como en todas las capitales pequefias, los muchachos
y muchachas solian tutearse. El conocerse desde nifios y haber



acaso jugado en el paseo juntos lo autorizaba. El conde de
Onis jamds habia cruzado la palabra con Fernanda, aunque la
tropezase a cada momento en la calle. Sin embargo, cuando
se encontraron por primera vez en la tertulia de las de Meré,
la hermosa le solt6 un fu redondo y suprimié el titulo. Luis
aqui, Luis all4: parecia que iba a comerle el nombre. A éste le
sorprendié un poco la confianza, sin desagradarle. A nadie le
duele oirse tutear por una linda damisela. Apesar de la naturaleza
concentrada y timida del conde y de su escasa aficién a las
mujeres, Fernanda se dio mafia para hacerle pronto su novio o
al menos para hacerle pasar por tal a los ojos del publico. El
cual hall6 tal noviazgo perfectamente justificado. En Lancia no
habia otro marido para Fernanda ni otra mujer para el conde.
La distancia que los separaba era retrospectiva; estaba en los
antepasados. La poblacion creia que, en gracia de la belleza, el
dinero y la brillante educacion de la joven, el conde de Onis se
hallaba en el caso de olvidar los doscientos gafianes que la habian
precedido.

Cerca de un afio duraron las relaciones. Los novios se veian
en la tertulia de las sefioritas de Meré. D. Juan Estrada-Rosa,
al decir de sus intimos, se hallaba muy complacido. Varias
veces se habia insinuado con el conde para que entrase en la
casa; pero éste no le habia comprendido o habia fingido no
comprenderle. Fernanda se lo propuso con claridad un dia.
El se evadié como pudo del compromiso. ;Era timidez? ;Era
orgullo? La misma Fernanda no se daba cuenta de ello. Pero esta



reserva contribuia a encender su afeccién y anhelo. De pronto,
cuando menos se pensaba, cuando ya el publico comenzaba a
preguntarse por qué se retrasaba la boda, cortdronse aquellas
relaciones. Se cortaron sin escdndalo, de un modo diplomaético
y sigiloso, tanto, que hacia ya méds de un mes que no existian
cuando todavia la poblacién no estaba enterada y los amigos
les seguian embromando. El hecho produjo fuerte sensacidn;
se comentd en todas las tertulias hasta lo infinito. Nunca se
pudo averiguar qué habia habido, ni aun a cudl de los dos
correspondi6 la iniciativa de esta ruptura. Si se preguntaba al
conde, afirmaba rotundamente que Fernanda le habia dejado;
mas ponia demasiado empefio en esta afirmacién para que no
empezara a dudarse de su sinceridad. La heredera de Estrada-
Rosa, sin manifestar nada en concreto, corroboré las palabras
de su novio con el tono desabrido que usé hablando de él, lo
mismo que al dirigirle la palabra. Porque siguieron tratindose,
si no con tanta frecuencia, con bastante: ambos acudian a la
tertulia donde se conocieron. Ademads, Fernanda, poco tiempo
después, comenz0 a asistir a los saraos de los domingos en casa
de Quifiones. Pero nunca mas reanudaron sus rotas relaciones.
Los asistentes suspendian la respiracién y ponian toda su alma
en los ojos siempre que, como ahora, los antiguos novios se
tropezaban y departian un rato. ; Volveran a las andadas? ; Habra,
por fin, boda? El desengafio venia inmediatamente al observar
la indiferencia con que se apartaban.

Cuando iba a contestar a las dltimas palabras de la orgullosa



heredera, los ojos del conde, derramando una mirada distraida
por el salon, tropezaron con otros que se le clavaron lucientes y
celosos. Alargé la mano a su amiga y con sonrisa forzada dijo:

—jQué mal me estds tratando, Fernanda! Como siempre,
por supuesto... Yo, sin embargo, ya sabes... el mismo devoto
id6latra. Hasta ahora.

—Siento que esa devocion no me cause frio ni calor—replicd
ella sin dar un paso para apartarse.

El conde lo dio alzando los hombros con resignacion y
diciendo:

—{Mas lo siento yo!

Sorteando las parejas de baile, que ya habian comenzado el
rigodon, llegé de nuevo adonde estaba el ama de la casa. Al lado
de ésta se hallaba en aquel instante el famoso Manuel Antonio,
uno de los personajes mas dignos de mencion en la época que
estamos historiando. Se le conocia tanto por el apodo el marica
de Sierra como por su nombre.

Esto basta para que sepamos en cierto modo a qué atenernos
respecto a sus propiedades morales y fisicas. Manuel Antonio
no era joven. Frisaria en los cincuenta afios, disimulados con
esfuerzo heroico por toda la bateria de afeites conocidos entonces
en Lancia, que no eran muchos ni muy refinados. Una peluca
bastante rudimentaria, algunos dientes postizos mal montados,
un poco de negro en las cejas y de carmin en los labios,
mucho patchouli y un traje de fantasia apropiado para realzar
los residuos de su belleza. Esta habia sido espléndida; una



rara perfeccion de rostro y de talle. Alto, delgado, esbelto,
facciones correctas, diminutas, cabellos rubios, finos, cayendo
en graciosos bucles, mejillas sonrosadas y voz atiplada. De este
conjunto primoroso quedaba tan sélo una sombra por donde
pudiera adivinarse. La enhiesta espalda se habia abovedado; los
hermosos bucles se habian desvanecido como un suefio feliz;
algunas arrugas indecorosas surcaban aquella tersa frente, y la
fila de perlas, que ostentaba su boca, se habia transformado
en carrera de huesos amarillos, desvencijados, que el tiempo
habia quintado y el dentista torpemente sustituido. Por dltimo,
aquel pequefio bigote sedoso habia engrosado notablemente,
se hizo blanco, cerdoso, indémito; no bastaban el tinte y el
cosmético a mantenerlo presentable. jQué dolor para el hermoso
hermafrodita de Lancia y también para los amigos que le habian
conocido en el esplendor de su gracia!

El espiritu permanecia tan juvenil como a los diez y ocho afios.
Era el mismo ser apasionado y tierno, dulce unas veces, iracundo
y terrible otras, marchando al soplo de sus caprichos, viviendo
en languida ociosidad. Gozaba tanto las delicias del bafio, que
lo repetia tres y mds veces, hasta que el agua quedase cristalina
como al salir de la fuente; amaba las flores, los pdjaros; no tenia
mds placer que consultar con el cristal del espejo los adornos
que le sentarian mejor. Los trajes, por atraccion irresistible,
siendo masculinos, se acercaban cuanto era posible a la forma
femenina. En el invierno gastaba talmita corta con broche de
oro, y un sombrero tirolés de alas reviradas, que le sentaba



extremadamente bien. En el verano gustaba de vestirse trajes de
franela blanca bien cefiidos, que denunciasen las graciosas curvas
de sus formas. Las corbatas eran casi siempre de gasa, los zapatos
descotados, el cuello de camisa a la marinera. Por debajo del
puiio se le veia un brazalete. Aunque no fuese mas que un sencillo
aro de oro, este pormenor era lo que mds llamaba la atencién
de sus conciudadanos. En cuanto se hablaba de Manuel Antonio
salia el dichoso brazalete a relucir; como si no hubiese nada en
su interesante figura mds digno de excitar la curiosidad.

Pero si los afios no habian logrado modificar en el fondo aquel
ser amable y creado para el amor, habianle hecho, sin embargo,
mads cauto, mds reservado. Ya no mostraba sus preferencias con
la ingenuidad de otros tiempos, ni daba suelta a los subitos
arranques de su corazén inflamable sino después de poner a
prueba la lealtad del objeto de su ternura. jHabia padecido tantos
desengafios en la vida! Sobre todo, al hacerse viejo, no sé6lo
experiment6 la frialdad de sus antiguos amigos, de aquellos
que le habian dado pruebas inequivocas de carifio, sino, lo
que es ain mas triste, encontrose, sin pensarlo, sirviendo de
blanco a las chufletas e invectivas de los mozalbetes de la nueva
generacion. Fue el hazmerreir de estos procaces jovenes. Como
no habian sido testigos de sus triunfos ni conocieron su radiante
belleza, estaban lejos de profesarle el respeto que, apesar de todo,
guardaba hacia él la antigua generacion. No perdonaban medio
de embromarlo, de vejarlo barbaramente. En cuanto se paraba
en la calle de Altavilla o entraba en el café de Marafion, ya estaba



rodeado de una partida de guasones. ;Cristo, las frases que alli se
ofan! Y como villanos que eran, a menudo del juego de palabras
pasaban al de manos. Esto era lo que en modo alguno podia
sufrir Manuel Antonio. Que hablasen lo que quisieran. Tenia
bastante correa, y ademds un ingenio vivo y sutil que recogia
admirablemente el ridiculo y sabia dar en rostro con él a sus
contrarios. La mayor parte de las veces los que iban a «tomarle
el pelo» salian muy bien trasquilados. Los afios, la préctica, le
habian adiestrado de tal modo en el pugilato de frases incisivas
que realmente era temible. Tenia la intencion de un miura. Pero
asi que aquellos desvergonzados pasaban de las palabras a las
obras tocandole la cara o pellizcandole, ya estaba descompuesto,
perdia enteramente los estribos y no decia cosa intencionada
ni siquiera razonable. Superfluo es afiadir que, conociéndole el
flaco, todas las bromas terminaban en esta forma.

Por lo demés, fuera de aquella maligna intencién para herir en
lo vivo a las personas, en lo cual podia competir y aun creemos
que aventajaba a Maria Josefa, era un ser util y servicial. Su
malignidad, al cabo de todo, era resultado de la que a él se le
mostraba. Sus habilidades muchas y varias. Trabajaba el punto de
crochet que daba gloria. Las colchas que él hacia no tenian rival
en Lancia. Arreglaba un altar y vestia las imdgenes mejor que
ningun sacristan. Tapizaba muebles, hacia flores primorosas de
cera, empapelaba habitaciones, bordaba con pelo, pintaba platos.
Y cuando alguna de sus muchas amigas necesitaba peinarse
artisticamente para asistir a cualquier baile, Manuel Antonio se



prestaba galantemente a arreglarle los cabellos, y lo hacia con
la misma destreza y gusto que el mejor peluquero de Madrid.
(Pues y cuando cualquiera de sus amigos se ponia enfermo?
Entonces era de ver el interés, la constancia y la suma diligencia
de nuestro viejo Narciso. Se constituia inmediatamente a la
cabecera del lecho, tomaba cuenta de las medicinas, arregldbale
la cama, poniale los vejigatorios o las ayudas lo mismo que el
mads diestro practicante. Luego, si la enfermedad por desgracia
presentaba mal cardcter, sabia insinuar como nadie la idea de
confesion; de tal modo que el enfermo, en vez de asustarse, la
aceptaba como la cosa més natural y corriente. Y en cuanto le
veia convencido, empezaba a tomar disposiciones para recibir
a Su Divina Majestad: la dama mds avezada a recibir gente
principal en sus salones no le sacaria ventaja. El altarcito con
el pafio almidonado atestado de chirimbolos relucientes, la
escalera adornada con macetas, el suelo alfombrado de hojas de
rosas, los criados y deudos esperando a la puerta con hachas
encendidas y enguantados. No se le olvidaba un pormenor. En
estos momentos criticos el marica de Sierra se crecia, adoptaba
el continente de un general al frente de sus tropas. Todos le
obedecian y secundaban acatdndole por jefe. Pues si el enfermo
se moria, no hay para qué decir que su dictadura se hacia
aun mds omnipotente. Principiando por amortajar el cadéaver y
concluyendo por sacar del juzgado la partida de defuncién, nada
quedaba en las fuinebres ceremonias que él no mangonease.

Y como quiera que las mds veces habia enfermos que



cuidar, o imagenes que vestir, 0 amigas que peinar o flores que
contrahacer, Manuel Antonio pasaba la vida bastante atareado.
En esto y en ir de casa en casa tomando y soltando noticias se
le deslizaban los dias y los afios. Habitaba con dos hermanas
mads viejas que él, las cuales le cuidaban y mimaban como a un
nifio. Para estas buenas sefioras no existia el tiempo. Ni veian
las arrugas, ni la peluca, ni los dientes postizos de su hermano.
Manuel Antonio era siempre un pollito, un petimetre. Sus trajes,
sus bafios, las horas que empleaba en el tocado les hacian sonreir
con benevolencia. Mientras ellas se quejaban amargamente de
los estragos que los afios iban causando en su figura y su salud,
pensaban que su hermano habia detenido el curso de las horas,
habia hallado un elixir para mantenerse eternamente joven.

Manuel Antonio era metédico en sus visitas. Habia unas
cuantas casas a las cuales asistia diariamente y siempre a la
misma hora. A casa de D. Juan Estrada-Rosa iba a las tres, a la
hora del café; con la condesa de Onis tomaba chocolate todas las
tardes; por la noche era tertulio asiduo de la sefiora de Quifiones.
Habia otras familias que visitaba también con mucha frecuencia.
A casa de Maria Josefa Hevia y de las de Mateo solia ir por la
mafana, sin detenerse mucho, dando una vuelta para enterarles
de lo que se decia o inspeccionar sus labores. Alguna noche iba
también a casa de las sefioritas de Meré.

—jAqui tenemos al conde!—exclamé con su peculiar
entonacion afeminada.—jAy, qué condecito tan guason!

—( Pues?—pregunto éste acercandose.



—Preguntaselo a Amalia.

La sonrisa que plegaba los labios del noble se desvanecié
repentinamente.

—{Como?... ;Qué tiene que ver?...—dijo con mal disimulada
turbacion.

También Amalia se turb6. Sus palidas mejillas se colorearon.

—Hemos estado murmurando de ti. jQué traje te hemos
cortado, chico!

—Aqui Manuel Antonio—profiri6 Amalia—decia que era
usted el perro del hortelano.

—No; ti eras quien lo decias.

Otra de las particularidades de aquél era el tutear a todo el
mundo, grandes y chicos, sefioras y caballeros.

—i Yo!—exclamo la dama.

— Y por qué soy el perro del hortelano?... Sepamos.

—Pues decia Amalia que ni querias comerte la carne ni
permitir que la coma D. Santos.

—jVamos! ;Quieres callarte, embustero?—dijo la sefiora,
medio irritada, medio risuefia, dandole un pellizco.

—({Qué se habla de D. Santos?—pregunt6 un caballero muy
corto y muy ancho, de faz mofletuda y violdcea, acercandose al
grupo.

El conde y Amalia no supieron qué responder.

—Se decia que D. Santos tenia pensado llevarnos un dia a
su posesion de la Castafieda y darnos un banquete—manifestd
Manuel Antonio con desparpajo.



—No; no era eso—repuso el hombre rechoncho con forzada
sonrisa.

—Si tal. Amalia sostenia que no eras capaz de llevarnos a pasar
un dia a la Castafieda.

—ijPero, hombre, ti te has empefiado en ponerme hoy
colorada!—dijo aquélla.

—Porque soy un buen amigo. Como te veo palida estos dias. ..
Bien puedes creerlo, Santos, yo tengo mucha mejor idea de tu
esplendidez que la mayoria del pueblo... No conocéis bien a D.
Santos, les digo muchas veces a los que sostienen que a ti te duele
gastar el dinero. Si D. Santos no gasta, no obsequia a sus amigos,
no es por avaricia, sino por indolencia, porque no se le presenta
ocasion. El hombre es timido de suyo y no es capaz de proponer
banquetes ni giras; pero que otro le apunte la idea, y veréis con
qué gusto la acepta...

—Gracias, gracias, Manuel Antonio—murmuro D. Santos con
la risa del conejo.

Se le conocia el gran temor y molestia que le embargaban.
Como muchos de los indianos, apesar de ser inmensamente rico,
tenia fama de avariento, y no injustificada. Habia llegado pocos
afios hacia de Cuba, donde cargando primero cajas de azicar
y luego vendiéndolas se enriquecié. Vino hecho un beduino,
sin noticia alguna de lo que pasaba en el mundo, sin saber
saludar, ni proferir correctamente una docena de palabras, ni
andar siquiera como los demds hombres. Los treinta afios que
permanecié detrds de un mostrador le habian entumecido las



piernas. Marchaba tambaledndose como un beodo. El color
subido de sus mejillas era tan caracteristico, que en Lancia,
donde pocas personas se escapaban sin apodo, lo designaron al
poco tiempo de llegar con el de Granate. Enmedio de su miseria
le gustaba dar en rostro con las riquezas que poseia. Edificé
una casa suntuosisima; trajo marmol de Carrara, decoradores de
Barcelona, muebles de Paris, etc. Y, sin embargo, apesar de las
sumas cuantiosas que en ella gasto, al saldar la cuenta del clavero
jse empefiaba en que descontase del peso el papel y las cuerdas
en que venian envueltas las puntas de Paris! Cuidadosamente
habia ido guardando en un rincon tales despojos con ese objeto.
Asi que terminé la casa, ocupé el piso principal y alquil6 los
otros dos. Y empez6 su martirio, un martirio lento y terrible.
Las criadas y los nifios del segundo y tercero fueron sus sayones.
Si sentia fregar los suelos del segundo, poniase de mal humor:
la arena desgastaba el entarimado. Si veia rayado el estuco
de la escalera por la mano barbara de algin chiquillo, se le
encendia la colera y murmuraba palabras siniestras y amenazas
de muerte. Si escuchaba cerrarse una puerta con violencia, aquel
golpe repercutia dolorosamente en su corazon: las bisagras se
desencajaban, todos los pestillos se echaban a perder. En fin,
con tal sobresalto vivia, que le acometi6é una pasion de dnimo y
comenzo a decaer visiblemente. Un su amigo tan miserable como
él, pero mas vividor, le aconsej6 que dejase la casa y se trasladase
a otra. Asi lo hizo, tornando a la posada que le habia albergado
mientras construyé el palacio.



Pero faltaba a D. Santos el complemento obligado de todos
los que se enriquecen cargando cajas de aziicar en América: le
faltaba contraer matrimonio con una mujer de categoria, joven
o vieja, fea o bonita. Ninguno de sus colegas acepté jamds por
esposa a una menestrala. Granate no podia ser menos que ellos.
Al contrario, teniendo mds dinero que ninguno, lo natural es
que les aventajase en anhelos poderosos. Y fue a poner sus 0jos
redondos y encarnizados en la joven mds linda, més rica y mas
encopetada de la ciudad: en Fernanda Estrada-Rosa nada menos.
El suceso caus6 admiracién y risa en el vecindario. Por muy
alta idea que en Lancia tuviesen del poder del dinero, nadie
imaginaba que fuese poderoso a realizar semejante empresa.
jCasar a la joya de la provincia con este oso colorado! A la
nifia le produjo pasmo e indignacion. Luego lo tom6 a broma.
Luego volvi6 a indignarse. Después torné a reirse. Por fin se fue
acostumbrando a que Granate la festejase y hasta encontr6 cierta
satisfaccion de amor propio en recibir sus agasajos y en darle
toda clase de desprecios. Pero €l no cejaba. Con la tenacidad del
abejorro que se empefia en salir por un cristal y se estrella cien
veces contra el obstdculo, las calabazas, los desdenes y hasta las
burlas no le hacian retroceder mas que momentdneamente. Al
dia siguiente volvia como si tal cosa a romperse la cabeza contra
el desprecio de la orgullosa heredera. Pensaba sinceramente que
el verdadero obstdculo para el logro de sus afanes estaba en el
conde de Onis. Confesdbase que Fernanda sentia algtin interés
por él, o mejor dicho por su titulo, y se propuso ir a Madrid y



comprar a peso de oro otro para ponerse a la altura de su rival.
Luego le dijeron que el Papa los daba mds baratos y cambid
de proyecto. Mientras tanto se vengaba odiando de muerte al
gallardo conde, y burldndose, cuando la ocasion se presentaba,
de su vetusto y deteriorado caserén. El conde poseia una gran
riqueza en tierras, pero sus rentas no podian compararse a las del
opulento Granate.

-Y si no, ya veréis el dia que se case, jqué cambio
en la poblacion!—prosigui6 Manuel Antonio.—Tendremos
banquetes a diario y bailes y giras campestres. ..

—iPero si a Fernanda no le gustan los bailes!—exclamd
Emilita Mateo, que bailaba con Paco Gémez y daba la espalda
al grupo.

—Yo no he hablado para nada de Fernanda, nifia—repuso el
marica en tono severo.

—Pensé que, tratindose de matrimonio y de D. Santos, eso se
sobrentendia.

—Pues no sobrentiendas mds y aplicate a bailar con Paco,
porque, segiin mis célculos, durara cinco minutos.

Paco Goémez era un joven flaco, flaquisimo, alto hasta
tropezar en el dintel de las puertas, con una cabecita menuda
como una patata, el rostro tan macilento que parecia, en efecto,
caminar por el mundo con permiso del enterrador. Y con
estas propiedades corporales el espiritu mds humoristico de la
poblacion.

—jOle mi nifial—exclamé poniéndose en jarras frente al



marica.—Lo tnico por lo que siento morirme es por no ver mas
estos seres preciosos, encantadores.

Al mismo tiempo le cogi6 con dos dedos la barba.

Ya sabemos que Manuel Antonio no podia sufrir tales juegos
de manos delante de gente.

—Vamos, pajalarga, quieto—exclamé poniéndose serio y
rechazéandole.

—¢,Que no eres precioso? Pero, hombre, jsi eso salta a la vista!
... jMiren ustedes qué boca! jmiren, por Dios, qué caida de ojos!
... jmiren qué nacimiento de pelo!

Y quiso de nuevo tocarle la cara; pero Manuel Antonio lo
rechaz6 con impetu dandole un fuerte empujon.

—jCaramba, qué severo estd hoy Manuel Antonio!—dijo el
conde de Onis.

—No importa—repuso Paco GOmez dejando escapar un
suspiro.—Manos blancas no ofenden.

En aquel momento le tocaba hacer una figura del rigodén y
se alej6 con Emilita.

Maria Josefa, que bailaba mas lejos, se acerco un instante con
su pareja, que era un teniente del batallon de Pontevedra.

—jVamos, D. Santos, no sea usted cruel! ;Por qué no va usted
a hacer compafiia a Fernanda, que esta alli sola?

En efecto, la amiguita de la rica heredera habia hallado pareja
para el baile. Fernanda se sent6 y permanecia seria y pensativa.

—Si, si; debes ir, Santos—manifest6 Manuel Antonio.—
Repara que la chica ha dejado una silla vacia a su lado... No



puede insinuarse de modo mas claro.

Al decir esto hizo un guifio al conde. Este confirmé tales
palabras.

—Yo creo que es hasta un deber de cortesia. ..

Granate le ech6 una mirada torva y pregunté sordamente:

—Pues entonces, ;por qué no va usted a sentarse a su lado?

—Por la sencilla razén de que ya no tenemos nada que hablar. ..
Pero usted es otra cosa.

—Entendido, sefior conde... No soy un nifio—murmurd con
mal humor.

—Aunque no lo sea usted por la edad—dijo Amalia
interviniendo oportunamente para evitar rozamientos,—Ilo es por
la franqueza y espontaneidad de sus sentimientos, por la frescura
de corazén que otros con menos afios no tienen. Los nifios aman
con méds sencillez y vehemencia que los hombres.

—Pero los hombres hacen otra cosa mds heroica... jSe casan!
—dijo Paco Gémez, que ya estaba de nuevo en su sitio con la
pareja.

—Hay ocasiones en que tampoco se casan—manifestdo Manuel
Antonio haciendo una imperceptible mueca por donde Paco
pudiese colegir que estaba pensando en Maria Josefa.

—Bueno—replicé aquél dandose por enterado.—Pero hay que
convenir en que algunas veces se necesita para ello un heroismo
superior a la naturaleza humana.

La solterona, que las cogia por el aire, le clavé una mirada
rencorosa y maligna.



—jLa naturaleza humana!—exclamé con displicencia.—
La naturaleza humana presenta algunas veces formas tan
estramboticas que hasta el heroismo seria ridiculo en ellas.

Paco Goémez, sin desconcertarse, comenzo a palpar su rostro
con ademanes comicos, fingiendo una muda resignacién que
hizo sonreir a los presentes. Amalia, para cambiar esta peligrosa
conversacion, exclamo:

—iMiren, miren cémo D. Santos se aprovecha de nuestra
distraccion!

En efecto, el indiano se habia levantado en silencio de la silla
y, sorteando las parejas de baile, fue solapadamente a sentarse
al lado de Fernanda. Esta le dirigié una mirada fria y apenas
se dign6 responder a su saludo ceremonioso y ridiculo. La faz
rubicunda de Granate resplandecia, no obstante, como la de un
dios seguro de su omnipotencia. Con las manazas anchas y cortas
apoyadas sobre las rodillas, el cuerpo doblado hacia adelante
y la cabeza levantada hasta donde le permitia la grosura del
cerviguillo, sonreia beatamente ensefiando una fila de dientes
grandes y amarillos. Propusose, como siempre, ser espiritual, y
dijo:

—¢Ha visto usted qué ventrisca corre?

La joven guard¢ silencio.

—Ahora no importa nada—prosiguié—porque ya estan todos
los frutos recogidos; pero si hubiera caido antes, no nos deja ni
una castafia ni un grano de maiz; jje, je!

Granate sintiose feliz al emitir esta idea, a juzgar por la



expresion de placer que brillaba en sus 0jos.

—Pero aqui no hace frio, ;jeh?... Yo no lo tengo, jje, je!... Al
contrario, siento un calor... Serd porque los ojos de usted son
dos calofer... caroli...

Otra vez todavia acometio la palabra caloriferos sin lograr dar
cima a la empresa. Para disimular su impotencia fingi6 un golpe
de tos. Su rostro violaceo adquiri6 cierta semejanza interesante
con el de un ahorcado.

La hermosa, que tenia los ojos clavados en el vacio, volvié la
cabeza hacia su adorador, le mir6é unos instantes con expresion
vaga, distraida, como si no le viese. Levantose de pronto y
se alej6 sin decir palabra para sentarse enfrente. El indiano
quedo6 con la misma sonrisa estereotipada en el rostro; la mueca
petrificada de un sétiro. Pero al volver la vista al grupo que
acababa de dejar, viendo una porcidn de ojos risuefios fijos en él,
se puso repentinamente serio y mohino.

—iQué partido tiene este Granate entre las chicas bonitas!—
exclamo6 Paco Gomez.—Ya se lo decia yo el otro dia. «Usted no
necesitaba para nada ir a América habiendo mujeres ricas en el
mundo. Usted tiene la fortuna en la fisonomia.»

—Mira, condecito, ahora debes ir ta a sentarte a su lado. Ya
verds como no se levanta entonces—dijo Manuel Antonio.

=Si, si, debe usted ir, Luis—apoy6é Maria Josefa.—Vamos a
ver una cosa curiosa, a decidir si estd o no enamorada de usted.
[ Verdad, Amalia, que debe ir?

—Si, me parece que debe usted sentarse a su lado—dijo la



dama. Su voz sali6 apagada y temblorosa.

—¢ Cree usted ?>—pregunt6 el conde, mirdndola con fijeza.

—Si; vaya usted—replico la dama con perfecta serenidad ya,
huyendo su mirada.

—Pues usted me permitird que la desobedezca. No quiero
exponerme a un desaire.

—jQué importan los desaires a un enamorado!... Porque
usted, por més que diga, estd enamorado de Fernanda... Se le
conoce a la legua.

—A la legua serd, porque, lo que es de cerca ni pizca—
manifestd6 Manuel Antonio.

Y Maria Josefa y Emilita Mateo y Paco Gémez confirmaron
con su risa la especie.

Amalia insisti6. Efectivamente, Luis lo disimulaba bien; pero
como, por mds esfuerzos que se hagan, siempre queda un cabo
suelto, un resquicio por donde sale la luz, ella habia adivinado
hacia ya mucho tiempo que el conde, en lo profundo de su
corazon, guardaba recuerdo muy grato de Fernanda.

—Atiendan ustedes: hace algunos dias se le ocurrié a Moro
decir que tenia dos dientes postizos. No pueden ustedes figurarse
como se puso este hombre... Por poco le pega...

—No tanto, no tanto—manifest6 el conde sonriendo
avergonzado.—Me expresé con cierta viveza porque me enfadan
siempre las injusticias.

—jOh! Las exaltaciones en estos casos son sospechosas.
Cuando no se siente interés por una persona se la defiende con



menos calor... jCaramba! jNunca le vi tan irritado! Ya puede
decir esa nifia que tiene un campeoén valiente dispuesto a romper
lanzas por ella.

La dama apur6 la broma. No se hartaba de apretar al conde,
como si quisiera dejarle convicto de su amor por Fernanda.
Apesar de la sonrisa benévola que animaba su rostro, habia
ciertas extrafias inflexiones en la voz que nadie més que una sola
persona podia apreciar en aquel momento.

Pero el rigodon habia terminado, y el grupo se aumentd
considerablemente con varias parejas que fueron allegdndose.
Fuéronse algunos, vinieron otros; al cabo, la sefiora de la casa se
hall6 rodeada de gente nueva. Bailose otro vals y otro rigodon.
Las doce sonaron al fin en el gran reloj de la catedral. Y como los
jovenes se empefiaban en no desbandarse, apesar de la costumbre
tradicional de la casa, Manin, por orden de D. Pedro, apareci
en la puerta del saloén, abrazado al lio de los abrigos de las
sefioras. Esta era la sefial de despedida que el sefior de Quifiones
daba a sus tertulios. No era muy cortés, pero nadie se enfadaba.
Al contrario, se recibia siempre con algazara, como una broma
graciosa.

Después que todos fueron a estrechar la mano, del maestrante,
formose un grupo enmedio del salén. Amalia, en el centro de él,
despedia a sus amigas besdndolas carifiosamente. Estaba pélida
y sus ojos inciertos despedian miradas febriles. Al estrechar
la mano del conde volvié la cabeza hacia otro lado, fingiendo
distraccion; se la estrechd con fuerza tres o cuatro veces para



infundirle 4nimo. Bien lo necesitaba el pobre caballero. Estaba
tan demudado y tembloroso que Amalia pensé que iba a caer
desmayado.

En apretado haz salieron los tertulios a los pasillos y bajaron
la gran escalera de piedra sucia y himeda. Un criado les abri
la puerta de la calle.

—ijAy! (Quién habra dejado aqui este canasto?—dijo Emilita
Mateo, que tropez6 la primera con el estorbo.

—Un canasto?—preguntaron varias damas acercidndose a él.

—Algtin pobre que andard por ahi dormido—manifest6 el
criado, que aun no habia cerrado la puerta.

—No se ve a nadie—dijo Manuel Antonio, que rdpidamente
habia registrado el portal.

La curiosidad excit6 muy pronto a una de las damas a levantar
el pano que tapaba el canastillo. Inmediatamente dejé escapar
el grito consabido, el que soltd ya hace tantos siglos la hija de
Faraon al ver flotando por el rio el célebre canastillo de Moisés.

—;Un nifio!

Momento de estupefaccion y de curiosidad en los tertulios.
Todos se abalanzan, todos quieren contemplar al mismo tiempo
al exposito. Porque nadie duda un momento que aquel nifio se
hallaba alli expuesto intencionalmente. Paco Gémez levanto el
canasto, lo destap6 por completo y fue exhibiendo a sus amigos
el infante dormido.

Estall6 una tempestad de exclamaciones.

—jAngelito!—; Quién habrd sido la infame?...—jPobrecito



de mi alma!—;Qué corazones de hiena, Dios mio!—jMiren qué
hermoso es!—;Habrd mucho tiempo que lo han expuesto?—
Estaré aterida la criatura.—Paco, déjeme usted tocarlo.

El canasto fue rodando de mano en mano. Las damas,
interesadisimas, palpitantes de emocion, depositaban tiernos
besos en las mejillas del recién nacido, de tal modo que al instante
consiguieron despertarlo.

De aquel montoncito de carne rosada sali6 un débil gemido
que hizo vibrar de lastima a todos los corazones. Algunas sefioras
vertieron ldgrimas.

—Subédmoslo, por lo pronto, para que se caliente un poco.

—iSi, si, subamoslo!

Y otra vez el resonante grupo se lanz6 al patio y a la escalera
de la mansioén de los Quifiones llevando en triunfo el canastillo
misterioso.

Amalia estaba enmedio del salén inmévil y palida cuando se
abrieron de nuevo las puertas. D. Pedro habia sido trasladado ya
a su alcoba por Manin y otro criado. Aquella nueva y repentina
irrupcion parecié sorprender mucho a la sefiora de la casa.

—{Qué ocurre? ;qué es esto?—exclamo con voz alterada.

—iUn nifio! jun nifio!—gritaron varios a un tiempo.

—Acabamos de encontrarlo en el portal—manifesté Manuel
Antonio, que ya se habia apoderado del canasto, presentandolo.

—¢Quién lo ha dejado ahi?

—No sabemos... Es un exposito. jMire usted, por Dios, qué
hermoso, es Amalia!



La sefiora le contempl6 un instante con marcada frialdad y
dijo:

—Acaso alguna pobre lo habrd dejado para recogerlo
enseguida.

—No, no; hemos registrado el portal. La calle estd desierta. ..

La criatura a todo esto empezaba a chillar, agitando con
incierto movimiento sus pufios crispados, que parecian dos
botones de rosa. La compasion de las sefioras volvid a romper en
exclamaciones apasionadas. Todas querian besarlo y calentarlo
contra su seno. Por fin, Maria Josefa logré apoderarse de é€l,
lo sac6 del canasto y envolviéndolo con el pafio con que venia
cubierto, lo acarici6 tiernamente. Un papel se habia desprendido
de las ropas de la criatura al sacarla y habia caido al suelo. Manuel
Antonio lo recogid.

—Lo ves, Amalia? Aqui estd la madre del cordero.

El papel decia en gruesos caracteres, trazados al parecer por
tosca mano: «La madre desdichada de esta nifia la encomienda
a la caridad de los sefiores de Quifiones. No estd bautizada.»

—iEs una nifial—exclamaron algunas sefioras a un tiempo.

Y en el acento con que dejaron escapar estas palabras no era
dificil de advertir cierto desencanto. Se habian acostumbrado a
la idea de que fuese vardn.

—(Qué misterio serd éste?—preguntd Manuel Antonio,
mientras una sonrisa maliciosa de curiosidad vagaba por su
rostro.

—(Misterio? Ninguno—manifesté con cierta displicencia



Amalia.—Lo que se ve claramente es una pobre que quiere que
le mantengan a su hija.

—Sin embargo, hay aqui un no sé qué de extrafio. Yo apostaria
a que son personas pudientes los padres de esta nifia—replico el
marica.

—jAdids! jya se nos va Manuel Antonio al folletin!—exclam6
la dama con una risita nerviosa.—Las personas pudientes no
dejan a sus hijos envueltos en estos andrajos.

En efecto, la nifia venia cubierta por unos trapos miserables
y una manta raida y sucia.

—Despacio, Amalia, despacio—apunt6 Saleta con su voz clara,
tranquila.—Yo he recogido en el portal de mi casa, hace ya
muchos afios, hallindome en Madrid, un nifio que venia envuelto
en muy toscos padiales. Al cabo de algtin tiempo averiguamos
que era hijo de una elevadisima persona que no puedo nombrar.

Todos los 0jos se volvieron con sorpresa hacia el magistrado
gallego.

—Una elevadisima persona; eso es—prosigui6 después de una
pausa, con el mismo sosiego impertinente.—Bien facil era, por
cierto, adivinarlo fijando un poco la atencién en los rasgos de su
fisonomia, enteramente borbonicos.

El estupor de los circunstantes fue profundo. Se miraron unos
a otros con una leve sonrisa burlona que, como de costumbre,
Saleta parecid no advertir.

—jAtizal—exclam6 Valero.—jAbra uzté el paragua, D.
Zanto!



—El nifio se muri6 a los dos meses—prosigui6 imperturbable
Saleta.—Por cierto que cuando lo llevamos al cementerio se unié
a la comitiva un coche que nadie supo a quién pertenecia. Yo lo
conoci porque lo habia visto en las Caballerizas reales, pero me
callé.

—iYa ezcampa!—murmurd Valero.

—Bien, Saleta, ya nos contard usted de dia eso. Por la noche
tales cosas espeluznan—manifest6 el marica de Sierra guifiando
el ojo a los otros.—Lo que hay que pensar ahora, Amalia, es lo
que se va a hacer con esta nifia.

La dama se encogié de hombros con indiferencia.

—Phs... no sé... La dejaremos esta noche aqui. Mafana le
buscaremos una nodriza que quiera tenerla en su casa... porque
en ésta, a la verdad, es un trastorno.

—S1 usted no quiere tenerla en casa, yo me encargo con mucho
gusto de ella, Amalia—dijo Maria Josefa, que estaba un poco
apartada paseando a la nifia y arrulldndola para hacerla callar.

—No he dicho que no queria—manifest6 con viveza la dama.
—Recogeré esa nifia, porque tengo mds obligacion que nadie, ya
que me la confian... Pero, como usted comprende, para hacerlo
necesito contar con mi marido.

Los tertulios aprobaron estas palabras con un murmullo.

Justamente se presentaba Manin preguntando de parte de D.
Pedro qué significaba aquel ruido. Se le explic6. El sefior de
Quifiones se hizo trasladar de nuevo en su silléon con ruedas a
la sala; vio a la nifia y se interesé extremadamente por ella.



Inmediatamente declaré que no saldria de su casa, ordenando a
un criado que al amanecer fuese en busca de nodriza.

Por lo pronto se trajo a la criatura leche y té en un frasco
con pezén de goma; se la abrigd con mas y mejor ropa. Los
tertulios presenciaron con carifioso interés estas operaciones. Las
sefioras lanzaban gritos de entusiasmo; se les arrasaban los ojos
de lagrimas al ver el ansia con que la mamosa nifia chupaba el
pezon del frasco. Asi que se hartd, despidiéronse todos de nuevo,
no sin depositar antes cada uno un beso en las mejillas de la
pobrecita exposita.

El conde de Onis no habia desplegado los labios en todo este
tiempo. Se hallaba retraido en tercera o cuarta fila, siguiendo con
ojos de susto los cuidados que a la criatura se prodigaban. Y traté
de irse con disimulo sin nueva despedida; pero Amalia le detuvo
con alarde de audacia que le dejo petrificado.

—{,Qué es eso, conde, no quiere usted dar un beso a mi pupila?

—iYo!... Si, sefiora... no faltaba mas.

Y pélido y trémulo, se aproximd y puso sus labios en la frente
de la criatura, mientras la dama le contemplaba con sonrisa
provocativa y triunfal.



111
La cita

Esta fue la tercera noche en que el conde de Onis apenas
pudo cerrar los 0jos. Nada més natural que en las dos anteriores
estuviese agitado, calenturiento; pero ahora, ;por qué? Todo se
habia resuelto como apetecia. La empresa se habia llevado a cabo
con felicidad. No le restaba mds que dormir tranquilo sobre su
triunfo. Sin embargo, no era asi. Apesar de su figura robusta
y gallarda, poseia el conde un sistema nervioso excesivamente
impresionable. La més ligera emocién turbaba su espiritu, le
inquietaba hasta un grado indecible. Tal exquisita sensibilidad le
venia por herencia y también por educacion. Su padre, el coronel
Campo, habia sido un hombre concentrado, sensible, de una
susceptibilidad tan delicada que le hizo martir en los dltimos afios
de su vida. Todo el mundo recordaba en Lancia el interesante y
conmovedor episodio que cerr6 aquella vida caballeresca.

El coronel mandaba las fuerzas de defensa de una plaza
en el Perd cuando la insurrecciéon de las colonias americanas.
La plaza fue tomada por los insurrectos de un modo insidioso
y por sorpresa. Un malvado denunci6 al coronel ante el
gobierno de Madrid como culpable de traicién, aseverando que
se hallaba en connivencia y sobornado por el enemigo. Con
harta precipitacin, sin examen imparcial de los hechos y sin



tener presente la brillante hoja de servicios del conde de Onis,
el rey le privd de su empleo en el ejército y de todas las
cruces y condecoraciones que poseia. Bajo el peso de aquella
horrible injusticia, el pundonoroso militar quedé anonadado. Sus
compaiieros le arrancaron la pistola en el momento de atentar
a su vida. Acompanado de su fiel asistente y de un primo se
trasladé desde Madrid, adonde habia venido a defenderse, a
Lancia, donde le esperaba su esposa y su hijo de corta edad. La
vida de familia fue un sedante para la terrible llaga abierta en
el corazon del soldado. Pero aquel bravo, que tantas veces habia
desafiado la muerte, no tuvo valor para soportar las miradas y
la curiosidad de sus convecinos. En vez de rebelarse contra la
injusticia que se le habia hecho, en vez de tratar de convencer
a sus paisanos de su inocencia, lo que no le hubiera costado
gran trabajo, porque todos estimaban su cardcter y conocian su
valor, lleno de vergiienza, como si realmente fuese criminal, huy6
las miradas de la gente, se retrajo a su casa, y solo paseaba
por la huerta que detras de ella se extendia, cercada de alta y
deteriorada tapia.

El palacio de los condes de Onis merece especial mencion
en esta historia. Era un edificio antiquisimo, el mas antiguo de
la ciudad en unién de algunos restos de la primitiva basilica
que aun quedaban en pie. No se habia salvado otra cosa del
horroroso incendio que en el siglo XIV habia destruido la
poblacién. Su aspecto mds era de fortaleza que de mansion.
Pocas y estrechas ventanas cortadas por columnas de piedra,



distribuidas caprichosamente por la fachada; una pared lisa de
piedra, ennegrecida por los afios; algunos agujeros cuadrados
cerca del techo, a guisa de aspilleras; una gran puerta de medio
punto reforzada con grandes clavos de acero. Por dentro era
inmensa y tenia mds alegria. El patio ancho, mds ancho que la
calle. Por la parte trasera la luz del mediodia bafiaba sus ventanas.
Los édrboles de la huerta metian las ramas por ellas, sirviendo
de fresca cortina para templar sus rayos. El conjunto de aquel
vetusto caserén ofrecia misterio y encanto singulares para los
lacienses dotados de imaginacién, en especial para los nifios,
unicos seres que conservan, en nuestra edad prosaica, la fantasia
despierta. Su fachada, si es que tal nombre puede darse a aquella
lisa pared con pequefios huecos tirados a granel, daba a la calle
de la Misericordia, una de las mds céntricas de la ciudad. Una de
las ventanas, quizé la mds ancha, enfilaba la calle de Cerrajerias,
y por ella se veia la catedral a lo lejos.

Aqui se encerrd o se sepultd el ex-coronel Campo, sin que
bastasen los ruegos de su esposa y de los pocos parientes que
frecuentaban su trato para hacerle desistir de tal resolucion.
Su ociosidad fue de provecho para la casa. Hizo arreglar la
huerta, puso algunos miradores en la parte trasera, amuebld
varias habitaciones, enlosé el patio, etc. El oscuro caserdn, sin
perder su aspecto vetusto y misterioso, se trasformé por dentro
en agradable morada. Pero el deshonorado militar se consumia,
se secaba dentro de ella como un arbol sin luz y sin agua. Una
melancolia profunda minaba su organismo, le arrugaba la piel,



blanqueaba sus cabellos, debilitaba sus piernas y ponia trémulas
sus manos. A los cincuenta y ocho afios de edad representaba
tener setenta. Dentro de la casa no se le sentia. Paseaba por
los corredores como un fantasma. Trascurrian los dias sin que
nadie le oyese el metal de la voz. Pero no se mostraba adusto
con nadie. Una sonrisa dulce y triste vagaba constantemente por
sus labios. No buscaba las caricias de su hijo, pero cuando le
tropezaba casualmente por los pasillos le cogia la cabeza, se la
besaba amorosamente, murmuraba algunas palabras tiernas en
su oido y repentina y precipitadamente se alejaba, algunas veces
con lagrimas en los 0jos. Pensaba que era una gran desgracia para
aquel pequefiuelo, rubio y hermoso como un querubin, el haber
nacido hijo de un padre deshonrado. El infeliz le pedia perddn,
con la mirada, de haberle engendrado.

Hacia el afio 1829, cuatro después de haber llegado de
América, el coronel era un verdadero espectro. Dormia bien,
comia bien, no le dolia nada; pero aquella vida se escapaba en
efluvios invisibles y constantes, en lenta y pavorosa consuncion.
Su esposa hizo venir un médico, luego otro y otro. Todos dijeron
lo mismo. Era necesario salir, distraerse, cultivar el trato de la
gente. Precisamente las tnicas medicinas que el conde estaba
resuelto a no tomar. Poco a poco fue permaneciendo més horas
en la cama; se levantaba tarde; se acostaba temprano. Perdi6 el
gusto para trabajar en la huerta. No salia de las cuatro paredes
de la casa. Dentro de ella dej6 de ocuparse en las cosas que
antes le entretenian; hacer estuches, cuidar la pajarera y otras



obras manuales. Las pocas horas que permanecia fuera de la
cama pasdbalas, bien sentado en una butaca, ya paseando por
los corredores en silencio. Al cabo dej6 de levantarse. Todo esto
lo recordaba Luis perfectamente. Entraba en su cuarto, le veia
tendido mirando al techo con extrafia y terrible tristeza pintada
en el rostro. Al entrar su hijo volvia la cabeza, sonreia, le llamaba
por sefias y, después de darle un beso, le empujaba para que se
fuese.

Un dia el nifio percibi6 mucho ir y venir por casa; los
criados corrian azorados, cambiaban entre si palabras rdpidas;
los pocos parientes y amigos que visitaban la casa estaban todos
alli y tenian unas caras largas, largas, que le aterrorizaban.
Acercéndose al gabinete de su padre, vio que levantaban un altar.
Pregunté sencillamente lo que aquello significaba, y una criada,
llevandole a un rincén, le dijo que no se asustase, que su papa
habia deseado confesarse y recibir la Comunién, y que su Divina
Majestad vendria pronto a visitarle. Esta recomendacion de no
asustarse, hecha repetidas veces, produjo el efecto contrario.
Comprendi6 que algo grave pasaba. En efecto, el conde de Onis
se moria, se iba por la posta, segiin decian sus deudos. El médico
ordend que le dispusiesen.

A las seis de la tarde, cuando ya habia oscurecido, las
puertas del palacio de Onis se abrieron para recibir al sacerdote
portador de la Sagrada Hostia, que venia en el carruaje de
la casa. Los criados y parientes esperaban en el portal con
hachas encendidas. Una larga fila de personas de todas clases



venia detrds, también alumbrando. Muchas de ellas acudian por
verdadera devocion y por la estima que les inspiraba el enfermo.
Las mads, solo por satisfacer la curiosidad de verle después
de tanto tiempo, aprovechando aquellas criticas y solemnes
circunstancias. Penetr6 hasta la habitacion del moribundo todo
el que quiso. A nadie se puso obsticulo. Pero no pudieron
todos cumplir su gusto, porque no cabian. Llenose enseguida
el gabinete del conde de una muchedumbre abigarrada,
personas decentes, menestrales, nifios, todos empindndose para
contemplar al précer caido en la desgracia, y que ahora iba a caer
en el oscuro seno de la muerte, en el eterno olvido. El dean de
la catedral, su amigo y confesor, avanz6 con la Hostia levantada.
Los presentes se hincaron de rodillas. Reiné un silencio ligubre.
En aquel momento el enfermo, a quien habian incorporado dijo
en voz alta, dirigiéndose a los circunstantes arrodillados:

—Juro por el Dios Sacramentado, que va a entrar en mi cuerpo,
que no he sido traidor a mi patria, y que en la guerra de América
me he portado siempre como un militar honrado y leal.

Su voz, que parecia salir de un cadaver, resond clara y
estridente en la cdmara. Hubo un murmullo reprimido entre la
gente. El deédn, con lagrimas en los ojos, respondi6:

—iBienaventurados los que padecen hambre y sed de la
justicia!

Y le puso la sagrada particula en la boca.

La noticia volé por la ciudad. Aquel extrafio y terrible
juramento, que se repetian unos a otros, causé impresion



profunda en el publico. Los parientes y amigos del conde
peroraban con exaltacion en todos los grupos. A uno de aquéllos
se le ocurri6 dirigir una exposicion al rey, firmada por todos
los vecinos, pidiendo que se revisase de nuevo el proceso del
coronel. Pero ya se le habia adelantado el dedn, hombre fogoso
y elocuente, que logré que el obispo y el cabildo le diesen su
representacion para ir a Madrid a gestionar la rehabilitacion
de su amigo de la infancia. Este habia mejorado un poco: por
lo menos, la enfermedad se habia estacionado. LLa consuncion
seguiria, pero al exterior no se notaba. No se le dijo nada de lo
que se tramaba. El dean tuvo tiempo a ir a Madrid, lograr una
audiencia del rey, hablarle al alma pintdndole con elocuencia el
solemne juramento que habia escuchado, recabar de S. M. un
real despacho reintegrando al conde en todos sus honores, cruces
y condecoraciones, y volverse a Lancia loco de ansiedad. jQué
alegria cuando supo que su amigo no habia expirado! Desde la
galera acelerada en que hizo el viaje corri6 al palacio de Onis y
con las debidas precauciones para no impresionarle demasiado
le comunic6 la fausta nueva.

El coronel qued6 algunos momentos ensimismado con la cara
metida entre las manos.

—{Qué hora es?—pregunto al cabo.

—Las doce acaban de dar.

—iA ver, pronto, mi uniforme!—exclamé con extrafia energia
incorporandose sin ayuda de nadie.

—iRayo de Dios! jEnseguida, mi uniforme!—volvi6 a proferir



con mds violencia, viendo que nadie se movia.

La condesa fue al armario y lo trajo al fin. Se hizo vestir
rapidamente, se puso sobre el pecho la banda de Carlos III y
todas las cruces que habia ganado. Eran tantas que, no cabiendo
en el costado izquierdo, tenian que ir algunas al derecho. En
esta forma se hizo conducir a la ventana que enfilaba la calle
de Cerrajerias, y alli se coloco en pie. No tardaron en salir los
fieles de misa de doce, la mas concurrida de las que se celebraban
los domingos. Todos pudieron contemplar ya desde lejos aquella
figura extrafia, aquel cadaver vestido de gran uniforme. Y con
un sentimiento de asombro, de respeto y de compasion, todos
desfilaron en silencio por debajo de la ventana, sin poder separar
los ojos de ella. Durante tres domingos consecutivos el coronel
tuvo fuerzas para levantarse y colocarse en el mismo sitio. Alli
permanecia media hora inmdvil ostentando sus insignias con
los ojos extaticos en el vacio, sin ver ni oir a la muchedumbre
que se agrupaba delante del palacio y se lo mostraban unos a
otros poseidos de grave y dolorosa emocién. Al cuarto quiso
hacer lo mismo, se incorpor6 con violencia para que le vistieran,
pero volvi6 a caer al instante sobre las almohadas para no
levantarse més. Por la noche entregé el alma a Dios aquel bravo
y pundonoroso soldado.

jPobre padre! El conde no podia recordar aquella escena,
que habia quedado profundamente grabada en su cerebro,
sin que las lagrimas se le agolparan a los ojos. De €l habia
heredado la exquisita delicadeza en el sentir, una susceptibilidad



que llegaba a ser enfermiza, no la serenidad, la iniciativa,
la firmeza inquebrantable que realzaban el alma del coronel
Campo. El actual conde tenia un temperamento excesivamente
sensible y tierno, un fondo de honradez y de vergiienza que
era el patrimonio moral de los Campo. Mas estas cualidades se
contrarrestaban por un carédcter débil, fantdstico, sombrio, el cual
le venia, sin duda, de la familia de su madre.

D.2 Maria Gayoso, condesa viuda de Onis, hija del bar6n
de los Oscos, era un ser original, tan excepcionalmente original
que rayaba en lo inverosimil. En toda su familia, desde tres
o cuatro generaciones hasta ella por lo menos, habia apuntado
algo estrambotico que en algunos de sus miembros tocaba en
las lindes de la locura y en otros entraba de lleno dentro. Su
abuelo habia sido un empedernido ateo partidario de Voltaire
y la Enciclopedia que a ultima hora se habia entregado a la
embriaguez, y segtn la conseja del pueblo fue arrastrado un dia
por los demonios al infierno. En realidad murié de combustién
espontdnea, lo que pudo dar pabulo a semejante fibula. Su padre
fue un mentecato a quien su madre, mujer de rara energia,
tuvo siempre esclavizado hasta la degradacion. De sus tios, uno
pard en el manicomio, otro fue notabilisimo matemaético, pero
tan excéntrico que sus rarezas se guardaban en Lancia como
manantial de anécdotas chistosas; otro se metio en la aldea, se
casO con una labradora y se mat6 a fuerza de aguardiente. No
tenia mds que un hermano, el actual bardén de los Oscos. También
era un ser original y excéntrico. Al comenzar la guerra civil se



paso6 al bando del Pretendiente e ingres6 en su ejército, pero a
condicién de servir como soldado raso. Toda la campaiia hizo de
esta suerte. No fue posible, por més empefio que en ello pusieron
los magnates que rodeaban a D. Carlos y el mismo rey, obligarle
a aceptar el despacho de oficial. Fue herido varias veces y una de
ellas de tan mala manera, en la cara, que le qued6 una profunda
cicatriz. Como su rostro era ya de lo mas desgraciado que pudiera
verse, aquel surco sinuoso y colorado acabd de prestarle una
apariencia monstruosa y hasta temible.

Era mds joven que su hermana Maria. No llegaba atin a los
cincuenta afios. Vivia célibe y solo en la casa solariega que los
Oscos tenian en la calle del Pozo, nada magnifica por cierto. Iba
rara vez por casa de su hermana, no por antipatia, sino por lo
retraido y dspero de su genio. Salia poco de casa, sobre todo
de dia. Tenia contadisimos amigos. El mds intimo de todos,
el inico puede decirse que gozaba de su intimidad, un fraile
exclaustrado, que antes de ordenarse habia servido en las filas
del ejército como oficial. Fray Diego era su perpetuo camarada.
El bar6n, por su cardcter sombrio, por sus excentricidades, y
sobre todo por lo espantable de su rostro, inspiraba general
temor en la poblacién. Los nifios sentian en su presencia un
terror panico. Los padres y las nifieras, para reducirlos a la
obediencia, les amenazaban con él:—;Se lo voy a decir al bar6n!
—iQue viene el barén!—Hoy he visto al bar6n y me preguntd
si eras obediente, etc. Y el barén, por su gesto, constantemente
desabrido, por lo bronco y recio de la voz y por la brusquedad con



que acostumbraba a hablarles, era para las inocentes criaturas
un verdadero ogro. Iba constantemente armado de un par de
pistolas; el estoque de su baston era un verdadero sable. Se decia
que habia disparado sobre un criado s6lo porque le habia abierto
una carta, y que en varias ocasiones habia cogido a los nifios
que se atrevian a hacerle muecas en la calle, los metia en la
cuadra, los desnudaba y los azotaba cruelmente con las correas
del freno de su caballo. Verdaderos o inventados estos cuentos,
contribuian a acreditarle entre el elemento infantil de Lancia
como un monstruo de ferocidad del cual habia que huir, si el
temblor de las piernas lo consentia.

Una de las cosas que méas coadyuvaban a infundir el terror en
los pequefios y cierto respeto, no exento de miedo, en los grandes,
era el caballo que el barén poseia; un caballo de ojo ardiente
y feroz y de genio tan furioso que nadie osaba montarle mas
que €l y su amigo Fray Diego, que habia servido en caballeria.
Para sacarlo a beber lo llevaban siempre del diestro, y aun
asi el indémito bruto iba tirando saltos y coces, poniendo en
conmocién a los transetntes. Cuando el bar6én lo montaba, y
dando corcovos y alzdndose de brazos salia de casa, la calle se
estremecia, los vecinos se asomaban a las ventanas, los nifos
se refugiaban en las faldas de sus madres, todos contemplaban
atonitos aquel centauro temeroso. Realmente el barén de los
Oscos en tal momento, con su rostro desfigurado, los ojos
encarnizados, los grandes bigotes empalmados con las patillas,
cerdosos y erizados, y el formidable torso pegado al caballo, era



una figura que infundia espanto. Habia que remontarse con la
fantasia a la irrupcién de los barbaros para hallar algo semejante.
Ni Alarico, ni Atila, ni Odoacro debian de tener aspecto mas
feo y siniestro ni producir més grima. Jizguese del efecto que
causaria entre los vecinos timidos cuando una temporada le dio
por salir a caballo pasada la medianoche y recorrer las calles de
la ciudad acompafiado de un criado, caballero asimismo en otro
corcel.

La condesa de Onis era dentro de su sexo un tipo
tan estrafalario, por lo menos, como su hermano. Bajita,
rechoncha, cara redonda y pélida con o0jos negros y muertos,
el cabello pegado a las sienes con goma de membrillo, vestida
constantemente con el hdbito morado del Nazareno. Vivia
recluida en su palacio como una monja en el convento. Vivia
entregada en absoluto a la devocidn, pero a una devocion
caprichosa, fantdstica, en nada parecida a la que practican
las almas verdaderamente misticas. Toda su vida habia dado
seflales de un humor excéntrico, mas desde la muerte del
conde se habia pronunciado tanto que bien podian tomarse sus
excentricidades como manias, y no de las mas leves. Cuando
joven habia mostrado una naturaleza tan pudica que rayaba por
su exageracién en lo ridiculo. Sus amigas la embromaban no
pocas veces afectando cierta libertad en el hablar. Tan castisimos
eran los oidos de la doncella de los Oscos, que los de una miss
inglesa parecerian los de un sargento a su lado. No podia sufrir
que la ropa interior de su hermano fuese en unién con la suya



cuando la lavandera la llevaba o la traia. Si aquél le entregaba
unos pantalones para que le cosiera un botén, cumplido el
encargo corria a su cuarto y se lavaba bien las manos, y aun
dicen que se echaba en ellas algunas gotas de agua bendita.
Apretdbase el seno hasta hacerse dafio; subia el cuello de los
vestidos contra las prescripciones de la moda; no se mudaba la
camisa sino a oscuras, y cuando no tenia los guantes puestos
jamds daba la mano a un hombre. La historia de su casamiento
fue verdaderamente curiosa, llena de incidentes comicos que se
repitieron durante mucho tiempo por la ciudad. Sobre todo lo que
acaecio en la primera noche de novios, verdadero o inventado,
era muy gracioso y digno de figurar en una novela de Paul de
Kok.

Durante el matrimonio esta virtud de la castidad templose un
poco. Casi parece excusado decirlo. Mas luego que quedé viuda
volvid a exacerbarse de modo notable. Sobre todo, en los tltimos
afios adquiri6 aspecto de locura. Cuando se rezaba el rosario, que
era dos veces al dia, mandaba previamente una criada al gallinero
para apartar, mientras durase, al gallo de las gallinas; luego la
ordenaba separar las cucharas de los tenedores y los corchetes
machos de las hembras. Por altimo, la hacia situarse en una
ventana de la fachada lateral de la casa para impedir que ninguno
orinara en el rincon donde los transetntes solian hacerlo. Un dia
vino el cochero a decirle que una de las yeguas estaba en el celo.
Tanto se indigné que, después de haber refiido 4speramente por
la osadia de notificarle tal asquerosidad, mand6 inmediatamente



venderla. Una vez que sorprendié al mozo de cuadra dando un
beso a la cocinera se puso enferma del disgusto. Ambos salieron
inmediatamente de la casa.

Le gustaba, no obstante, tener tertulia a primera hora de la
noche, pero de clérigos solamente. Acostumbraba a sentarse
en una butaca, delante de la cual, con intencién o sin ella,
probablemente con intencidn, colocaba dos sillas de suerte que
parecia estar detrds de una valla. Poco después de entrar los
presbiteros y animarse la conversacion, la condesa se dormia
profundamente, y asi estaba hasta las nueve en que las sotanas
se despedian, por supuesto sin darle la mano. Como la casa
tenia capilla, salia poquisimas veces, y esas en coche. Guardaba
todo el oro, que llegaba a sus manos, en los parajes mds ocultos
del desvdn o de la huerta. Algunas veces por esta avaricia, 0
mas propiamente por esta mania de urraca, la casa se vio en
verdaderos aprietos: consintié en que su hijo pidiera a préstamo
algunas cantidades antes que desenterrar las peluconas. Era
ademds golosa, muy golosa, capaz de comerse una fuente de
confites sin asomos de indigestion. Pero no habian de ser
fabricados por las monjas: por extrafia contradiccién con sus
piadosas inclinaciones, odiaba todo lo que olia a convento.

Pues por esta mujer estrambdtica, bien podemos decir loca,
fue educado el actual conde de Onis. Su caricter se resintid
muchisimo. Para contrarrestar aquella excesiva sensibilidad,
aquel temperamento débil y vacilante y el humor fantéstico
y sombrio de que daba en ocasiones tristes muestras, se



hubiera necesitado una educacion viril al aire libre, un maestro
inteligente y enérgico que supiera despertar en su organismo
el brio y la resoluciéon de los Campo. Sucedid lo contrario
desgraciadamente. La condesa se empefid en que no siguiese
carrera que le apartase de Lancia. Estudid, pues, en la
universidad del pueblo la carrera de jurisprudencia, que es la
capa con que los jovenes ricos tapan su proposito de holgar toda
la vida. Mientras durd, y mucho tiempo después de terminada, la
condesa le tuvo sujeto a su autoridad de un modo que resultaba
ridiculo. Jamads salia de casa sin pedirle permiso, no fumaba en su
presencia, se recogia al oscurecer, rezaba el rosario, confesdbase
cuando ella lo ordenaba. Mientras su cuerpo se desarrollaba
prodigiosamente, se trasformaba en un mancebo bizarro y
atlético, su espiritu continuaba tan infantil y sumiso como si
nunca pasara de diez afios. En esta vida retraida y afeminada
agravose la nativa timidez de su caricter, su sensibilidad delicada
se hizo enfermiza, su genio sombrio y receloso. Y lo mas
lamentable era que, sin ser una lumbrera, estaba dotado de clara
inteligencia y poseia una penetracion frecuente en los hombres
reservados y timidos. Carecia de ilustracion y de experiencia;
pero sabia mantener discretamente una conversacion y no se le
escapaban los defectos del prdjimo. Como casi todos los seres
débiles, gozaba a veces malignamente a costa de ellos. Es la
venganza que la gente sin cardcter toma de quienes lo poseen
demasiado vigoroso y espontdneo. No obstante, estas rafagas de
ironia y malignidad no eran en €l frecuentes. Aparecia mas bien



como un joven prudente, reservado, melancdlico, de trato cortés
y caballeroso, de corazdn sensible, lleno de carifio y de respeto
hacia su madre.

Después que concluyé la carrera tuvo sus anhelos y aun
proyectos de salir de Lancia, de ir a la corte, de viajar durante
algin tiempo. Bastd, sin embargo, la negativa de la condesa
para contenerle y hacerle desistir. Prosiguid, pues, su vida de
holganza, mayor atin desde que no tenia siquiera la obligacioén de
mirar de vez en cuando los libros de jurisprudencia.

Sélo la entretenia dedicdndose a temporadas al cultivo de
ciertos oficios manuales, y con la lectura de las obras romanticas
entonces muy en boga. Se hizo habil ebanista, no tanto como su
padre; luego le dio por la relojeria. Ultimamente tomd aficién a
una finca de labor y recreo que poseia en las inmediaciones de la
poblacion y comenz6 a mejorarla notablemente. Denominédbase
la Granja: distaba poco més de dos kilémetros de Lancia: tenia
una casa grande y vieja y destartalada: a espaldas de ella un
hermoso bosque de robles y delante grandes y feraces praderas.
Comenz6 a ir todas las tardes después de comer; crié ganado
vacuno y también algunos caballos, plant6 drboles, abrié canales
y levanto cercas. En la casa apenas tocé. En esta nueva aficion
gand su cuerpo, que se hizo mas duro y mds 4gil, y también
su caracter. La melancolia, que tanto le atormentaba, se fue
templando, serenose su espiritu, fue adquiriendo mas firmeza
en el trato de la gente y més seguridad de si mismo, y ciertos
accesos de humor negro, de rabia y desesperacion que sin causa



alguna le acometian de raro en raro y le hacian aparecer ante
los criados como un epiléptico, desaparecieron por completo. De
esta suerte llegd hasta los veintiocho afios, en que comenzé a
frecuentar la casa de Quifiones, y su vida experiment6 profunda
trasformacion.

Eran las nueve de la mafiana cuando el criado le despertd
de un suefio agitado, incompleto, para entregarle una carta. La
dej6 caer con afectada indiferencia sobre la mesa de noche; mas
luego que el criado se fue apresurose a cogerla y la abri6 con
visible agitacion. Aunque hacia ya cerca de dos afios que duraban
sus relaciones con Amalia, nunca abria carta de ésta sin que le
temblasen las manos. Verdad que se escribian poquisimas veces.
Pero mas que la rareza de las cartas contribuia sin duda a turbarle
el profundo amor que en su naturaleza sensible y timida habia
arraigado.

«Esta tarde a las tres. Por la tribuna,» decia la carta
Unicamente. Su turbacién no se disipé por completo. Las citas
como aquélla eran extremadamente peligrosas; le causaban,
enmedio de su felicidad, una impresion de miedo que no podia
vencer. Habia rogado a Amalia que las suprimiese; pero no le
hizo caso alguno. Y él se consideraba absolutamente incapaz de
oponerse a su voluntad. Pasé la mafiana nervioso, alterado. Para
calmarse dio un paseo a caballo; llegd hasta la Granja; pero volvié
al cabo con la misma intranquilidad que habia salido.

Cuando lleg6 la hora sefialada sali6 de casa y tomo la calle de
Cerrajerias. Era la hora en que apenas se ve un transeunte. Los



vecinos de Lancia comen generalmente a las dos. A las tres estan,
pues, de sobremesa o reposando. Al final de Cerrajerias, en la
esquina de la calle de Santa Lucia, esta la iglesia de San Rafael,
que tiene su entrada principal por aquélla. El conde penetré en el
templo, después de tomar agua bendita, como el que va a hacer
sus oraciones. Estaba enteramente solitario, o al menos asi le
parecio a la primera ojeada. A los pocos minutos, acostumbrados
ya sus o0jos a la oscuridad, percibi6 dos o tres bultos diseminados
por €l y postrados en oracion. Arrodillose él también en el fondo
oscuro, cerca de la puertecita de la escalera que conducia a la
tribuna de los Quifiones, y fingi6 orar unos momentos. Aquello le
repugnaba profundamente. Era un creyente sincero, y la piadosa
y severa educacion que habia tenido le hacia horrorizarse de tal
sacrilegio. Se le habia pegado el fanatismo de su madre: tenia un
miedo espantoso al infierno. También Amalia era creyente y aun
pasaba en la poblacién por piadosa; pertenecia a varias cofradias;
era protectora de algunos asilos; hacia frecuentes regalos a las
imédgenes y se la veia acompafiada de clérigos. Pero miraba
aquella profanacion con la mayor indiferencia. La religion era
para ella cosa muy respetable, pero mds respetables ain su
voluntad y sus placeres.
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