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Аннотация
Ряд историй, которые происходят с героями в разных

городах мира. 13 мест, 13 историй. Через «линзу» города
автор постарался показать обыденность под другим углом, не
забывая о том, что каждый из нас видит мир сквозь призму
собственного понимания, используя увеличительное стекло
взглядов, заблуждений, клише, предрассудков, особенностей
образования и воспитания. Так и получается неповторимый и
удивительный, цветной и черно-белый, немного безумный, но
такой захватывающий мир.Содержит нецензурную брань.
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Посвящается Иде

 

От автора
Однажды я ехал по заснеженной дороге из Одессы в Ни-

колаев на такси. Хлопья крупного, как мой музыкальный та-
лант, снега падали на лобовое стекло и не оставляли нам ни-
какого шанса добраться в город засветло. Тогда таксист за-
вел старинную песню о том, что зря он подобрал мой заказ,
теперь он точно не найдёт пассажира на обратную дорогу, и
тому подобное. «Вот сейчас снег как пойдёт, и трасса вста-
нет. Опять ночевать в Николаеве или ехать пустым. Дернул
же меня чёрт вас взять… »

Чтобы прервать его страдания и запустить в эфир что-
нибудь приятное, я предложил спеть традиционные ирланд-
ские джиги в стиле блюз. Он отказался и включил по радио
аудиоверсию выступления 95-го квартала в Житомире. Тут
уж взмолился я.

Чтобы прийти к консенсусу и реализовать принцип win-
win, я предложил ему такой вариант: я буду рассказывать ему
истории до самого Николаева, и если они ему понравятся, то
он не будет меня перебивать. Примерно такие же договоры
я заключаю ежедневно с собственной женой, так что опыта
мне не занимать.

В этой книге (да, такая маленькая, а уже книга) вы про-



 
 
 

читаете о двенадцати приключениях и фантазиях, которые
тогда вошли в сборник «Удиви таксиста». Часть из них вы-
мышленные, а часть – придуманные. Но всё это правда. А
для пущей достоверности в свидетели историй призваны го-
рода, старые как мир и мудрые как мой дедушка.

В каждой из этих историй сокрыта большая тайна и мно-
жество ошибок поменьше. Кто найдёт их, может написать
мне по известному адресу, и тогда ему ничего за это не будет.

Как принято уточнять в подобных случаях, «время про-
чтения около двух часов». Но возможно и меньше, если не
пить чай.

P.S. Ясное дело, не ехал я из Одессы в Николаев на такси.
Это же денег немалых стоило бы. А я вообще-то скряга.



 
 
 

бог. Берлин
В январе в Берлине хорошо. Снег убирают почти каждый

час – по Унтер-ден-Линден проносятся шумные стеклянные
машины и разбрасывают снег по тротуарам, а пешеходы ма-
ются от безделья, перенося свои тучные тела от бара к бару,
от универмагов с сезонными скидками до огромных пивных
Bierstube.

Несмотря на это, я не люблю Берлин. Ну, разве только ес-
ли зайти в пивную с самого утра и не выходить до позднего
вечера, чтобы не видеть этого бесконечного веселья и радо-
сти. Неясно даже из-за чего она больше – из-за низких цен
на одежду или в честь длительных выходных.

Я идеально провёл понедельник. С самого утра, а точнее,
с самого раннего для меня времени суток, я направился в
Brauhaus Georgbraeu, что прямо на берегу чёртовой Шпрее.
Да, цены там кусаются, как сам немецкий язык, но располо-
жение пивной не оставляет мне выбора. Тихий уголок, прак-
тически в центре, но далеко от шумной толпы. Там я обычно
заказываю вепрево колено; наверное для меня уже освеже-
вали не меньше дюжины этих тварей. Иногда удаётся отдох-
нуть и просто напиться, но чаще всего редактор настойчиво
намекает на дедлайн, и тогда приходится писать бесконеч-
ные запросы на комментарии в фейсбуке и телеграме, ждать
безмозглых пиарщиков и тупоголовых спикеров. Хотя, чего
уж, тут на порядок приятней, чем в Одессе, где пиво стоит



 
 
 

всего в 3 раза дешевле, а воду отключают в 20 раз чаще.
Ещё мне полюбилось это место из-за близости метро. Ес-

ли вечером я в состоянии дойти до U-Bhf. Klosterstraße, то
буквально через 15 минут я уже на Hausvogteiplatz, где по пу-
ти в квартиру меня радушно встречает небольшой Лидл. Там
я делаю кассу усталому ночному продавцу, взяв ещё литр-
два забродившего пойла.

Как правило, попадание домой стирается из памяти.
Странная штука. Я точно знаю, как оттуда выйти, но ещё не
разу не попадал туда в трезвом уме. Кроме первого раза –
тогда я был почти трезв и жирная 40-летняя хозяйка, кажет-
ся Эмма, взяла с меня за 2 месяца вперёд. Это мне ещё по-
везло, что она не заставила меня подписывать чёртов дого-
вор и регистрироваться где-то в государственном ведомстве,
которому есть дело до того, где в Германии останавливаются
иностранцы. Но речь, к счастью, пойдёт не об Эмме. И даже
не обо мне.

В тот вечер я пришёл домой раньше обычного, посколь-
ку забыл отправить редактору комментарий какой-то важной
шишки из министерства связи или чего-то подобного. Дед-
лайн уже был в полной заднице и тянуть было просто невоз-
можно.

– Трезвость делает тебя злым и раздражительным. Попро-



 
 
 

буй не надираться в стельку хоть пару дней, – когда-то ска-
зала мне одна из немногочисленных подружек.  – С тобой
невозможно разговаривать. Я устала. Мне невыносима сама
мысль, что я проведу с тобой ещё день.

– А почему бы тебе не заткнуться, не собрать свои вещич-
ки и не съехать в общежитие.

Когда она наконец прекратила истерику и собрала чемо-
даны, ко мне внезапно пришло вдохновение, и я дописал ста-
тью, за которую не брался уже больше месяца. Так я понял,
что бросать пить для меня смертельно опасно. Я потеряю и
себя, и работу.

С тех пор девушки, которые ко мне приходили, не гово-
рили глупостей. Молча делали, что полагалось, брали деньги
и сваливали на все четыре стороны.

Я разумно решил, что сосиски и булка хлеба – уже ужин
чемпионов, да и про пиво говорят «жидкий хлеб». Поэто-
му я развалился на мягком диване, арендованном в мебель-
ной компании, и принялся за работу. Умение вовремя на-
жать Ctrl+S может сохранить вам миллионы долларов. А мне
это сохранение позволило не потерять работу всего вечера.
Спустя пару часов я отложил ноутбук и заснул.

Звонок, противный и писклявый, выдернул меня из ак-
тивной фазы сна. А я в ней как раз изучал особенности те-
лосложения одной официантки из бара «Диалог» возле Цен-



 
 
 

трального стадиона в Николаеве, который лет 12 назад посе-
щал гораздо регулярней, чем университет.

Кого бы это принесло в такой час.
Краем глаза я успел заглянуть в ванную. Вроде соседей не

затопил. Чего кому-то не спится.
Звонок не переставал звонить, и я наконец, добрался до

двери, попутно включив свет в коридоре. Я с силой нажал на
замок, дверь подалась вверх и мягко открылась.

Передо мной стоял мужчина, почему-то мокрый от дождя
и снега, хотя вечером не обещали осадки. Его лицо было зна-
комым, но я не сразу его узнал. Чёртовы немцы настроили
лампочку так, что она горела еле-еле. «Во всём важна береж-
ливость», – шептал Лютер на ухо каждому из них.

Гость молчал, но не излучал враждебность.
Тогда я попробовал взболтнуть головой, как делают ло-

шади или собаки после купания. Купание тут, разумеется,
было ни при чем, просто я не сразу поверил, кого вижу на
своём пороге.

– Борис Борисович?
– Да, очень приятно, когда тебя узнают в чужой стране.
– Проходите, а как Вы…
Он не дал мне закончить фразу:
– Всему своё время, мой друг. Как Вас зовут?
– Андрей.
– Андрей, Вы предложите мне зайти или мы так и будем

стоять на пороге и будить уважаемых бюргеров, пока они не



 
 
 

вызовут полицию?
– Конечно нет. Это было бы точно некстати. Проходите,

я просто…
– Я понимаю, Вы не ожидали увидеть меня без гитары.
– Да нет. Я Вас вовсе не ожидал увидеть. Я и услышать

Вас никогда вживую не ожидал.
– Мы не всегда ожидаем того, чему суждено произойти с

нами, верно?
– Это да, конечно.
– Вот Вы, вероятно, сейчас планировали возлюбить ту ху-

денькую официантку из бара, как его, запамятовал…
– «Диалог».
– Точно, «Диалог». А принять гостя в доме как полагает-

ся в русских традициях – не планировали. Найдётся ли у вас
что-либо выпить: чай, мате, кофе без кофеина, джин, напри-
мер.

– У меня только пиво.
– Ну да и Бог с Вами. Пиво так пиво. Только несите сразу,

я ненадолго.
Я принес остатки запасов из Лидла и захотел узнать, что

за чертовщина тут творится. Но он опять перебил меня.
– Я понимаю, что Вас интересует в данную минуту. Одна-

ко, давайте подумаем вместе, что Вас беспокоит безотноси-
тельно настоящего времени. Быть может, такое рассуждение
принесёт большую пользу и Вам, и мне. Вот Вы, к примеру,
много пьете.



 
 
 

– Это Вам Лиза что ли нажаловалась, эта сумасшедшая
дура?

– Побойтесь Бога, не знаком я ни с какой Лизой, это и так
видно. Кровать неубрана, в комнате пустые бутылки и мусор,
сами Вы давно не бриты и чая в квартире нет – налицо все
признаки запустения. Я много раз видел, как заканчиваются
такие судьбы.

– Сейчас Вы заведете песню о моём образе жизни, кото-
рый обязательно приведёт к распаду личности и прочей хер-
не? Не стоит. Мне такое говорят с ранней юности.

– Конечно, это мне известно. Да вы и сами ежемесячно,
прям в аккурат каждого 20 числа, вспоминаете фразу вашей
подруги Екатерины, что эмигрировала в Швецию. Помните,
что она сказала?

– Что во мне много жидкости.
– Вот именно, а жидкости с тех пор, надо сказать в Вас

прибавилось.
– Вы пришли читать мне морали?
– Зачем?
– А зачем тогда Вы тут?
– Трудно сказать однозначно, скорее всего мы всегда там,

где должны быть.
– И где же должен быть я?
– Вероятно, в Одессе, рядом с любимой девушкой.
– Почему Вы решили, что она мне любимая?
– Но ведь Вы думаете о ней? Нет, не тогда, когда засыпа-



 
 
 

ете и вспоминаете официантку, а наяву. В той иллюзорной
реальности, которая именуется жизнью. Вы же понимаете,
что рано или поздно Ваш импровизированный отпуск от ре-
альности закончится и Вам придётся вернуться. Мне можете
не врать, я никому не скажу, даже друзьям.

–  Ну конечно, отпуск закончится. Но когда-нибудь, не
сейчас. Сейчас мне и тут хорошо. Я сам себе хозяин, делаю
что хочу, пишу, когда хочу, пью, когда хочу.

– С этим трудно поспорить. Но этому легко возразить. Вы
сами себе надсмотрщик.

– «Сам себе пастух и сам дверь», – это же Ваша фраза.
– Верно, я рад, что Вы правильно её поняли. Это не всем

дано.
– Так, по-вашему, я себе пастух?
– А как Вы сами считаете? Если выбирать из двух вари-

антов – быть себе пастухом или дверью – Вы предпочли бы
какой?

– Дверью.
– Так и что Вам мешает?
– Я не могу позволить себе то, что хочу. А раньше, когда

был молодым, не хотел себе позволять то, что мог.
–  Понимаете, Андрей, мы никогда не насытимся своей

свободой, пока не поймём, что поводок только у нас в голо-
ве. Вы не задумывались, какова длина Вашего… ?

– Поводка?
– Да, поводка. Вы можете себе позволить то, что хотите?



 
 
 

– Конечно. Я могу жить вволю. Ни в чём себе не отказы-
вать, пить, веселиться, употреблять наркотики.

– А героин пробовали?
– Нет, это стрёмно, и можно умереть.
– Значит Ваш поводок не достаёт до героина?
– Выходит, так.
– А вот мой достаёт
– И Вы употребляете?
– Зачем мне это? Мне достаточно, что я могу.
Он тепло прищурился, провёл левой рукой по редкой бо-

роде. Затем открыл окно и ударил правой ногой о плиточный
пол кухни.

– Прощайте, Андрей. Я вдоволь поговорил с Вами.
– Так что же мне делать со своей жизнью?
– Жить.
В следующее мгновение он уже летел по ночному небу

Берлина.



 
 
 



 
 
 

 
Ронда. Мадрид

 
Трудно рассказать что-то новое о танце.
Когда на сцене двое – их жизнь сжимается до пределов

ронды. Их сердца бьются одновременно. Одно подстраива-
ется под другое. Па-бам-па-бам-па-бам-па-бам.

Музыка бьет в висках, рука потеет в руке партнёрши. Она
закрывает глаза и видит только темноту. Твоё сердце слива-
ется с её сердцем. И если ты не слышишь музыки – то глух
и партнёр. А если она оступилась – то падаешь и ты. Танго
танцуют двое. И в этот миг всё вокруг замирает. И ничто не
существенно, и ничто не важно. И от твоего прикосновения,
объятия, дыхания, движения, замирания и терпения зависит
всё. Возможно, в твоих руках само будущее – только услышь
такт.

Пам-пам-паам-паам-пааам-пааам-пааам-паааам. И рраз.
И ддва. Сжались меха бандонеона. Смычки в верхней пози-
ции. Как удар плетью по коже. И воздух в груди. Дыхание
давно на педали тормоза. И вновь по кругу с удвоенной си-
лой. И рраз. И ддва.

И глаза можно тоже закрыть, если вокруг никого. И парт-
нёрша близко, ближе, чем допустимо, ближе, чем нужно для
танца. Почти в невесомости. Вся в твоей власти, будто лю-
бовница.

Но тут и спрятан секрет танца. Она тебе не любовница и



 
 
 

не жена. Она тебе никто. У неё дома муж и двое детей, и он
отпустил её провести вечер с подругами. С бокалом вина. С
музыкой танго. Но не с тобой.

Танец заканчивается. Вы отдаляетесь. И пот двух тел, бив-
шихся в ритм, и двух сердец, касавшихся друг друга, стано-
вится холодным. И вы смущаетесь, вам немного неловко. Ты
благодаришь её взглядом и больше не позовешь никогда.

Мы пришли на милонгу в Мадриде около 10 вечера. Стан-
дартное время для развлечений такого рода. Мадрид ленив,
как и положено южной европейской столице. Ленив утром,
когда дворники, попивая латте, неспеша передают друг дру-
гу сводки бурных выходных. Когда площадь Тирсо де Мо-
лина ещё не заполняется шумом голосов со всех концов Ис-
пании, и его полноправные хозяева – откормленные сизые
голуби. Когда откроют свои лотки цветочницы, а старый ба-
риста Антонио – двери таверны, названной именем площа-
ди, голуби улетят. Их труд несложен: знай себе летать над
пышным королевским городом да попадаться на глаза туч-
ным американским туристам с булками в руках.

Потом был кофе, пара ломтиков хамона на завтрак,
немного овечьего сыра и вина. Какие-то парки, скверы, му-
зей Прадо и острые подбородки Эль Греко. Все, как один –
гордые, морщинистые и похожие друг на друга, будто род-
ственники. Потом наступила дневная жара, впрочем, быст-
ро сменившаяся жарой вечерней. Как бы испанцы не были
ленивы, сиеста – совершенно гениальное изобретение. Не



 
 
 

очень-то поработаешь, особенно руками, если температура
под 40 градусов.

После сиесты был ужин и ленивая прогулка по централь-
ным магазинам одежды. Или это были магазины надеж-
ды… ?

К 10 вечера воздух устал жарить мадридцев и благодар-
ных гостей и смилостивился. Мы пришли по указанному ад-
ресу, там стоял серый кирпичный дом с кодовым замком.
Мы уже было собирались развернуться и уйти, как заиграл
Ди Сальри.

– Здесь можно потанцевать танго, милостивая синьора?
С милостивой я, конечно, немного загнул, но дверь от-

крыли. А затем с нас взяли положенную в таких случаях пла-
ту и пустили в зал.

Мы заняли место на мягких диванах в зале и приготови-
лись наслаждаться вечером. Тут меня окликнул сосед спра-
ва:

– Парень, ты бывал на корриде?
– Нет, синьор. Только завтра собираемся идти. Уже купи-

ли билеты.
– Сходи, сходи, – старик насупился и немного подался в

мою сторону, – а хочешь, я расскажу тебе, что такое корри-
да?

– Конечно, за этим мы собственно и приехали в Мадрид.
Ведь в Барселоне она запрещена.

– Тогда я расскажу тебе. Только будь умницей, принеси



 
 
 

мне немного вишнёвой настойки. Скажи в баре, что это для
меня – тебе сразу дадут и даже скинут немного.

Когда я вернулся, казалось, старик спал. Как-то сидя,
немного подавшись вперёд. Ещё ноздри так смешно разду-
вались, будто он позаимствовал их у кого-то другого.

– Синьор, так как было на корриде?
Мой собеседник проснулся, одним глотком осушил бо-

кал…
– Представь, что ты на берегу океана. Тут недалеко, на

маяке Фистерра, отличный океан. И пахнет, как океан, и вы-
глядит так же. Так вот, представь, что рев трибун нарастает
как океанская волна. Аплодисменты переходят в дикие кри-
ки одобрения или негодования. И обратно. И так всё время.
Словно волны, их крики бьются о берег и затихают. Они на-
зывают это Ovación. Я хорошо помню его. – Мой собеседник
углубился в воспоминания, как часто бывает со стариками. –
Помню, он был двадцать четвёртым в мировом рейтинге. Так
писал о нём El Pais: «20 к 28».

– Что это?
Он ухмыльнулся, но как-то недобро.
– Таково соотношение его возраста и количества ушей,

символов победы. Его звали Клемент Дюбек, и он мечтал
стать тореро с тех пор, как отец привёз его на первую кор-
риду. Поговаривали, что ещё совсем юный Клемент застыл
на месте, наблюдая действо на арене. И вот, спустя годы, он
уже стоял на ней, как полноправный участник сражения. Тот



 
 
 

первый бык был крохотным, около 510 килограмм соглас-
но официальному акту взвешивания. В этот вечер Guadaira,
старейшая испанская ферма, смогла предоставить для боёв
только пятерых быков. У шестого в последний момент запо-
дозрили трихомоноз, поэтому администрация Las Ventas по-
просила замену на ферме de la Puerta y Castro… А тебе не
сложно ещё раз сходить за настойкой? И себе возьми. Теперь
моя очередь, я плачу, вот возьми деньги.

На стойке на меня покосились, но напиток налили.
– В тот вечер он хорошо помотал соперника. Нестерпи-

мая боль молнией пронзала мышцы, переходила в мозг и
словно колокольный звон отдавалась в висках. Он выбрал Al
Encuentro – торжественную встречу равных соперников в са-
мом центре площади смерти. Его глаза налились кровью, он
понимал, что хоть и шанс умереть от рога стремится к ну-
лю, карьерная смерть при таком исходе поединка ему обес-
печена. Его карьера серьезно пошатнётся, от него отвернут-
ся спонсоры, родные и близкие. Его больше не будут любить
девушки, да и сам он потеряет веру. А тореро без веры – про-
сто испанец. Он сделал слишком широкий шаг. И провалил-
ся. Упал на левую ногу. Шпага выпала из руки. Мгновение –
и он повис на правом роге быка. Вот это было зрелище…

Мой собеседник на мгновение остановил взгляд где-то в
пустоте, но продолжил:

–  Бык использовал это секундное замешательство как
знак свыше. Сейчас или никогда. Если не сделать выпад сей-



 
 
 

час и не поднять его не рог – сегодняшний бой может стать
последним. Он мотнул головой вправо, как футбольный на-
падающий, стремясь обмануть защитника, потом резко сде-
лал вираж мощными шейными мускулами и насадил торе-
адора на левый рог сразу в районе печени. Перед глазами
проплыли все годы тренировок, сотни измученных и ране-
ных сородичей, которых приводили к нему на ферму, чтобы
подлечить и отправить на новую битву. Он вспомнил отца и
братьев, которые уехали в Мадрид и больше не вернулись.
Всё его естество ликовало, он мстил за весь свой род. Ка-
ких-то три метра тореро болтался на роге, пока не подоспе-
ли его товарищи – бандерильеро. Они сняли героя с рога, и
выпустили из боковых ворот трёх крупных дородных коров.
Считается, что бык так возбуждён, что только вид несколь-
ких самок может заставить его покинуть арену. Коровы про-
ходят арену насквозь и уводят за собой быка. В тот день мне
позволили уйти.

– Вам? – мои глаза расширились.
– Быку. Быку, конечно, что-то сегодня настойка крепко-

вата. Кстати, может сходишь за новой рюмочкой?
Когда я вернулся, его не было.
На столе лежала афиша свежего завтрашнего боя. Завтра

опять будут быки из de la Puerta y Castro.



 
 
 



 
 
 

 
Паб. Антверпен

 
– Знаешь, Миша, я когда бываю за границей… не реаль-

ности, а нашей страны, провожу почти всё время в барах.
Вот у нас не так.

У нас бар – это такое место, где можно отхватить по поч-
кам или проституток снять, в зависимости от поставленных
целей. А в Европе бар – это место силы. В Украине таких
баров почти что нет, разве что O’neills на Дерибасовской. В
Европе они на каждом шагу.

Однажды я был в бельгийском Антверпене, на такой про-
гулочной улице, которая называется… да неважно, как она
у них называется. Важно другое. Там сотня баров и ресто-
ранов: аргентинские стейки, русские пельмени, индийские с
запахом карри, норвежские, английские, французские, ита-
льянские… Во многих из них сидят люди, в большинстве
пусто – ещё бы, в 11 часов утра. Так вот, был у меня при-
ятель в Бельгии, Лацис, кажется, его звали, он приехал из
Латвии и работал в порту то ли стивидором, то ли начальни-
ком какой-то бригады. Он научил меня безошибочно отли-
чать хорошие места для выпивки от плохих. Раньше я читал
отзывы на форумах, сайты для путешественников, заходил в
специальные места для туристов. «Всё это херня, Андрей», –
сказал Лацис, – иди только туда, где есть люди. Не важно,
сколько времени на часах, какой сегодня день и независимо



 
 
 

от целей твоего похода. Хоть пиво выпить, хоть виски глот-
нуть, хоть супа поесть».

И это правда, Миша. Если люди сидят – место хорошее,
если людей нет – врут все эти форумы и чаты. С тех пор про-
шло уже лет 9, но совет Лациса меня ещё ни разу не под-
вел. С тех пор я бывал в сотнях баров и ресторанов по всей
Европе и везде садился в самое забитое место. Конечно, со-
вет не касается больших туристических тратторий в центре
городской площади, там другая специфика. Учитывая, что
моя – просто выпить и что-нибудь закусить, итальянские или
французские заведения мне не подходят. Бесконечные ита-
льянские семьи с орущими детьми, игрушки, которые так и
норовят угодить тебе в суп, сотни, а может и тысячи китай-
цев, шумных, чавкающих и брызжущих едой в разные сто-
роны, чопорные шведские и датские семьи, на старости лет
открывающие для себя соседние страны. В таких местах хо-
рошо посмотреть на людей, набраться персонажей для книг
и сценариев, а вот заглянуть в себя там трудно.

То ли дело ирландский паб. Не английский, не шотланд-
ский и не местный. Наверное, существуют исландские пабы,
но их я в жизни ещё не встречал. Вот ирландские действи-
тельно носят черный пояс по «пабовости», или звезду како-
го-нибудь специального гида.

Ирландские пабы – это особая атмосфера. Начнём с того,
что ирландский паб безразмерный. Попробуй сам. Вот ка-
жется, что все столики уже заняты, что мест нет, но ты под-



 
 
 

ходишь к официанту или администратору и оказывается (о
чудо!), что есть ещё целый зал, который был закрыт, но те-
перь, раз пришел ещё один клиент – его обязательно откро-
ют, и ты будешь сидеть там совсем один. Некоторое время.
Ждать, пока несут заказ, и наслаждаться тишиной.

А потом зайдёт ещё пара путников, может это будут ан-
гличане (кстати, англичане всегда ходят в ирландские пабы –
это ли не признак качества). И вот они пришли, а ты сидишь
один в этом большом зале, куришь сигарету и ждёшь свой
заказ. Но они не знают об этом. А видят только грустного
одиночку, который разглядывает их, как валютных прости-
туток на херсонской трассе в далеком детстве. Они немного
затихают, ведут себя вежливо и стараются не нарушить твоё
одиночество, даже немного смущаясь.

Когда тебе приносят первую пинту Гиннесса, они тотчас
узнают своего. Ценителя тёмного, терпкого на вкус и густо-
го, как волосы у Насти Жуковской, напитка. Не спрашивай,
откуда я знаю. И не перебивай.

Ты выпиваешь первый глоток, и все тревоги и невзгоды
покидают тебя. И вот уже через пару минут, пока ты не успел
окончательно передумать, тебе приносят еду. Жирную руль-
ку или слегка прожаренный – чтобы в разрезе был почти ро-
зовым – стейк из молодого теленка. Первый Гиннесс уходит
за пару минут, и ты заказываешь второй, третий. А потом,
проверив наличность в кармане, продолжаешь пивом попро-
ще, местным бельгийским или соседним голландским. Хотя



 
 
 

нет, о чём это я, совершенно ведь очевидно, что бельгийское
пиво играет в лиге УЕФА, а голландское – в Лиге Европы.

И вот ты в принципе охмелел достаточно, чтобы отказать-
ся от дальнейшей трапезы. Ты просто сидишь и наблюдаешь
за людьми.

Поход в паб сродни измене. Ты ведь изменяешь и мысля-
ми, и чувствами. Изменяешь не любимой женщине, но в этот
момент ты почти готов всё бросить и сделать последний ре-
шительный шаг на пути к счастью, вырваться из сдерживаю-
щих оков.

Ты приехал в этот город в командировку или в отпуск.
Приехал с друзьями, с коллегами или с женой. Но Паб не тер-
пит женского общества – с ним он мгновенно превращается
в итальянскую закусочную. Ты вальяжно раскидываешься на
удобном кресле не из этого ужасно жесткого ротанга, а из
нормального дерева и мягкой зеленой обивки. Ты размеща-
ешь своё тело в гармонии стула, занимаешь удобную пози-
цию для наблюдения и видишь будущее.

Ты видишь себя за соседним столом, на месте одного из
британских подростков. Им по 20-22 года, они веселятся и
шутят, скорее всего обсуждают женщин, которые им отказа-
ли. Ты представляешь, как будешь сидеть на этом месте со
своим старым другом, когда вы оба достигнете финансового
благополучия, достаточного для такой поездки. Вы оба по-
строите дома, купите машины, вырастите детей и немного
остынете от жен – достаточно, чтобы однажды сказать: «До-



 
 
 

рогая, мы с Сашей едем на четыре для в Антверпен, или в
Брюгге, или в румынский Бухарест. У Саши там небольшое
дело по бизнесу, а я просто с ним за компанию. Нет, тебе
с нами нельзя, мы будем очень заняты, и ребёнка не на ко-
го оставить». Жена конечно поймёт, что к чему, но не по-
даст виду – её мать, твоя теща, научила что мужчине иногда
(и гораздо чаще чем женщине) нужно расслабиться. Тем бо-
лее, что он будет не один, а с Сашей, чей моральный облик
не вызывает сомнений. Конечно, она знает, что вы будете на
встречах не больше часа, а все остальные 23 часа минус пе-
рерыв на сон – надираться пивом и местным алкоголем. Но
она не против. Лучше пусть так, чем сидеть дома на диване
и смотреть тупые сериалы.

И вот ты видишь себя и друга, за соседним столом. Прав-
да, вы не так молоды, как эти британские юнцы, и уже обсуж-
даете не тех девушек, которые вам отказали, а тех немногих,
что согласились. Как с ними потерялась связь, а потом опять
нашлась. Как пару лет назад ты встретил первую любовь на
улице в Вене, случайно узнав лишь по подбородку из-под
широкополой шляпы. Как она рассказала, что давно и счаст-
ливо живет тут с мужем – австрийцем, с которым познако-
милась, приехав в отпуск. Что он прекрасный человек и лю-
бящий отец прекрасной дочки. Она немного смущена воспо-
минаниями, которые появились вместе с тобой. Она вспоми-
нает, немного вульгарно, тот день, когда вы пошли гулять в
парк, и ты думал, она хочет поцеловаться с тобой на скамей-



 
 
 

ке. А она отвела тебя в самый темный и пустой угол парка
и разрешила поласкать себя там, не снимая одежды. Как ре-
зинка на её белье сдавливала и ограничивала движения тво-
ей руки, но ты в принципе и не совершал каких-либо осо-
бенных действий, а просто делал всё, чтобы она тебя не оста-
новила. А когда ты захотел большего, она резким, отточен-
ным перед зеркалом движением остановила тебя, вскочила
на ноги и скомандовала «Нам лучше вернуться». И с тех пор
ты никак не мог понять, что пошло не так, на несколько лет
остался смущенным и не знал, как правильно подступиться
к этому вопросу с другими девушками. И вот, спустя 15 лет,
она рассмеялась тебе в лицо и сказала: «Я думала, ты пой-
мешь». И, как 15 лет назад, сообщила, что ей пора уходить,
и она была рада видеть тебя и на последок «Приедешь в Ве-
ну ещё – обязательно позвони». И ты опять остался в неве-
дении, что же ты сделал не так, и когда наконец поумнеешь.
Хотела ли она, чтобы ты пошел за ней, чтобы как в кино,
развернул к себе и поцеловал? Скорее всего, да, но вот ты
сидишь за тем же столиком, а её серый Пежо уже свернул на
улицу и почти выехал на мост над Дунаем.

Друг многозначительно вздыхает и рассуждает о том, что
потерянного не вернуть. Ты теперь счастливо женат, у тебя
прекрасные дети, а ведь всё могло быть иначе. И вы оба со-
глашаетесь, что с такими сумасбродными бабами не стоит
иметь дела и хорошо, что у вас ничего не вышло. Вы молчи-
те, рисуя в уме картины альтернативной реальности в другой



 
 
 

семье, в другой стране, в другой жизни.
А потом ты смотришь на ту датскую (норвежскую?) пару

слева. Им чуть за шестьдесят. Они мило держатся за руки
и смотрят на рыночную площадь. Скорее всего, у них есть
дети, но уже совсем взрослые и, возможно, живут в другой
стране. Они прожили хорошую жизнь и много работали, а те-
перь пенсионная система и социализм делают их жизнь про-
ще и позволяют пожить немного для себя. Ты представля-
ешь себя и свою жену на их месте. Как вы будете вот так си-
деть, но уже не в пабе, а во французском ресторане на мысе
Де Антиб и обсуждать ошибки своих детей. Вы никогда не
будете обсуждать свои ошибки или ошибки молодости, ведь
тогда вам в голову полезут мысли, в глазах отразятся чув-
ства и эмоции, а за ними – сомнения и страхи. Отразятся и
сразу погаснут. Вы обсудите вкус салата и то, как ели такой
же в Люксембурге в свадебном путешествии. Строго говоря,
оно было «досвадебное», ведь после свадьбы вы несколько
лет копили на квартиру и потом поехали в отпуск уже по-
сле рождения сына. Вы обсудите вкус стейка, вернее обсу-
дишь только ты, ведь жене давно нельзя жирное и жареное. А
она обсудит нежнейшую дораду, но не эту, а ту, которую вы
вместе ели на набережной Порту в 2003-м. А эта, сегодняш-
няя, конечно, оставляет желать лучшего. Но что поделаешь,
это французский ресторан, а не португальский. И ты вспом-
нишь, что надо платить очередной взнос за новый Вольво,
действительно хорошая надежная машина, не зря стоит та-



 
 
 

ких денег. И вы будете смотреть друг на друга с благодар-
ностью и трепетом. Благодарностью за прожитую жизнь, без
тревог и потрясений, за дом и за сына, за стабильную рабо-
ту и редкие, но приятные путешествия. И оба будете думать
о том, что могло же быть по-другому. Что эта жизнь далека
от той, которую вы представляли в юности, полной риска и
веселья, денег и отчаянных поступков. Ваши мысли перене-
сутся в далекий датский или норвежский дом, где уютный
свет ламп Эдисона над любимым креслом и где морозы и на-
ледь за окном заставляют прогревать машину чуть не полча-
са. Где вырос и впервые пошел ваш малыш, и где долго стоя-
ло фото родившейся, но погибшей от страшного СВСМ до-
чери. И как вы стали ходить в местную церковь, чтобы спра-
виться с горем, а через несколько лет перестали. И эта жизнь,
которая у вас получилась – словно пирог в духовке. Вкусная
и сладкая, немного вредная, но точно лучше, чем у других.

Вы закажете десерт из взбитых сливок, быстро съедите его
и отправитесь немного погулять. А потом закроете дверь в
ванне отеля и разрыдаетесь горько и бессмысленно. Оба. Но
поодиночке.

Ты закажешь ещё пиво, пожалуй, последнее этим вече-
ром, и заметишь одинокую фигуру исполина в зелёной курт-
ке. У него будут седые волосы в густой бороде. А на голове
волос уже почти не будет. Смуглая кожа выдаст в нём ита-
льянца, а красивые черты лица – архитектора. Он будет си-
деть недвижимо сбоку за барной стойкой и смотреть на вхо-



 
 
 

дящих в паб людей. И ты узнаешь в нём себя. Не сегодняш-
него, а себя из другой детской мечты. Себя, который чуть
меньше пил и чуть больше работал. Себя, который не же-
нился на любимой женщине, чтобы уделять больше внима-
ния работе. Себя, который много трудился за гроши, рисо-
вал чужие спальни и мечтал о своей, а потом стал работать на
большую международную фирму и добился значимых успе-
хов в архитекторе. Себя, который приехал в Бельгию, чтобы
спроектировать новый мост. Не музей, не оперный театр, не
захудалую филармонию, а мост. Не Бог весть какое достиже-
ние для архитектора, но это большой заказ для фирмы и те-
бе доверили эту миссию. Всего через полгода в каких-то ста
метров от паба будет стоять новое современное инженерное
чудо, и возможно, лет через 70, он станет символом Антвер-
пена и люди будут говорить: «Этот мост построил модный
в свое время архитектор Себастиан Лабуа». Это тот Лабуа,
что построил новую церковь из синего мрамора в Дюссель-
дорфе, это тот Лабуа, что перестраивал дом музыки в Барсе-
лоне и потом стал один из самых выдающихся архитекторов
Италии. А сегодня он, Себастиан Лабуа, сидит с тобой, или
ты сидишь с ним, в шумном пабе на городской пощади Ант-
верпена и он, в отличие от тебя, проклинает свою жалкую
жизнь, в которой нет любимой женщины, детей, собствен-
ной квартиры (ведь всегда в разъездах) и друзей. В которой
есть только отели, поезда, самолёты, строгие офисы и дело-
вые костюмы. Жизнь, которая идёт ровно так, как молодой



 
 
 

Себастиан решил в свои 16, поступая в институт Ка-Фоска-
ри на факультет архитектуры и дизайна.
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