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Аннотация
Перед вами – повесть «Пусть посмотрит в глаза Припять».

Это приквел раннего произведения автора «Горькие травы
Чернобыля». В повести описана реальная история мальчишек,
переживших ядерную катастрофу далёкой весной 1986 года.
Имена главных героев незначительно изменены, но автор уверен,
что учащиеся средней школы № 2 города Припяти легко себя
узнают. Огромное спасибо жителю Припяти, ныне киевлянину
Александру Рубинскому за помощь в работе над книгой.
Именно он послужил прототипом главного героя повести Сашки
Зарубина. Обложка книги сделана Т. П. Чернокозинским по
заказу автора.



 
 
 

Предисловие
25 апреля 1986 года в 14 часов 00 минут московского вре-

мени главный инженер Чернобыльской АЭС Николай Мак-
симович Фомин дал «добро» начальнику смены Николаю
Трегубу на отключение системы аварийного охлаждения ре-
актора. Систему надёжно заблокировали, а задвижку линии
подачи воды обесточили и закрыли на замок. Вот так. Что-
бы никто, к чертям собачьим, не открыл задвижку вручную,
чтобы в критические мгновения 350 кубометров холодной
воды не смогли спасти взбесившийся раскалённый реактор.
Первый шаг в безумие ядерной бездны был сделан. Много
ещё будет сделано таких шагов в ближайшие одиннадцать с
половиной часов…

Нельзя сказать, что Николай Максимович совсем уж не
ведал, что творил. Он был толковый инженер, грамотный и
напористый руководитель. Вот только понимал ли он разни-
цу между АЭС и ГРЭС – государственной районной элек-
тростанцией, на которой раньше работал в Запорожье? Фо-
мин очень боялся теплового удара воды по реактору. А ядер-
ного взрыва не боялся совсем. Как и почему на такой долж-
ности оказался человек, ничего не смыслящий в физике
атомного реактора?..

Надо сказать, что в советской атомной энергетике такое
положение дел было нормой. В эпоху застоя атомные элек-
тростанции были переданы из подчинения Министерства
среднего машиностроения в Министерство энергетики. А



 
 
 

там не видели большой разницы между ураном и каменным
углём. Впрочем, Советский Союз атомные станции строил
быстро, кадров, действительно, не хватало, за пульты управ-
ления садились молодые неопытные СИУРы, а руководящие
должности занимали бойкие назначенцы Минэнерго, вполне
сведущие в электроэнергетике, но не вполне способные от-
личить радиоактивный металл уран от одноимённой плане-
ты. Так что не будем сваливать всю полноту ответственности
на Николая Максимовича Фомина…

Кстати, 25 апреля 1986 года Фомина на станции вполне
могло бы и не быть. В декабре 85-го он попал в тяжелую ав-
томобильную аварию и сломал позвоночник. Ему предстоя-
ли долгие годы реабилитации. Но здоровый и крепкий му-
жик сам разработал сложнейший курс физических упражне-
ний, сам себя поставил на ноги и 25 марта, к удивлению со-
служивцев, вышел на работу. Ровно за месяц до катастрофы.
Мистика.

Именно он согласился на сброшенный «сверху» экспери-
мент по выбегу ротора турбины, именно он утвердил в про-
грамме испытаний отключение аварийной системы САОР.
Впереди маячили майские праздники, высокие премии, дол-
гожданные отпуска… А вот руководители других советских
АЭС от проведения подобного эксперимента наотрез отка-
зались. Почему-то…

Человеческий фактор в Чернобыльской катастрофе, без-
условно, приоритетен. Но и «чудо» инженерной мысли ин-



 
 
 

ститутов Доллежаля и Курчатова – уран-графитовый реак-
тор РБМК – был детищем своего времени. К 80-м годам
он безнадёжно устарел и не вполне отвечал требованиям
ядерной безопасности. Во всяком случае, недостатки кон-
струкции стержней-замедлителей, об особенностях которых
атомные операторы были плохо осведомлены, могли сыграть
свою, возможно, роковую роль в заключительном акте самой
страшной техногенной катастрофы за всю историю плане-
ты Земля. Долгие годы часы чернобыльской беды исправно
отсчитывали время, чтобы навсегда остановиться 26 апреля
1986 года в 1 час 23 минуты 40 секунд ночи. Ядерной ночи…

…Эксперимент не заладился почти сразу. Нет, поначалу,
всё, вроде бы, шло по плану. После блокировки аварийных
защит старший инженер управления реактором смены Ни-
колая Трегуба (СИУР) приступил к снижению мощности.
Как и предписывал регламент, мощность энергоблока сни-
зили наполовину – до 1500 тепловых мегаватт. В семимет-
ровой активной зоне реактора, среди 1700 топливных сбо-
рок, покоились более 30 стержней-поглотителей из двухсот
одиннадцати, это нормально, это по регламенту. Рука СИ-
УРа уже была готова нажать кнопку максимальной проект-
ной аварии, как вдруг эксперимент был прерван звонком
диспетчера «Киевэнерго». В республике-де нехватка элек-
троэнергии, эксперимент надо приостановить. Требования
диспетчера для всех электростанций – закон. И вывод блока
из работы задержали. На целые девять часов. Смена издёрга-



 
 
 

лась, изнервничалась долгим ожиданием. А четвертый блок
так и продолжал работать на половинной мощности, при от-
ключенной системе аварийного охлаждения реактора. Гру-
бейшее нарушение регламента!

Только в 23 часа 10 минут мощность вновь стали сни-
жать до требуемых планом эксперимента 700 МВт. А ровно
в полночь 26 апреля Трегуб передал управление новой смене
Александра Федоровича Акимова. За пульт БЩУ уселся 26-
летний СИУР Леонид Топтунов. Эти двое не были готовы к
эксперименту и наспех изучали его программу.

Топтунов, несмотря на возраст, толковый и грамотный
СИУР, недавно с отличием закончил институт. В этой смене
– он единственный ядерщик, чётко понимающий суть про-
исходящего. Да вот авторитет старших товарищей слишком
велик. Особенно грозен Анатолий Степанович Дятлов, заме-
ститель главного инженера станции. Высокий, пожилой, се-
довласый, с сиплым, тихим голосом. Уран-графитовых про-
мышленных реакторов он почти не знает – ранее работал
на Дальнем Востоке с корабельными ядерными установками.
Но командует вовсю. И когда Топтунов, перейдя на ручное
управление, не удержал мощность на 700 мегаваттах и про-
валил её до 30-ти, Дятлов стал давить молодого спеца силой
возраста и авторитета, требовать подъёма мощности. Топту-
нов возражал решительно, Акимов – вяло. Перебранка затя-
нулась. А реактор стремительно «травился» продуктами рас-
пада ядерной реакции – изотопами ксенона и йода. Ещё ни-



 
 
 

что не фатально, ещё не расплавилась активная зона, ещё не
скопился в теле раненого ядерного зверя коварный взрыво-
опасный водород. Реактор самое время гасить, вводить до-
полнительные стержни-поглотители и сутки не будить атом-
ное чудище – сам «разотравится», и минует мир великая бе-
да. Будет жить да цвести город Припять, на станции вот-вот
достроят 5-й и 6-й энергоблоки… Часы чернобыльской беды
ещё не поздно остановить. Но нет, послушался старого Дят-
лова молодой Топтунов, забегали пальцы СИУРа по пульту,
поползли стержни вверх…

К часу ночи 26 апреля тепловая мощность реактора до-
стигла 200 мегаватт.

И дальше не росла. Реактор «отравлен». Это точка невоз-
вращения. Регламент запрещал оставлять в активной зоне
менее 30 стержней, но подгоняемый заместителем главного
инженера Леонид Топтунов оставил гораздо меньше. Сколь-
ко конкретно? Проблема в том, что этого он не знал. За пол-
торы минуты до аварии ЭВМ «Скала» выдала распечатку,
согласно которой запас реактивности составлял 18 стержней.
Но ЭВМ считает медленно, с задержкой в несколько минут.
Потом в отчёте СССР перед МАГАТЭ появится другая циф-
ра – 6-8 стержней. Откуда она взялась? Никто не знает. Есть
и другая странность: до катастрофы в регламентах АЭС фи-
гурировала другая цифра – запас реактивности 16 стержней.
А разработчик реактора изначально настаивал на 30-ти. Не
иначе кто-то в Минэнерго регламент подчистил, не поставив



 
 
 

в известность конструктора. Видимо, и на других советских
АЭС реакторы типа РБМК вгоняли в критические режимы
«ничтоже сумняшеся» СИУРы, и авария могла произойти
где угодно…

Но вернёмся в ту далёкую ядерную ночь. В 1 час 22 ми-
нуты 30 секунд, читая распечатку «Скалы», Топтунов пони-
мает, что стержней-поглотителей в реакторе 18. Эту цифру
следствию сообщил сам умирающий в 6-й клинике Москвы
СИУР. Её же подтвердил умирающий Александр Акимов.
То есть, с их точки зрения, ничего критического не проис-
ходило. И эксперимент по выбегу ротора турбины начался.
А еще через 34 секунды в технологических каналах перегре-
того реактора вскипела вода. Мощность медленно поползла
вверх. Топтунов это заметил и сообщил Акимову. Оба по-
няли, что начался разгон реактора. Оба поняли, что реактор
нужно глушить. И в 1 час 23 минуты 40 секунд Акимов на-
жал красную кнопку аварийной защиты «АЗ-5».

Максимальная защита 5-го уровня. Кошмарный сон лю-
бого СИУРа. Все 211 стержней должны были пойти вниз,
движимые сервоприводами. Да вот не пошли. Топливо уже
плавилось и плавило циркониевую оболочку ТВЭЛов, пере-
гретый водяной пар взаимодействовал с цирконием, образуя
свободный водород. На сельсинах – указателях положения
стержней-поглотителей ярко вспыхнула подсветка. Стрелки
медленно поползли вправо и застыли на отметке 2,5 метра.
А должны были дойти до 7-ми. С обывательской точки зре-



 
 
 

ния погружение стержней в активную зону на 2,5 метра луч-
ше, чем ничего, не правда ли? А вот тут конструкторы реак-
тора «постарались» на славу. Рабочая длина стержня 5 мет-
ров. Эта его часть сделана из карбида бора, который и яв-
ляется гасителем цепной реакции. Выше и ниже этой части
находятся полые метровые участки. А на самом конце при-
сутствует наконечник, заполненный графитом. Его задача –
не гасить цепную реакцию, а вытеснять воду из технологи-
ческих каналов. Он её и вытеснил. А вода – хороший за-
медлитель нейтронов, лучший, чем сам графит. Иначе гово-
ря, при неполном погружении стержней цепная реакция не
гаснет, а наоборот, начинается разгон на мгновенных ней-
тронах. Мощность реактора лавинообразно поднимается на
несколько порядков. Это подобно очень медленному ядерно-
му взрыву. Без первичных факторов поражения. Далее сле-
дует разрушение технологических каналов, выброс радиоак-
тивного пара в окружающую среду, взрыв «гремучки», кото-
рый поднимает в воздух «Елену» – крышку биологической
защиты реактора весом 2000 тонн и выбрасывает в воздух
десятки тонн радиоактивного урана, графита и легколетучих
изотопов с уровнем излучения 15-20 тысяч рентген в час…

На все эти процессы ушло всего 20 секунд. Ровно в 1 час
24 минуты умирающий ядерный зверь перестал существо-
вать. От него остался лишь огромный бетонный каркас, за-
полненный остатками конструкций реактора, да несколько
тонн топлива и горящего графита на дне. Совсем немного,



 
 
 

не более 10 процентов от первоначальной загрузки. Осталь-
ные 90 процентов взрывом выбросит из реактора. Из 30-ки-
лометровой зоны отчуждения навсегда эвакуируют 140 ты-
сяч человек.

Всего этого два непосредственных виновника аварии –
Топтунов и Акимов не узнают. В страшных муках, получив
дозу свыше 600 рентген, превратившись в высохшие обуг-
ленные головешки, они уйдут в мир иной в мае 1986 го-
да. Третий виновник аварии – Анатолий Степанович Дят-
лов, получивший 400 рентген, переживёт их на 9 лет, будучи
освобождённым из тюрьмы по ходатайству академика Саха-
рова. Скончается от последствий острой лучевой болезни.

Директор Чернобыльской АЭС, получивший дозу 150
рентген, Виктор Петрович Брюханов, приговоренный к 10
годам лишения свободы, будет освобождён из-под стражи в
Киеве в 1992 году после распада Советского Союза. Он жив
и поныне.

Главный инженер Чернобыльской АЭС Николай Макси-
мович Фомин будет приговорен к 10 годам лишения сво-
боды. Попытается совершить самоубийство и сойдёт с ума.
Освободится досрочно. Будет долго лечиться, а впослед-
ствии – работать на Калининской АЭС, в 2006 году уйдёт на
пенсию.

Разработчик реактора РБМК академик Николай Антоно-
вич Доллежаль тихо скончается в Москве в 2000 году, про-
жив на белом свете 101 год. Его никто и ни в чём офици-



 
 
 

ально не обвинит. Просто снимут с должности и отправят на
пенсию.

Спустя много лет, авторы нашумевшего британского се-
риала «Чернобыль» устами академика Легасова сделают
Доллежаля едва ли не главным виновником катастрофы. Во
всяком случае, у зрителей сложится стойкое впечатление,
что Николай Антонович сделал «неправильную» конструк-
цию стержней-поглотителей, да еще и придумал злосчаст-
ную кнопку «АЗ-5», нажатие которой непременно приведет
к взрыву реактора.

Это не совсем так. Недостатки у реактора есть, и не толь-
ко в конструкции стержней. Плохо, что он безоболочный.
Плохо, что топливные сборки в активной зоне погружаются
в соты из графита, который, при разрушении реактора, на-
чинает гореть. Плохо и то, что, как сказано выше, концевые
графитные наконечники стержней, погружаясь в активную
зону, вызывают избыточную реактивность, равную 0,5 бета,
что приводит к разгону реактора на мгновенных нейтронах.

Но! Прежде, чем нажать эту пресловутую кнопку, участ-
ники эксперимента сделали ряд грубых нарушений регла-
мента и самой программы. Коротко перечислим их: отклю-
чение системы аварийного охлаждения; провал в «йодную
яму» в  результате перехода на ручной режим управления
стержнями; попытка подняться из «ямы» путём оставления
в активной зоне критически малого количества стержней; за-
действование в работу всех 8 главных циркуляционных на-



 
 
 

сосов, что привело к чрезмерному расходу воды через ре-
актор, а после начала выбега ротора турбины – к быстрому
падению напряжения на насосах, недостатку воды в реакто-
ре, её закипанию, избыточному образованию пара и быст-
рому росту температуры активной зоны. Последние два об-
стоятельства сами по себе дают мощный прирост реактивно-
сти в 4 бета. Реактор уже разгоняется. Без всякого концевого
эффекта стержней. Насосы дрожат. Оглушительные хлопки
пара слышны из машинного отделения. Чрезмерное давле-
ние деформирует технологические каналы. Начинается па-
ро-циркониевая реакция с образованием гремучего газа… И
в этот момент нажимается кнопка «АЗ-5»…

Честно говоря, не будь она нажата, катастрофа произошла
бы несколькими мгновениями позже…

Нажатие красной копки аварийной защиты только уско-
рило этот процесс, сделало его лавинообразным…

Можно сколько угодно спорить, как бы развивались собы-
тия, если бы стержни-поглотители не вносили дополнитель-
ной реактивности. Каналы всё равно уже были повреждены,
и остановить реактор было невозможно. Неизбежен был раз-
гон, расплавление активной зоны, образование водородного
пузыря с последующим его взрывом, выброс радиоактивно-
сти в окружающую среду. Ну, и какая разница: нажата кноп-
ка – или нет?

Думаю, не следует на разработчика реактора сваливать
львиную долю вины. Это всё равно, что забыть включённый



 
 
 

утюг, а потом обвинить в пожаре изготовителя, на том осно-
вании, что термостат плохо сработал.

А ведь реактор – не утюг. Предполагается, что за блоч-
ным щитом управления реактором сидит не безграмотный
потребитель, а опытный, обученный человек. И всё-таки это
человек, которому, как известно, свойственно ошибаться.

До 1986 года на Западе было 12 достаточно крупных ава-
рий на атомных станциях. Разумеется, не чернобыльского
масштаба. У нас до Чернобыля таких аварий было порядка
20. Особенно отличалась Белоярская АЭС, где неоднократ-
но допускали расплавление активной зоны реактора. И по-
чти во всех случаях причинами были спешка, непонимание
физики работы реактора, грубые ошибки персонала. То есть
человеческий фактор.

Что же – нам понабилась планетарная катастрофа, чтобы
на АЭС сделали такие виды защит, при которых ошибки опе-
ратора приводят к остановке реактора, а не к саморазгону?
Я не знаю.

Зато знаю другое: если в самый хороший и надёжный ре-
актор прекратится подача воды – беды не миновать, даже в
том случае, если цепную реакцию полностью заглушит авто-
матическая аварийная защита. Потому что осколки деления
ядер урана будут греться сами и плавить активную зону. Что
и произошло в Фукусиме. На самом совершенном реакторе
в мире.

Без атомных электростанций цивилизация уже не обой-



 
 
 

дётся. Нет в мире иного топлива, кроме ядерного, чтобы удо-
влетворить растущие потребности планеты. И атомных стан-
ций становится всё больше и больше…

Куда же ты идешь, человечество?..
Глава первая
Как не хочется вставать ранним субботним утром чудной

полесской весны.
Ещё бы покемарить часок-другой, забыться сладким сном

грубоватых юношеских грёз, столь свойственных подростко-
вому возрасту. А потом протопать босиком на кухню, рас-
пахнуть обе створки окна, выдохнуть остатки снов и вчераш-
них школьных неприятностей, да позволить тёплому апрель-
скому воздуху до отказа наполнить грудь свежестью нового
дня. Хорошо бы… Но будильник электронных наручных ча-
сов «Montana» противно и настырно пищал, словно бы давая
понять, что проспать такое чудесное утро, а заодно и прогу-
лять школу, нет никакой возможности.

Сашка лениво открыл глаза и раздражённо потянулся
к продолжающим пищать и звенеть часам, намереваясь со
всей молодецкой силы трахнуть по ним кулаком. Но, конеч-
но же, одумался и деликатно нажал на одну из четырёх кно-
пок. Писк прекратился. Батарейку надо беречь и часы то-
же. Сей электронный гаджет был предметом гордости каж-
дого уважающего себя советского школьника старше 13 лет.
Невдомёк было пацанам, что эти часики – всего лишь китай-
ская штамповка, стоившая в заграничных морских портах 1



 
 
 

доллар. А наши спекулянты продавали их за 80 целковых,
выдавая за крутые американские хронометры. Поэтому об-
ладатели таких часов, лопаясь от гордости, распевали воль-
ную переделку на русский известной песни группы «Арабес-
ки» – «Купи мне, мама, ого-ого, часы «Монтана», ого-ого!».
Те же, у кого заграничных часов не было, ехидно заменя-
ли в тексте песни слово «часы» на «трусы», а потом спаса-
лись бегством от рассерженных обладателей лже-американ-
ской электроники. Кому убежать не удавалось, оказывались
в раздевалке спортзала в собственных трусах, надетых на го-
лову.

Сашка неохотно спустил ноги с кровати, удовлетворённо
погладил указательным пальцем шёлковый пушок на верх-
ней губе, секунду раздумывал, надевать ли треники, а потом,
как был в трусах, потопал на кухню.

При его появлении красноярский холодильник «Бирю-
са» мягко щёлкнул релейкой и довольно заурчал, словно бы
приветствуя юного хозяина квартиры. Сегодня мальчишка и
правда был хозяином дома – мама работала в ночную смену
в медсанчасти на улице Огнева, – а потому никто не поме-
шал Саньку крупными глотками отхлёбывать ледяное моло-
ко из добытого в недрах холодильника треугольного картон-
ного пакета. День начинался, определённо, хорошо.

Абонентская радиоточка на стене щёлкнула, фыркнула и
трижды исполнила первые аккорды народной песни на стихи
Тараса Шевченко «Реве та стогне Дніпр широкий», а потом



 
 
 

приятным, хорошо поставленным женским голосом торже-
ственно сообщила: «Говорить Київ. В ефірі перша програ-
ма українського радио. О шостої години слухайте програми
Всесоюзного радіо».

Сашка опустошил молочный пакет и впился зубами в уже
начинающую черстветь, но всё ещё ароматную ватрушку.
Резко распахнул окно – стёкла возмущенно звякнули, – пе-
регнулся через подоконник и посмотрел вниз. Редкие моло-
дые топольки едва доставали до второго этажа. Девятиэтаж-
ка по улице Лазарева, в которой жили Санёк с мамкой, была,
своего рода, местной достопримечательностью. И всё из-за
дурацкого лозунга на крыше, выполненного железными ар-
шинными буквами: «Хай буде атом робітником, а не солда-
том». Первое слово лозунга вызывало извечные насмешки
сашкиных друзей-оболтусов, а многочисленные командиро-
вочные считали своим долгом обязательно сфотографиро-
ваться на фоне диковинного дома.

Сашка дожевал ватрушку и посмотрел на противополож-
ную сторону улицы.

Его взгляд рассеяно скользнул по длинному трехэтажно-
му зданию узла связи и упёрся в новенькие корпуса ПТУ.
Если в будущем учебном году его «успехи» в школе будут
столь же «впечатляющими», как в нынешнем, придётся идти
учиться на какого-нибудь автослесаря.

Вдруг что-то насторожило мальчишку. Он потянул носом
воздух. Едва ощутимо пахло гарью. Такой запах бывал зи-



 
 
 

мой в окрестных сёлах, когда в хатах углём топили печи. Но
кому придёт в голову жечь уголь в современном атомограде?
Сашка недоумённо вертел головой. Прищурившись, посмот-
рел на Центральную площадь. За торговым центром, возле
Дворца культуры, стояли две машины ГАИ и суетилось де-
сятка два человек, все в милицейской форме. Что ли мага-
зин обокрали? Или ресторан?

Чёрная «Волга» резко взвизгнула тормозами и останови-
лась напротив входа в узел связи. Четверо мужчин в серых
костюмах впопыхах выскочили из «Волги» и поспешно на-
правились внутрь здания. Одного из них, начальника горот-
дела УКГБ Виктора Клочкова, Сашок узнал. Клочков жил
в соседней высотке с гербом УССР, был грозой дворовых
хулиганов школьного возраста, да и взрослые обитатели со-
седних домов его почему-то побаивались. Почему? Он же не
начальник милиции?

Сашка смотрел в окно ещё с час. В здании узла связи ца-
рила непонятная суматоха. На Центральную площадь выеха-
ли две поливальные машины и одна пожарная. Что же там у
них происходит, черт побери?!

Запах гари вроде бы исчез. Почему-то поднялось настро-
ение. В голове зашумело, как после выпитой бутылки пива,
коего Санёк на прошлой неделе отведал в неприметном уг-
лу двора, вместе с лоботрясами из ПТУ, а потом получил
от мамки ремня, вытащенного из его же видавших виды по-
тёртых джинсов. Сашка нехотя слез с подоконника и пошел



 
 
 

одеваться.
Коричневые школьные брюки были загодя заботливо вы-

глажены мамой, как и синяя рубашка из чистого хлопка,
как и шёлковый алый пионерский галстук. Недолго осталось
Саньку носить этот непременный атрибут советского детства
– в будущем учебном году он станет взрослым комсомоль-
цем.

Сашка привычным движением, доведённым до автома-
тизма последними пятью годами, завязал галстук под во-
ротничком рубашки. Посмотрелся в зеркало. Щедро наоде-
колонил медные вихры дорогущим одеколоном «Консул»,
французский аромат которого явно нравился соседке по пар-
те. Попробовал было причесать пышные, торчащие во все
стороны патлы, но расчёска сразу же застряла в волосах,
недвусмысленно намекая на необходимость посетить парик-
махерскую в Доме быта «Юбилейный» – сделать модельную
стрижку за 60 копеек. Не то, что бы Санёк был большим ак-
куратистом по части внешнего вида, но заинтересованные
взгляды девчонок в школе заставляли держать марку. Саша
в школе и Сашок с ребятами во дворе – люди разные.

Через десять минут парнишка с треском захлопнул дверь
квартиры и с грохотом товарного поезда, перепрыгивая че-
рез две ступеньки, устремился вниз. Лестница гулко дрожа-
ла. Сашка радостно двинул рукой по железным почтовым
ящикам и выпрыгнул на крыльцо. Шум он поднял невооб-
разимый. Злюка-соседка баба Клава непременно нажалует-



 
 
 

ся матери. Ну и пусть. Хорошее настроение субботнего утра
того стоит. До двух часов дня нужно как-то перекантоваться
в школе, а потом… Потом можно на реку. Правда, холодна
ещё водичка. А можно в бассейн «Лазурный». А можно в ки-
нотеатр «Прометей» на премьеру фильма «Конец операции
«Резидент» с Георгием Жжёновым. Да мало ли куда мож-
но забуриться без году неделя 14-летнему пацану до самого
понедельника! А потом ещё месяц, два экзамена по алгеб-
ре и русскому за 7 класс, и летняя зелёная пропасть, глуби-
ной в 92 дня, непременно обеспечит шоколадный загар, но-
вые кроссовки, магнитофон «Маяк» с колонками, обещан-
ный мамой на день рождения, и целый миллион приключе-
ний!..

Взгляд Сашки остановился на здании детского сада «Зо-
лотой ключик», облицованного красивой розовой плиткой.
Вот беззаботная жизнь у малышни! Никаких тебе уроков,
никаких домашних заданий! Хоть весь день ничего не де-
лай, знай себе играй, спи, да питайся манной кашей на зав-
трак, борщом на обед и запеканкой на полдник. Сашка пе-
редёрнулся – о запеканке вспоминать не хотелось: она была
невкусной, не лезла в горло, и иначе как «запиханкой» де-
ти её не называли. Хотя, пожалуй, лучше поднатужиться и
слопать одну «запиханку», чем маяться на шести школьных
уроках, каждый раз испуганно замирая при словах учителя:
«К доске пойдёт…» Пауза после слова «пойдёт» всему клас-
су казалось вечностью. Вот бы иметь машину времени. За-



 
 
 

глянешь на денёк в будущее и узнаешь – какой урок учить,
а какой нет…

По улице Курчатова медленно ползла оранжевая поли-
вальная машина. Целые фонтаны воды щедро лились на ас-
фальт, заливая белой пеной и дорогу, и кустарник, и тротуар.
Пена неприятно тошнотворно пахла. Не желая принимать
незапланированный вонючий «душ», Сашка быстро перебе-
жал улицу, рысью промчался по заросшей сиренью дорожке
между двумя пятиэтажками, обогнул школьный пищеблок и
выскочил к парадному входу школы №2.

Высокий светловолосый старшеклассник нахально дымил
сигаретой, сидя на кафельном бордюрчике синего фонтан-
чика. Глаза Санька округлились. Ничего себе! Такое хамство
непозволительно даже выпускникам! Сашка мысленно по-
желал, чтобы фонтан неожиданно включился. Да под напо-
ром! Да посильнее!
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