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Аннотация
Память о прекрасной северной стране Мангазее-прообразе

земного рая- хранится и передается в сказах поморов сотни лет.
Однако для многих она- лишь страна сказочных богатств, где
земля усыпана драгоценными каменьями. Много охотников за
наживой сгинуло в Студеном море, так и не найдя несметных
сокровищ. Так и не поняв, что сказочная Мангазея сама найдет
тебя. Если прожить свою жизнь так, как Северьян Кондратов.
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ПРОЛОГ

 
Весной 2000 года вахтенный одного из российских сухо-

грузов, шедших по Карскому морю караваном из Певека в
Мурманск закричал и указал направо. Моряки десятка судов
с изумлением увидели удивительную картину: из моря, бес-
шумно и величественно, вставал остров. Небольшой, мет-
ров двести – привычно отметили намётанные глаза моряков.
Древние постройки, колоннады, разрушенные дороги и ули-
цы, по которым с шумом стекали потоки грязной воды, ви-
дели сотни моряков. Остров всплыл и показался им во всём
великолепии, сияя жёлтыми бликами среди розового утра.
О том, чтобы подойти поближе, капитаны даже не думали.
И правильно: через несколько минут остров вздрогнул и по-
грузился обратно в морскую пучину.

По прибытии в Мурманск все моряки каравана были
опрошены специальной комиссией. Показания сходились до
мелочей. Всплывающий остров Карского моря стал реально-
стью. Только никто не знал, когда ждать следующего его по-
явления.

Полутьма в вагоне, тепло, да сквозит, по ногам гуляет хо-
лод. Светят жёлтыми язычками пара закопчённых кероси-
нок. Меж досками пола посвистывает ветерок. Надышали
люди, накурили, а кто и перекусить успел, не вытерпел до
станции. Быстро ели что-то, закрывая рукавами от взглядов



 
 
 

соседских, нарочито не замечая чьего-то завистливого крях-
тения, хмыканья да громкого глотания липкой, голодной
слюны. К утру поезд должен был прийти в Архангельск-го-
род и вагон постепенно пустел людьми, да наполнялся се-
верным, поморским, окающим говором. Кто-то ехал в сам
город, к «трескоедам», как шутя называли архангелогород-
цев жители окрестных сёл, кому-то выходить было раньше,
на бесчисленных полустанках и разъездах Беломорья. Пахло
угольным дымом, махрой, вяленой треской, луком и перега-
ром, но всё перешибал селёдочный неистребимый дух. Рань-
ше её в этих краях ели иногда, свежею, основное только ско-
ту и толкли, а теперь и сами рады любой, хоть ржавой. Зима
шла на убыль, но в середине марта ещё сыпала снежком и
прихватывала ночным морозцем. Народ ехал разный, в ос-
новном усталые женщины, серьёзные, негромкие дети, сте-
пенные старики, вёрткие старушки, несколько подозритель-
ных на вид и на запах мужичков, да пара солдат-инвалидов
в старых телогрейках и с тощими вещмешками.

Не считая ещё двух интересных персонажей. Один тихо
дремал в темноте, негромко похрапывая и постанывая. Вто-
рой был на виду. На откидной полке у окна разместился
мужчина лет тридцати -а может, и больше-, весь в чёрном.
Чёрные форменные брюки были заправлены в короткие са-
поги. На плечи накинут чёрный новенький полушубок. Чёр-
ная флотская шапка с якорем лежала перед ним на хлипком
столике. В распахнутый ворот тужурки была видна тельняш-



 
 
 

ка в чёрно-белую полосу и мощная, длинная шея. Под нога-
ми моряка стоял один туго набитый вещмешок, а на второй
он опирался локтем. Два чёрных валенка, вдетых один в дру-
гой, были воткнуты между мощным его туловом и грязным,
с трещиной от угла до угла вагонным стеклом. Серо-сталь-
ные глаза моряка глядели на всё спокойно и умиротворён-
но. Всё подмечали. Длинные, похожие на ласты нерпы кисти
его высовывались из рукавов и белели– розовели старыми и
свежими шрамами-рубцами. Ещё один начинался от право-
го виска и чертил свой неровный след вверх, теряясь где-то
под шапкой русых, тронутых сединой на висках волос.

Моряк ехал долго, попутчики его менялись на каждой
станции и полустанке, но ни с кем он не разговаривал, лишь
смотрел по сторонам и впитывал, казалось, новую для себя
жизнь, кипевшую вокруг него в ползущем по военной стра-
не вагоне. Смотрел днём, а по ночам, пряча руки за шап-
кой, читал-перечитывал, шевеля губами беззвучно, листы в
крупную линейку, сворачивая их обратно в треугольники,
вставляя конец в клапан и пряча куда-то глубоко, под серд-
це. С каждой сотней километров, приближающих его к до-
му, лицо его всё светлело, становилось будто бы благороднее
и наливалось мужской, глубокой и мощной красотой. Жен-
щины, натыкаясь на спокойный, не раздевающий, а ласкаю-
щий его взгляд, теплели, вспоминали и заливались румян-
цем. Не стыдным румянцем, выдающим их тайные -да что
там тайного-то! – у кого месяцы, а у кого и годы уже прохо-



 
 
 

дили без мужской ласки– желания, а вспыхивали, осознавая
себя вновь женщинами, тихо любовались мужчиной и вспо-
минали, мечтали… И выходили – лёгкие, молодые, желан-
ные – на своих станциях и полустанках и пропадали снова в
пучине своих забот, тревог, дел… Вновь взваливая на свои
тёплые и одинокие плечи дом, детей, работу, планы, обяза-
тельства. Вновь шли спасать страну своим сердцем, любо-
вью, терпением. Глушить делами своё воющее в ночи одино-
чество, мокрые от слёз подушки да искусанные простыни. И
ждать, ждать своих… Обмирая и умирая каждый раз, когда
вдоль улицы шла принимавшая на себя всё женщина-почта-
льон -мужики не выдерживали-, у которой уже не было ни
слов, ни сил утешения для тех, кому приносила она, одну
за одной, похоронки. Вой женский бил ей в спину, подго-
нял, как вихрь, и всё быстрее убегала она вдоль домов, вдоль
улиц, чтобы не слышать ничего, оглохнуть на время.

Вой стоял и стон по всей огромной стране, третий год сра-
жающейся в страшной войне и начинающей ломать хребет
– позвонок за позвонком – проклятому врагу. Но у многих
женщин ещё оставалась надежда. Не только похоронки при-
ходили, ломая жизни о колено, но и живые птицы-треуголь-
ники нёс, кружил пахнущий фронтовым победным дымком
ветер в светлевшие радостными женскими слезами дома.
Для таких моряк был живым примером того, что невеликое
их счастье возможно. Возможно! Только надо ждать. Всех
их провожал взгляд моряка, дававший им надежду на что-то



 
 
 

неясное, уже неупомненное, но светлое, высокое…
      Молодой, грустный парень без ноги положил подборо-

док на костыль, с которым он пока ещё не научился дружить.
Деревянный его с некоторых пор «товарищ» то и дело сколь-
зил в разные стороны, и парень зло ставил его на место, ища
в полу вагона какую-нибудь выбоину. Весёлый, пьяненький,
с пустым правым рукавом пожилой солдат поначалу теребил
попутчика и коллегу по несчастью, предлагая выпить чего-то
мутного, доставаемого периодически и неловко из-за пазу-
хи. Пожилой, видать, был правшой и тоже только привыкал
к своей второй, не родной и единственной теперь руке. Зато
морально он, в отличие от молодого, свыкся со своим состо-
янием и положением. Без руки жить было вполне можно. И
без ноги тоже, – покровительственно кивнул он молодому, –
вот без головы нельзя, брат… Парень на этот раз вызверил-
ся на него всерьёз и послал так далеко, что однорукий опти-
мист уважительно кивнул и, ничуть не обидевшись, закурил,
а потом прислонился к дощатой стенке и мгновенно уснул.
Голова его тряслась в такт колёсам, а общипанные седые усы
топорщились самодовольно в разные стороны. Молодой об-
легчённо вздохнул и снова впал в свои тяжёлые думы.

Поезд несколько раз тряхнуло, дёрнуло с лязгом и скри-
пом где-то внизу, под полом. От последнего толчка телогрей-
ка однорукого распахнулась и тускло блеснули на левой сто-
роне неожиданно чистенькой гимнастёрки, выдававшей ста-
рого солдата, три тяжёлые медали. Одна из них – «За от-



 
 
 

вагу» – была ещё старого образца, на красной прямоуголь-
ной колодке, ставшей теперь буро-ржавого цвета. На правой
были аккуратно нашиты пять планок, отмечавших ранения.
Три красного цвета за лёгкие. Две желтые. Тяжёлые. Моло-
дой вздохнул ещё горше, сокрушённо, коря себя за грубость.
Запахнул телогрейку пожилого правой рукой и прихватил её
на пуговицу. Потом подложил тому под голову шапку. По-
жилой тут же съехал вместе с шапкой ему на плечо и блажен-
но всхрапнул. Одноногий кивнул головой и как-то посветлел
лицом. Оглядел свою выцветшую гимнастёрку с одиноким
значком «Гвардия» и тоже свесил русую голову на костыль,
который нашёл-таки ямку в полу и встал крепко.

           Полился из угла поморский говор: мальчик лет се-
ми просил мать сказать о Голоменом царе. Та отказывалась,
устало отмахиваясь рукою и поддерживая на коленях голову
маленькой спящей девочки. Мальчик терпеливо вздохнул,
но сидящая напротив кряжистая старушка только кивнула и
начала нараспев сказывать, окая и ставя ударения там, где
им вроде бы совсем не место:

– Голоменой цярь. Вокоторы-то давношны леты, унёсло
во пылко морьско голомё коць с Кулояна. Било морё их це-
твёры воды, а на третьёй-от день тиха пала, погодьё. Омал-
таписсе кулояна, гленули – тако лосо намори, вода кротка,
одаль держит луда, а серётка луды трои полохола сидят –
шолнцё, ветёр да мороз. Цюют кулояна, котора идёт: кото-
рой из полохол большак намори? Увидали трои полохола



 
 
 

кулоян-от, ко луды коць потташшили, оприколили, крицят:
«Сказывайте держит, которой меж нама самой могутной на
мори? Которого нарецёте, тот из нас на голомёно царьссво
настанёт». Кулояна недолго меж собою поредили, да и ответ
дёржат: «Вы фсетрои могутны, аболышак оту вас один – ве-
тер. Он и йесь голоменой царь». Тут мороз осердилссе, пал
на кулоян – хотел застудить-заморозить. А ветёр говорит им:
«Не бойтиссё, я дуть не стану, дак мороз без ветру не по-
рато морозлив». Не стал дуть ветёр – мороз окротел, пош-
шипал-пошшипал, да и оступилссе от кулоян. А тут шолнцё
взъерилоссе, стало жгать да жарить. А ветёр опеть затёшшат:
«Не бойтиссё, я подую, дак с ветерьём-от шолнцё не порато
жарит». Пал ветёр на лосо морё – шолнцё и оступилоссе. Тут
вода сполнилассе, оттулило коць от каменной луды, поднели
яна на поветёрь парус, да скорёхонько ко дому-то и добежа-
ли. А ветёр-от и взаболь на мори держит е фсех – он-от над
фсема вёрьхову держит.

Царь морских просторов. Однажды, давным-давно, унес-
ло в бурное открытое море судно (коч) с кулойцами (жите-
лями с. Кулой). Носило их по морю двое суток, а на третий
день наступило затишье, погода улучшилась. Кулойцы при-
шли в себя, огляделись – на море штиль, вода не всколых-
нется, неподалеку каменистая отмель, а посреди нее сидят
три чудища – Солнце, Ветер и Мороз. Услыхали кулойцы,
что спор идет – кто из чудищ на море главный. Увидали три
чудища кулойцев, подтащили их судно к отмели, причалили



 
 
 

его и кричат: «Говорите скорее, кто из нас самый сильный на
море? Кого назовете, тот на морских просторах царем ста-
нет». Кулойцы посовещались и отвечают: «Все вы трое силь-
ные. Но самый главный среди вас ветер. Он и является ца-
рем морских просторов». Тут мороз рассердился, набросил-
ся на кулойцев, хотел их застудить, заморозить. Но ветер го-
ворит им: «Не бойтесь, я дуть перестану, а мороз без ветра
не очень сильно морозит». Не стал дуть ветер, мороз умень-
шился, ощипал-пощщипал и оставил кулойцев в покое. То-
гда солнце взъярилось, стало жечь и припекать кулойцев. А
ветер опять их успокаивает: «Не бойтесь, я подую, а с ветром
солнце не сильно припекает». Поднялся ветер на море, солн-
це и отступило. Тут начался прилив и судно стало относить
от каменистой отмели. Подняли кулойцы парус и с попутным
ветром быстро доплыли домой. С тех пор ветер на море дей-
ствительно сильнее всех – он над всеми власть имеет.

Мальчик вежливо кивнул, старушка ответила и тут же
прикрыла мутные глаза, давая понять, что на сегодня сказы
кончились. Парнишка понял и уставился в окно, видимо, пе-
реживая рассказ и обдумывая некоторые подробности.

Откуда-то сбоку, из темноты, зашипел сиплый мужской
голос. Невидимый доселе пассажир проснулся. И решил вы-
разить мнение в том, что только что слышанный им сказ ста-
руха рассказала на неведомом языке, напоминавшем сор во
рту. Не понять даже – русские или нет, мол. Старушка при-



 
 
 

открыла глаза, увидела того, кому принадлежит голос, от-
метила и снова задремала, не удостоив того ответом. Маль-
чишка посуровел, поискал поддержки у взрослых, но мать
спала, а бабушка делала вид, и он снова отвернулся к окну.
Не встречая отпора, голос осмелел, и из угла высунулась ка-
кая-то лисья, вытянутая мордочка – лицо мужчины лет пяти-
десяти. Он мелко, по-интеллигентски озирался по сторонам,
готовясь нырнуть обратно в темень, но опасности, кажется,
не было. Потому он потребовал ответа о принадлежности
языка. Старушка открыла глаза и ожгла его ледяным-синим,
разъяснив, что язык этот зовётся поморска говОря. Искони
на ём они… Мужчина понял, разочаровался, махнул рукой
– почвы для научного диспута не намечалось, подытожил:
мол, бабьи байки это.

Неожиданно скоренько разогнулась женщина, потёрла
щёку, на которой лежала, стрельнула зелёными молниями
глаз, а за нею уже выглядывал серьёзный сын. Женщина сер-
дито оборвала мужчину, разъяснив ему, что они не бабы,
а жонки. А бабами-то сваи забивают. Мужчина на несколь-
ко секунд опешил, неожиданно рассмеялся и стал похож на
обыкновенного учителя. Заторопился, разъясняя, что он и
есть учитель русского, едет из эвакуации в Архангельск по
разнарядке, наткнулся на взгляд моряка, извинился и пропал
в полумраке. Старушка промолвила, мол, ничё, и всё вновь
улеглось, лишь учитель что-то шептал, запоминая и пости-
гая изначальные устои далёкой поморской земли, куда его



 
 
 

направили из Куйбышева, где он всех понимал и его все то-
же понимали или хотя бы делали вид.

Захлопали гулко двери в конце вагона, следом за звука-
ми раздался тихий подсвист, и трое мужичков мигом испа-
рились из вагона вслед за «свистуном», стоявшим в тамбу-
ре на шухере. Неслышной гурьбой ушли они в начало поез-
да, тихо прикрывая за собою двери. Вовремя, потому что в
другом конце вагона появился милицейский наряд: сержант
и ефрейтор в добротных, синего сукна шинелях и новень-
ких скрипучих ремнях. Младший светил небольшим фона-
риком, оба смотрели на пассажиров – один тревожным и на-
рочито внимательным, а второй просто намётанным взгля-
дом. Сержант, судя по всему, проводил практическое заня-
тие со своим напарником: он шёл сзади, изредка указывая
ефрейтору на его оплошности тем, что останавливался перед
незамеченной в углу подозрительной личностью и негромко
требовал предъявить документы.

Ефрейтор то и дело вынужден был конфузливо возвра-
щаться и светить старшему фонариком. После чего тот раз-
решал -можете следовать!– ехать и пара снова двигалась по
вагону. Дойдя до моряка, ефрейтор решил проявить бди-
тельность первым и навис над ним всё с тем же требованием
предъявить документы. Сержант молча остановился за ним,
внутренне посмеиваясь над молодым, но авторитета власти
терять было нельзя. Поддержал его и одновременно снова
подучил-подначил, козырнув и представившись сержантом



 
 
 

Евсеевым. Моряк перевёл спокойный взгляд на ефрейтора,
и тот тоже представился, оказавшись ефрейтором Смирно-
вым, неловко переложив при этом фонарь из правой руки
в левую. Луч жёлтого света запрыгал по стенам и потолку,
высветив заинтересованные лица инвалидов. Пожилой, как
ни в чём не бывало, уже сидел пряменько, смотрел живыми
глазами, а молодой лишь поднял взгляд, так и не отняв под-
бородок от становившегося всё более удобным костыля. В
поморской семье теперь спала только дочка. Неожиданное
приключение доставило всем приятное любопытство, столь
нужное в долгой дороге. Расшевелить молчаливого морячка
милиция всё-таки может.

Моряк спокойно кивнул, улыбнулся и пошевелил покаты-
ми плечами, доставая книжку красноармейца из нагрудного
кармана морской тужурки. Он молча подал документ ефрей-
тору, но тот замешкался, глядя на его грудь, и моряк опустил
книжечку на стол, накинув вновь на плечи съехавший тулуп.
Ефрейтор пришёл в себя и взялся за документы, но его ото-
двинул в сторону сержант, вновь показав свой опыт и автори-
тет, потребовав от «товарища старшины» отпускное свиде-
тельство. Пожалуйста. Товарищ старшина подбородком ука-
зал на книжку, в которую была вложена бумага с печатью:
свидетельство об отпуске на десять суток, не считая дороги.
Ефрейтор, нашедший и раскрывший бумагу и сержант – че-
рез плечо напарника – быстро прочли текст, который вызвал
у них разные эмоции. Младший свернул бумагу, вложил её



 
 
 

в книжечку и положил перед моряком на стол, а вот сержант
неожиданно построжел, выразив сомнение вопросом в пу-
стоту: «Не считая дороги»?

Моряк молчал, давая понять, что добавить ему к написан-
ному нечего, на что старший грозно потребовал документы
на награды и орденские книжки. Попрошу! Ещё одна пачка –
моряк проходил не первую проверку за долгую дорогу, – за-
вёрнутая в трофейный непромокаемый пакет, легла на стол.
Милиционеры тщательно просмотрели орденские книжки,
проверили записи о медалях… Инвалиды смотрели на всё
это действо с привычным фронтовым чувством гадливости,
которое пожилой прятал за усмешкой из-под усов, а молодой
даже не собирался скрывать, нарочито громко стуча-скри-
пя костылём. Сержант на это молчаливое неприятие ответил
строгим взглядом на инвалидов и семью поморян. Поставил
их на место коротким вопросом о том, не было ли в вагоне
подозрительных, на который он, впрочем, вовсе не ждал от-
вета.

В северном краю были свои взгляды на многое и опреде-
лённый поведенческий кодекс. Несмотря на то что с середи-
ны двадцатых годов здесь буквально понатыкали наспех ско-
лоченных бараков для ссыльных подкулачников, где те вы-
мирали семьями; разорили монастыри или превратили их в
лагеря; прошерстили тайгу лесозаготовительными бригада-
ми и шабашками, в этих краях выдавать кого-то было не при-
нято. Стыдно было. Беглые политические -таких было мало–



 
 
 

или настоящие урки, сбежавшие «вольные» с лесозаготовок,
чудом выжившие «кулаки» скорее могли получить еду и под-
сказку, куда идти -кому к поезду, кому к морю-, чем их сда-
вали властям. Все – и беглые и власти – это знали. Первые
платили тем, что старались не безобразничать, а тем паче так
или иначе задевать поморян. За воровство могли изувечить
всерьёз, а уж за иное насилие расплата следовала незамед-
лительно и неотвратимо. Самым серьёзным преступлением
здесь считалось посягательство на кочи и шняки – помор-
ские суда. Таких просто топили, как котят, вывозя на тех же
судах в море без лишних разговоров и эмоций. С войной эти
установки не сильно изменились: даже отсутствие мужчин,
ушедших поголовно на фронт, не изменило положение дел
в поморских деревнях. Оставшиеся крепкие старики и рано
взрослевшие в суровом краю мальчишки давали, случалось,
отпор «залётным», не знавшим местных правил. Да и жон-
ки-поморки повсеместно умели стрелять и стояли, одна за
другую, а та за третью и так за всю деревню иль посёлок,
крепко.

Вторые же, которые власти, полагались больше на себя,
зная, что особой помощи от местных они не получат. Стра-
щать и грозить было бесполезно: в Поморье не было генети-
ческой привычки кланяться властям. Лгать привычки тоже
не было, но доносить считалось распоследним делом. Раз су-
дом судили, значит ладно, сиди да о грехах своих думай, на
то время тебе и дадено. Если сбежал, то каждый на свободу



 
 
 

хочет. За недогляд – с того и спрашивайте, кто недоглядел.
А нам ловить бёглых не забота. Про крепостное право здесь
сроду слыхом не слыхали, а налоги платили исправно и де-
ловито. Каждый был хозяином, и стыдно было им не стать.
Когда нужно было – выходили и давали отпор свеям, бри-
танцам и прочим ворогам самостоятельно или под воеводой
присланным. Если таковой толковым был. А нет, так могли
и спровадить. Особенно если не просто бестолковый, но и
людей не жалеет, гонит на смерть почём зря. Такого могли
побить да отправить обратно. Ценили жизнь человеческую
здесь превыше всего. Да что человеческую – зверя лишне-
го побить считалось баловством и лихостью. Или рыбу не в
срок ловить, пока не отнерестилась. Всё это сержант Евсеев,
сам из местных, отлично знал и понимал, в отличие от сво-
его напарника. Отношения здесь могли строиться только на
уважении, но в поезде их не выстроишь, как ни старайся. Вот
и теперь поморское семейство не удостоило его даже взгля-
дом, а инвалиды лишь пожали плечами.

Смирнов таких мыслей старшего не ведал и ловил, как со-
бака, лишь интонацию. Потому и выдал неожиданно -одно-
ногий не удержался, крякнул– совершенно дикое требование
снять орден – им-де номер надо проверить…

С      ержант поспешно -Ох, и дурак! Его-то вполне логич-
но насторожила запись в отпускном свидетельстве «без до-
роги», что было настоящей редкостью, но после «иконоста-
са» на груди моряка вопросы отпали, а Смирнов начал про-



 
 
 

верять всё до номера. Хорошо, старшина Северьян спокой-
ный мужик оказался…– перебил его, чётко козырнув стар-
шине, заверив Северьяна Севостьяновича, что всё в поряд-
ке, и напомнив, что его разъезд через час с небольшим. Пой-
дём, Смирнов! Северьян медленно встал, оказавшись высо-
кого, но не огромного роста, надел шапку и козырнул в ответ.
Упал с одного плеча полушубок, сверкнуло серебром и зо-
лотом, ахнул мальчуган, снова крякнул одноногий, а ефрей-
тор Смирнов быстро засеменил за развернувшимся сержан-
том… На тужурке в ряд выстроились ордена: справа привин-
чены два – Красной Звезды, слева на красно-белой колодке
высоко ценимый на фронте Боевого Красного Знамени, за
ним – невиданный ещё, только-только учреждённый, неесте-
ственно жёлтый орден «Славы» третьей степени с кремлёв-
ской башней, два ряда медалей: «За отвагу», «За боевые за-
слуги» (в просторечии «за бэ-зэ»), ещё какая-то, с якорями,
цепями и благородным профилем адмирала…

Тулуп вновь занял своё место на плечах, и Северьян сел,
убирая документы обратно. Всё утихло, лишь мальчик про-
должал выглядывать поверх материнского плеча, пока на
него не шикнула бабка, и он вновь стал хотя и маленьким,
но серьёзным мужичком. Неожиданное приключение окон-
чилось. По вагону как будто пронёсся свежий ветерок. Пове-
яло солёным морем, простором и, впервые, победой, концом
проклятой войны. Жонка крепко поцеловала удивлённого и
смущённого такими, «на людях», нежностями сына, погла-



 
 
 

дила спящую дочку и улыбнулась матери, тоже спрятавшей
улыбку в губы. Дочка у неё теперь одна. Двух её братьев уже
схоронили под Ленинградом да под этим, подо Ржевом. Зять
живой, последнее письмо было три месяца как… Ох, дай
Осподи, хоть его-то! Она закусила губу крепкими зубами и
откинулась в темноту под полкою: Митенька, Фролушка…

Инвалиды закурили.
Северьян молчал. За десяток минут до срока начал де-

ловито собираться. Переобулся в валенки, застегнул тулуп,
вскинул вещмешки – один за плечи, второй на плечо, кивнул
инвалидам и семейству коротко. Пошёл, неожиданно легко
перенося своё мощное тело и умело держа равновесие в ва-
гоне, как на качающейся палубе корабля. Поезд завизжал
и притормозил у полустанка. Северьян ловко спрыгнул, не
дожидаясь остановки вагона, и пошёл, ни разу не обернув-
шись, через заснеженное поле к чернеющему впереди лесу.
Дошёл до леса, вздохнул всею грудью воздух и прошептал
что-то.      Потом громко и дико закричал во весь голос нечто
нечленораздельное…

Затерялось эхо среди леса. Небо висело чёрным непрони-
цаемым куполом с единственной синей, холодной звездой.
Северьян улыбнулся сам себе и пошёл лёгким, до странно-
го бесшумным для его громоздкого тела шагом по снегу. До
дома было каких– то семнадцать километров.

Тишина была такой, что слышал Северьян стук своего
сердца. Пока ехал, вспоминал о доме, а теперь нахлынуло



 
 
 

другое. Непривычная фронтовику тишина – а слышал он её
такую впервые за три года. Госпиталь и тыл не в счёт, там
тишина другая, гнетущая и тревожная. Знаешь, что или со-
сед по палате вот-вот будет стонать, или ворвутся в неё ко-
мандирские крики и команды. А здесь тишина обволакива-
ла его как ватный кокон. Саван тишины. Но вдруг… всё ста-
ло другим. Запахло чем-то ещё более свежим, воздух стал
прозрачным, как вода, потом загустел и будто малюсенькие
льдинки-пылинки в нём образовались. Вот понеслись они,
мерцающие-невидимые, снизу вверх, заискрились, завихри-
лись, закручиваясь в разноцветные столбики, устремились в
бескрайнюю высь…

Северьян остановился, сбросил мешки на снег, снял шап-
ку. Он знал, помнил это состояние мира. Не раз, но и не
часто видел Северьян великое великолепие Севера. Родное
небо встречало его, и по щекам заструились неудержимым
потоком густые, благодарные слёзы, солёные и чистые, как
вода Студёного моря. Он успел перекреститься, как леса впе-
реди него не стало. И тёмного края земли не стало. Небо упа-
ло на землю, и кто-то огромными руками распахнул неви-
димый занавес, отделяющий чудо от зрителя. И заполыха-
ло прямо у него перед ногами, застилая всё вокруг синим,
зелёным, фиолетовым непередаваемыми словами цветами,
зарево– сияние! Колыхались молчаливыми волнами склад-
ки-валы занавеса, полыхало зарево, выливая потоки немыс-
лимо-белого, чистейшего света, переходя в голубое и чёр-



 
 
 

но-синее… И вновь перекатывая новые цвета, добавляя жел-
товатого, розового и перечёркивая всё вновь зелёным, бирю-
зовым и снова синим… Небо бушевало красками, а малень-
кий человечек стоял, еле дыша, пока не выплакал всё, что
нужно было.

Высохли слёзы на щеках Северьяна, и в такт им стал за-
дёргиваться занавес северной сцены. Бледнели краски, таяли
в воздухе, оставляя следы как от морской пены на весу. Вот
истаяли и они… Снова стал виден лес, и деревья, и неболь-
шая сопка и темнеющий на глазах край неба, за которым был
его дом. Северьян вздохнул счастливо, надел шапку, накинул
мешки и зашагал своею дорогою, невольно прибавляя шаг и
помогая себе руками, как лыжник.

В благоговении и душевной чистоте отмахал он первые
несколько километров, не особенно замечая знакомые с дет-
ства камни-валуны, замёрзшие озёра, прогалины и сопки.
Ноги несли его самой короткой дорогой, а душа, очищенная
слезами, была в кои-то веки лёгкой, невесомой. Потом мыс-
ли вновь взяли своё. Всплыли из памяти отрывки, картин-
ки, эпизоды. В поезде в основном отдыхалось, мечталось, на-
блюдалось за людьми в обычной, не военной обстановке. Ин-
тересно было, а скорее отвычно. Теперь родные места вновь
напомнили ему о его жизни, думать о которой всерьёз за три
военных года было некогда. Точнее, ни к чему было думать.
В первый год выжил чудом, во второй везением, в третий – и
тем и другим, да ещё и умением. Как будет дальше – кто зна-



 
 
 

ет, да только и пройдено за двадцать девять лет немало. Са-
мое время вспомнить, толково рассудил Северьян, по про-
звищу Молчун или Шатун. И то и другое к нему подходило
в самый раз. Первым окрестили дома, а вторым – в армии.
Только мало кто и дома и в армии ведал, что Северьян ещё
любил думать, наблюдать да подмечать. Глаза заменяли ему
пустую болтовню, а уши давали пищу для дум. И ещё Севе-
рьян любил читать, так что, вопреки общему мнению о том,
что он нелюдимый медведь, внутри его была к двадцати ше-
сти годам крепкая платформа-база, а на войне он получил
прямо-таки воз новых знаний и море поводов для размыш-
лений.

К сказам его приохотила неграмотная бабка. Читать на-
учила мать – въедливая и упрямая, себе на уме Пистимея,
твёрдо командовавшая своим огромным, косматым мужем
Севостьяном, которого боялись и уважали во всём Онеж-
ском краю-береге. Кипела жизнь тогда, в Северьяновом дет-
стве, работалась работа во всём Поморье. Кто варил чистей-
шую соль, а кто – незаменимую смолу. Добывали первоста-
тейную слюду, в Европах прозванную почему-то «мускови-
той». В устьях рек ловили жемчужное зерно, и ходили по-
морские жонки в праздник усыпанные матовыми ягодинами
с головы до подола. Добывали на Матке, как называли Но-
вую Землю, в Серебряной бухте металл драгоценный и мо-
неты чеканили в Архангеле-городе на всю Русь. Отправляли
в бочках в Московию ещё царю Ивану Грозному «земляную



 
 
 

кровь» – нефть, а Петру рубили боевые корабли. Последне-
му императору российскому слали колмогорских -так-отто
звали здесь Холомогоры– знаменитых коров и мезенских ло-
шадей. Сеяли лён и овёс. На святых Соловках братия расти-
ла виноград и арбузы, мандарины и дыни. А исконным была
охота на морского зверя – нерпу, да моржа, да морского зай-
ца, и тресковый промысел.

Первым рыбаком слыл Севостьян Кондратов, да и добыт-
чиком морского зверя был удачливым. Приходили к нему
порою целые делегации, и тогда Севостьян степенно и по-
дробно рассказывал о течениях да о мелях, о сроках прихо-
да рыбы да о ветре. Книгу он за всю жизнь прочитал одну,
мореходную «Поморскую лоцию», знал её насквозь, а опы-
та ему было не занимать. Каждый камень и отмель знал он
в Студёном море. Да и в океане многое ведал. Смолоду пла-
вал он и на Грумант-Шпицберген, и к Железным воротам –
Карскому проливу. Много про него легенд и небылиц сказы-
вали. Баяли, видел он саму Мангазею. Да не город в устье
реки Таз, сам собою сгинувший от жадности тамошних куп-
цов до пушного зверя, разоривших тайгу и себя сгубивших,
а настоящую, которая из моря встаёт людям честным да ве-
рующим. В лексиконе Севостьяна даже слова Мангазея и Таз
представляли антагонизмы. Иной раз он хвалил, если дело
какое сделано ладно: мол, от какая Мангазея-то! А если что
выходило неладно, ворчал: де эт-то не Мангазея, эт-то Таз!

Иногда его так и звали – Севостьян-Мангазея, но он не



 
 
 

любил такого прозвания, и употребляли его, только когда его
не было рядом. А другим, одиночкам да охотникам до при-
былей, Севостьян сказывал коротко, не расписывая подроб-
ностей. Уж про Мангазею таковым слышать было заказано,
не проси. Любил он во всём порядок, срок да лад. Но более
всего любил он море, и на суше, казалось, чувствовал себя
неуютно. При первой возможности подымал он свой серый
простой парус и скрывался подальше ото всех. Морским че-
ловеком был Севостьян. Да и как не быть им, ведь сказывали,
что и родился он в море, когда вёз отец семью из Мурманска.
Там жонку свою и схоронил после родов-то. В море. Тяжё-
лыми рождались Кондратовы, уже детьми крупными были.
Неохотно жонки шли за них, да всё же шли. Этим отказать
трудно было, всё равно на своём настоят, всех женихов от-
вадят, а от самих-то глаз не отвесть.

Может быть поэтому, а может и нет, но родила Пистимея
Севостьяну только Северьяна, и не смогла больше, хорошо
сама выжила и сына выходила. Уже к пяти годам он медлен-
но, но уверенно водил пальцем по самым разным книжкам –
от маленьких, копеечных, на ярмарках продаваемых и с по-
казным неудовольствием, но бесперебойно привозимых от-
цом, до акафистов и староверской тяжёлой Библии. Потом и
в школку пошёл, да с удовольствием. Говорить только боль-
ше не стал, а окончательно приклеил себе прозвище Молчун,
которое его ничуть не обижало. Потому что было правди-
вым. Впрочем, звали его так только за глаза, потому что си-



 
 
 

лою Северьян пошёл в отцову породу, а не в материну, мел-
кокостную. Севостьян же был огромного росту, могучим и
жилистым, костистым и длинноруким. Легко таскал он тя-
желенные сети с треской из воды, которые и вдвоём удержать
было невмоготу. Схватывался с огромными моржами. Пла-
вал порядочно. Сказывали, что смолоду пошёл он на Матке
и на белого медведя нарочно, с одним ножом, так еле отта-
щили всею ватагой, иначе сломал бы его Хозяин, хотя Се-
востьян было иного мнения. Поостыв, признал, что погоря-
чился, и товарищей, помятых в свалке, простил. А они его,
приговаривая, что лучше бы медведя-от держали, чем Сево-
стьяна. Меньше б кости болели. Побаивались его, хотя лю-
дей с той поры, ощутив свою силищу, он никогда не трогал,
а если попадался –редко-, кто его не знал и лез в драку, бур-
чал в бороду, что сломает же, как треску морожену о колено,
отошёл бы от греха подальше, пока лихому-залётному объ-
ясняли, что жизнь – штука хорошая, только порой быстро
заканчивается. Ежели всё-таки кто-то так и не унимался, то-
варищи Севостьяна сами «учили» таких. Больно, да зато жи-
вой… Отлежавшись да увидев Севостьяна в деле, стропти-
вец обыкновенно падал в ноги вчерашним обидчикам и бла-
годарил за науку. Те посмеивались хитро в бороды, но бла-
годарность принимали всерьёз.

      Северьян же учился, но как-то сам собою. Вслух читать
не любил, спрашивать разъяснений тоже, а потому склады-
вал знания на полочку внутри себя и перебирал их как стра-



 
 
 

ницы. Что-то понимал сразу, что-то нет, но отец был не из
болтунов и если говорил, то по делу. Мать, та больше уго-
ждала ему, единственному сыночку, ласкала и пела песни.
Сама же потихоньку чахла, скрывая свои хвори за делами,
да к двенадцати Северьяновым годам погасла, как лучина.
Так и остались они с отцом да с бабкой по матери втроём. В
то время Севостьяну было под пятьдесят, хозяйство у него
было крепкое и вдовцом он был завидным, только больше
на жонок он и не смотрел. Борода после смерти Пистимеи
у него в одну ночь поседела льном и стал он горбиться, как
вещий старец. Через год немного оклемался, явно вынаши-
вая какую-то свою важную мысль, и взялся за единственного
сына всерьёз. Знал Северьян, конечно, и умел многое из по-
морских дел, но главным всегда было Студёное море. Море
– наше поле, говорили поморцы. Вот там и пропали Сево-
стьян да Северьян на время. За несколько лет сплавали они
с отцом вдвоём на все беломорские острова: Соловецкие и
Кий-остров, и на Кузов-архипелаг, и на Жижгин, Сосновец
и Моржовец. А потом и в океан пошли на Кильдин, Колгу-
ев и Матку. Ловили треску, вялили. Били зверя морского и
пушного – песца полярного и лисицу. Стрелком, правда, Се-
востьян был не ахти каким – белку в глаз не бил, и Северьяна
не особо этому ремеслу обучил, хотя, по обычным меркам,
охотниками они были изрядными.

За морскими заботами поначалу не замечал Северьян по
молодости, а Севостьян намеренно о том, как меняться ста-



 
 
 

ло всё в Поморье. Впрочем, как выяснится совсем скоро,
Севостьян не только всё замечал, но делал верные выво-
ды и готовился. Новая власть поначалу их не трогала, взяв-
шись за главное: быстро порушила все монастыри да церкви
позакрывала. Поморские кресты-глядни вырывались -чтобы
быть упорно поставленными на место, ведь каждый уважаю-
щий себя мореход в этих краях ставил такие кресты не толь-
ко в память о сгинувших в пучине, но и в обыкновенных
мореходных целях-, организовывались сельсоветы и плоди-
лись артельные, колхозные бригады. Поначалу только пред-
лагали, а потом уже стали туда «забривать» почище армии.

Вслед за этим начались массовые вырубки леса, а затем
потянулись тысячи зэков в Беломорье на строительство зна-
менитого канала. По морю дымил пароход, переименован-
ный из «Святого Савватия» в «Глеб Бокий», доставляя но-
вых заключённых в некогда святую Соловецкую обитель. Хо-
дили слухи, что настоятеля Соловков архимандрита Вениа-
мина и келейника Никифора сожгли заживо в лесной избуш-
ке на берегу Волкозера. Потом оказалось, что это совсем не
слухи…

Никаких тебе винограда и арбузов. Только СЛОН теперь
водился на Соловках. Занял весь остров Соловецкий лагерь
особого назначения. Да и если бы только он один. Как губки
-так называли здесь грибы– после дождя росли разные «Ла-
ги» -вообще, сокращения и аббревиатуры в то время впол-
не себе заменяли слова– в Поморье, впитывая «врагов» и го-



 
 
 

товясь изрыгнуть эту массу сломленной, бесплатной рабси-
лы на стройку – гордость молодой страны ББК. Беломор-
ско-Балтийский канал. И вскоре, ожидаемо, дошли заботы
у окрепшей и окропившей кровушкой руки власти до мест-
ных «кулаков да до подкулачников» и прочих зажиточных
хозяев. Хотя, по меркам новой власти, таковыми можно бы-
ло считать почти каждую поморскую семью, но всё же в чис-
ле первых по всем трём спискам стоял Кондратов Севостьян
Прокопьевич. Внесли всюду, чтобы с гарантией не ошибить-
ся. Несмотря на то что он слова против новой власти не ска-
зал, хотя его не раз на это провоцировали, но раздражал всех
одним фактом своего независимого положения и зажиточ-
ного состояния. Кровь и пот, потраченные на это самое со-
стояние, традиционно в расчёт не брались. Как и отсутствие
батраков и прочих «угнетённых», которых можно было бы
поставить в вину Севостьяну. Закон, веками нерушимый на
Севере, перестал действовать окончательно. Точнее, соблю-
дать его старались только поморы, изначально поставив себя
в положение проигравшей стороны до скончания века.

С тем и заявился к Кондратову уполномоченный с мау-
зером и с бумагою. Выслушал его Севостьян и кивнул, при-
крыв двери. Было это в 1931 году, когда Северьяну была ещё
неделя до восемнадцати лет. Самому Севостьяну бумага на
самом деле ничем особенно страшным не грозила в силу воз-
раста. Высылать его тоже было некуда, и так на Севере. По-
этому ему предлагалось добровольно отдать вновь образо-



 
 
 

ванному колхозу двух из трёх коров, трёх из четырёх лоща-
дей, охотничьи ружья в количестве трёх штук с патронами
и прочее, что будет признано «лишним». И так вот, налегке,
войти в колхоз имени товарища Ягоды – вдохновителя и ор-
ганизатора северных строек. И всё бы ничего, тем более что
от колхоза можно было отвязаться, но чья-то умная головуш-
ка придумала, как хлестнуть независимого старика поболь-
нее, и приписала-предписала -«ввиду преклонного возрас-
та» – забота! – крякнул Севостьян, читая– ему сдать власти
и коч со всеми рыболовными снастями «для нужд созданной
рыболовецкой артели – коммуны». Знал кто-то грамотный,
что старик этого не стерпит. Знал и готовился. Но не знал
он Севостьяна…
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