


 
 
 

Трэвис  Джеппсен
Добро пожаловать в Пхеньян!

Ким Чен Ын и новая жизнь
самой закрытой страны мира
Серия «Публицистический роман»

 
 

pdf
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=43085388

Добро пожаловать в Пхеньян! Ким Чен Ын и новая жизнь самой
закрытой страны мира: Питер; СПб; 2019

ISBN 978-5-4461-1089-6
 

Аннотация
Писателю Трэвису Джеппсену необычайно повезло: он стал

первым американцем в истории КНДР, которому разрешили
обучаться в Пхеньянском университете. В течение нескольких
лет и пяти поездок в Северную Корею он наблюдал за тем, как
стремительно меняется жизнь самой закрытой страны мира в
эпоху молодого лидера – Ким Чен Ына.

Оспаривая образ Пхеньяна как показной столицы, где
все устроено для иностранцев, а также слухи о том, что
северокорейцы – это роботы с промытыми мозгами, Джеппсен
знакомит читателей с множеством реальных персонажей – от



 
 
 

министров, занимающихся контрабандой западных продуктов, до
молодых людей, влюбленных в американскую поп-культуру.

Личные наблюдения, беседы с жителями КНДР и беженцами,
изучение архивных материалов позволили Джеппсену выйти за
рамки журналистских клише и показать Северную Корею во всем
ее противоречии и сложности.

«Добро пожаловать в Пхеньян»  – необычная книга: это
не политологический анализ, а документальный роман. Так о
Северной Корее никто не писал.
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Благодарности

 
В самых первых путевых заметках, написанных по сле-

дам моих путешествий в КНДР, я сделал упор на зритель-
ные впечатления от страны и на ее культуру. В данной кни-
ге эти материалы нашли свое дальнейшее развитие. Мне хо-
телось бы выразить свою признательность Дэвиду Веласко
(David Velasco) из журнала «Artforum» и  Линдси Поллок
(Lindsay Pollock), Ричарду Вайну (Richard Vine) и Кэти Ле-
бовиц (Cathy Lebowitz) из журнала «Art in America» за пуб-
ликацию и редактирование этих моих ранних материалов.

После моей учебной поездки в Пхеньян в 2016 году
некоммерческая организация «Spring Workshop» предоста-
вила мне в Гонконге просто-таки роскошное место, чтобы в
течение нескольких месяцев я мог привести в порядок сот-
ни страниц дневников и заметок, написанных мной в поезд-
ках. Это действительно было исключительно важно, для того
чтобы начать работу над книгой. Я в долгу перед Дефни Айас
(Defne Ayas), которая порекомендовала мне съемную квар-
тиру на время работы, а также перед всеми сотрудниками
«Spring Workshop», из которых мне особо хочется выделить
Мими Браун (Mimi Brown) и Кристину Ли (Christina Li).

Из этого огромного мегаполиса я отправился через пол-
мира в лесистые окрестности Вильнюса, где воспользовался
гостеприимством центра искусств «Rupert». Во время пре-



 
 
 

бывания в этом центре передо мной стояла двоякая цель: на-
чать писать эту книгу и одновременно подготовиться к вы-
ставке. Это были воодушевляющие и очень продуктивные
несколько недель самой благодарной на свете работы. Я при-
знателен Юсти Йонутите (Juste Jonutyte) и всему персоналу
центра «Rupert», благодаря которым всё это стало возмож-
ным.

В 2017 году я стал стипендиатом международной про-
граммы под эгидой Национального музея современного ис-
кусства в Сеуле, где и была написана бо́льшая часть черно-
вика данной книги. Жизненный опыт, который я получил,
работая в этом замечательном городе, обогатил и расширил
мое понимание корейского народа – с исторической, куль-
турной и лингвистической точек зрения. Я встречался со
многими бывшими гражданами Северной Кореи, большин-
ства имен которых я, к сожалению, не запомнил. После об-
щения с ними мое представление о жизни, существующей
на севере от 38-й параллели, неизбежно менялось, а все эти
встречи, вместе взятые, заставили меня осознать, насколько
жизнь «там» многогранна, как неправильно мы ее понима-
ем и сколь мало знаем о ней. Вклад этих людей в мой про-
ект невозможно переоценить, и я должен особо поблагода-
рить Сын Му, Чан Чинсона, Ким Кёнмука, Ким Бомхи, Дир-
ка Флейшманна, Бартомю Мари, Мису Син, Барбару Куэто,
Эмили Байтс, Сон Кванчжу, Пак Хичжуна, Цой Сын, Ё Кён-
хвана, Ючжин Квон, Эмму Коралл.



 
 
 

Затем я отправился в норвежский Берген и был тепло
встречен сотрудниками художественного центра «Hordaland
Kunstsenter», который предоставил мне место для жизни и
работы над окончательной версией этой книги. Мои самые
сердечные благодарности Скотту Эллиоту и Антее Байз за
приглашение и поддержку.

Спасибо Алеку Сигли и агентству «Tongil Tours», бла-
годаря которым и стала возможна моя учебная поездка. Я
признателен также Саймону Кокреллу и компании «Koryo
Tours», организовавшим мое первое путешествие в Север-
ную Корею. Во время одной из поездок со мной была Пер-
нилла Скар Нордбю – из основных положений ее магистер-
ской диссертации по архитектуре Северной Кореи я почерп-
нул для себя очень многое. Большое спасибо Джону Монтей-
ту, который был со мной в первой поездке. Особую благо-
дарность хочу выразить Тому Мастерсу, который пробудил
во мне интерес к Северной Корее, что и положило начало
этому проекту.

Майек Коччиа был не просто моим агентом. На нем я «об-
катывал» все фрагменты этой книги, он был моим врачева-
телем и просто другом. Без сомнения, эта книга никогда не
увидела бы свет, если бы он не был рядом со мной на каждом
шаге этого проекта.

Моя признательность Полу Уитлэчу за его интерес к про-
екту и выказанный энтузиазм, за его редакторские наход-
ки, которые оказались жизненно важными для окончатель-



 
 
 

ной версии книги. Большое спасибо всей команде издатель-
ства «Hachette», особенно Лорен Хюммель, Каролине Курек,
Джоанне Пинскер и Одетте Флеминг.

Отдельная благодарность моему большому другу и учи-
телю Брюсу Бендерсону, который знал существенно больше
меня о том, что, заблудившись, можно найти огромное бо-
гатство. Также спасибо Берти Маршаллу, приютившему ме-
ня в Лондоне, и моему уже ушедшему от нас другу Брайану
Тенесси Клафлину, который вдохновлял и поддерживал ме-
ня. Он верил, что рано или поздно я напишу эту книгу. Спа-
сибо моим друзьям в Берлине и вообще во всем мире, кото-
рые все прошедшие годы стойко выдерживали мою много-
часовую болтовню о Северной Корее. Спасибо моим родите-
лям – Деби и Джону Джеппесенам, моей бабушке – Элизабет
Блэкбёрн, которые мужественно перенесли всё это. Спасибо
Ван Пин-Сяну – там, где он, чувствуешь себя как дома.

Большое спасибо друзьям из Пхеньяна – всех их невоз-
можно перечислить. Увидимся с вами как-нибудь еще!



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Написание книги – это деятельность, которая поглощает

вас полностью. Вы гонитесь за какими-то аморфными идеа-
лами, которые часто не в состоянии внятно высказать, что-
бы понять, где же правда. Именно поэтому вам необходимо
это всё ЗАПИСАТЬ. А если речь идет о человеческих жиз-
нях, то процесс написания книги таит в себе потенциальную
опасность. Любой, кто решится ступить на территорию Се-
верной Кореи, должен отчетливо это осознавать. Северная
Корея ставит под вопрос базовые принципы реального ми-
ра. Это снова и снова напоминает мне о путях, которыми
«правда» постоянно переопределяется окружающим ее кон-
текстом.

Северная Корея ставит перед иностранными исследовате-
лями многочисленные проблемы. Когда я работал над дан-
ной книгой, одна проблема всегда была в центре моего вни-
мания – безопасность, причем в меньшей степени моя соб-
ственная, а в большей – тех, с кем я пересекался на своем
пути. Был необходим некий компромисс для защиты источ-
ников информации. Всё изложенное в этой книге – правда
в той части, что касается происходившего со мной или с те-
ми, кого я хорошо знаю. Многие другие упомянутые истории
на самом деле являются результатом моей авторской «ком-
пиляции» событий из жизни двух или более реальных лю-



 
 
 

дей. Большинство имен было изменено. Например, товарищ
Ким Намрён (Kim Nam Ryong) – это собирательный образ,
созданный на основе биографий многих людей, с которыми
я встречался, даже дружил или о которых я так или иначе
узнавал. Некоторые из них являются жителями Пхеньяна,
другие были ими в прошлом. «Корейская государственная
туристическая компания», в которой работает этот собира-
тельный персонаж, – вымышленная фирма, ее деятельность
описана на основе знаний, почерпнутых мной из наблюде-
ний за несколькими принадлежащими государству туристи-
ческими бюро.

Среди беженцев, с которыми я общался на Юге или в дру-
гих странах, я пытался найти тех, кто намеренно избегал об-
щения с прессой. Некоторые из них требовали плату за свои
интервью – от общения с такими людьми я старательно укло-
нялся. Стремясь не подвергать общавшихся со мной опасно-
сти, но при этом не предлагая им денег, я пытался вырабо-
тать такой сценарий разговоров с ними, при котором у них не
было бы никаких внутренних мотивов давать мне какую-ли-
бо ложную информацию о том, что они пережили в прошлом
и чего они ожидают от будущего.

В дополнение к этому «камуфляжу» я использовал и дру-
гие приемы из арсенала писателя-публициста для достиже-
ния краткости и ясности. В частности, я изменил временной
порядок нескольких событий, слил воедино ряд интервью,
чтобы изложение материала выглядело более логично. Моей



 
 
 

целью было дать читателю не дневник с точным описанием
происходивших со мною в Северной Корее событий, а ско-
рее представление о том, что я чувствовал и переживал там
во время нескольких своих поездок. Хотя события в книге
разворачиваются в основном вокруг моей учебной програм-
мы 2016 года, иногда я дополнял повествование примерами
из более ранних поездок, а также тем, что видел уже позднее
– в 2017 году.

Мне также пришлось решать проблемы достоверности ис-
точников информации и возможности проверки фактов. Как
подтвердит любой, кто занимался изучением Северной Ко-
реи, стандартные журналистские и научные подходы к про-
ведению исследований очень часто невозможно использо-
вать в данном контексте. Приходится отделять факты от слу-
хов и домыслов. (Ирония состоит в том, что это в действи-
тельности отражает реальность, в которой живет среднеста-
тистический северокореец, получающий «из уст в уста» наи-
более ценную для себя информацию.) Это противоречие по-
стоянно возникало в процессе моей работы над книгой. По-
этому я пришел к выводу, что наиболее честным будет каж-
дый раз упоминать об этих философских затруднениях по
мере их появления. Несколько таких моментов переданы в
книге в виде диалогов между мной и моими попутчиками.

Были и проблемы лингвистического характера. К вящему
удивлению, существуют две системы транслитерации слов
корейского языка при написании их латинскими буквами.



 
 
 

Так называемая система Маккьюна – Райшауэра (Mc Cune
– Reischauer romanization), которая считается устаревшей,
до сих пор в ходу в Северной Корее. В Южной же Корее с
2000 года официально используется Новая система романи-
зации (Revised Romanization system). Еще больше запутыва-
ет ситуацию и то, что большинство самых употребительных
имен собственных подчиняются старой системе Маккьюна
– Райшауэра в обеих Кореях (например, транслитерация са-
мой распространенной корейской фамилии «Ким» остается
«Kim», а не «Gim», как этого, казалось бы, требует новая си-
стема; латинское написание названия столицы КНДР также
сохраняет написание «Pyongyang», а не «Pyeongyang», что
соответствовало бы новой системе). Принимая во внимание
преобладание старой системы транслитерации в англоязыч-
ной литературе, а также то, что я начал изучать корейский
язык именно в Северной Корее, в данной книге я придержи-
ваюсь транслитерации корейских слов по системе Маккьюна
– Райшауэра. При этом я не буду ставить дефис в написании
корейских имен, которые всегда идут за фамилиями (напри-
мер, на Юге будет «Jong-un», в то время как на Севере это
«Jong Un»)1.

1 В отечественном корееведении до сих пор нет единого общепринятого спосо-
ба передачи корейских слов и имен собственных кириллицей. Принимая к сведе-
нию существующую вариативность в этом вопросе, хотим отметить, что в данной
книге мы исходим из следующих принципов: в основе нашего подхода – практи-
ческая транскрипция, а не транслитерация; транскрипция дается в соответствии
с орфографическими нормами современного корейского языка в КНДР по си-



 
 
 

За исключением только что описанных сложных случаев
я постарался сделать так, чтобы в книге говорилось то, в чем
я уверен на сто процентов. Любые возможные ошибки, если
они вдруг встретятся, остаются на моей и только на моей со-
вести.

стемам А. А. Холодовича и Л. Р. Концевича, широко применяемым в академи-
ческом корееведении; при записи корейских имен сначала идет фамилия, а за-
тем слитное написание двусложного имени (пример: Ким Намрён, а не Ким Нам
Рён); исключениями в данном случае являются исторически устоявшиеся напи-
сания имен лидеров страны: Ким Ир Сен, Ким Чен Ир, Ким Чен Ын. – Примеч.
ред.



 
 
 

 
Пролог

 
Удивительным образом навязчивые идеи влияют на жизнь

человека. Десятилетним мальчишкой я смотрел репортаж о
падении Берлинской стены, находясь в своей комнате наше-
го пригородного дома на юге США, и не мог полностью про-
чувствовать всю значимость происходившего. Конечно, ме-
ня учили, что коммунизм – это что-то плохое, абсолютно
противоположное чистейшей демократии, в обстановке ко-
торой я воспитывался и которую должен был холить и леле-
ять в будущем. Тогда я уже мог понимать, что это – зло и
что оно подходит к своему концу. Всё вокруг было или чер-
ным, или белым; только хорошим или только плохим; только
грубым или только гладким. Когда десятилетний подросток
начинает сознательную жизнь в таких тепличных условиях,
у него нет ни малейшего представления о реальной сути ве-
щей и о тех формах жизни, которые сильно отличаются от
его собственной. Чуть менее чем через десять лет после это-
го я гулял по улицам тех самых серых городов Центральной
Европы, которые ребенком видел в вечерних новостях.

Я жил в двух из них – Праге и Берлине – в течение долгого
периода моей молодости. Каждый раз, когда меня спрашива-
ют, что заставило меня переехать в эти города, видевшие са-
мые мрачные и наиболее знаменательные события прошло-
го века, я не могу дать четкий ответ. Вероятно, было что-



 
 
 

то такое в моих детстве и юности, что побудило меня к из-
менению той стандартной траектории жизни, которая есте-
ственным образом должна была вытекать из воспитания в
благополучных пригородах юга Соединенных Штатов. Рас-
тущее любопытство и даже очарование другим укладом жиз-
ни привели меня сначала в Нью-Йорк, где я изучал искус-
ство, литературу и философию в университете, в котором
господствовали левые взгляды, а всё происходящее рассмат-
ривалось через призму марксистской интерпретации истори-
ческого процесса. Поначалу я увлекся системами верований
с богатой обрядовой практикой и идеологическими «вывер-
тами», мне хотелось пересмотреть те ограниченные спосо-
бы восприятия окружающей действительности, которыми я
располагал. Я обнаружил, что лучший способ добиться все-
го этого – постоянно перемещаться, никогда и нигде подолгу
не задерживаясь. Я стремился уклониться от любых обстоя-
тельств, которые могли бы привести меня к тому, что похо-
дило на пугающую «зону комфорта». Наверняка мои друзья
из Берлина – города, где я живу в последнее время, – скажут
вам, что я трачу уйму времени, путешествуя. Понятие «дом»
как одно постоянное место жизни становится для меня всё
более и более туманным.

Одним словом, я стал писателем. Образцом для подража-
ния были бодлеровский «фланёр»2, «шпациргенгер»3 Робер-

2  Известный французский поэт, эссеист и критик XIX века Шарль Бодлер
(Charles Pierre Baudelaire) посвятил феномену «фланирования» (то есть гуляния



 
 
 

та Вальзера, странник-скиталец, не испытывающий никаких
привязанностей к какой-либо стране, нации, коллективу или
идеологии, а только лишь к ГОРОДУ в самом общем и ши-
роком понимании – к хаотичному и беспорядочному мега-
полису, к сумасшедшей религии, воспевающей постоянное
движение, в котором рождается поэзия. В отличие от привя-
занного к Парижу Бодлера (возможности путешествий в XIX
веке соответствовали своему времени), мне повезло жить в
эпоху, когда путешествия стали доступнее и проще, чем ко-
гда-либо ранее. Мегаполисы всего мира с их разнообрази-
ем и богатством стали благодатной почвой для моего твор-
ческого роста.

Так как одержимость переменой мест является тем, что
в первую очередь и питает мое писательское вдохновение,
главная цель моих путешествий – это потеряться, ощутить
себя чужаком в новом окружении, каждый раз восхищаясь
процессом превращения чего-то чуждого в нечто очень зна-
комое и близкое. Я готов преодолевать огромные расстоя-
ния, чтобы затеряться в какой-нибудь новой, незнакомой для
меня среде.

Поэтому весьма странно, что такой персонаж, как я сам,
вдруг может оказаться привязанным к одному конкретному
городу на планете, в котором кому-либо просто запрещено
по городским улицам с целью развлечения и получения удовольствия от наблю-
дения за городской жизнью) одну из своих статей. – Примеч. пер.

3 Автор использует немецкое слово «Spaziergänger», что означает «прогулива-
ющийся». – Примеч. пер.



 
 
 

потеряться, городу со странными обычаями, который управ-
ляется в соответствии с еще более странной идеологической
системой. К столице странного государства, во главе которо-
го стоит странный лидер, к столице страны, которая повсе-
местно и демонизируется, и высмеивается, которую боятся
и вообще не понимают. Это такое место, от которого стран-
ник вроде меня, находящийся в постоянном поиске свобо-
ды ото всех условностей «обычного» существования путем
писательского труда и постоянных перемещений, казалось
бы, должен сторониться. Никакое «фланирование» не раз-
решено в Пхеньяне! Вы не сможете даже просто прогулять-
ся в одиночестве без сопровождения местного официально
лицензированного гида, который обязан следить за тем, что-
бы вы перемещались по строго заданному маршруту. Что та-
кое место может дать кому-то вроде меня? Оказалось, очень
многое. Поскольку в основе моей страсти к путешествиям
лежало стремление к постоянному ощущению интриги, к по-
знанию и «расшифровке» того, что выглядит непонятным
или даже непостижимым. К нахождению смысла в том, что
кажется диковинным и чуждым. Неслучайно первая повесть,
которую я написал в 23 года, частично была о религиозном
поклонении НЛО.

Издалека кажется, что Северная Корея – результат такого
же, только доведенного до абсурда, коммунистического экс-
перимента, что и два европейских города, в которых я жил и
поэтому ежедневно сталкивался с его отголосками. В самой



 
 
 

же Северной Корее происходящее воспринимается как по-
истине ДРУГОЙ жизненный уклад. Как и многие другие, я и
не подозревал, что попасть туда в принципе возможно. Од-
нако в одном из разговоров с моим другом Томом Мастер-
сом, автором многочисленных путеводителей, я узнал, что
он не только уже ездил в Северную Корею несколько раз, но
вскоре собирается туда снова. Это необходимо было для пе-
реработки главы о Северной Корее в очередном путеводите-
ле, над которым он в то время трудился. Было бы мне инте-
ресно поехать с ним?

Мы приземлились в Пхеньяне весной 2012 года, через
несколько месяцев после кончины Ким Чен Ира. Страна вне-
запно оказалась в руках его сына, о котором ни народ Се-
верной Кореи, ни весь остальной мир практически ничего не
знали. Дух неопределенности парил над улицами Пхеньяна,
где распространяемые шепотом сплетни и слухи были глав-
ными источниками информации о происходящих в стране
событиях. Конечно, в воздухе витали и другие настроения –
ощущение всепроникающих паранойи и подозрительности.
Как, впрочем, и весьма заметная надежда на возможные из-
менения, которые молодой лидер может с собой принести –
многие были настроены оптимистически.

Я не ожидал оказаться в столь красочном месте. И не
рассчитывал, что меня будут принимать с такой теплотой.
Несмотря на то что всю свою взрослую жизнь я прожил как



 
 
 

экспат4, у меня по-прежнему американский паспорт, поэто-
му в глазах северокорейских властей и граждан я – амери-
канец со всем вытекающим из этого. (В стране с господ-
ствующей ультранационалистической идеологией, в которой
зарубежные поездки запрещены практически всем, кроме
горстки избранных, понятие «экспатриация» вводило в сту-
пор большинство северокорейцев, которые просто не мог-
ли себе представить, как подобное возможно в принципе.)
Я – гражданин враждебного государства. Однако стандарт-
ная враждебность по отношению к США, выражаемая го-
сударственными средствами массовой информации Корей-
ской Народно-Демократической Республики (официальное
название страны, сокращенно КНДР), практически никогда
не ощущалась со стороны тех северокорейцев, с которыми
я сталкивался в своей поездке, как направленная лично на
меня. В составе нашей группы путешествующих я был един-
ственным американцем, но ко мне относились так же вежли-
во, как и ко всем остальным. Как и во всех странах Восточ-
ной Азии, иностранцы тут – дорогие гости, и обхаживают
их с чувством благодарности; гостеприимство является ча-
стью культуры. В очень музыкальной Северной Корее даже

4 Слово «экспат» (от английского «expatriate») уже может считаться прочно
заимствованным иностранным словом в русском языке. В отличие от человека,
который может быть назван «эмигрантом», потому что покинул свою родную
страну вынужденно, «экспат» живет за пределами родной страны по своему соб-
ственному осознанному и добровольному решению. На протяжении всего по-
вествования автор часто оперирует данным понятием. – Примеч. пер.



 
 
 

есть такая песенка «Пан-гап-сым-ни-да» («Приятно позна-
комиться!»), которую корейцы обожают петь всем зарубеж-
ным гостям. Но северокорейцы стремятся не просто пока-
зать, что вам тут рады, больше всего они хотят, чтобы страна,
которой они бесконечно гордятся, по-настоящему впечатли-
ла вас.

Я знал достаточно много, чтобы просто «купиться» на всё
это, но все-таки не мог в некоторой степени не поддаться
этому очарованию. Я знал о ядерном оружии, о концентра-
ционных лагерях, о царившем в стране беззаконии. Но огра-
ничивается ли всё только этим? Отправляясь в страну, я осо-
знавал, что лишь частично смогу получить ответы на свои
вопросы. Это может показаться достаточно странным, но я
не только смог в значительной степени смириться со специ-
фическим характером северокорейского туризма, организо-
ванного по примеру Советского Союза, но и быстро понял
причины этого. В самом деле, в стране, где практически за
каждым следят постоянно, почему я – иностранный турист,
гражданин враждебной страны – должен оказаться исключе-
нием из правила?

После той, самой первой поездки в 2012 году я возвра-
щался в Северную Корею еще несколько раз. Первый из них
– буквально через месяц – на фестиваль «Ариран»5, о кото-

5 «Ариран» – это массовые музыкально-гимнастические представления, про-
водившиеся в КНДР. Фестиваль 2007 года включен в Книгу рекордов Гиннесса
как самое грандиозное в мире шоу. Последнее представление состоялось осенью
2013 года. – Примеч. пер.



 
 
 

ром я писал для журнала «Artforum». Следующий раз я по-
бывал в Пхеньяне в 2014 году в рамках тура, посвященного
особенностям местной архитектуры. Благодаря этому я уви-
дел, насколько изменился город всего за два года. Именно
эта поездка заставила меня гораздо глубже понять приори-
теты руководства страны, которые зачастую скрываются за
заголовками в СМИ, и те пути, какими развивается и меня-
ется столица – в соответствии с данными приоритетами.

За эти годы я жадно поглотил все книги о Северной Корее,
которые только попадались мне в руки: от воспоминаний
беженцев до академических трактатов, посвященных искус-
ству, кинематографу, социологии и экономике. Одним сло-
вом, всё, что могло дать мне понимание реальной повседнев-
ной жизни, скрывающейся за многочисленными слоями про-
паганды и мифотворчества. Затем, в начале 2016 года, я на-
ткнулся на статью на одном из новостных сайтов, посвящен-
ных Северной Корее. Она была о новой компании «Tongil
Tours». В отличие от других туристических бюро, предла-
гающих стандартные трех-или восьмидневные туры с прак-
тически одинаковыми маршрутами, «Tongil Tours» была за-
думана для реализации программ образовательного обме-
на. Замысел Алека Сигли (Alek Sigley) – молодого австра-
лийского студента, специализирующегося на восточноазиат-
ских исследованиях, – состоял в организации летом того го-
да первой месячной программы интенсивного изучения ко-
рейского языка для иностранцев на базе ведущего образо-



 
 
 

вательного учреждения Пхеньяна – Педагогического инсти-
тута имени Ким Хёнчжика. Я немедленно зашел на сайт
«Tongil Tours» и зарегистрировался для участия в програм-
ме.

Я не колебался ни секунды. Я только что закончил кан-
дидатскую диссертацию, поставив точку в этой главе своей
биографии после пяти лет работы, и мне было необходимо
что-то новое, в чем я бы смог «потеряться». И это новое
вдруг оказалось прямо передо мною, само шло мне в руки. В
него можно было нырнуть с головой, принять участие – пусть
и в роли практически стороннего наблюдателя – в «исто-
рии настоящего». Кроме того, я люблю изучать иностранные
языки. Эту любовь мне привил наш преподаватель сравни-
тельного литературоведения в колледже, он утверждал, что
невозможно по-настоящему понять какую-либо страну, по-
ка не изучишь ее язык. Поэтому я тотчас же решил, что это
именно та возможность, о которой я долго мечтал. Однако
я никак не мог предположить, что она когда-нибудь станет
реальностью: попытаться понять КНДР изнутри, на ее соб-
ственном языке, с помощью погружения в ее повседневную
жизнь в течение пусть и ограниченного, но всё же достаточ-
но большого периода времени. Шанс провести там целый
месяц, по сравнению со стандартными несколькими днями
обычного туриста, – это возможность постичь те нюансы, ко-
торые просто недоступны большинству иностранцев.

Некоторые из моих родственников и друзей опасались,



 
 
 

что я могу там «потеряться» уже в буквальном смысле. Все-
го за месяц до этого студент из Университета Вирджинии
Отто Уормбиер (Otto Warmbier) был арестован в Пхеньяне
за попытку украсть пропагандистский плакат. Многие аме-
риканские СМИ утверждали, что арест носил политический
характер и имел недвусмысленное символическое значение:
никто из американцев не будет в безопасности на террито-
рии Северной Кореи. Однако я бывал в Пхеньяне до этого, и
тогда в северокорейских тюрьмах уже сидело несколько аме-
риканцев. Медийная истерия меня не очень трогала. Я был
прекрасно осведомлен о правилах, которых следует придер-
живаться, путешествуя по КНДР, а также сопоставлял риски
с возможными выигрышами.

Я также задумывался об этических вопросах, связанных
с поездками в Северную Корею. Очень многие принципи-
ально против них, они считают, что путешествия «в гости к
диктаторам» – это дешевая практика «мрачного туризма».
Это когда кажется, что все граждане «несчастной страны»
являются по сути не более чем узниками режима или живы-
ми пропагандистскими плакатами. И наконец, привозя свои
деньги в Северную Корею, турист способствует разработке
там ядерного оружия.

Никто ни разу не предъявил доказательств, что доходы
от туризма направляются на поддержку военных программ
КНДР. А поскольку эта страна отказывается публиковать
данные о своем бюджете и его расходных статьях, то правду



 
 
 

об этом мы, скорее всего, никогда не узнаем. Но это не оста-
навливает многочисленные западные СМИ, которые предпо-
ложение о том, что доходы от иностранного туризма направ-
ляются на программы разработки ядерного оружия, пред-
ставляют точно установленным фактом. Я ни в коем случае
не оправдываю правительство Северной Кореи и не отри-
цаю того, что там совершаются ужасные вещи, но ведь сред-
ства вкладываются и в строительство домов, школ и боль-
ниц. Если у вас будут неопровержимые доказательства того,
что деньги, которые вы потратили в поездке, пошли на стро-
ительство детского дома, станет ли это решающим фактором
для вас при ответе на вопрос «ехать или нет?» Разве не су-
ществует таких аспектов в жизни разных стран – включая
вашу собственную, – которые могут многим не нравиться?
Если мы начнем бойкотировать поездки в некоторые страны,
исходя из подобного рода этических соображений, мы очень
скоро придем к тому, что «этично» вообще никуда не ездить.

Такие этические аргументы не слишком приемлемы, по-
тому что реально всё дело сводится к отношению и на-
мерениям каждого конкретного путешественника, которые
невозможно проконтролировать.

Северная Корея – это обнищавшая страна, народ кото-
рой живет в обстановке постоянно меняющихся капризов
репрессивного полицейского государства. И в принципе, по-
чти каждый, за исключением обладателей паспортов Южной
Кореи, имеет право легально въехать в страну. Из этого сле-



 
 
 

дует, что любой, кто захочет, может просто отправиться ту-
да «поглазеть». Однако предполагать, что этот мотив дви-
жет КАЖДЫМ, кто решается посетить КНДР, – смешно и
беспочвенно. В своих предыдущих поездках в эту страну я
сталкивался с иностранцами совершенно разных социаль-
ных групп: от докторов до историков архитектуры и стюар-
десс, цели которых были совершенно разными. Нелогично
предполагать, что единицы вдохновленных путешественни-
ков, рискнувших пойти на такую авантюру, несмотря на оче-
видные трудности и расходы, исходят исключительно из ци-
ничных соображений.

Немногочисленные туристические компании, занимаю-
щиеся организацией поездок в Северную Корею, как несо-
мненное достоинство своего продукта обычно подчеркива-
ют, что прямое общение иностранца с местными может по-
мочь «открыть глаза» на многое и «изменить восприятие»
принятых в северокорейском обществе норм. Вообще-то я
скептически отношусь к любой рекламе, но в данном случае
я видел своими глазами, что подобное человеческое взаи-
модействие действительно весьма эффективно. Я наблюдал,
как ведут себя северокорейцы во время первых в их жизни
разговоров с чужаками из другого, «внешнего» мира и как
в результате им волей-неволей приходится пересматривать
прописные истины, которые вбивали им в головы всю преды-
дущую жизнь. Что еще более удивительно – это работает и
в обратную сторону: так, от северокорейцев я узнал о своем



 
 
 

мире такие вещи, о которых в противном случае никогда бы
так и не задумался. Я узнал, что очень многое, что я до этого
слышал о Северной Корее и во что меня учили верить, яв-
ляется ложным, преувеличенным или искаженным.

У меня всегда было смутное предположение, что все СМИ
являются идеологически предвзятыми, независимо от про-
возглашаемой ими степени своей объективности. Но тут я
пришел к четкому пониманию, что в западных СМИ боль-
шинство репортажей о Северной Корее, которые и форми-
руют наше отношение к этой стране, являются идеологизи-
рованными. Все происходящее в Северной Корее очень ча-
сто преподносится как нечто совершенно иррациональное.
Мой собственный опыт заставляет усомниться в такой ин-
терпретации и подозревать, что эта предлагаемая «иррацио-
нальность» – всего лишь некий штамп, ярлык, который ис-
пользуют те, кто просто не желает понять точку зрения оп-
понентов.

Я убежден, что именно человечность, пусть и не совер-
шенная, как раз и единит людей из Северной Кореи с те-
ми, кого я встречал где бы то ни было в мире, но именно
это игнорируется в погоне за сиюминутными политически-
ми выгодами. Я видел, как некоторые организации продол-
жают бороться и работать, даже процветать, в условиях ока-
зываемого сверху давления. Мое общение с северокорейца-
ми по большей части происходило в заранее согласованных
местах, в которых за ними постоянно наблюдали. Но даже в



 
 
 

таких условиях были моменты, которые в принципе не под-
давались контролю – например, возникновение новых идей.
В этом смысле поездки в Северную Корею носят глубоко
подрывной характер, так как они приносят пользу обеим сто-
ронам. Они являются плодотворной альтернативой или да-
же заменой более последовательных форм дипломатии, ко-
торые должны были бы иметь место, но которых не было на
момент написания этой книги.

Месяц, проведенный в Пхеньяне, привел меня к понима-
нию следующего. Моя отчужденность, пропитавшаяся чув-
ством американской исключительности, от которого очень
трудно избавиться, всегда вынуждала меня держать некото-
рую дистанцию по отношению к исследуемым странам и го-
родам, и этого не изменили даже мои постоянные странствия
в самые разные уголки планеты. К тому же как писатель я
всегда оказывался как бы вне того, что я наблюдал, вне са-
мой истории. Написание текста помогало мне незримо при-
сутствовать, быть неким невидимым посредником, который
не принимает прямого участия в происходящем. И вот такая
дистанция, как я сейчас понимаю, не позволяет достичь ис-
тинного понимания. Отправиться в Северную Корею оказа-
лось несложно. А для того чтобы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО начать
понимать эту кажущуюся непостижимой страну, мне при-
шлось приложить усилия и избавиться от этой искусственно
созданной дистанции, той невидимой перегородки, которая
отделяет «нас» от «них». Я проделал долгий путь, который



 
 
 

в итоге оказался неконтролируемым, хотя внешне он таким
и не выглядит.

Спустя пять лет я пришел куда-то, где всё совершенно не
так, как в начале моего пути. Это и есть наилучший способ
«потеряться» – когда в сухом остатке у вас гораздо большее,
чем просто ваш путь.



 
 
 

 
Часть первая

Мечты забытого города
 

 
Первая глава

 
По утрам весь город накрывает дымка. Твое пробуждение

вовсе не означает, что ты проснулся. Наоборот, ты как будто
бы переходишь из одного состояния сна в другое. В какой-то
иной чарующий мир. Эта дымка не скрывает все вертикаль-
ные здания, образующие панораму города. Она скорее оку-
тывает их, и поэтому разноцветные дома предстают артиста-
ми на сцене за практически прозрачным занавесом.

Вглядываясь в пространство сквозь этот занавес, твой
глаз различает вишнево-красное пламя, венчающее Мону-
мент идеям чучхе и даже самую верхушку гостиницы «Рю-
гён». Эта дымка причудливо клубится над водами реки Тэ-
донган, которая неторопливо змеится сквозь центр города,
а пара судов, ведущих работы по углублению дна, подчерки-
вают ее плавное течение. Всё вокруг тихое и спокойное, как
воды этой реки. В эти моменты ощущаешь себя в богом за-
бытом месте, бесконечно далеко от плотной мозаики пере-
мешанных друг с другом людей и автомобилей, от постоян-



 
 
 

ного шума и неоновой вакханалии какой-либо мировой сто-
лицы XXI века.

И вдруг всю эту мечтательно-благолепную тишину прон-
зает некий звук, настолько бесплотно-легкий, что возника-
ет мгновенная мысль о том, что его несет ветер. Потом на-
чинаешь думать, что его источником является какой-то ста-
рый синтезатор-терменвокс6. Ты открываешь окно, силясь
понять, что происходит. Кажется, звук исходит откуда-то
из района главного вокзала, расположенного на другом кон-
це улицы. Может ли это быть сиреной воздушной тревоги?
Нет… Затем следует второй звук: слышится жутковатая ме-
лодия, похожая на саундтрек какого-то мрачного фильма.

Это – песня. Это – жалобный крик. Это – мягкая команда.
Вы понимаете, что это некий огромный будильник для лю-
дей, живущих в центре Пхеньяна, часть их утреннего ритуа-
ла. Повсеместно, во всех этих домах пастельных цветов, лю-
ди поднимаются со своих кроватей, умываются, облачаются
в униформу с обязательными красными значками слева на
груди – прямо у сердца. На вопрос, содержащийся в назва-
нии песни («Где же Вы, Дорогой Полководец»7), дается от-

6 Терменвокс – электромузыкальный инструмент, созданный в 1920 году со-
ветским изобретателем Львом Терменом. – Примеч. пер.

7 Мелодия, о которой говорит автор, – это мелодия часов, расположенных на
Народном дворце учебы в самом центре города, на площади Ким Ир Сена. Ме-
лодия имитирует звук колокола, когда-то находившегося в одном из деревянных
павильонов на берегу реки. Эту мелодию часы играют три раза в день (в 5:00,
12:00, 24:00, то есть обозначают три важные вехи: подъем, обед, конец суток).



 
 
 

вет ее всепроникающим и нарастающим торжественным зву-
чанием. Оно напоминает всем тем, пробудившимся из ми-
ра грез, тем, кто отлично знает наизусть не звучащие сейчас
слова, где они находятся в реальном мире.

 
* * *

 
Наиболее амбициозные обитатели города встают даже

раньше, чем раздастся рев этого утреннего гимна. Там, где-
то в восточном Пхеньяне, в районах, которые в прошлом на-
ходились в запустении, а в последние годы стали бастионом
местных «нуворишей», изобилующим новыми магазинами,
ресторанами, центрами отдыха и жилыми комплексами со
всем их соблазнительным блеском, товарищ Ким Намрён
просыпается в четыре утра под мелодию из «Титаника», зву-
чащую из его смартфона «Ариран». Пока его жена и вось-
милетняя дочка еще спят, товарищ Ким в гостиной делает
утреннюю зарядку, а затем за чашкой чая на кухне просмат-
ривает утренние газеты. Это «Нодон Синмун», или «Рабочая
Согласно северокорейским источникам, часы проигрывают первые такты мело-
дии «Песня о полководце Ким Ир Сене», написанной в 1946 году известным
корейским композитором Ким Вонгоном, автором гимна КНДР. Эта идея была
предложена Ким Чен Иром во время строительства Народного дворца учебы в
1980 году. По словам Ким Чен Ира, выбор песни и способ исполнения должны
подчеркнуть национальное своеобразие корейского народа. В тексте книги в ка-
честве мелодии главных часов страны автор ошибочно приводит название дру-
гой песни: «Где же вы, дорогой полководец?», написанной, как считается, самим
Ким Чен Иром в 1971 году совсем по другому поводу. – Примеч. ред.



 
 
 

газета», – главный печатный орган страны, а также множе-
ство других изданий, предназначенных только для глаз но-
вой деловой элиты. Еще ему, как директору одной из госу-
дарственных компаний, занимающихся иностранным туриз-
мом, доступен целый ряд документов Трудовой партии Ко-
реи. В этих документах сформулированы директивы поли-
тического и административного характера, которые он обя-
зан выполнять или, по крайней мере, к которым должен вы-
казывать свою приверженность. Возвращаясь к «Нодон Син-
мун», он внимательно читает передовицу, чтобы почувство-
вать «тональность», которую задает высшее руководство на-
ступающему дню. Как и другие наиболее продвинутые жите-
ли столицы, он научился читать между строк; часто то, что
в явном виде отсутствует в этих текстах, является наиболее
важным и показательным.

В половине шестого пора будить жену и дочку. Вместе
они завтракают кукурузной кашей и яйцами вкрутую, запи-
вают это кислым йогуртом китайского производства, кото-
рый дочка предпочитает заменить молоком, восстановлен-
ным из порошка.

Вскоре после того, как товарищ Ким уезжает в 7 утра на
работу, раздается громкий стук в дверь. «Просыпайтесь!»
Громкий и знакомый голос говорит: «Время уборки!»

В дверях – товарищ Ли, староста инминбана – «народной
группы», в которую входит определенное число местных жи-
телей. Каждый северокореец принадлежит какому-нибудь



 
 
 

инминбану, который обычно состоит из 20–40 семей. В до-
ме, в котором живет товарищ Ким, все квартиры выходят
на одну общую лестницу и образуют один инминбан. Инмин-
банчжан, староста народной группы, – это обычно женщина
среднего или пожилого возраста. Ее главная задача, соглас-
но одному из пропагандистских плакатов, – «не терять ре-
волюционную бдительность». Пристально следить за всеми,
кто входит на вверенную ей территорию и выходит с нее, от-
мечать все мельчайшие детали. Товарищ Ли хорошо усвои-
ла из тех курсов, которые она проходила прежде, чем стать
старостой, что хороший инминбанчжан должен точно знать,
сколько ложек и палочек хранится на каждой кухне, и иметь
возможность отправить эту информацию куда надо по пер-
вому сигналу.

Инминбанчжан – это вообще-то надоедливый сосед, по-
лучивший официальный статус. Это местный смотрящий,
который должен пристально следить за наиболее сокровен-
ными сторонами частной жизни тех, за кого он отвечает.
Вплоть до 1995 года инминбанчжаны должны были даже со-
ставлять отчеты о том, как и на что граждане тратят свои
деньги – в особенности, если дело доходило до крупных по-
купок, в частности, предметов роскоши, стоимость которых
подозрительно превосходила средние доходы семьи.

Все претенденты на позиции инминбанчжана проходят
отбор, впрочем, как и на любые другие рабочие места в
КНДР. Такие женщины, как товарищ Ли, могут жить доста-



 
 
 

точно хорошо по местным стандартам. В теории, они долж-
ны осматривать каждую подведомственную квартиру как
минимум раз в неделю. Но во многих инминбанах, вклю-
чая тот, к которому принадлежит товарищ Ким, это правило
постепенно было забыто, что отражает всё расширяющуюся
брешь между теорией и практикой, появившуюся с того мо-
мента, когда новый молодой лидер пришел к власти. Тем не
менее инминбанчжан может сделать жизнь другого человека
невыносимой. Каждая смышленая и предприимчивая хозяй-
ка после переезда на новую квартиру должна подружиться
со своей инминбанчжан, одаривая последнюю и словесны-
ми комплиментами, и, что важнее, материальными подарка-
ми. В ответ на это инминбанчжан будет закрывать глаза на
незначительные отступления от правил.

Однако некоторых обязанностей не избежать. Как про-
фессиональный соглядатай инминбанчжан ответственна за
встречу и регистрацию абсолютно каждого гостя, приходя-
щего к членам инминбана. Поэтому ни продавцы всякой вся-
чины, ни грабители, ни иностранцы, ни контрреволюцион-
ные элементы не смогут проникнуть на объект. Когда появ-
ляется какой-то гость из другого населенного пункта (даже
если это чей-то родственник), инминбанчжан обязана про-
верить у него разрешение на поездку. В частности, для то-
го чтобы точно знать, сколько дней путешествующий имеет
право оставаться в Пхеньяне. Разрешение на приезд в сто-
лицу, как правило, очень трудно получить, хотя с помощью



 
 
 

взятки этот процесс можно заметно ускорить.
Существуют и внеплановые ночные проверки, о которых

никого не предупреждают и которые инминбанчжан долж-
на проводить совместно с полицией по несколько раз в ме-
сяц. Семью будят, квартиру обыскивают на предмет нали-
чия запрещенной литературы и других носителей информа-
ции. Основная цель такой проверки – убедиться, что никто
не ночует в квартире без официального разрешения. Каждо-
го, кто нарушил это правило, даже если это житель Пхенья-
на, который просто не удосужился оформить нужную бума-
гу у инминбанчжана, будут допрашивать, оштрафуют, а дан-
ные о правонарушении занесут в личное дело его собствен-
ной народной группы и по месту работы. Подобные проступ-
ки могут приводить к многочасовым разборкам в полиции.
Часто таким образом ловят любовников, которые, конечно,
не хотят огласки и всеми силами стремятся ее избежать. К
счастью для семьи товарища Кима и его соседей, товарищ
Ли относится к своим подопечным по-матерински. Она пре-
дупреждает их, когда подобных ночных проверок не избе-
жать, что особенно важно для пожилой вдовы из соседней
с Кимом квартиры: всем известно, что она сдает свою вто-
рую комнату на почасовой основе тем, кто хочет уединиться.
Подобная практика дает этой женщине некоторый дополни-
тельный доход.

Товарищ Ли, однако, проявляет жесткость в том, что каса-
ется дисциплины по утрам. В дополнение к тому, что она де-



 
 
 

факто является частью аппарата госбезопасности, инминбан-
чжан отвечает за ежедневную уборку мест общего пользова-
ния. Такая уборка является обязанностью одного из взрос-
лых членов каждой семьи из каждой квартиры. Обычно этот
труд берут на себя жены, так как замужние женщины в
КНДР, в отличие от мужчин, не обязаны работать. Как пра-
вило, на уборку выделяется один час по утрам, в течение ко-
торого необходимо помыть полы, постичь кусты, подмести
тротуары и прополоть от сорняков лужайки вокруг здания.

В результате город сохраняет первозданную чистоту. В
этом немедленно убеждается любой приехавший в Пхеньян
турист.

 
* * *

 
Пхеньян проснулся. В то время как товарищ Ким едет

на работу, на улицах царит настоящая суматоха. Безупреч-
но одетые «белые воротнички» целеустремленно идут в свои
тускло освещенные офисы. Юные пионеры в красных гал-
стуках, члены общеобязательного Детского союза Кореи,
пробираются мимо многоэтажек к своим школам. Однооб-
разная серо-зеленая униформа, в которую одеты и граждан-
ские служащие, и правительственные чиновники, и поли-
цейские, и военные, даже подчеркивает пестрое разнообра-
зие всего этого крайне функционального в своей сути бро-
уновского движения, струйки которого прокладывают себе



 
 
 

путь по широким проспектам и по переулкам между здани-
ями. В свое время практически каждый – по крайней ме-
ре, каждый мужчина – носил униформу. Сейчас подобные
правила смягчились, одежда стала более разнообразной, но
ее стиль все равно остается весьма консервативным: одежда
безупречного кроя должна быть идеально отглажена, внеш-
ний вид строгий и аккуратный. Однако разнообразие проби-
вает себе путь. На дворе середина лета, а значит, мужчины
надевают рубашки с короткими рукавами всех цветов и фа-
сонов, дополняя их обязательными воротниками. Для тех,
кто принадлежит к набирающему силу среднему классу или,
скорее, к его верхним слоям, наручные часы – неотъемле-
мый атрибут, наличие которого требуется негласным этике-
том. Причем дорогие европейские бренды, наподобие Rolex,
котируются в рамках этого этикета выше всего – хотя, при
более пристальном взгляде, подавляющее большинство та-
ких часов оказывается китайскими подделками. Женщины
одеты более разнообразно и пестро. Только в последние го-
ды, к концу жизни Ким Чен Ира, им разрешили появляться в
общественных местах в брюках. Юбки по-прежнему преоб-
ладают и во многих случаях являются элементом дресс-кода
– они должны быть достаточно длинными, чтобы скрывать
колени, но на представительницах молодежи и верхних сло-
ев общества, которые имеют возможность выказывать некое
бунтарство, можно видеть брюки и даже брючные костюмы.
Если для мужчин шиком считаются наручные часы, то жен-



 
 
 

щины предпочитают выделяться за счет обуви. Высокие каб-
луки в сочетании с носками считаются последним писком
местной моды.

В утренний час пик вы видите длинные очереди на ав-
тобусных остановках, толпы в поездах метро, подаренных
корейцам Германией, и в красных трамваях, внешний вид
которых должен быть хорошо знаком тем, кто хоть раз бы-
вал в Праге. Эти трамваи в начале 1990-х годов были за-
куплены в Чехословакии. Интенсивные транспортные пото-
ки в центре города управляются одетыми в бирюзовую уни-
форму девушками-регулировщицами, которые своими дви-
жениями напоминают танцующих роботов. Все транспорт-
ные средства официально принадлежат или государству, или
армии. Однако в последнее время появились послабления на
этот счет – автомобили часто используются и частными ли-
цами, которых можно считать деловыми людьми и у которых
имеется достаточно связей, хотя их вряд ли где-то в мире от-
несли бы к категории официальных лиц. Повсюду сотни ав-
томобилей такси, принадлежащих пяти-шести компаниям,
которые считаются конкурирующими.

Товарищ Ким наконец добирается до офиса Корейской
государственной туристической компании, который блестит
чистотой, так как обязанность его подчиненных – явиться
в офис за час до начала рабочего дня и хорошенько при-
браться. Рабочий день начинается с совещания. Сотрудник
товарища Кима вслух читает отрывки из передовицы «Но-



 
 
 

дон Синмун», содержание статьи кратко обсуждается, дают-
ся директивы относительно того, чему должен быть посвя-
щен начинающийся рабочий день. Несмотря на то что это
учреждение называется «Корейская государственная тури-
стическая компания», собственно туризм – это только один
из видов деятельности, которой каждый день занимается то-
варищ Ким как ее генеральный директор.

С 2012 года, примерно с момента прихода к власти Ким
Чен Ына после кончины его отца, границы, разделяющие
частный и неофициальный бизнес от государственного, ста-
новятся всё менее четкими. Причина этой размытости коре-
нится в непубличных формах капитализма, который возник
на фоне голода 1990-х годов. В Пхеньяне чиновники выс-
шего уровня с хорошими связями в политических кругах и
с возможностью выезжать за границу фактически могут де-
лать почти всё, что захотят. Товарищ Ким весьма амбицио-
зен и предприимчив. Он курирует ряд импортно-экспортных
предприятий – в области продовольствия, медицины, быто-
вой электроники, дорогой косметики. Он приобрел много
связей за границей во время своей работы в двух посоль-
ствах КНДР. Эта работа позволяла ему совершать поездки
в пару десятков стран. Товарищ Ким – яркий и типичный
представитель того общественного слоя, который местные
называют тончжу – что значит «капитаны бизнеса», «новые
корейцы» (дословно «хозяева денег»). В отличие от полити-
ческой элиты, представители которой имеют привилегиро-



 
 
 

ванное положение благодаря наличию родственных связей с
правящей семьей Кимов и доказанной в течение многих лет
преданности ей, тончжу образуют как бы второй уровень
элиты: они приобрели влияние и материальное благососто-
яние в результате во многом случайного вторжения капита-
лизма.

Их можно назвать «яппи»8. Как и другие тончжу, това-
рищ Ким ведет свою деятельность под надзором, или, мож-
но сказать, под эгидой более влиятельного человека, кото-
рый служит в Министерстве иностранных дел и который был
его однокурсником в Училище иностранных языков. Такие
связи мало чем отличаются от структуры в больших южно-
корейских корпорациях, в которых одноклассники и одно-
курсники продолжают совместную работу или выстраивают
друг с другом деловое партнерство на всю жизнь. В резуль-
тате образуются замкнутые сообщества, в которые проник-
нуть со стороны практически невозможно. Как только това-
рищ Ким заключает какую-то большую сделку, он платит от-
кат своему покровителю, который, в свою очередь, делится с
тем, кто стоит над ним. И так далее – до самых верхних эта-
жей иерархии, которые заканчиваются на уровне правящей
семьи или самых приближенных к ней руководителей. Яв-
ляются ли такие платежи некоей альтернативной системой

8 «Яппи» (от английского «yuppie») – это молодые, состоятельные, хорошо об-
разованные, профессионально успешные люди, сосредоточенные на деловой ка-
рьере, но и не пренебрегающие светскими тусовками. – Примеч. пер.



 
 
 

налогообложения в стране, где официально нет подоходного
налога, или это больше похоже на мафиозную систему вы-
могательства? Этот вопрос никогда и никем не обсуждает-
ся. Просто так устроена система, которая худо-бедно рабо-
тает в настоящее время и благодаря которой можно наблю-
дать явные признаки растущего благосостояния. Это – обыч-
ная экономика, восточноазиатский стиль, пробивающиеся,
несмотря ни на что, рыночные отношения. Элита работает
на свое обогащение, создавая тем самым рабочие места и от-
крывая некоторые возможности для тех, кто принадлежит
классу ниже.

 
* * *

 
На другом конце города девочка Ким Кымхи начинает

свой день с песни, маршируя в единой шеренге со своими
одноклассниками в Пхеньянской младшей школе № 4. Такие
песни, как «Защитим штаб Революции!», в которой корей-
цы сравниваются с «пулями и бомбами», учат эту девочку,
что ее первейшая обязанность как гражданина страны – за-
щищать Маршала Ким Чен Ына. И даже становиться живым
щитом, если потребуется. Когда она узнает о главном враге
своей страны, ее научат, что правильнее всего называть лю-
бого гражданина этой враждебной державы «американский
ублюдок».

Внутри здания школы, за главным входом учеников



 
 
 

встречает огромная картина, изображающая Ким Ир Сена
и Ким Чен Ира, стоящих на фоне горы Пэктусан, на их ли-
цах как будто приклеенная белозубая улыбка. Вслед за одно-
классниками девочка кланяется ликам вождей и затем идет
в свой класс.

Каждый школьный день Кымхи проводит от двенадцати
до шестнадцати часов вдали от своих родителей. В оруэллов-
ской «Ферме животных» всех щенков забирают у собак-ма-
терей сразу после рождения с той лишь целью, чтобы они
вновь явились сюда позднее уже как воины – сторожевые
псы, воспитанные прежде всего для защиты системы. Что-
то похожее имеет место и тут. В философии конфуцианства
семья – священная единица, способная защитить саму себя.
Северокорейскому государству такое понимание института
семьи не совсем подходит. Поэтому его видоизменили: госу-
дарство – это и есть семья для каждого корейца. Роли отца
и матери исполняют два человека – два вождя и защитника
нации. А сейчас к ним присоединяется третий потомок, и
перед нами предстает истинный пэктусанский род, другими
словами патриархи социальной формации, в которой семья
– это государство.

Огромная часть школьной программы посвящена изуче-
нию жизни вождей: чем они жертвовали, чего добились. По-
чему же маленькие дети, вроде Кымхи, могут быть самыми
счастливыми в мире? Ее научат, что самая правильная жизнь
– это жизнь в любви к вождям, в поклонении и служении им.



 
 
 

Она привыкнет, что воспринимать всё, чему ее учат, нужно
без каких-либо вопросов. Вопросы появятся позже. Но к это-
му времени она уже будет твердо знать, что их нельзя озву-
чивать. Вместо этого она научится делать свои собственные
выводы.

 
* * *

 
Снова звучит мелодия, которая разрывает течение дня и

дает сигнал о том, что наступило время обеда. В городе по-
является всё больше ресторанов для элиты, однако большин-
ство предпочитает в них ужинать, а не обедать. Многие ко-
рейцы возвращаются домой, чтобы обедать со своими супру-
гами. В некоторых учреждениях, как в офисе товарища Ки-
ма, есть своя столовая.

За обеденным столом, на котором выставлены рис, острая
квашеная капуста кимчхи и суп из соевой пасты, товарищ
Ким беседует со своими коллегами. Он говорит, что сегодня
вместе с товарищем Мин уйдет с работы пораньше. Они на-
правятся в аэропорт. Нет, на этот раз он никуда не улетает.
Ему надо встретить делегацию – трех иностранных гостей,
молодых людей, которые в течение месяца будут учиться в
Педагогическом институте имени Ким Хёнчжика. Это соб-
ственный проект товарища Кима, который он «пробил». По-
добное было бы немыслимо еще пару лет назад. Но благо-
даря его связям, статусу, а также происходящим в обществе



 
 
 

изменениям программе дали зеленый свет.
Его коллеги медленно переваривают эту информацию,

двое из них закуривают.
«И вы просто не поверите, – улыбается он, в то время как

все остальные наклоняются к нему, чтобы расслышать его
шепот, – один из них – американский ублюдок».



 
 
 

 
Вторая глава

 
В середине июля 2016 года, как, впрочем, каждый год

в это время, в Пекине царит жара и воздух насыщен вла-
гой. Температура поднимается до 35–37 градусов. Опален-
ные солнцем улицы кишат автомобилями и забиты пробка-
ми. Мое такси, наконец, съезжает с наводненного машинами
шестиполосного автобана в направлении сверкающего тор-
гового района Саньлитунь, где блестящие витрины магази-
нов западных брендов окружены морем плохоньких кафе-
шек и баров, которые, тем не менее, рассчитаны в основном
на туристов и экспатов. Я обедаю там вместе со своим дру-
гом Саймоном Кокреллом – руководителем туристическо-
го агентства «Koryo Tours», которое, в частности, организу-
ет групповые экскурсии в Северную Корею. Мои первые че-
тыре поездки туда также организовывало это турбюро. Од-
нако завтра мне предстоит начать путешествие совершенно
иного рода. Я стал студентом месячных курсов корейского
языка при Педагогическом институте имени Ким Хёнчжика.
В этом институте есть факультет для иностранных граждан,
предлагающий бакалаврский и магистерский курсы корей-
ского языка. Однако в настоящее время учиться там на по-
стоянной основе могут только китайские студенты. Институт
предпринимает усилия для расширения своей деятельности,
равно как и для увеличения финансирования, поэтому впер-



 
 
 

вые в своей истории открывает двери для иностранцев с За-
пада. Вряд ли это можно считать большим прорывом для ин-
ститута. Я – один из трех студентов, которые записались на
эту программу. Другой студент – владелец компании «Tongil
Tours» (новый конкурент фирмы «Koryo»), которая как раз и
уладила с северокорейцами все детали этой программы. По-
лучается, что я – один из двух студентов, записавшихся на
этот курс по-настоящему «со стороны».

Саймон не удивился, что наша группа столь малочислен-
на. «Количество наших клиентов в этом году практически
не изменилось, – говорит он мне, – мы не теряем бизнес, но
абсолютно очевидно, что мы и не растем».

Я спрашиваю, не является ли это следствием общей на-
пряженности в последнее время. «Совсем нет,  – отвечает
он, – напряженность есть всегда».

Тут он уставился в свою тарелку с пастой, как будто сооб-
ражая, не стоит ли как-то дополнить это свое высказывание.
«Если что-то новое и есть, то это Уормбиер».

В новогодние дни 2016 года 21-летний студент универси-
тета Вирджинии Отто Уормбиер отправился в пятидневный
тур по Северной Корее, организованный компанией «Young
Pioneers», получившей название в честь красногалстучной
детской организации КНДР, в которую должны вступать все
дети. Компания известна организацией рискованных туров
для молодежи. Ее девиз: «Мы организуем недорогие поездки
в те места, куда ваши мамы вас никогда бы не отправили».



 
 
 

По словам членов этой группы, в последнюю ночь в Пхенья-
не Уормбиер зависал в баре отеля «Янгакто». Затем, посре-
ди ночи, либо просто на слабо, либо осмелев под действием
выпитого алкоголя он тайно проник в комнату, предназна-
ченную только для обслуживающего персонала гостиницы, и
попытался стащить оттуда пропагандистский плакат. Одна-
ко плакат был намертво приделан к деревянной перегородке,
свернуть и засунуть его в чемодан было невозможно. Поэто-
му Уормбиер бросил плакат, перегородку и всё остальное на
пол и вернулся в свою комнату.

«На следующее утро, когда персонал вышел на работу,
первым делом все задались вопросом, что делает этот плакат
на полу, – сказал Саймон. – Плакат был на корейском, по-
этому Уормбиер не мог прочитать, что на нем было написа-
но имя Ким Чен Ира. Конечно, ни один кореец не осмелился
бы ТАКОЙ плакат оставить лежащим на полу! Они просмот-
рели видеозаписи камер наблюдения за предыдущую ночь
и увидели, что на самом деле произошло. К этому време-
ни слух о ночном происшествии уже распространился, и со-
трудникам отеля пришлось доложить обо всем куда следу-
ет».

Так как группа покидала Пхеньян этим утром, Уормби-
ера задержали прямо на паспортном контроле и отправили
в тюрьму.

Впоследствии государственные средства массовой ин-
формации КНДР представили Отто Уормбиера шпионом



 
 
 

ЦРУ, выполнявшим в стране какое-то задание. Американ-
ские же СМИ живописали Уормбиера как невинную жерт-
ву жестокого северокорейского режима и утверждали, что
заложника используют в торге с Западом и пытаются «про-
дать» за бо́льшую «помощь», которую в действительности
направят на финансирование своей ядерной программы. В
Конгрессе и в СМИ зазвучали призывы запретить туризм в
Северную Корею для американцев на основании того, что
там любой гражданин США может быть брошен в тюрьму по
малейшим подозрениям.

Эта кампания в прессе сыграла свою роль. «У нас было
некоторое число отказов», – сказал Саймон.

Я вслух поинтересовался, задумывались ли когда-нибудь
люди из «Young Pioneers» о проведении инструктажа о том,
что можно, а чего категорически нельзя делать в Северной
Корее, для туристов, которых они туда посылают. Если бы
инструктаж имел место, Уормбиер был бы прекрасно осве-
домлен, что, независимо от того, иностранец ты или мест-
ный, кража пропагандистского плаката обязательно приве-
дет к конфликту с властями. Любые неподобающие действия
с подобного рода плакатами могут повлечь серьезнейшее на-
казание для гражданина Северной Кореи – вплоть до смерт-
ной казни. Почему какой-то иностранец должен избежать
подобного наказания? В любом случае, когда едешь с аме-
риканским паспортом в такие места, должно быть интуитив-
но ясно, что надо проявлять особую бдительность в том, что



 
 
 

касается соблюдения местных законов и обычаев.
Я слышал, что Уормбиер первоначально намеревался от-

правиться в Пхеньян с «Koryo Tours». В переданном по те-
левидению признании после ареста Отто сказал, что он об-
суждал поездку и с «Koryo Tours», и с «Young Pioneers», а
также что его отец и брат хотели поехать вместе с ним. В
конце концов, как заявил Отто в своем признании, он решил
остановиться на «Young Pioneers Tours», так как там было
заметно дешевле.

Я спрашиваю Саймона, правда ли это. Вместо ответа он
продолжает смотреть на свою тарелку с пастой и тяжело
вздыхает. Он говорит: «Я не знаю, почему с ним не поехал
его отец. Я ничем не мог помочь, но если бы отец был с ним
в этой поездке, осмелился бы Отто болтаться по комнатам
для персонала отеля в два часа ночи в канун Нового года?
Это правда, что “YoungPioneers” – более дешевая компания.
И я не могу сказать, что “Koryo” лучше… Мы просто… Это
просто другой тип культуры».

Тут он останавливается с характерной для него скромно-
стью. За все годы, что мы были знакомы, я никогда не слы-
шал от Саймона ничего такого, что даже отдаленно напоми-
нало бы критику или какое-то пренебрежительное отноше-
ние к конкурентам «Koryo». Так что я сам должен сказать,
что «Koryo» предлагает более КУЛЬТУРНЫЕ варианты ту-
ризма в Северную Корею, и именно поэтому туры этой ком-
пании несколько дороже. «Koryo» значительно дольше, чем



 
 
 

любой конкурент, работает на этом крошечном нишевом
рынке, имеет хорошие связи с коллегами из государственных
туристических компаний в Пхеньяне и, как самая успеш-
ная компания с точки зрения реальных цифр, имеет возмож-
ность предлагать своим клиентам путешествия в те города и
даже целые регионы КНДР, посещение которых до этого бы-
ло просто запрещено для иностранных туристов. И если ти-
повые маршруты этих двух компаний более или менее схо-
жи, то существуют очевидные различия в маркетинговой по-
литике и внутренней философии ведения бизнеса. У «Young
Pioneers» есть специфический бар с уклоном в северокорей-
скую тематику в уезде Яншо на юге Китая, известном как рай
для пеших туристов. В этом баре вы получите бесплатный
шот, если купите тур у компании. Агентство «Ассошиэйтед
Пресс» в статье 2017 года о так называемой «культуре ганг-
хоу»9, практикуемой в «Young Pioneers», пишет, что ее ос-

9 Слово «gung-ho», существующее в современном английском языке со значе-
ниями «полный энтузиазма», «чрезмерно восторженный», имеет довольно лю-
бопытную этимологию. В действительности оно было заимствовано из китайско-
го языка и представляет собой англизированный вариант китайского понятия
«работать вместе» (工工), которое в свою очередь происходит от сокращенного ва-
рианта названия организации «Китайские промышленные кооперативы» (工工工工
工), существовавшей в 1930–1940-е годы. В английскую речь это слово было при-
внесено в 40-е годы XX века генералом морской пехоты США Эвансом Карло-
соном, который в свое время работал в Китае и решил использовать это поня-
тие в его китайском произношении при работе с личным составом в качестве
доступного объяснения для воспитания чувства локтя и командного духа в бою.
Впоследствии слово «gung-ho» стало боевым кличем штурмовиков морской пе-
хоты США, которые совершили несколько успешных операций против японцев



 
 
 

нователь однажды был госпитализирован в Пхеньяне, после
того как сломал лодыжку, попытавшись в состоянии сильно-
го алкогольного опьянения спрыгнуть с движущегося поез-
да. У «Koryo» совершенно иной подход, компания продви-
гает идеи взаимовыгодного культурного обмена, участвует в
съемках фильмов, организации выставок и спортивных ме-
роприятий со своими северокорейскими партнерами; соби-
рает деньги для детских домов.

«Возможно, он бы не напился в стельку и не совершил бы
эту глупость – это ты хочешь сказать?»

Саймон пожимает плечами: «Я видел ролик с камер ви-
деонаблюдения. Было ровно два часа ночи первого января.
Я не знаю, приятель… Ты думаешь, что трезвый человек – в
новогоднюю ночь – совершит что-нибудь подобное?»

 
* * *

 
В фойе моего отеля на 4-м Северном Кольце я жму руку

Алеку Сигли. Мы говорили друг с другом по скайпу вскоре

во время Второй мировой войны. Эти эпизоды стали основой для сюжета по-
пулярного художественного фильма 1943 года, и боевой клич «gung-ho» окон-
чательно вошел в английский язык в том значении, в котором известен сейчас.
Под «культурой гунг-хоу» в данном контексте понимается чрезмерно фанатич-
ное исполнение указаний «старших», которыми в ходе поездки были представи-
тели компании «Young Pioners Tours», предлагавшие, вероятно, в качестве «ука-
зания» безудержно выпивать. Это, по мнению автора, и привело к печальным
последствиям. – Примеч. ред.



 
 
 

после того, как я подал заявку на участие в этой программе,
но это наша первая личная встреча. Алек – сын австралий-
ского синолога и женщины родом из Шанхая – студент вы-
пускного курса. Он специализируется на изучении Восточ-
ной Азии, свободно говорит на китайском, японском и ко-
рейском языках. Последние пять лет он провел в постоянных
поездках между различными университетами этого региона.
Во время его пятого посещения Северной Кореи в 2013 го-
ду сопровождавший его гид однажды утром появился вместе
со своим начальником из «Корейской государственной ту-
ристической компании» – товарищем Кимом. Ким Намрён
дал понять, что очень заинтересован в австралийском биз-
нес-партнере. У него была идея заняться импортом знамени-
той австралийской говядины. Алек вежливо ответил, что он
высоко ценит это предложение, но не хочет подвергать свое
будущее опасности, принимая участие в том, что нарушает
международные санкции. Товарищ Ким покивал в знак по-
нимания, а затем предложил подумать над тем, чтобы сов-
местно организовать новую туристическую компанию.

Джентльменское поведение товарища Кима произвело
сильное впечатление на Алека. Помимо своего гида, женщи-
ны по фамилии Мин, ему никогда до этого не встречались
столь утонченные и одновременно приземленные, обладаю-
щие деловой хваткой северные корейцы. Оба – и Ким, и Мин
– провели достаточно много времени за границей и прекрас-
но понимали, как устроен мир, из которого прибыл Алек,



 
 
 

могли говорить с ним на одном языке. Более того, «Пхеньян-
ский проект» – образовательная программа, в рамках кото-
рой Алек совершал все свои поездки, разваливалась. И он,
и товарищ Ким видели это. Ким предложил Алеку продол-
жить развивать эту программу с того самого места, на кото-
ром остановится «Пхеньянский проект»: с предложения об-
разовательных туров в КНДР, которые должны были иници-
ативно продвигаться студентами. Таким образом, на свет по-
явилась фирма «Tongil Tours», получившая свое название от
известной магистрали Пхеньяна Тхониль кори (Tongil kori) –
что значит «Проспект объединения» (тхониль переводится
как «объединение»).

Необходимо отдать должное Киму, который подсуетил-
ся и с помощью связей в Министерстве иностранных дел и
Министерстве образования добился разрешения организо-
вывать подобные туры. Множество других компаний в про-
шлом пытались развивать похожие инициативы совместно
с КНДР, но ни одна из попыток не увенчалась успехом. До
этого случая. Алек, который уже говорил по-корейски на от-
носительно продвинутом уровне, решил сам поучаствовать
в первой программе, чтобы посмотреть изнутри, как это бу-
дет происходить, и испытать всё на себе. Кроме меня, только
один аспирант из Франции подал заявку на участие в про-
грамме. Для «Tongil Tours» в этом конкретном случае про-
грамма была невыгодна, но Алека это не особенно волнова-
ло. Спокойный и серьезный, он производил впечатление че-



 
 
 

ловека, ведомого страстным желанием служить своему делу.
Может быть, с финансовой точки зрения он проигрывает, но
открывает новые пути. Он осуществляет свою идею быть на
шаг впереди «Koryo».

«У нас троих разный уровень владения корейским язы-
ком, – говорит мне Алек, пока мы ждем в фойе отеля, когда
появится наш третий компаньон. – Ты – абсолютно начина-
ющий, а Александр, парень из Франции, как я думаю, уже
учил корейский в течение примерно года. Я говорил им, что
нам нужны три разных преподавателя, но посмотрим, что
получится. Надеюсь, что с этим не будет больших проблем.
У меня очень хорошие отношения с нашими партнерами в
Пхеньяне. Мы просто друзья».

Наши занятия должны проходить в течение двух часов
каждое утро с понедельника по пятницу в Педагогическом
институте имени Ким Хёнчжика, расположенном в Восточ-
ном Пхеньяне. Институт получил имя отца Ким Ир Сена,
который был учителем, и это самое престижное учебное за-
ведение, которое готовит будущих педагогов и на базе кото-
рого работает кафедра корейской лингвистики. В послеобе-
денное время и выходные мы должны выполнять домашние
задания и посещать экскурсии.

«А вот и Александр»,  – кивнул Алек в сторону две-
рей. Снаружи высокий, рослый человек торопливо доста-
вал чемоданы из багажника такси, а затем легкой походкой,
несмотря на проливной дождь, направился ко входу в гости-



 
 
 

ницу. Алек до этого момента общался с Александром, как и
со мной, только по скайпу. Но они сразу узнали друг друга.

«Ребята, – сказал Александр, по очереди пожимая нам ру-
ки и используя американские выражения, что было неожи-
данно, – рад вас видеть». Он прямо-таки излучал любовь к
компаниям и такую уверенность в себе, что, хотя ему был
всего двадцать один год, казалось, он в два раза старше и уже
повидал многое в этой жизни.

Алек держался достаточно сдержанно и даже робко. По-
этому у меня возникла смутная догадка, что он, скорее все-
го, большую часть своей юности провел за компьютерными
играми. Александр же светился радостной открытостью, что
так контрастирует со стереотипом о французах, как сложных
людях, у которых неизвестно что на уме. Александр был по-
лон энергии. Его коренастая, солидная фигура и красивое
лицо только подчеркивали это. Он без ума от путешествий,
у него есть лицензия дайвера и он учился в Дубае перед
тем, как получить свое нынешнее место в Институте полити-
ческих исследований в Париже10. Нужно сказать, что Алек,
несмотря на некоторую закрытость, вполне мог расслабиться
и стать очень забавным малым. В такие моменты он раскры-
вал свои тайные и совсем не интеллектуальные увлечения,

10 Институт политических исследований в Париже (Institut d,Études Politiques
de Paris (сокращенно SciencesPo)) является главной школой французской поли-
тической и дипломатической элиты (примерно как МГИМО в России). Так, все
последние президенты Франции являлись выпускниками этого института. – При-
меч. пер.



 
 
 

например, он слушал музыку в стиле «deathmetal», мог гром-
ко выкрикивать о своей любви к северокорейской женской
группе «Моранбон»11 или вдруг оказывался тайным любите-
лем марихуаны. Я внезапно осознал, что как минимум на 12
лет старше двух моих нынешних «одноклассников», но это
ничего не значит. Мы вышли из гостиницы, чтобы съесть по
шашлыку и выпить пива.

Александр вдруг стал очень серьезным и сказал: «Ребята,
просто чтоб вы знали, в этой поездке я не буду пить. Я ни-
когда не пью в поездках туда. Извините меня, это просто…»

«Ты боишься, что-то может случиться?» – позволил я себе
спросить.

Александр смущенно улыбнулся: «Я знаю себя».
Он знал, что такое КНДР. Он был там четыре раза, так же

как и я. Но по сравнению с Алеком мы были просто новичка-
ми – у него за плечами был уже десяток поездок. Однако ни-
кто из нас даже близко не мог сравниться с Саймоном, кото-
рый установил рекорд, побывав в Северной Корее сто пять-
десят раз… Вот таким образом те, для кого КНДР является
и мечтой, и наваждением, узнают друг друга. Где ты был. Что
ты делал. Что еще не видел, но хотел бы посмотреть.

11 На сегодняшний день группа «Моранбон» является одним из ведущих музы-
кальных коллективов в КНДР. Первый концерт состоялся 6 июля 2012 года. На
нем присутствовал лидер страны Ким Чен Ын. Благодаря яркому исполнитель-
скому мастерству и привлекательному сценическому имиджу этот коллектив по
праву снискал себе популярность как в родной стране, так и за ее пределами. –
Примеч. ред.



 
 
 

Именно с последним пунктом у нас возникли сложности.
Алек заранее прислал нам предполагаемую программу по-
ездки, и почти на всех экскурсиях, указанных в ней, мы трое
уже побывали. Возможно ли внести изменения?

Алек уверил нас, что всё можно будет скорректировать
завтра, когда мы прибудем на место и обсудим это с товари-
щами Ким и Мин. Затем мы вернулись в наши номера в го-
стинице, договорившись встретиться в фойе в девять утра и
сесть в одно такси в аэропорт.



 
 
 

 
Третья глава

 
Как написал в 1894 году один иностранный путешествен-

ник, «Пхеньян расположен в действительно прекрасном ме-
сте на правом – или северном – берегу чистой реки Тэдонган,
которая в месте паромной переправы имеет ширину около
370 метров. Город стоит на плато волнообразной формы, а
городская стена идет параллельно реке на протяжении че-
тырех километров, возвышаясь над уровнем реки у величе-
ственных “Водных ворот”, повторяя все ее изгибы, карабка-
ясь на крутые откосы, вздымаясь на высоту до 120 метров
и поворачивая на запад под острым углом на гребне холма,
отмеченном одним из нескольких павильонов, а далее идет
по западному узкому краю плато, затем круто падая и пере-
ходя в плодородную равнину»12.

12 Данный фрагмент принадлежит перу известной английской путешественни-
цы Изабеллы Бёрд-Бишоп (Isabella Bird (Bishop)), посетившей Корею в конце
XIX века. Ее записки до сих пор остаются ценным источником знаний о куль-
туре и истории традиционной Кореи. По всей видимости «Водными воротами»
И. Бёрд-Бишоп называет сохранившиеся до наших дней ворота Тэдонмун, отли-
чительной особенностью которых является то, что они располагаются на север-
ном берегу реки Тэдонган и вход через них за городскую стену возможен только
для приплывших с противоположного южного берега лодок. Так как в старину
большинство официальных гостей прибывало в Пхеньян с юга (в первую очередь
из крупных городов: столичного Сеула и Кэсона), то попасть в город можно было
только по воде, с чем, вероятно, и столкнулась гостья из Великобритании, впер-
вые приехав в Пхеньян. – Примеч. ред.



 
 
 

На протяжении истории Пхеньян неоднократно переиме-
новывали, вместе с чем менялся и облик города. Пхеньян по-
стоянно оказывался в водовороте военных событий и пере-
живал разные периоды: от поражения до возрождения и об-
ратно. Когда-то город называли «Столицей ив», но из-за раз-
рушительных последствий нескончаемых сражений и быст-
рой индустриализации ивовых деревьев в городе оставалось
совсем мало.

Пхеньян означает «равнина» – весьма подходящее назва-
ние для территории, расположенной вокруг города и ороша-
емой мощными водами широкой реки Тэдонган, что делает
это место идеальным и для ведения сельского хозяйства, и
просто для жизни. Гористая северная часть Корейского по-
луострова по большей части не слишком благоприятна для
жизни, и – на контрасте с такой почти враждебной челове-
ку средой – Пхеньян со своими окрестностями выглядит как
островок природной идиллии.

Как гласит официальная история КНДР (и что оспарива-
ется практически во всем остальном мире), корейский на-
род зародился в том месте, где находится Пхеньян, или, по
крайней мере, там, где в настоящее время расположен его
северо-западный пригород Кандон, который (какое совпаде-
ние!) находится недалеко от нынешней летней резиденции
Ким Чен Ына. Здесь, по утверждению северных корейцев,
ранее был древний город Асадаль, в котором примерно пять
тысяч лет назад король Тангун основал свою столицу.



 
 
 

Ученые-историки со всего мира, но не из КНДР, считают,
что королевство Тангуна располагалось там, где сейчас нахо-
дится северо-восточная китайская провинция Ляонин. Боль-
шинство считает, что Тангун – это мифологический персо-
наж. Согласно преданиям, его мать была медведицей. Ким
Ир Сен полагал, что Тангун существовал на самом деле, а
исторические доказательства этого были злонамеренно уни-
чтожены японцами во время их жестокой оккупации Корей-
ского полуострова в период с 1910 по 1945 год. Незадолго
до собственной кончины в 1994 году, чтобы подтвердить эту
свою догадку, Ким Ир Сен приказал организовать археоло-
гическую экспедицию, целью которой были поиски могилы
Тангуна. Чудесным образом через несколько месяцев севе-
рокорейские археологи обнаружили могилу, и – что очень
кстати – оказалась она в окрестностях Пхеньяна.

Несмотря на большую пропагандистскую ценность того,
что место зарождения корейской цивилизации было обнару-
жено недалеко от столицы КНДР, проследить дальнейшую
хронологию оказалось весьма проблематично. В то время
как считается, что королевство Тангуна было основано в
2333 году до нашей эры, историки из КНДР настаивают, что
обнаруженные во время раскопок кости датируются как ми-
нимум 3000 годами до нашей эры. Если это правда, то Ко-
рея входит в число старейших из ныне известных цивили-
заций на земле. Маловероятно, что это так, но в КНДР это
считается установленным фактом. Во время посещения Цен-



 
 
 

трального музея истории Кореи на площади Ким Ир Сена
гид однажды задала вопрос нашей группе: можем ли мы на-
звать пять самых крупных и значимых древних цивилиза-
ций. Мы стали сбивчиво перечислять Месопотамию, Египет,
майя, китайскую империю Хань… Когда, к радости гида, мы
так и не смогли закончить этот список, она дала «правиль-
ный» ответ: цивилизация реки Тэдонган короля Тангуна. Ко-
нечно, кто бы сомневался!

В большинстве признаваемых в научном сообществе ис-
следований отмечается, что до 427 года нашей эры упомина-
ния о Пхеньяне практически не встречаются. В тот год город
стал столицей государства Когурё, одного из трех государств
на территории Корейского полуострова. Когурё было одним
из самых серьезных игроков, боровшихся за господство на
этой территории. Именно от названия этого государства, по-
степенно сократившегося до Корё, и образовалось название
страны Корея во всех языках мира13. Следующие 200 лет ста-

13  Это может показаться странным, но привычного для всего мира слова
«Корея» или хотя бы отдаленно его напоминающего по звучанию в совре-
менном названии этих двух государств на родном языке нет. Причины это-
го таятся в долгой и запутанной истории государственности этого народа. Го-
сударство в северной части Корейского полуострова по-корейски называет-

ся  (Чосон Минчжучуи Инмин
Конхвагук, Корейская Народно-Демократическая Республика)  – сокращенно

 (Чосон), а государство в южной части –  (Тэхан Мингук,

Республика Корея), сокращенно  (Хангук). Причем жители Севера назы-



 
 
 

ли, вполне возможно, временем расцвета Пхеньяна. Город
достиг высокого уровня развития и был непобедим для вра-
гов. За обладание этими качествами он впоследствии все-
гда боролся. Из-за этого северокорейские историки склон-
ны превозносить данный период над другими отрезками дол-
гой истории города, ведь в течение этих веков северная часть
Кореи, в особенности Пхеньян, заметно доминировали. (По
практически аналогичным причинам в Южной Корее наци-
оналистически настроенные активисты и ученые особо по-
читают другое из трех государств полуострова – Силла, сто-
лицей которого был Сеул).

Увы, хорошие времена для Пхеньяна длились недолго.
Начиная с последних годов XVI века нашей эры Китай со-
вершил несколько набегов на правителей Когурё, находя-
щихся в Пхеньяне. На руку завоевателям была внутренняя
раздробленность правящих кругов королевства Когурё и их
территориальные споры. Наконец, в 645 году государство
Силла, расположенное на юге полуострова, в союзе с китай-
ской династией Тан осадило столицу Когурё, что привело к
ее полному разорению. К 688 году город ив превратился в
город сорняков.

вают жителей Юга, используя свое название страны, поставив перед ним слог со

значением «южный» –  (Нам Чосон, Южный Чосон), а на Юге, есте-
ственно, всё наоборот – перед сокращенным до одного слога названием своей

страны ставится слог со значением «северный» и получается  (Пук Хан,
Северный Хан). – Примеч. ред.



 
 
 

 
* * *

 
После долгого периода нестабильности король Тхэчжо по-

ложил начало династии Корё в 918 году. Однако на этот раз
город получил другое имя – Согён, что означает «западная
столица». Определение «западная» является ключом к пони-
манию провинциального статуса города в это время; настоя-
щей столицей династии Корё был тогда город Кэсон, распо-
ложенный практически на нынешней границе между двумя
Кореями.
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