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Аннотация
Великий автогонщик Рэд Байрон и прекрасные сёстры

Сазерленд, скрывающийся от правосудия нацистский преступник
и слепоглухонемая девушка, первое посольство США в Москве
и военные действия в китайском Нанкине, провинциальные
гангстеры 30-х и диковинный паровоз инженера Холмана.
Казалось бы, между героями и реалиями этой книги нет ничего
общего: многие из них вымышлены, иные же существовали
на самом деле, реальность смешивается с фантазией, XIX век
мерно перетекает в XXI. Удивительные истории, захватывающие
сюжеты, живые легенды, сплетающиеся на страницах романа,
охватывают значительный временной период, и единственное, что
их объединяет, – это то, что все они могли произойти на самом
деле. Или – пусть остаётся крошечная вероятность! – на самом
деле произошли.
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Предисловие составителя

 
Меня зовут Джеймс Хьюстон. Я старик, глубокий старик.

У меня есть дом, пенсия и потрёпанный «Понтиак», на ко-
тором я выезжаю в город за покупками. Я не нажил друзей
и врагов, у меня никогда не было семьи, я легко расставался
с теми, кто мог бы стать частью меня.

Но есть у меня кое-что другое. Моисей ходил по равни-
не сорок лет. Я ездил по Америке – пятьдесят. За полвека
я собрал сотни историй. Их рассказывали мужчины и жен-
щины, дети и старики, доктора наук и подсобные рабочие.
Я собирал эти истории, обрабатывал, располагал в хроноло-
гическом порядке и хранил. В принципе, этот труд ещё не
окончен, но я посчитал нужным отобрать четырнадцать ис-
торий, которые запомнились более всего, – и поместил их в
эту книгу.

Они разные. Действующие лица большинства историй –
известные люди. Великий автогонщик Рэд Байрон, журна-
листка Айрис Чан, семь сестёр Сазерленд, изобретатель Хол-
ман и многие другие существовали на самом деле и обрели
славу ещё при жизни. Вы можете найти их биографии в раз-
личных справочниках и энциклопедиях. Некоторые истории
совершенно нереальны: скорее всего, рассказчики их просто
выдумали.

Собирая все эти истории, я руководствовался од-



 
 
 

ним-единственным принципом. Я хотел показать вам насто-
ящую Америку. Не ту, что вы видите в кино. Не ту, о кото-
рой читаете в детективах. Не ту, о которой вам рассказывают
в новостях.

Поверьте мне, Америка – совсем другая. Когда-то в ней
жили – да и теперь встречаются – смелые, сильные и благо-
родные люди. Они не боялись войти в огонь, чтобы спасти
друга, они всегда были готовы к авантюрам, они умели жить
на полную катушку, на максимальной скорости, потому что
не хотели жить иначе.

Я люблю эту страну. И хочу, чтобы вы хотя бы на время
прочтения попытались посмотреть на Америку моими гла-
зами. На мою, не известную вам Америку.



 
 
 

 
Россия, тридцать шестой

 
Меня зовут Джедедайя Джонсон. Мне нечего бояться.

Времена, когда моё имя могло мне повредить, давно про-
шли; сегодня я – никому не нужный старик на окраине им-
перии. Впрочем, современная империя ни в чём не сравнит-
ся с той, которую я застал пятьдесят лет назад.

Мой отец двояко относился к собственной фамилии. С
одной стороны, он гордился ею и частенько начинал очеред-
ную фразу словами «мы, Джонсоны…». С другой стороны,
он стеснялся обыденности этой фамилии, её распространён-
ности. И поэтому наградил меня достаточно редким именем.
Я благодарен ему: когда я учился в школе, в моём классе бы-
ло одиннадцать Джонов. А Джедедайя – один.

Но моя история не об этом. Моя история – о человеке по
имени Андрей Кульковский, моём друге. Я горд тем, что мо-
гу написать о нём «мой друг» и при этом не покривить ду-
шой. Я никогда не встречал подобных ему людей на своей ро-
дине, в Соединённых Штатах. Не подумайте плохого, я люб-
лю свою страну. Но мы начинали мельчать уже тогда, в трид-
цатые, нас подкосила Великая депрессия и дешёвые сигаре-
ты, мы стали пустым местом на карте. А они… Они тогда
были сильнее нас. И сейчас они – сильнее нас.

Я снова отвлекаюсь. Мне можно простить, я надеюсь. Во-
семьдесят девять лет – немало.



 
 
 

Осенью 1933 года в Соединённые Штаты приехал Мак-
сим Литвинов, министр иностранных дел СССР. Насколько
я помню, у них это называлось не министерство, а народ-
ный комиссариат, хотя мне привычнее говорить «министер-
ство». Гораздо позже я узнал, что человека с русской фами-
лией Литвинов на самом деле звали Меер-Генох Валлах, и он
был чистокровным евреем. Я, американец, могу сказать вам:
быть евреем трудно даже здесь, в США. В СССР, насколько
я знаю, это было просто невозможно.

Во время нашей первой встречи в тридцать третьем Лит-
винов – полный, невысокий, под шестьдесят – показался мне
неприятным человеком с туповатым взглядом. Но с Рузвель-
том он беседовал за закрытыми дверями, и итогом этой бе-
седы стало соглашение о сотрудничестве двух великих дер-
жав. Впрочем, я не думаю, что в этом была заслуга русского
министра. Рузвельт никогда не скрывал, что рассматривает
Советский Союз в качестве огромного рынка. Впоследствии
он воспользовался этим рынком в полной мере, поставляя
технику и товары по ленд-лизу, но это уже совсем другая ис-
тория.

В том же году начали спешно готовить группу, должную
стать посольством США в Москве. Послом был назначен
Вилли Буллит, худой, загорелый, лысоватый, необыкновен-
но умный человек, который умел говорить любую чушь так,
что ему безоговорочно верили.

Как раз тогда мне исполнилось сорок три. Я был уже не



 
 
 

юн, но больших успехов в жизни не добился. Единственное,
к чему я имел талант, так это к языкам. Свободно говорил
по-французски, по-итальянски, по-испански, а также по-рус-
ски и по-польски (особенно трудно мне дался последний).
Буллит знал меня как хорошего переводчика и пригласил в
свою команду.

Мог ли я отказаться? Конечно, нет. Последнее американ-
ское посольство в России закрылось в 1919 году, и в тече-
ние четырнадцати лет отношения между нашими странами
были очень напряжёнными. Какие-то отдельные американ-
цы в СССР приезжали, но средний гражданин США не мог
и подумать о том, чтобы посетить эту огромную и страшную
державу. И я схватился за такую возможность. Побывать в
СССР, чтобы потом вернуться и всем рассказывать о нём.

Кстати, тогда Сталин ещё не был столь легендарной фигу-
рой, как сейчас. К тому времени он находился у власти все-
го лишь девять лет (или около того – я до сих пор не могу
понять, кто правил страной в последние два года жизни Ле-
нина) и не успел создать вокруг себя ореол страха.

В общем, в декабре 1933 года мы отправились в неизве-
данное. Каждый представитель делегации воспринимал это
плавание по-своему. Буллит выглядел веселым и хладно-
кровным – его ничто не могло пробить, тем более что он
уже бывал в Союзе на ответных переговорах, связанных с
организацией посольства. Мартин Гэбриэл почему-то боял-
ся, что его в Советской России сразу убьют. Он был евреем,



 
 
 

а слухи о невесёлой жизни евреев в СССР дошли и до на-
ших ушей. Мы успокаивали Гэбриэла: мол, он же гражданин
США, и для него никакой опасности нет. Лидс хотел взять с
собой супругу, но они о чём-то повздорили, она отказалась
ехать, поэтому он был в гнусном настроении. Некоторые, на-
против, радовались поездке в Москву.

Буллита поселили в старинном особняке Второва, или
Спасо-Хаусе; там же жили ещё некоторые члены миссии, в
том числе личный переводчик Буллита Чарли Тейер. Но в
Спасо-Хаусе по-прежнему квартировались обычные совет-
ские граждане, которые принимали весть о своём выселении
крайне неохотно. В течение всего 1934 года Спасо-Хаус был,
скорее, Спасо-Хаосом – он одновременно выполнял функ-
ции посольства, гостиницы, жилого дома, там постоянно от-
сутствовала вода, а телефон ни дня не работал по-человече-
ски. Буллит всё ожидал, что для американского посольства
построят отдельное здание, но так и не дождался.

Нас, рядовых сотрудников, разместили в гостиницах или
на квартирах в самом центре города. Большинство посели-
ли в старом доме, выходящем окнами на одну из маленьких
московских улочек. Особенно я любил гулять по централь-
ным переулкам зимой, вдыхать морозный воздух и говорить
себе: я в Москве, в России, – и при этом не верить собствен-
ным словам.

В этом же доме жили несколько чиновников из комму-
нистической партии, а также обычные граждане. Позже мне



 
 
 

объяснили, что обычных граждан к иностранцам не подпус-
кают. Конечно, все они были сотрудниками соответствую-
щих органов, наблюдателями. Но, честно говоря, ни разу за
всё время проживания на квартире я не почувствовал напря-
жения. Они приходили к нам в гости с домашними огурчи-
ками и вареньем, шёпотом рассказывали околополитические
анекдоты и сетовали на то, что в магазинах не хватает тех
или иных продуктов.

Примерно тогда же я с удивлением узнал, что ещё в на-
чале 1933 года в стране буйствовал голод. Хлеба не было,
не было ничего, люди напоминали узников немецких конц-
лагерей (само собой, немецкие лагеря появились позже, но
сейчас это сравнение кажется мне наилучшим), село выми-
рало. Тогда я так и не понял причин голода. Советский Союз
представлялся мне огромной житницей – его полей и лугов
хватило бы, чтобы накормить весь мир и ещё отложить на
чёрный день.

Надо сказать, что и в 1934 году жизнь была не слишком
сытой. У нас было вдоволь всего – хлеба, масла, мяса, моло-
ка, шоколада; более того, нам поставляли продукты зарубеж-
ного производства, а одежду мы получали из США. Простой
советский человек жил нище. Продукты нельзя было купить,
только получить по продовольственным карточкам; рабочим
полагалась в месяц такая порция, которой мне хватило бы
едва ли на неделю.

Ладно, не буду дальше расписывать ужасы советского бы-



 
 
 

та. Те, с кем мне довелось познакомиться – весёлые, неуны-
вающие, приятные люди, – не сдавались, жили так, как уме-
ли.

 
* * *

 
Мне выделили трёхкомнатную квартиру с высоченными,

за двенадцать футов, потолками. Прогреть её было совер-
шенно невозможно, хотя дрова нам поставляли исправно
(как прогревали свои квартиры простые люди, я не понимаю
до сих пор). Насколько я знал, в городе царствовало уплот-
нение: люди жили по трое-четверо в комнате; в моём же рас-
поряжении была целая квартира.

Нам рекомендовали не ходить по городу без сопровожде-
ния, хотя в теории американский гражданин мог свободно
посещать любые районы Москвы и смотреть на обыденную
жизнь советских граждан. Как раз в это время производил-
ся массовый перевод на паспортную систему учёта населе-
ния: кто раньше был записан разве что в церковно-приход-
ской книге (это условное обозначение – я вообще не знаю,
как учитывали граждан в Союзе до введения паспортов), тот
получал документ, по которому приписывался к определён-
ному месту жительства. Переезды с места на место стали за-
труднительны, особенно для крестьян, которые во время го-
лода активно стекались в города. Веду я к тому, что доку-
менты проверяли на каждом углу. Мы не слишком опасались



 
 
 

таких проверок. Даже если бы меня поймали в «неправиль-
ном» районе города, максимум что сделали бы – отправи-
ли под конвоем обратно в посольство или в квартиру. А вот
непорядок с документами у советского гражданина мог при-
вести к гораздо более неприятным последствиям.

Конечно, мы нарушали запреты. Мне было интересно всё.
Кремль мы посещали достаточно часто (само посольство
располагалось в двух шагах от Красной площади, на одной
из улочек за Верхними торговыми рядами), храм Василия
Блаженного и остальные достопримечательности центра по-
рядком приелись, и нам хотелось посмотреть на настоящую
Москву. Нищую, грязную, с громыхающими трамваями и
покосившимися деревянными домишками.

К тому времени уже бурно строилось метро, но до его от-
крытия оставалось около полугода (хотя обещали открыть
ещё осенью 1934 года). А трамваи были везде. Порядка пя-
тидесяти маршрутов покрывали весь город, даже в самый от-
далённый район можно было добраться без серьёзных про-
блем.

Мы ездили обычно по два-три человека. В моей «трой-
ке» были ещё Стив Уиллис, посольский фотограф, и Роберт
Кауден, один из младших секретарей. Теоретически за нами
должен был приглядывать русский сотрудник, но мы умели
обходиться без его «услуг». Я выходил якобы за дровами,
Стив выбирался через окно двери заднего хода (сама дверь
была забита), Роб забалтывал соглядатая и отправлял его за



 
 
 

сигаретами. Где-то раз в неделю мы обязательно выбирались
в город.

Я говорил по-русски почти без акцента. Тем не менее ино-
странца во мне распознавали сразу, даже если я молчал –
по покрою одежды, манере держаться. Поэтому со временем
я обзавёлся жутковатыми валенками с галошами, серым пи-
джаком из плохой ткани, штанами военного покроя. И, ко-
нечно, картузом. Выглядеть импозантно, чересчур заметно
в Москве было не принято.

Март 1935 года был достаточно тёплым. Однажды я вы-
брался в город один, без сопровождения. К тому времени я
отточил свой русский до такой степени, что мой акцент на-
поминал скорее неправильную речь жителя Дальнего Восто-
ка, а никак не американца. Я копировал повадки и одежду,
внешний вид и даже взгляд советского человека. Так мимик-
рирует гусеница, чтобы стать похожей на веточку и не по-
пасть на обед к птице. В том самом марте я и встретил Ан-
дрея Кульковского.

 
* * *

 
Собственно, слово «встретил» не очень подходит к обсто-

ятельствам нашего знакомства. Андрея приставили ко мне
после того, как мой куратор в очередной раз прокололся и
упустил меня в городе. Я шёл впереди, куратор – футах в
тридцати позади, а потом я увидел очередь и встал в неё. Ку-



 
 
 

ратор подождал, пока за мной накопится десяток человек, и
тоже встал в очередь. Меня поражало, что советскому чело-
веку было неважно, что дают. Очередь сразу вызывала жела-
ние в неё встать, а уж вопрос о том, что ожидает покупате-
ля в конце, был вторичен. К марту уже отменили карточки
на хлеб, крупу, часть мучных изделий, жить стало чуть про-
ще (опять же, я говорю не о себе – у американцев было всё,
что нужно). Я так и не узнал, за чем выстроилась очередь, –
ни человек за мной, ни человек передо мной не могли ска-
зать ничего путного. Но я каким-то образом сумел протолк-
нуться ближе к началу столпотворения, потом несколько раз
мелькнул то слева, то справа от хвоста очереди, а потом про-
пал. В смысле пропал для наблюдателя.

В тот день я поехал на Калужскую заставу. Туда можно
было добраться на «семёрке» или двадцать шестом, мне по-
пался последний. Близ Калужской заставы находился парк
культуры и отдыха. Мне там нравилось. К середине марта де-
ревья ещё не покрылись листвой, но птицы уже пели вовсю, а
бесформенные пальто и ватники на девушках превращались
в утеплённые, но подчёркивающие фигуры платья. Светило
солнце, по парку гуляли парочки. Я провёл там около двух
часов, попивая лимонад, взятый с собой из посольских за-
пасов.

А когда я вернулся, оказалось, что моего куратора боль-
ше нет. У дверей квартиры меня ждала мрачная троица
из наркомата по иностранным делам. Мы зашли в кварти-



 
 
 

ру, и со мной долго и серьёзно беседовали. В разговоре
фигурировали такие словосочетания, как «не рекомендует-
ся», «чревато дипломатическими проблемами», «навлекаете
тень на отношения между нашими государствами» и так да-
лее. Они предъявили мне бумаги, подписанные лично Кре-
стинским, тогда – первым заместителем наркома иностран-
ных дел СССР. Позже, в тридцать восьмом, его арестовали
и расстреляли, жену отправили в лагеря, а дочь – в ссылку.
Но в начале тридцать пятого Крестинский был влиятельной
персоной.

Сначала никто из троих «гостей» не представился. Через
полчаса двое поднялись, а третий остался сидеть.

«А Андрей Васильевич временно поживёт у вас», – сказал
один из уходящих.

Вот так запросто ко мне в квартиру подселили соглядатая.
Он занял комнату, самую близкую к выходу, и никогда не

закрывался. Таким образом, пройти мимо него незамечен-
ным было практически невозможно. Конечно, он отлучался
по своим делам, но крайне редко – и в самое неудобное для
меня время. Когда я работал целыми днями, я его не видел,
а вот когда выпадал выходной, Андрей был тут как тут. У
него получалось вести себя естественно, точно он не более
чем мой сосед. С ним было легко разговаривать, он умело
обходил запретные темы, зато результаты первенства СССР
по футболу обсуждал с радостью и энтузиазмом. В 1933–
1934 годах турниры не проходили ввиду сложного экономи-



 
 
 

ческого положения и отсутствия организации; Андрей очень
любил футбол и за два года перерыва заметно соскучился.
Он болел за Москву и почему-то очень боялся успеха харь-
ковской сборной, хотя единственным реальным соперником
москвичей была ленинградская команда.

Собственно, в марте-апреле Андрей меня практически
не стеснял, потому что работы было выше крыши. На ап-
рель наметили серьёзный приём в Спасо-Хаусе, откуда на-
конец-то выселили всех, кто не имел отношения к посоль-
ству, и даже провели лёгкий ремонт. На «Весеннем фести-
вале» 24 апреля 1935 года присутствовали Ворошилов, Ка-
ганович, Радек, Бухарин, Будённый, Тухачевский. Меропри-
ятие организовывал Чарли Тейер, он договорился с зоопар-
ком об «аренде» множества певчих птиц, нескольких горных
коз и медвежонка, а также установил в приёмном зале особ-
няка Второва искусственный берёзовый лес. Приём прошёл
на ура, только вот присутствие животных плачевно сказалось
на состоянии особняка. В итоге Буллит заставил Тейера лич-
но убирать отходы наряду с нанятыми уборщиками и двор-
никами. Самым комическим событием того вечера стал мо-
мент, когда медвежонка вырвало на мундир какого-то гене-
рала, потому что неунывающий Радек подлил животному в
молоко шампанское. Тут стоит заметить, что Радека убили в
тюрьме в 1939 году – никого не щадила сталинская машина.

Ладно, я достаточно далеко ушёл от сути повествования,
самое время к нему вернуться.



 
 
 

Присутствие Андрея я начал ощущать где-то с мая, ко-
гда наступило некоторое затишье в работе. Затишье дли-
лось недолго, потому что в июле Коммунистическая партия
СССР пригласила Компартию США на VII конгресс Комин-
терна в Москву. Буллит воспринял это как личное оскорб-
ление: американская компартия была не в почёте у офици-
альных властей. Кроме того, переговоры о выплате Союзом
царских долгов постепенно зашли в тупик. С конца лета от-
ношение к американцам ухудшилось.

А мы с Андреем находили всё больше и больше общих
тем. Он оказался прекрасным собеседником. Его интересо-
вало всё. В какой-то мере он выполнял свою работу: выяс-
нить как можно больше о главном идеологическом соперни-
ке СССР. Он составлял отчёты о наших разговорах, аккурат-
но переплетал их и передавал куда-то наверх, в разведыва-
тельные службы (точнее я сказать не могу). Но, в принципе, я
не знал ничего такого, что могло бы повредить моей стране.
К тридцать пятому году она постепенно начала выползать из
бездны Великой депрессии, но грабители были по-прежнему
популярнее банкиров, а на улицах пели песни и выставляли
транспаранты с именами Бонни и Клайда (их убили в трид-
цать четвёртом, я узнал об этом от Гэбриэла, их страстного
поклонника).

Я рассказывал Андрею про наши магазины до и после де-
прессии (поверьте, между этими двумя рассказами – огром-
ная разница), про толпы собирателей хлопка и мигрантов,



 
 
 

про свежие модели «Форда», про рекламу на улицах, да про
всё на свете. Он никогда не пытался выяснить ничего предо-
судительного, не спрашивал о во оружении или местополо-
жении каких-либо государственных служб. Зато он часто пе-
реводил разговор на футбол. Про футбол в США я, честно
говоря, не знал практически ничего. Я хорошо разбирался в
бейсболе и прочитал Андрею несколько лекций на эту тему.
А летом тридцать пятого мы ходили на матч между сборны-
ми Москвы и Ленинграда – мне понравилось. Впоследствии
я увлёкся футболом и неоднократно посещал матчи уже по
возвращении на родину.

Андрей пил. В общем-то, пили все. Это было нормально
– не только для СССР, но и для нашей страны. Просто у нас
пили по какой-то причине. Например, ушла жена или, на-
оборот, встретилась новая любовь. А в СССР пили просто
так – потому, что нужно. Опять же, я хорошо понимал этих
людей. Алкоголь часто был единственным выходом.

Пил Андрей традиционно – как сегодня показывают в на-
ших кинофильмах. Водка, огурчик, помидорчик. Иногда –
макароны. Он практически не пьянел, но становился откро-
веннее, свободнее. Говорил он тихо, нагибаясь ко мне; я тер-
пел исходящий от него неприятный запах, потому что мне
было интересно слушать.

«Тебе ничего не будет, Джед, – говорил он. – А меня забе-
рут. Точно-точно, заберут. И Крестинского заберут, говорю.
И Литвинова заберут. Только Микояна не заберут».



 
 
 

«Почему?» – спрашивал я.
«Потому что… тс-с!» – отвечал он и пьяно болтал головой

из стороны в сторону.
Насчёт Крестинского он не ошибся. А вот Литвинова так

и не забрали. Он умер своей смертью в 1951 году. С ним я
пересекался ещё не раз уже в Америке – во время мировой
войны он был послом Союза в США.

Не думайте, что мы много говорили о политике. Это всё
же была запретная тема. Но совсем не всплывать она не мог-
ла.

 
* * *

 
Как я уже упоминал, летом 1935 года отношение Буллита

к советскому правительству начало стремительно ухудшать-
ся. Он всё ещё пытался наладить отношения путём проведе-
ния на территории Спасо-Хауса музыкальных вечеров и зва-
ных приёмов, но для большой политики эти игрища были
разменной монетой. Кстати, на одном из вечеров сам Про-
кофьев дирижировал оркестром, исполнявшим «Любовь к
трём апельсинам» (вскоре после этого вечера Прокофьев
окончательно вернулся в СССР из эмиграции).

У меня было довольно много работы, но зато я снова на-
чал выбираться в город. Я гулял по московским паркам, осо-
бенно любил Воробьёвы горы. Я ехал на «семёрке» до стан-
ции Воробьёво, выходил и медленно шёл по тропинке, гля-



 
 
 

дя на город с высоты. Андрей неизменно сопровождал ме-
ня. Или шёл рядом, когда у меня была охота поговорить, или
отставал на полсотни футов, когда мне хотелось побыть од-
ному.

Во время одной из таких прогулок я встретил Лену. Она
сидела на скамейке спиной к обрыву и смотрела на деревья.
Шёл июль, было жарко, по тропинкам гуляли люди, а она
сидела, и какая-то печаль была в её глазах, точно застарелое
горе пытается вырваться из глубины, но не может. И я присел
рядом. Андрей сел на соседнюю скамейку и демонстративно
отвернулся.

Как он рассказал мне позже, в его обязанности входило
пресечение контактов американцев с советскими женщина-
ми. Но я к тому моменту стал для него в какой-то мере дру-
гом. В нетрезвом состоянии Андрей однажды сказал, что
он по меркам советского государства – «неблагонадёжный».
Может, я – шпион, а он со мной пьёт и разговоры ведёт.

Сложно сказать, почему я сел рядом с Леной. Я даже не
знал, хочу ли разговаривать с ней. На вид ей было лет трид-
цать пять (как выяснилось позже, я попал в точку). Худень-
кая, усталая, красавицей никак не назовёшь, хотя в юности
она наверняка казалась парням миленькой. Такие девушки
провожают солдатиков на войну в патриотических фильмах.

«Добрый день», – сказал я.
Она наклонила голову, точно птичка, и кивнула в ответ.

Я понял её мысль сразу: в наше время люди не знакомятся



 
 
 

на улицах.
«Меня зовут Джед».
«Как?» – Она чуть нахмурилась.
«Я сотрудник американского посольства. Американец.

Джедедайя Джонсон. Переводчик».
Тогда я думал, что она впервые видит настоящего ино-

странца. Но я ошибся. Она была дочерью зажиточного меща-
нина, и ещё до революции к ним в гости захаживали фран-
цузы и англичане. Кое-кто даже просил её руки в шестнадца-
том году, но февральские события полностью перевернули
её жизнь.

«А я – Лена», – представилась она.
Надо сказать, что здесь поток моего красноречия исто-

щился. Внешне я был так себе – полноватый, с намечающи-
мися «бульдожьими щёчками», с тонкими светлыми волоса-
ми средней густоты, курносый. И вечный холостяк со все-
ми соответствующими замашками. Конечно, у меня были де-
вушки в молодости, даже невеста. Да и в возрасте за трид-
цать я иногда заводил шашни с женщинами. Но всё равно
опыт мой в этой области был весьма невелик.

И я молчал. Я сидел рядом с ней и молчал, как полный
дурак.

«Что же вы молчите?» – спросила она.
Я улыбнулся:
«Не знаю, что сказать».
Она улыбнулась в ответ. Так мы и познакомились.



 
 
 

Сложно сказать, было ли у нас хоть что-то общее. Мы
несколько раз ходили в кино. Кстати, походы в кино поощ-
рялись: американские граждане могли видеть на экране, как
хорошо, весело и богато на самом деле живут простые со-
ветские люди. На «Весёлых ребят» нас водили несколько
раз – официально, всем посольством. В 1935 году состоял-
ся I Международный московский кинофестиваль, и до кон-
ца года крутили различные фильмы, чьи премьеры прошли в
его рамках. Конечно, лидировал «Чапаев», от которого было
просто невозможно скрыться. Киноафиши были единствен-
ным видом рекламы, дозволенным в СССР, и героический
взгляд советского полководца буравил меня практически с
каждого столба, хотя впервые «Чапаева» показали ещё осе-
нью тридцать четвёртого.

Мы с Леной смотрели «Горячие денёчки», «Гибель сен-
сации», позже, зимой,  – «Сокровище погибшего корабля»
и другие. В начале тридцать шестого, точно помню, ходили
на «Космический рейс», который показался мне снятым от-
менно, даже при том, что американские фильмы на голову
превосходили советские по уровню спецэффектов и драма-
тизма.

Работники посольства располагали и деньгами, и возмож-
ностью посещать рестораны, чем я активно пользовался в
дни знакомства с Леной. Самое странное, что у меня не было
цели уложить её в постель, как обычно происходило с жен-
щинами на моей родине. Лена казалась чем-то эфемерным,



 
 
 

просто подругой, приятным собеседником. Мне с ней было
легко.

Андрей… Андрей по-прежнему всегда находился рядом.
Когда я проводил время с Леной, он старался быть незамет-
ным, но я хорошо знал все его приёмы и умел пристально
посмотреть на него, например, через витрину магазина. Он
скрывался в тени, но понимал, что я его вижу.

Лена жила с мамой и братом, на десять лет младше нее. Он
работал на заводе и был на хорошем счету, благодаря чему
получал премии, дополнительные карточки и возможность
доставать дефицитные товары. У меня же была возможность
достать всё – даже то, чего официально просто не существо-
вало. Сначала Лена отказывалась от подарков, но затем на-
чала их принимать. Мама относилась к этому нормально: да-
рёному коню в зубы не смотрят. А вот брат начал по-насто-
ящему ревновать и пытаться выяснить, с какой это шишкой
встречается его сестра. Впрочем, я никогда не видел никого
из Лениных родственников, все сведения – лишь по её рас-
сказам.

Потом я пригласил её в гости – в октябре тридцать пя-
того. Андрей куда-то ушёл (хотя я полагаю, что он был ря-
дом, вплоть до того, что стоял в подъезде). Мы пили чай с
печеньем, которое мне присылали из Америки, и Лена рас-
сказывала о дореволюционной России. В её словах не было
восхищения или сожаления, лишь сухая констатация. Она
привыкла к новой жизни, к нищете, к серому бесформенно-



 
 
 

му пальто. Она научилась радоваться простым вещам, кото-
рые раньше казались настолько привычными, что оставались
незамеченными. Например, солнечному свету, вкусной кол-
басе или обычной человеческой вежливости.

Кстати, чудовищная грубость межчеловеческих отноше-
ний в Москве меня первое время сильно сбивала с толку.
Я не понимал, как можно не извиниться, толкнув челове-
ка, или как продавщица может бросить подсохший батон на
прилавок так, что тот упадёт на грязный пол, да ещё наорать
на покупателя за неловкость (и ведь другой батон не возь-
мёшь – карточки!). Чтобы не было вопросов, оговорюсь: кар-
точки нам тоже выдавали. Посольство посольством, но часть
снабжения лежала на городе, и некоторые продукты мы по-
купали в магазине, как обычные граждане.

В тот её визит между нами не было никакой близости. Мы
просто пили чай, говорили о разном, а потом я проводил её
до самого дома (она жила в районе Бутырской заставы в ста-
ром деревянном двухэтажном доме, туда шло довольно мно-
го трамвайных маршрутов; в квартире я никогда не был).

Вам, вероятно, интересно, начались ли у нас близкие от-
ношения. Начались. Секс между американским граждани-
ном и москвичкой был не просто запрещён – если бы подоб-
ное выплыло наружу, возник бы дипломатический скандал, а
Лена исчезла бы в лубянских подвалах. Поэтому запрет был,
что называется, «под страхом смерти». Для Лены. Для меня
– под страхом немедленного выдворения из страны. Закры-



 
 
 

вая глаза на нас, Андрей совершал чудовищное должност-
ное преступление. Более того, я гораздо позже понял, поче-
му нас не засекали другие наблюдатели (конечно, Андрей
не был единственным). Андрей каким-то образом объяснил,
что Лена – его женщина, а не моя. И ходит она – к нему.

Он прикрывал нас, а мы встречались, и мы любили друг
друга в моей квартире, и за нами велась слежка, но органы
молчали, потому что сказать, вероятно, было нечего.

Мы продолжали иногда сидеть с Андреем на кухне. Он
продолжал пить, я присоединялся к нему, и он снова говорил
мне о том, что будет. Кого заберут, кого оставят, кого вы-
шлют, кого расстреляют. Для него постоянное нахождение
под дамокловым мечом было естественным как сама жизнь.
Он держал наготове чемодан с тёплыми вещами, бритвой и
сменой белья. Андрей рассказывал, что в его собственной
квартире в районе Таганки стоит точно такой же, с тем же
набором.

А положение Буллита становилось всё более шатким. Он
проводил много времени вне Москвы, несколько раз в пер-
вой половине 1936 года плавал в США, причём совершенно
безо всякой причины. Он беседовал с Рузвельтом, настаи-
вал на ужесточении отношений с Советским Союзом, утвер-
ждал, что дружба со Сталиным ни к чему хорошему не при-
ведёт, и даже требовал отзыва посольства. Рузвельту пози-
ция Буллита категорически не нравилась. Он отправлял его
с посольской миссией в первую очередь для установления



 
 
 

экономических отношений. А Буллит мало того что не сумел
выбить из Сталина долги царской России, так ещё и натянул
струну до предела. Мы понимали, что, того и гляди, посоль-
ство просто выдворят восвояси.

На этом фоне за нами стали следить ещё ревностнее. В
подъезде регулярно появлялись странные типы, читавшие
старые газеты, а по дороге к Спасо-Хаусу я мог встретить
одного и того же прохожего до пяти раз. Однажды ко мне
подошёл человек в штатском и попросил «идти прямо и ни-
куда не сворачивать». Когда я рассказал об этом Андрею, он
рассмеялся. «Если бы на твоём месте был я, меня бы уже не
было в живых», – сказал он.

Дело шло к свёртыванию посольской миссии. Я начал ду-
мать, что делать с Леной. Потому что, честно говоря, я влю-
бился не на шутку. Так бывает: влюбляешься и не можешь
объяснить причину. Эта женщина, кажущаяся другим серой
мышкой, тебе представляется самой прекрасной, самой чу-
десной, и больше тебе никто не нужен. Ну да не мне вам объ-
яснять. Я считал, что такая любовь бывает раз в жизни (у
меня в юности, конечно, была). Но нет: на меня обрушилась
вторая любовь, и я ничего не мог с этим поделать.

В принципе мои размышления были однотипными. Что
она здесь забыла, что она здесь бросит? Ничего. Нищая стра-
на, никаких перспектив, кроме серой ежедневной работы (в
лучшем случае) или лагеря (в худшем). Она состарится и
умрёт, ничего после себя не оставив, в том числе и детей.



 
 
 

Кто, кроме меня?…
В последний раз мы встретились в квартире в июне трид-

цать шестого. Вечером мы сидели на кухне за чаем, и я тихо
рассказывал ей о том, что придумал. Я хотел через Буллита
подать прошение Рузвельту, чтобы тот разрешил привезти
из СССР жену. То есть Лену. Дипломатического скандала в
таком случае не возникло бы, и Лену, взятую посольством
под защиту, не посмели бы тронуть.

Но реакция её была совсем не такой, какой я ожидал.
«Нет», – покачала она головой.
«Как нет?»
«Нет, Джед. Я не оставлю мать, не оставлю брата. Я не

оставлю страну, в которой выросла».
И всё. Мы разговаривали почти всю ночь. Я убеждал, до-

казывал. На моей стороне были логика и здравый смысл. На
её – забитость, привычка, упёртость. Слова Ле ны причиняли
мне боль, и в то же время я был готов к сопротивлению. Про-
сто не думал, что оно окажется столь исступлённым, столь
алогичным, бессмысленным. Не стоило задавать ей глупые
вопросы вроде «ты меня любишь?», потому что я знал, что
любит. Но я не мог соотнести её любовь ко мне с отказом
уехать. Перебраться из ада в рай.

Нет, что вы, я понимал все проблемы тогдашних Штатов.
И понимал, что на рай они тоже не похожи. Но в сравнении с
Москвой мой Вашингтон был как минимум чист, аккуратен
и безопасен. В относительной мере.



 
 
 

Лена была знакома с Андреем – иногда мы беседовали
втроём. Андрей был сух и галантен. Мне казалось даже, что
он тоже чуть-чуть влюблён в неё; что на самом деле лежало
у него на душе, не знал никто. Когда он вошёл в квартиру
– утром, – Лена уже уходила. В ту нашу встречу мы не за-
нимались любовью. Мы спорили, потом молчали, потом она
плакала и говорила, что никогда меня не забудет, а я обещал
вернуться с новым посольством. Конечно, я не вернулся.

И больше она не появлялась в моей жизни. Мы не дого-
ворились о новой встрече, телефона у неё дома не было, а я
так и не смог найти время поехать к ней. В последние неде-
ли посольства Буллита навалилось много работы. Перегово-
ры следовали за переговорами, встречи за встречами: я пе-
реводил, переводил, переводил и даже, откровенно говоря,
иногда забывал о Лене. Конечно, без её согласия никакого
прошения Рузвельту я не подал.

В начале июля стало известно, что уже назначен новый
посол – Джозеф Дэвис. Шестидесятилетний Дэвис был из-
вестен своей деятельностью на посту экономического со-
ветника президента США и личной дружбой с Рузвельтом.
Эта дружба накладывала на Дэвиса одно обязательство – не
иметь личного мнения. И Дэвис личного мнения не имел. В
отличие от своенравного и порывистого Буллита, он принял
как должное необходимость наладить отношения с СССР
и рьяно приступил к осуществлению этой задачи с первых
дней своего приезда в Москву.



 
 
 

Разумеется, он набрал новую команду. Никого из сотруд-
ников Буллита он не хотел и видеть. Дэвис справедливо
полагал, что они переняли у его предшественника никому
не нужную способность мыслить самостоятельно. Впослед-
ствии Дэвис возглавлял Национальный совет американо-со-
ветской дружбы и был награждён высшей советской награ-
дой – орденом Ленина «за успешную деятельность, способ-
ствующую укреплению дружественных советско-американ-
ских отношений и содействовавшую росту взаимного пони-
мания и доверия между народами обеих стран». Это было в
его духе – любить то, что прикажут.

Буллита переводили во Францию, отношения с которой
наладились давно. Он готов был взять с собой всю «совет-
скую» команду, но кое-кто предпочёл перейти на бумажную
работу на территории США. Я выбрал Париж. В конце кон-
цов, когда бы я ещё побывал в Европе?

За неделю до отъезда из Москвы состоялся наш главный
разговор с Андреем – как всегда, на кухне, за бутылкой. И
видит бог, это был единственный раз, когда я напился вдре-
безги.

Я не знал, как попросить о том, о чём я хотел попросить.
Смешная вышла фраза, но формулировка – верная. Я смот-
рел на Андрея, и мои глаза, видимо, сказали ему всё.

«Она не хочет ехать с тобой», – произнёс он.
Я кивнул.
«Это нормально, Джед. Мы – советские люди. Мы любим



 
 
 

свою Родину не меньше, чем вы свою. Какое бы дерьмо тут
ни было, что бы тут ни творилось, да хоть бы траву жрать
пришлось – это наша Родина. И мы её не оставим».

Он говорил это пьяным голосом, держась за стол, чтобы
не завалиться набок.

«Андрей…» – начал я.
Он показал жестом: молчи. А потом добавил:
«Я отвечаю за неё, Джед. Я понял. С ней ничего не слу-

чится, я тебе обещаю».
И эти слова, которые сказал мне пьяный сотрудник ГБ (я

так точно и не узнал, в какой организации числился Андрей),
стали самой надёжной, самой нерушимой гарантией. Я пове-
рил ему, потому что мне больше некому было верить в этой
стране. Я не мог верить даже самой Лене – после того, как
она отказалась уехать. Я действительно думал, что любовь
не может быть такой – не способной сломать границы.

Параллельно я думал, что есть и второй вариант. Остать-
ся. Попросить политического убежища, объяснить, что я
– скрытый американский коммунист, навсегда променять
свою страну на эту романтическую грязь. Но я не решился.

Это был наш последний доверительный разговор с Андре-
ем. В следующие несколько дней меня поглотили сборы и
переводческая работа, а потом к моему подъезду подъехал
посольский «Форд», из грязного окна которого я в послед-
ний раз смотрел на Москву.



 
 
 

 
* * *

 
Я вернулся в США, затем работал с Буллитом в Париже.

Во Францию посольство отправилось в октябре 1936 года и
оставалось там вплоть до начала войны. Буллит развернул-
ся в Париже по полной программе – он снял для посольства
огромный замок в Шантильи, в его подвалах было порядка
двадцати тысяч (!) бутылок французского вина; он стал за-
метной персоной в высшем обществе. Его отношения с Ру-
звельтом резко улучшились, перейдя в статус дружеских. До-
ходило до того, что Буллит звонил президенту просто так,
справиться о его здоровье.

Правда, к сороковому году Буллит снова проявил свой
буйный характер и поссорился с Рузвельтом по полной про-
грамме. Сначала он ослушался прямого приказа президента
и отказался перевезти посольство в Бордо (к Парижу подсту-
пали немцы). Потом напрочь переругался с помощником го-
сударственного секретаря США Самнером Уэллсом и обви-
нил того в пропаганде гомосексуализма. Уэллса поддержи-
вали многие влиятельные лица, в том числе вице-президент
Генри Уоллес и госсекретарь Корделл Халл. В итоге Буллит
был вынужден прекратить политическую карьеру, а вместе с
ним и мы – его команда.

Я долгое время работал переводчиком при разных госу-
дарственных деятелях, на переговорах и встречах с гостями



 
 
 

из других стран. В 1955 году, в возрасте шестидесяти пяти
лет, я ушёл в отставку.

А спустя ещё два года я получил письмо от Лены.
Оно шло несколько месяцев. На конверте были написаны

моё имя и имя Уильяма Буллита, посла США в СССР. Бул-
лит был заметной фигурой, и письмо нашло его безо всякого
адреса, а он переслал конверт мне. Конечно, письмо много-
кратно открывали – думаю, и в СССР, и у нас. Но это мне
было не важно.

Сразу после нашего отъезда за ней пришли. Обращались
хорошо, никаких вопросов не задавали, а через три дня вы-
пустили. Она не знала почему.

В 1938 году её арестовали повторно – и дали двадцать лет
за шпионаж в пользу Соединённых Штатов и порочащие свя-
зи с иностранцами. В 1955-м реабилитировали, восстанови-
ли в правах и выделили комнату в коммунальной квартире.
Её брат погиб на войне, а мать умерла в сороковых, пока Ле-
на была в лагере.

После реабилитации она не поленилась раскопать в архи-
вах своё дело: ей открыли доступ. В деле нашлось объясне-
ние тому, что в первый раз всё сошло ей с рук. Вступился
сотрудник госбезопасности, некто Андрей Кульковский. Он
дал указание отпустить её и провести дополнительное рас-
следование. Но к тридцать восьмому его уже не было в жи-
вых. Она подняла и дело Кульковского (которого тоже реа-
билитировали – посмертно). Согласно официальным сведе-



 
 
 

ниям его расстреляли 18 января 1938 года по обвинению в
шпионаже.

В письме не было почти ничего о нас, о любви, о возмож-
ности увидеться. Это было правильно – мы состарились, я
разжирел, и ничего от меня двадцатилетней давности уже не
осталось. Но всё-таки она написала под самый конец одну
фразу, которая заставила меня задуматься.

«Знаешь, Джед, я ни о чём не жалею. Ни о том, что мы
были вместе, ни о том, что за это я провела семнадцать лет в
лагере. И самое главное, я не жалею о том, что не уехала с то-
бой. Потому что страна, которая раздавила меня, превратила
в уродливую старуху, сломала мою жизнь, – это моя страна».

Для того чтобы быть вместе, кому-то из нас пришлось бы
перечеркнуть прошлое, стереть всё начисто и нарисовать за-
ново. Кто-то должен был пожертвовать всем. Мы не реши-
лись – ни я, ни она. И только теперь я понял одну страшную
вещь. У неё действительно была причина отказаться. Пото-
му что у неё была Родина, и она перевешивала всё – и лю-
бовь, и возможность жить лучше. А у меня… Я уехал, пото-
му что боялся изменить размеренный образ жизни. Будь в
СССР лучше, я бы спокойно остался, и никакой патриотизм
не заставил бы меня вернуться. Я почувствовал себя трусом.

Собственно, после этого письма я и понял, что они – силь-
нее нас.

Я не ответил на её письмо. Более того, я почему-то совсем
о ней не думал, моё сердце не сжималось от воспоминаний.



 
 
 

Но я думал о другом человеке – об Андрее Кульковском, мо-
ём друге. Он сдержал своё обещание и оберегал её, пока мог.
Потом машина смяла и его – это было вопросом времени.

Теперь мне восемьдесят девять. Я не знаю, жива ли Ле-
на. Андрей мёртв уже более сорока лет. Советские войска
только что вошли в Афганистан, что, возможно, перерастёт в
серьёзный международный конфликт с участием США. По-
следние тридцать лет – с тех пор, как получил письмо от Ле-
ны, – я пытаюсь заставить себя найти причину любить соб-
ственную страну. Я пытаюсь найти ситуацию, в которой я от-
дал бы за неё жизнь и свободу, – и не нахожу. И я завидую.
Я безумно завидую людям, которые способны поставить по-
нятие «родина» на первое место, а понятие «я» – на второе.
Мне уже поздно переучиваться. Я смотрю на подрастающее
поколение и понимаю, что оно – ещё хуже моего. Глупее,
слабее, безвольнее, наглее. Интересно, какое поколение вы-
росло в СССР? Неужели они и сегодня – такие же сильные,
волевые? Я не знаю. И в какой-то мере моё незнание позво-
ляет мне жить в спокойствии.

И в этом же спокойствии – умереть.



 
 
 

 
Последняя гонка Рэда Байрона

 
В мире, где когда-то жил-был великан, мы

навсегда останемся пигмеями.
Кейт Лаумер. Жил-был великан

Это история о Байроне. Не о Джордже Гордоне Байроне,
английском поэте, а о Роберте Байроне по прозвищу Рэд,
невысоком человечке, загорелом до черноты и хромающем
на левую ногу.

Роберт Байрон умер одиннадцатого ноября 1960 года в
недорогой гостинице в Чикаго, штат Иллинойс. Номер был
двухкомнатным, и Байрон как раз шёл из одной комнаты в
другую, к рабочему столу, когда у него прихватило сердце.
Он добрался до кровати, лёг на спину и смотрел в темнею-
щий потолок, не в силах позвать на помощь. Но это было го-
раздо позже.

События, о которых я хочу вам рассказать, произошли
поздней весной пятьдесят восьмого года близ городка Ган-
нисон, штат Колорадо, в стороне от федеральной трассы. В
Ганнисоне и сегодня живёт от силы шесть тысяч человек, а в
конце пятидесятых население едва ли достигало двух тысяч.
Тем не менее уже тогда в городе располагался Уэстерн-стэйт-
колледж, престижное учебное заведение, собиравшее абиту-
риентов со всего штата. Позднее в Ганнисоне появилась да-



 
 
 

же собственная радиостанция.
Рэд Байрон окончательно ушёл из гонок в 1952-м. Он уже

год не садился за руль гоночного автомобиля к тому време-
ни, но лишь в конце пятьдесят второго сказал: всё, больше
никогда. И погрузился в руководство собственной командой.
Я не знаю, каким он был руководителем, потому что меня это
не интересовало. Я вообще не могу представить Байрона за
столом, с карандашом в руках, заполняющим какие-нибудь
ведомости.

Его последней гонкой в чемпионате Grand National стал
пятисотмильный заезд в Дарлингтоне, штат Южная Кароли-
на, третьего сентября пятьдесят первого года. Потом врач
сказал ему: нельзя, Роберт. У тебя слабое сердце, Роберт, оно
не выдержит.

Мне кажется, что его сердце не выдержало в первую оче-
редь отказа от гонок. Тогда гонщики жили скоростью, а не
зарабатывали ею деньги. Простите, я опять отвлекусь. Мне
сложно рассказывать историю последовательно, потому что
в памяти возникают всё новые и новые ассоциации, и каждая
мне кажется важной, придающей рассказу полноту и цель-
ность. Так вот, примерно в то же время, о котором я веду
речь, в Европе жил гонщик по имени Вилли Мэйресс. Он
был пилотом средней руки, но дважды выигрывал знамени-
тую гонку «Тарга Флорио» и регулярно выступал в заводской
команде «Феррари». В шестьдесят восьмом году он, сорока-
летний, попал в Ле-Мане в страшную аварию, навсегда ли-



 
 
 

шившую его возможности вернуться в гонки. Второго сен-
тября шестьдесят девятого он повесился в гостинице в про-
винциальном Остенде, оставив после себя записку. В ней го-
ворилось, что он не может гоняться – значит, не может жить.
Вот какие были люди.

Возвращаюсь к Рэду Байрону.
Я хочу рассказать вам кое-какие факты из его биографии

– это поможет лучше понять его мотивацию, представить вы-
ражение его лица, жесты и движения. Я не художник и не
могу нарисовать портрет. Мне даны лишь слова, чтобы опи-
сать моего героя.

Он впервые сел за руль гоночного автомобиля в 1932 го-
ду, в возрасте семнадцати лет. Когда Соединённые Штаты
вступили во Вторую мировую войну, Рэд пошёл в армию и
отработал пятьдесят семь миссий бортинженером и хвосто-
вым стрелком на бомбардировщике B-24. Лётчик имел пра-
во демобилизоваться после двадцати пяти миссий над тер-
риторией врага – Байрон отлетал в два раза больше. А потом
их самолёт сбили – в тот самый день, когда его жена узна-
ла, что беременна мальчиком. И Роберт выжил – ради сы-
на. Двадцать семь месяцев военных госпиталей и собранная
по кусочкам левая нога: врачи не знали, будет ли он вооб-
ще когда-либо ходить. Хромота осталась с Байроном на всю
жизнь, и, несмотря на это, он стал одним из самых быстрых
людей на планете. Он сам переделывал машины с ножного
сцепления на ручное, потому что мог пользоваться только



 
 
 

правой ногой. Для газа и тормоза – более чем достаточно.
Всё это было присказкой. Теперь перейду к тому, ради че-

го я вообще затеял свою писанину.
Как я уже упоминал, шёл пятьдесят восьмой год. Был ко-

нец мая, тепло, солнечно – и пыльно. В Колорадо всегда
пыльно, особенно на кусочно асфальтированных локальных
дорогах. Я голосовал, стоя на обочине. Мне нужно было по-
пасть в Национальный заповедник Колорадо неподалёку от
городка Гранд-Джанкшен. Сначала я ехал из Санта-Фе по
федеральному шоссе 85, но в районе Пуэбло решил, что луч-
ше срезать. Если ехать по федеральным, выходило триста
шестьдесят миль, а по местным дорогам – всего двести во-
семьдесят. Почему я так решил – сам не знаю. Средняя ско-
рость движения по местным гораздо меньше, да и вероят-
ность поймать машину до Салиды не так велика, как до Ден-
вера. Ну да ладно – решил так решил.

Я поблагодарил человека, который добросил меня до Пу-
эбло, – он высадил меня на пересечении восемьдесят пятой и
пятидесятой, то есть именно там, где нужно. Я прошёл по до-
роге около ста ярдов, держа левую руку поднятой. Я не очень
надеялся, что меня подберут, и потому не оборачивался.

Машина затормозила ярдах в десяти впереди меня. Это
был старый «Олдсмобиль 88» пятидесятого года, слегка от-
личающийся от базовой версии. Вероятно, над машиной по-
трудился умелый механик – выглядела она отлично. Я подо-
шёл, открыл дверь и сел в автомобиль.



 
 
 

Водителю на вид было хорошо за пятьдесят. Он выглядел
худым и жилистым, загорелое лицо покрывала сеть мелких
морщинок, а глаза прятались за круглыми тёмными очками.
Он улыбнулся мне – во все тридцать два зуба, сияющей гол-
ливудской улыбкой.

«Рэд», – представился он.
Я назвал своё имя, и он тронул автомобиль с места.
Он ехал осторожно, небыстро, размеренно. Мотор прият-

но урчал, машина плыла по дороге, точно по водной глади.
Мы разговаривали о всяких мелочах. Я вспоминал свое-

го лабрадора, он улыбался и говорил, что у его сына – сет-
тер. Я рассказывал, как во время войны мой отец доброволь-
цем пошёл в армию, хотя уже не подходил по возрасту. Рэд
в ответ травил байки из своей армейской жизни. Тогда-то
он мне и рассказал про бомбардировщик B-24, про пятьде-
сят семь успешных миссий и одну неудачную. «Да, хуже са-
молёта, чем наш „бэ“, просто быть не могло. Я однажды из
хулиганства пырнул ножом его обшивку, и что ты думаешь?
Пробил! Какая уж тут пуля, какая шрапнель!..»

Ногу ему повредило именно шрапнелью. Раскурочило
борт самолёта, приборы и голень Байрона. В принципе, ему
повезло. Помимо ноги, он отделался всего лишь нескольки-
ми переломами.

«Я вообще-то лётчиком хотел стать. Был здоров тогда как
бык, знаешь. Но мне написали: опыта полётов – никакого, за-
то машины умеет разбирать отлично. И зачислили в бортме-



 
 
 

ханики. Заодно и стрелка иногда хвостового заменял. Зна-
ешь, как холодно в „бэшке“? Без перчаток возьмёшься за ру-
коятку пулемёта и всю кожу оставишь там. Везде ж металл,
никаких тебе удобств».

Я узнал от Байрона ещё две занимательные подробности
его службы. Их экипаж патрулировал воздушное простран-
ство в районе Аляски и Алеутских островов. Когда пятьде-
сят восьмая миссия подходила к концу, оказалось, что од-
на бомба застряла в бомболюке. Все ушли, а эта – осталась.
Именно тогда они попали под зенитный огонь японцев. И
шрапнель в ноге Байрона – это шрапнель разорвавшейся
внутри самолёта их собственной, американской бомбы. Са-
мый большой осколок остался в ноге Рэда навсегда – его не
смогли извлечь, а от ампутации Рэд отказался категориче-
ски.

В «Олдсмобиле» Рэда было ручное сцепление. Он расска-
зал, что раньше ездил и на ножном, привязывая повреждён-
ную ногу к педали кожаным ремнём, чтобы не соскальзыва-
ла. Но позже перешёл на ручное.

В рассказе я называю его то Рэдом, то Байроном. Но тогда
я не знал, с кем еду. Более того, я не слишком интересовался
гонками, и сочетание «Рэд Байрон» мне ни о чём не говори-
ло. В любом случае тогда я знал только прозвище Рэд.

Про гонки он не говорил ни слова. Ни о своих спортивных
достижениях, ни о своей работе в качестве руководителя ко-
манды. Всё, что я знаю о Байроне как о гонщике, я почерп-



 
 
 

нул из воспоминаний, книг, справочников. Сегодня любую
информацию найти легко: включил компьютер, вошёл в Ин-
тернет – и готово. В те годы мы проводили чудовищное ко-
личество времени в библиотеках, роясь в старых подшивках
и развалах некаталогизированных изданий.

Мы остановились в Салиде, чтобы перекусить в KFC. То-
гда эта сеть была совсем молодой и казалась престижной.
Ресторан в Салиде только-только открылся, столики сверка-
ли металлическим блеском, официантки приветливо улыба-
лись, а в курятине не было того количества химической дря-
ни, какое обязательно есть в ней сейчас. Самое смешное, что
тот ресторан на бульваре Рэйнбоу, где мы останавливались,
существует и по сей день. Я побывал там несколько лет назад
– почти ничего не изменилось. Разве что курятина испорти-
лась.

Рэд ел медленно и аккуратно – так же как водил свой
«Олдсмобиль». За едой он снял тёмные очки и положил их
на стол. У него были блеклые, бесцветные и одновременно
очень добрые глаза. Не знаю, как ещё охарактеризовать их,
не могу придумать ничего лучше.

Ел он молча, только иногда посматривал на меня, чуть
прищуривая правый глаз. Мне показалось, что у него плохое
зрение, хотя очки, кажется, выполняли только солнцезащит-
ную функцию, то есть не имели диоптрий.

Потом мы отправились дальше. За рулём он снова стал
разговорчивым и весёлым. Я рассказывал ему студенческие



 
 
 

анекдоты, а он смеялся как ребёнок и продолжал травить
военные байки. Вспоминая сегодня, я понимаю, что среди
них не оказалось ни одной похабной. Все они были о смело-
сти, о самоотверженных людях, сражавшихся на чужой тер-
ритории за свою страну, о безымянных героях. Хотя нет, не
безымянных. Рэд помнил всех сослуживцев, называл их по
именам и фамилиям, иногда рассказывал, как сложилась их
жизнь после войны.

О некоторых он говорил: «А он погиб». И после этого ка-
кое-то время молчал.

А потом он внезапно произнёс: «Гвин».
Я переспросил его: «Простите, Рэд, не расслышал. Что вы

сказали?»
Он повернулся ко мне. Я думаю, если бы он снял очки, я

бы увидел слёзы на его глазах.
«У меня был друг, – сказал Рэд. – Его звали Гвин Стэйли.

Он был младше меня на двенадцать чёртовых лет. И он уже
никогда не станет старше меня».

Я не стал говорить глупостей вроде «я сожалею». В таких
случаях лучше просто промолчать.

«Он погиб в Ричмонде в марте. Я надеюсь, что это послед-
ний сезон чёртовых открытых машин».

«Каких машин?»
«Кабриолеты НАСКАР», – пояснил Рэд.
Как я уже упоминал, гонки для меня были пустым зву-

ком в те времена. Поэтому я снова предпочёл промолчать.



 
 
 

Больше он о гонках не говорил. В принципе, я не связал
этот краткий диалог с профессией Рэда. Догадаться, что он в
прошлом гонщик, по его стилю вождения было невозможно.
Такой стиль может оказаться свойственным пожилому отцу
большого семейства, едущему с домашними на воскресный
пикник.

А уже через полчаса мы добрались до Ганнисона. Мы не
останавливались в самом городе, а проехали насквозь. Мы
успели удалиться от города примерно на три мили, когда Рэд
внезапно сказал: «Надо остановиться. Ей-богу, хочу пива».

Наверное, он почувствовал мой укоризненный взгляд, по-
тому что тут же стал объясняться: «Мне вообще-то нельзя.
Да и за рулём. Но одна маленькая бутылочка ничего не из-
менит. И это даже не нарушение, всё в пределах нормы».

И Рэд свернул к придорожной забегаловке.
Как ни странно, она оказалась полна. Пока мы ожидали

заказа, я не поленился подсчитать присутствующих – вышло
тридцать восемь человек! Все они казались похожими друг
на друга: клетчатые рубашки, джинсы, широкополые шляпы.
Среди них были люди постарше и помоложе, были работя-
ги с въевшейся в морщины грязью и пижонски одетые моло-
дые парни с белозубыми улыбками. Я заметил и нескольких
девушек, довольно безликих. Они сидели у мужчин на коле-
нях, пили пиво и заливисто хохотали.

«Что тут происходит?» – спросил я у официантки, дород-
ной дамы лет сорока пяти.



 
 
 

«Митчелл, как всегда, куролесит», – непонятно ответила
она и ушла.

Я помню, что про Черчилля мне рассказывали следу-
ющую историю. Однажды, на заре политической карьеры,
Черчилль объезжал небольшие города на юге Великобрита-
нии с какими-то лекциями. Шофёр завёз его в глухомань,
подобную Ганнисону, только английскую. Они увидели кре-
стьянина, и Черчилль, высунувшись из окна, спросил: «Ска-
жите, пожалуйста, где мы находимся?» – «В автомобиле!» –
буркнул крестьянин. «Вот ответ настоящего англичанина, –
сказал Черчилль шофёру, – краткий, хамский и не содержа-
щий никакой информации, которой спрашивающий не знал
бы сам».

Примерно такого же рода был и ответ официантки. Фами-
лия Митчелл мне ничего не говорила.

Я отлучился в уборную. Она находилась на заднем дворе
– так мне сказал бармен. Но вместо уборной я увидел тол-
пу народа. Тут собралось намного больше людей, чем внут-
ри заведения. Двором это пространство назвать было слож-
но. Просто задняя стенка закусочной выходила на огромную
площадку, окружённую редкими деревьями (я не разбира-
юсь в породах, что-то южное). А на площадке стояли авто-
мобили.

Надо сказать, что автомобили я любил. Я и теперь отно-
шусь к ним с нежностью. Не к этим современным «Тойотам»
и «Хондам», неотличимым одна от другой, а к настоящим



 
 
 

машинам. Например, к «Форду Гран-Торино» семьдесят
третьего года или чему-то подобному. Я вспомнил «Гран-
Торино» в связи с недавно вышедшим фильмом Клинта Ис-
твуда. Мы одногодки с этим великим актёром и, наверное, с
его героем, невероятно близким мне по духу. Ну вот, теперь
вы можете без труда посчитать, что мне около восьмидесяти
лет.

Я опять отвлёкся.
Итак, на заднем дворе были машины – красивые, мощ-

ные, эффектные. Вот «Форды»: белый «Тандебёрд» пятьде-
сят седьмого года, потёртый «Крестлайн» пятьдесят четвёр-
того, новенький «Кастом», трёхлетка «Фэрлейн». А вот ста-
рый «Кадиллак Сиксти-Спешл» конца сороковых, и «Пон-
тиак Стар-Чиф», и огромный «Крайслер Ньюпорт» второго
поколения, и красавица «ДеСото Файердом» пятьдесят пя-
того года… У меня разбегались глаза.

И тут я понял, что происходило. Это были любительские
гонки. Заезды, которые впоследствии переросли в современ-
ный стритрейсинг.

В те годы многие гонки сток-каров, то есть серийных ма-
шин, чуть подработанных для скоростных трасс, считались
полулюбительским делом. Профессиональных гонщиков, за-
рабатывавших себе на хлеб скоростью, было гораздо мень-
ше, чем фанатов, которые покупали подержанный «Край-
слер» и заявлялись на какую-либо гонку. Конечно, на трас-
сах тогда блистали звёзды – Ли Петти, Бак Бейкер, Тим



 
 
 

Флок, но наполнение одного заезда машинами происходило
за счёт многочисленных любителей.

Частенько любители проводили собственные гонки. Вы-
деляли участок дороги, чаще всего кольцеобразный и неас-
фальтированный, и соревновались на нём парами или чет-
вёрками. Именно такие гонки проходили близ Ганнисона,
штат Колорадо.

Когда я вернулся, Рэд уже пил пиво, закусывая его сушё-
ной рыбой.

«Ну что там?» – спросил он, будто я ходил не в туалет, а
именно за информацией.

«Любительские гонки».
Рэд кивнул с таким видом, будто всё понял с первого

взгляда, просто мне не сказал. Скорее всего, так оно и было.
Некоторое время мы сидели молча. Рэд прихлёбывал пи-

во из бутылки, я пил кока-колу из высокого стакана. Мне не
хотелось хмельного.

Через какое-то время я выделил в толпе парня, который
служил объектом всеобщего внимания и поклонения. Он си-
дел на невысоком мягком диванчике и обнимал двух деву-
шек. Правая иногда подносила к его рту стакан с коктейлем,
а левая тёрлась губами о его щёку и что-то шептала на ухо.
Девушек парень воспринимал как нечто само собой разуме-
ющееся. Он умудрялся одновременно болтать со всеми окру-
жающими. Одному он улыбался, на другого с улыбкой пока-
зывал пальцем, третьему что-то рассказывал. Душа компа-



 
 
 

нии, не иначе.
Что-то в его облике мне сразу не понравилось. Такие люди

панически боятся упасть с трона, на который себя возвели.
Они пойдут на всё, чтобы не проиграть, не показать свою
слабость. Такие люди могут быть жестоки, пока судьба не
научит их снисхождению. Судьба пришла к этому парню в
образе Рэда Байрона.

Раздался резкий звук трещотки.
«Митчелл! – послышался крик. – Финал!»
И парень лениво поднялся с дивана. Это и был Митчелл.
«Хочешь посмотреть?» – спросил Рэд.
«Наверное, – ответил я. – Раз уж мы тут сидим».
«Пошли».
И мы отправились за толпой, которая толкалась у дверей,

пытаясь выбраться наружу.
На площадке царил беспорядок. Мы с Рэдом сначала не

могли понять, куда идти, но затем он показал пальцем:
«Вон таблица результатов, пошли».
Таблица оказалась огромной школьной доской, на кото-

рой мелом записывались фамилии и результаты.
«Три заезда, – пояснил Рэд, – это одна гонка. В каждой

гонке есть победитель и проигравший. Выиграл два заезда
– выиграл гонку. Третий – это если первые два закончились
победой разных пилотов. Заезды – по двое. Судя по всему,
у них тут система „четвертьфинал – полуфинал – финал“».

Я спросил у Рэда, откуда он всё это знает.



 
 
 

«Когда-то тоже так гонялся».
И всё, больше он ничего не сказал. Казалось, что ему эта

тема неприятна.
Рядом со мной толкалось двое мужчин вполне прилично-

го вида – лет по тридцать пять, в костюмах. Они странно вы-
глядели в толпе молодёжи и работяг. Я спросил у одного из
них:

«А что тут происходит?»
«Гонки», – услышал я в ответ. Это снова напомнило мне

историю о Черчилле.
Второй оказался любезнее:
«Митчелл против Харперсона в финале. Митчелл выиг-

рал двенадцать последних соревнований. Говорят, собирает-
ся участвовать в профессиональных гонках».

«Спасибо».
Но он продолжил:
«Вы не смотрите, что мой приятель такой хмурый. Он хо-

чет сорвать банк и поставил на Харперсона».
Приятель к этому моменту уже пробивался к трассе. Мы

последовали за ним.
Трасса представляла собой неасфальтированную дорогу

из плотно утрамбованного песка с мелкими камешками. Её
конфигурация оказалась довольно затейлива. Сначала она
спускалась, там было что-то вроде короткой прямой, затем
делала несколько хитрых поворотов, затем снова поднима-
лась к нам. Верхняя прямая длиной порядка шестисот фу-



 
 
 

тов проходила вдоль импровизированной трибуны, состав-
ленной из деревянных козел и скамеек. Общая длина трассы
составляла около трёх тысяч футов, то есть менее мили. Ли-
ния старта-финиша располагалась ближе к окончанию длин-
ной прямой.

Мы с Рэдом забрались на одни из козел. Трасса была вид-
на вся – от первого до последнего поворота. Мы смотрели
на неё сверху вниз.

Машина Харперсона уже стояла на старте. Это была
«Шевроле Бель-Эйр Хардтоп» в спортивной конфигурации
пятьдесят седьмого года, скорее женская машина, чем муж-
ская, очень красивая, но чудовищно пыльная и, кажется,
слегка помятая – Харперсону непросто дались предыдущие
заезды. Я подумал, что если у него установлен двигатель V8
на двести восемьдесят три кубических дюйма, то у соперни-
ка нет шансов, даже если он сам Митчелл. Харперсон, оде-
тый в лёгкий комбинезон, стоял у машины и, бурно жести-
кулируя, что-то говорил невысокому человеку в чёрной ко-
жаной куртке.

А потом я увидел машину Митчелла.
Митчелл рассекал толпу как нож масло. Люди расходи-

лись, раздавались приветственные крики и вздохи восхище-
ния.

У Митчелла тоже был «Шевроле», но – «Шевроле Кор-
ветт». Лёгкая спортивная машина, модель пятьдесят восьмо-
го года. Даже штатная «восьмёрка» порвала бы любой «Бель-



 
 
 

Эйр» на тряпки, что уж говорить о форсированном двига-
теле автомобиля Митчелла. Я не сомневался, что двигатель
«Корветта» тщательно обработан руками механиков.

«Красиво», – сказал Рэд, попивая пиво.
«Нечестно», – ответил я.
«Честно. Этот второй знал, на что идёт. Не хотел бы – не

выставлялся бы».
«Но „Корветт“ сделает его на первой же сотне ярдов».
«Если второй умеет водить, он даст бой. „Корветт“ лёг-

кий. На пересечёнке, да ещё с гравием, его сложнее держать
на поворотах. Он будет уходить на прямой, а вот оттормажи-
ваться ему придётся раньше».

Оба гонщика уже садились в машины.
В профессиональных автогонках шлем уже тогда был

обязательным требованием. Правда, большинство гонщиков
уходили от этого правила, надевая кожаные шлемы или даже
велосипедные, лишь бы не носить предмет, делающий из них
трусов. В Европе всегда больше заботились о безопасности,
чем в Америке, и потому Америка лучше хранила – да и те-
перь хранит – автогоночные традиции прошлого.

Ни Митчелл, ни Харперсон шлемов не надели.
«Корветт» был открытым, но сейчас стоял с поднятой

крышей. К машине подошла светловолосая девушка. Мит-
челл опустил окно и поцеловал её. Она была не из тех, кто
сидел с ним на диванчике в баре.

Все разошлись. На трассе остались две машины, два



 
 
 

«Шевроле»  – «Бель-Эйр» против «Корветта». Исход был
ясен, но поболеть хотелось. Я немного жалел мужчину, ко-
торый поставил на Харперсона.

Парень с красными флагами встал между машинами и
поднял руки. Все замолкли и напряглись в ожидании. Раз-
дался резкий свисток. Парень опустил руки – и по отмашке
машины пронеслись мимо него.

«Корветт» выиграл старт, чего и следовало ожидать. Мит-
челл рванул как бешеный, и тяжёлый «Бель-Эйр» не мог
составить ему конкуренцию. К концу прямой Митчелл был
впереди на два корпуса.

У «Бель-Эйра» появлялось небольшое преимущество на
поворотах, но у Харперсона не получалось его использовать.
Вырвавшись вперёд, «Корветт» уже не подпускал соперника
на расстояние атаки. Харперсон чуть приблизился на спус-
ке, затем довольно сильно отстал на прямой, идущей по дну
карьера. На подъёме лёгкий «Корветт» оторвался ещё на
несколько корпусов, а линию старта пересёк секунд на пять
раньше «Бель-Эйра». Исход гонки был предрешён, хотя со-
перникам предстояло проехать ещё девять кругов. В прин-
ципе у Харперсона оставалась надежда на то, что Митчелл
совершит какую-либо ошибку.

«Не совершит», – вдруг произнёс Рэд.
«Я сказал что-то вслух?»
«Про ошибку».
Я и сам не заметил, как мои мысли облеклись в слова.



 
 
 

Второй круг прошёл аналогично первому, затем миновал
и третий. Публика скандировала: «Митчелл! Митчелл!» –
хотя первоначального энтузиазма не было: слишком просто
давалась красавчику победа.

Но на шестом круге Митчелл ошибся. Он отыгрывал у
Харперсона уже полкруга. Тот только-только пересёк линию
старта, а «Корветт» был уже внизу и мчался по короткой пря-
мой. Вдруг на одном из поворотов, ведущих в гору, Митчел-
ла повело и закрутило. Он потерял машину из-за собствен-
ной ошибки, ничего более. Я болел за Харперсона, потому
что наглый и самодовольный Митчелл мне не понравился с
первого взгляда.

Он не перевернулся, но завяз задними колёсами в гря-
зи. Для заднеприводной машины это смерти подобно. Через
двадцать секунд Харперсон миновал застрявший «Корветт»
и начал отрываться.

Как ни странно, Митчеллу удалось освободиться. Мне
сложно сказать, как это произошло: слишком далеко мы на-
ходились, а моё зрение и тогда не было орлиным.

«Догонит», – резюмировал Рэд.
Пиво в его бутылке давно закончилось, и он достал пач-

ку «Кэмела». Странно, но за всю предыдущую дорогу Рэд не
закурил ни разу. Он протянул мне сигареты, я покачал голо-
вой.

«Врачи запрещают, но не могу отказаться», – будто оправ-
дываясь, сказал он.



 
 
 

Митчелл догонял. Как я понял, первую половину гонки
он ехал не выкладываясь. И слишком расслабился. Теперь
он мчался почти на пределе возможностей. На седьмом кру-
ге он отыграл секунд пять из полученного Харперсоном два-
дцатисекундного преимущества. На восьмом – ещё около то-
го. На последний, десятый круг они вышли с разницей в два
корпуса.

Харперсон теперь тоже нёсся как бешеный, и на пути вниз
«Корветт» не выиграл ни фута, да и на повороте «Бель-Эйр»
сохранил преимущество. А вот на прямике Митчелл мощ-
ным рывком дотянулся до Харперсона, почти коснулся.

Я тогда подумал об идеальной стратегии в такой ситуации.
Митчеллу достаточно было удержаться на предельно близ-
ком расстоянии от Харперсона на всём пути вверх, а затем
легко пройти его на финишной прямой за счёт мощности
машины, «на классе». Эта мысль сформировалась у меня за
считаные секунды, потому что до конца гонки оставалось со-
всем немного.

Но Митчелл поступил иначе. На первом же повороте он
аккуратно поддел задний бампер «Бель-Эйра», и Харперсо-
на повело в сторону. Митчелл промчался мимо.

«Разве так можно?» – спросил я.
«Некрасиво, но в пределах правил. Скажем так, не по-

мужски».
Но пока Митчелл рвался к очередной победе в финале,

Харперсон отнюдь не стоял на обочине. Его «Бель-Эйр» ку-



 
 
 

выркался по песку. Я отвлёкся и пропустил начало аварии,
но окончание видел – последние три переворота через жёст-
кую крышу «Шевроле». Измятая, изуродованная машина за-
стыла в неподвижности у дальнего края карьера. А Митчелл
уже завершил серию виражей и мчался по прямой.

Я не сразу заметил, что Рэда рядом нет. Вот он стоял и
курил, и вот он уже несётся наперерез, через трассу вниз, в
карьер, к месту аварии. Он успел пересечь прямик до того,
как по нему пролетел «Корветт». Я побежал за ним, за мной
последовали ещё несколько зрителей.

Гораздо позже я понял, почему Рэд сорвался с места. По-
чему он бежал с такой скоростью, хромая, волоча неработа-
ющую левую ногу, размахивая руками. Почему бросился в
машину вытаскивать незнакомого человека. Почему не ис-
пугался капающего бензина, который мог воспламениться от
случайной искры.

В те времена автомобиль скорой помощи на трассе чаще
всего отсутствовал. И уж тем более – спасатели и пожарные.
Пока врач добирался до пострадавшего с другого конца трас-
сы – на случайной машине или пешком, – гонщик мог десять
раз умереть.

Я снова отвлекусь, простите меня. В 1973 году на Гран-
при Голландии в классе автомобилей «Формула-1» произо-
шла трагедия. Молодой гонщик Роджер Уильямсон попал
в страшную аварию. Его «Марч» перевернулся и загорелся.
Пилот, проводивший всего вторую гонку в своей карьере,



 
 
 

находился в сознании и пытался выбраться, но не мог, по-
тому что его придавило машиной, которая весила тонну. За
Уильямсоном ехал гонщик команды LEC Дэвид Пэрли, он
увидел аварию – и остановился. Какое значение может иметь
место на финише, когда от твоих действий зависит жизнь
человека?

Пэрли получил ожоги рук третьей степени, пытаясь пере-
вернуть горящий «Марч». Первый пожарный подоспел ему
на помощь примерно через минуту.

Уильямсон умер. Сгорел заживо в собственном автомо-
биле, в этом четырёхколёсном гробу. Он потерял сознание,
наглотавшись дыма, чуть раньше, чем кожу на его лице начал
пожирать огонь. И всё это время Пэрли в одиночку пытался
перевернуть машину и вытащить Уильямсона.

А потом он сел на обочину рядом с горящим болидом,
закрыл лицо обгоревшими до мяса руками и заплакал.

За храбрость его наградили медалью Георга. Чёрт, он бы
променял все медали мира на жизнь друга, которую не смог
спасти.

Я думаю, после этой истории нет смысла объяснять, поче-
му Рэд Байрон первым побежал к перевёрнутому «Бель-Эй-
ру» Харперсона. Он, Байрон, видел множество аварий. Он
видел, как его друзья заживо поджариваются в перевёрнутых
машинах, потому что их не успевают спасти. И он снова са-
дился за руль, зная, что может в любой момент оказаться на
их месте. А теперь он бежал, хромая, к машине. В то вре-



 
 
 

мя как «Корветт» Митчелла победно пересекал линию стар-
та-финиша, и девушки визжали от восторга, и толпа ревела,
Рэд Байрон пытался вытащить Харперсона из машины, и на
его морщинистое лицо капал бензин из пробитого бака.

Они вытащили его вдвоём – Рэд и какой-то зритель, ко-
торый добежал вторым. Я поспел третьим, и в этот момент
машина загорелась.

Если вы думаете, что автомобили взрываются с грохотом
и брызгами огня, вы ошибаетесь. Это картинка, к которой
нас приучил Голливуд. На самом деле взорвать бензобак до-
вольно сложно. Думаю, для этого нужно бросить в машину
гранату. Если просто поджечь бензин, он тихо пыхнет, вся
машина загорится, но эффектного взрыва не будет.

Именно это и страшно. Проще умереть от ударной волны,
чем медленно сгорать в оплавляющемся пластике салона.

Харперсон был без сознания, но жив.
«Звоните в скорую!» – закричал Рэд.
Около машины уже собралось десятка два человек, но ни-

какой помощи Харперсону мы оказать не могли.
«Его нельзя двигать!» – снова заорал Рэд, потому что ка-

кой-то сметливый малый хотел тащить пострадавшего на-
верх.

Рэд так и сидел около Харперсона всё время, пока не при-
ехала скорая.

Митчелл победил. Судья на финише взмахнул клетчатым
флагом и прокричал фамилию триумфатора. После победы



 
 
 

тот некоторое время улыбался, обнимал женщин, пожимал
руки, а затем отправился к импровизированному подиуму.
На соревнованиях не было системы «первое – второе – тре-
тье место», все сливки собирал победитель. Толпа потекла
за Митчеллом, и девушка в купальнике вручила ему кубок.
Всего этого я сам не видел, но думаю, что не ошибся ни в
едином слове. Впоследствии я смотрел много подобных со-
стязаний, и все они заканчивались примерно одинаково.

Пока непобедимого Митчелла на руках вносили в заку-
сочную, мы с Рэдом сидели около Харперсона. Тот лежал на
спине и тяжело дышал. Конечно, мы не могли определить,
что с ним, но Рэд серьёзно опасался, что повреждён позво-
ночник.

Когда прибыла скорая, она не могла съехать по песчаной
трассе вниз: водитель боялся, что высокий фургон перевер-
нётся. Санитары спустились с носилками, аккуратно перело-
жили на них Харперсона и отнесли в машину. Больше мы
его не видели.

Что с ним, я узнал лишь через несколько дней, позво-
нив из Гранд-Джанкшена в больницу штата, куда оттранс-
портировали Харперсона. Позвоночник действительно ока-
зался повреждён – смещение, сдавливание нерва. Но опера-
цию провели вовремя, и парень был спасён. Я считаю, что
это целиком и полностью заслуга Рэда, а не врачей. Те ка-
чественно сделали механическую работу, а Рэд принял два
правильных и своевременных решения в экстремальной си-



 
 
 

туации. Во-первых, он вытащил гонщика из грозившей заго-
реться машины, а во-вторых, не позволил его трогать и пе-
редвигать.

После того как скорая отъехала, мы поднялись наверх. То
есть не мы с Рэдом, а все пятнадцать-двадцать человек, ко-
торые спустились к месту аварии.

В забегаловке царила атмосфера праздника. Триумфатор
пил шампанское из горла, лапал одну из девчонок за грудь
и кричал: «Ну что, съели? Никто не победит Ника Митчел-
ла!» Ему аплодировали и пели хвалебные песни. Я сидел за
столиком в углу и слушал разговоры окружающих.

«Ему нужно в сток-кары, точно, он там всех порвёт!» –
говорил один. «Петти нашему Митчу в подмётки не годит-
ся!» – вторил ему другой. «Как он его на последнем круге,
а?» – спрашивал кто-то.

А мне было противно. Только что чуть не погиб человек,
причём из-за подлого приёма Митчелла, а им всем хоть бы
хны. Но я понимал, что со своим уставом в чужой монастырь
не ходят.

В какой-то момент Митчелл окончательно почувствовал
себя богом. Он залез на стол, в правой руке – бутылка, в ле-
вой – победный кубок, и закричал.

«Меня зовут Ник Митчелл, и я не-по-бе-дим! – он так и
разделил это слово по слогам, каждый из которых звучал как
отдельный выкрик. – Есть кто-нибудь, кто хочет побить чем-
пиона? Что, слабо всем?»



 
 
 

«Никого, Митч!» – кричали ему в ответ.
И в этот момент из-за столика поднялся Рэд Байрон. Он

медленно, раздвигая столпившихся фанатов, прошёл к сто-
лику Митчелла, поднял на него взгляд и спокойно сказал: «Я
хочу».

Вы не поверите, но он и в самом деле сказал это тихо,
очень тихо. Даже не своим обычным голосом, а почти шёпо-
том. Но его услышали. Возможно, не сам Митчелл, а кто-то
по соседству, и слова Рэда тут же потекли по рядам зрите-
лей и дошли до молодого наглеца. Митчелл опустил взгляд
и увидел соперника.

Я хорошо запомнил эту сцену. Наверху – юный широко-
плечий парень в шитой золотыми нитями куртке, в узких
джинсах, в футболке с надписью «Митчелл» на груди, со
сверкающим кубком в правой руке, с бутылкой – в левой.
Его чёрные глаза блестят, волосы лоснятся от пота и остат-
ков утреннего лосьона.

Внизу – Рэд. Маленький, в потёртых рабочих штанах и
невзрачной серой курточке, с обветренным лицом, хромой.
Он смотрит на Митчелла снизу вверх, и в глазах его такая
сталь, что страшно в них заглядывать.

«Ты? – расхохотался Митчелл. – Ты, старик? Ты смеёшь-
ся?»

Рэд ничего не ответил. Он продолжал стоять и смотреть
на парня.

Митчелл спрыгнул со стола. Он был на голову выше Рэда.



 
 
 

«А что ты поставишь, старик? Финал уже закончился, за
кубок мы не сражаемся, надо что-то ставить…»

«Машину», – сказал Рэд.
«Машину? Да что у тебя за машина?»
«Хорошая машина».
Митчелл снова рассмеялся. Издевательски, зло. Даже в

другом конце забегаловки я чувствовал его презрение к ма-
ленькому человечку, который посмел бросить ему, Митчел-
лу, вызов.

«Боишься поставить свою?» – спокойно спросил Рэд.
Это уже был не вызов, а что-то большее. Это было оскорб-

ление.
«Пошли!» – громко сказал Митчелл. Он сказал это так,

что все поняли – он готов поставить машину, и он сдержит
своё слово, если проиграет. Не могу объяснить, почему воз-
никло такое ощущение, но оно возникло. Я поверил Мит-
челлу – хотя он, по сути, ничего не ответил Рэду.

Всё повторилось. Мы уже видели то же самое полтора часа
назад, когда Митчелл выходил, чтобы победить Харперсона.
Митчелл выбрался наружу в окружении фанатов и девушек,
он по-прежнему нёс бутылку и, казалось, совершенно забыл
о Рэде.

Рэд вышел через переднюю дверь, потому что «Олдсмо-
биль» стоял перед заведением. Я бросился было за ним, но
затем передумал и вышел во внутренний двор. Митчелл на-
правлялся к «Корветту», стоявшему футах в шестидесяти от



 
 
 

входа. Он открыл дверь и обернулся:
«Ну и где этот дед?»
«Сейчас подъедет, его машина перед входом», – ответил

кто-то.
В этот момент появился автомобиль Рэда. Он выехал из-

за здания и остановился около «Корветта». На лице Митчел-
ла появилась гримаса, которую я не могу описать несколь-
кими словами. Собственно, я вообще не могу её описать. В
ней сплелись разочарование, презрение, ирония и издёвка,
а также чувство собственного превосходства и ещё с деся-
ток эмоций, которые я идентифицировать не сумел. Я вооб-
ще никогда не наблюдал на человеческом лице такой гаммы
чувств. Мне подумалось, что Митчелл стал бы неплохим ак-
тёром, направь он свою энергию в другое русло.

Рэд остановился футах в тридцати от Митчелла, вышел и
громко спросил:

«Где можно заправиться? У меня полупустой бак».
«Езжай с пустым, дед, – сказал Митчелл. – Может, как раз

разгонишься и пару кругов успеешь пройти, пока я трассу
закончу».

Толпа заржала.
«Мне нужно заправиться», – твёрдо произнёс Рэд.
Мужчина лет сорока в рабочем комбинезоне подтащил

огромную металлическую канистру. Пока они с Рэдом пере-
ливали её содержимое в бензобак «Олдсмобиля», Митчелл
отпускал язвительные шуточки, а толпа смеялась.



 
 
 

И вдруг Рэд повернулся ко мне:
«Поедешь со мной?»
Я удивился. Мало того что Рэд заправил машину, утяже-

лив её на лишние несколько фунтов, так ещё и второго пас-
сажира хочет, а во мне добрых фунтов сто восемьдесят.

«Зачем?»
«Будешь свидетелем. Садись».
Митчелл смотрел на Рэда с интересом:
«Ты издеваешься, дед?»
«Да», – ответил Рэд и сел в машину.
Мы сразу направились на стартовую прямую. В зеркало я

видел, как Митчелл садится в свой «Корветт» и следует за
нами.

Машины стояли рядом – новенький спортивный «Шевро-
ле Корветт» против потёртого «Олдсмобиля 88». Никаких
шансов, думал я. Конечно, старый «Олдсмобиль» был абсо-
лютно не нужен Митчеллу. После победы он великодушно
оставил бы свой выигрыш Рэду, продемонстрировав миро-
вой характер и вызвав ещё больший восторг публики.

Парень с красными флагами появился на трассе. Он встал
между машинами и поднял руки. Я видел лицо Митчелла
за заляпанным грязью стеклом: он улыбался. Глядел прямо
перед собой и упивался своей силой. В этот момент красные
флаги опустились.

Мы рванули вперёд, и «Корветт» тут же стал уходить в от-
рыв. Один корпус, второй… Началась первая связка поворо-



 
 
 

тов, ведущих вниз. Неожиданно «восемьдесят восьмой» по-
равнялся с «Корветтом», а затем оказался впереди. Я смот-
рел на Рэда. Он вёл машину спокойно, сидел прямо, только
иногда щурился, когда совершал какой-то сложный манёвр
с заносом.

К началу нижней прямой «Олдсмобиль» оказался на пол-
тора корпуса впереди «Корветта». Но на прямике у Байрона
не было шансов – «Корветт» мощным рывком нагнал и стал
обходить «восемьдесят восьмой». Правда, к этому моменту
снова начались связки поворотов.

Именно тогда я осознал, зачем Рэд заправил автомобиль,
зачем попросил меня сесть с ним в салон. Он хотел уязвить
самолюбие Митчелла как можно больнее.

Сейчас я понимаю, что у Митчелла не было против Рэда
Байрона ни единого шанса. Тот сделал бы наглеца, даже если
бы сидел за рулём «Жестянки Лиззи» выпуска девятьсот две-
надцатого года. Байрон был не водителем, а частью машины.
Он тормозил не просто поздно, а чудовищно поздно. Я бы
десять раз оттормозился и повернул, когда Рэд ещё только
сбрасывал ногу с педали газа. Он постоянно шёл в заносе,
иногда задним мостом, иногда всеми четырьмя колёсами, и
этот страшный дрифт не требовал от него никаких усилий.
Рэд просто делал своё дело. Так рабочий на конвейере при-
кручивает гайку за гайкой, как Байрон вёл старый «Олдсмо-
биль».

Самым тяжёлым участком трассы для Рэда была верх-



 
 
 

няя, стартовая прямая. Длинная и ровная, она предоставля-
ла «Корветту» максимальный шанс. Первый круг Митчелл
закончил впереди на корпус – благодаря мощности спортив-
ной машины.

Пошёл второй круг. Митчелл разозлился, причём силь-
но. Он понял, что играючи победить не получится, – и стал
разгоняться. Его нельзя было недооценивать. Машина ма-
шиной, но всё-таки Митчелл был талантливым малым. Он
разгадал стратегию Байрона и старался как можно сильнее
оторваться от него на прямых, а затем потерять как можно
меньше на поворотах.

Третий, четвёртый и пятый круги прошли одинаково: на
прямых «Корветт» выходил вперёд, затем Байрон отыгры-
вался. К шестому кругу я понял, что Рэд устаёт. У него на
висках блестели капли пота, он вцепился в руль, и повороты
на пределе человеческих возможностей давались ему не так
легко, как в начале гонки.

Седьмой круг Митчелл закончил, отрываясь от Байрона
на четыре корпуса.

Если бы Байрон ехал налегке – в одиночку, с пустым ба-
ком, он бы победил запросто. Так мне казалось в тот момент.
Но всё было против него – возраст машины, её класс, её вес.
А Митчелл снова немного расслабился, вошёл в ритм. Он
мог себе это позволить.

Вероятно, толпа в тот момент скандировала: «Митчелл!
Митчелл!» – но за рёвом моторов этого было не услыхать.



 
 
 

Миновали восьмой и девятый круги, наступил десятый.
Митчелл пересёк линию старта на три корпуса раньше Рэда.

В этот момент я почувствовал какие-то изменения. Я по-
смотрел на Рэда и понял, что он снова расслаблен – как в
самом начале. Он опять сидел ровно и держал руль свобод-
но, не сжимая его изо всех сил. И уже на пути вниз он легко
отыграл эти три корпуса.

Проблема заключалась в том, что все предыдущие круги
Митчелл заканчивал раньше Байрона. Чтобы успеть первым
пересечь линию финиша, Рэду нужно было набрать мини-
мум четыре корпуса преимущества перед последней прямой.
Как он собирался это сделать, я не понимал.

Более того, он не стал обходить Митчелла на последней,
ведущей вверх серии поворотов. Он держался позади, и мне
показалось, что он хочет выйти на прямую одновременно с
«Корветтом». Но это же заведомый проигрыш!

Лишь после финиша я понял, что вся гонка была не более
чем игрой кошки с мышью. Я думаю, Рэд мог бы привезти
Митчеллу круг, а то и больше. Но он издевался над парнем,
позволяя тому поверить в возможность победы.

Оставался последний поворот – и всё, финишная прямая.
Проигрыш, второе место, прощай, «Олдсмобиль». Рэд дер-
жался вплотную за Митчеллом.

И в этом самом последнем повороте он его поддел. Чуть
приблизился, вильнул носом – и неожиданно Митчелл исчез,
пропал в облаке пыли, а перед нами оказалась совершенно



 
 
 

свободная прямая. Я понял, что Рэд повторил трюк Митчел-
ла, применённый против Харперсона. Только Рэд сделал это
более изящно и гораздо более обидно для проигравшего.

«Корветт» не перевернулся. Его закрутило, и он застрял в
песке – точно как после собственной ошибки в предыдущей
гонке. А Байрон резко сбросил скорость. Спидометр показы-
вал едва ли двадцать миль в час, когда «Олдсмобиль» вели-
чественно проезжал перед трибунами. На лице Рэда не было
никаких эмоций – только морщины у глаз стали более замет-
ны, словно он прищурился под круглыми тёмными очками.
Он ехал настолько медленно, что Митчелл успел выбраться
из песчаной ловушки и вернулся на дорогу.

А потом Рэд Байрон остановился, не доехав до финишной
черты примерно полтора фута.

«Что ты делаешь?» – в ужасе воскликнул я.
Рэд вышел из машины и прислонился к её раскалённому

боку, глядя в сторону приближающегося «Корветта».
Трибуны молчали. Полная, глухая тишина обрушилась на

трассу, и нарушал её только шум мотора «Корветта».
И когда Ник Митчелл первым пересёк линию финиша,

зрители продолжали молчать. Он промчался мимо старого
«Олдсмобиля», резко затормозил, чуть не сбив зазевавшего-
ся зрителя, и выскочил из машины. Но все смотрели на Рэ-
да Байрона – человека, который побил Митчелла и так изыс-
канно унизил его, демонстративно подарив победу в заезде.

Митчелл шёл к Байрону, и его поведение не предвещало



 
 
 

ничего хорошего. Основной проблемой Митчелла было то,
что он совершенно не понимал, что произошло. Он не пони-
мал, почему трибуны молчат, почему «Олдсмобиль» остано-
вился, почему Байрон, проигравший гонку, столь спокоен.

Он подошёл к Байрону, огромный, разъярённый, и на-
вис над этим маленьким человечком, пытаясь прочесть его
взгляд через солнцезащитные стёкла.

«Ты проиграл», – прошипел он громко, так, что близсто-
ящие слышали.

И ещё эту фразу услышал финишный судья с клетча-
тым флагом. Он подошёл, безликий человек неопределённо-
го возраста, и сказал: «Нет, Митчелл, ты проиграл».

И положил флаг на капот «Олдсмобиля».
Зрители не знали фамилии Рэда и потому начали кри-

чать: «Олдсмобиль! Олдсмобиль!» Точно как раньше звуча-
ло: «Митчелл! Митчелл!»

Я выбрался из машины одновременно с Байроном и стоял
рядом, изучая толпу и пытаясь разделить её на лица. Но у
меня не получалось: толпа оставалась толпой.

Тут кто-то схватил меня за рукав. Это был тот самый муж-
чина, который в первом заезде сделал ставку на Харперсона.

«Я всё поставил на „Олдсмобиль“! – жалобно воскликнул
он. – Кто победил, объясните мне!»

«Олдсмобиль», – кивнул я.
«Спасибо!» – мужчина радостно улыбнулся и исчез.
Скорее всего, я ему не соврал. В случаях, когда один гон-



 
 
 

щик по собственной инициативе отдаёт победу другому на
последних ярдах дистанции, букмекеры выплачивают ставки
по пришедшему вторым как по победителю. Чаще всего та-
кие случаи происходят из-за командной тактики. Я мог бы
привести ряд примеров, но не буду перегружать свою исто-
рию цифрами – полагаю, их и так достаточно.

Рэд молча сел в машину, и я сделал то же самое. Он тро-
нулся с места, и никто ему не мешал – ни Митчелл, ни зри-
тели, ни судья. Лежавший на капоте клетчатый флаг упал в
пыль. Мы выехали с заднего двора и оказались на трассе. Рэд
повернул к Гранд-Джанкшену, а я сидел и молчал, потому
что мне было нечего сказать.

Только через десять минут я спросил: «Кто вы такой,
Рэд?»

«Когда-то меня звали Роберт Байрон, – ответил он. – И
тогда никто не спрашивал меня, кто я такой».

Мне нечего добавить к этому рассказу. Путь до Гранд-
Джанкшена прошёл в молчании. Не знаю, что изменилось в
наших отношениях, но я просто понимал, что говорить неза-
чем. Тишины вполне хватало.

Он довёз меня до главных ворот Национального парка Ко-
лорадо, массивной кованой двери с витиеватым узором. Ка-
жется, сегодня этих ворот уже не существует, как и ограды,
отделяющей парк от остального мира. Я не буду рассказы-
вать, для чего мне понадобилось в заповедник, – это неваж-
но. Важно то, что сказал мне Рэд при расставании.



 
 
 

«Запомни, парень, иногда нужно отвести взгляд, чтобы
увидеть самое важное, и убрать кулак, чтобы нанести самый
сильный удар».

Я помню это и сегодня.
А Рэд Байрон умер в чикагском отеле одиннадцатого но-

ября 1960 года, едва успев лечь в постель после того, как его
сердце не выдержало. Ему было сорок пять лет, но он вы-
глядел на семьдесят. Морщины покрывали его лицо, тёмные
очки прятали выцветшие усталые глаза, левая нога болела
так, что он не мог и нескольких часов провести без укола
обезболивающего.

Но я представляю Байрона другим. Я представляю, как он
привязывает ногу бечевой к педали сцепления своего «Ол-
дсмобиля», чтобы выиграть очередную гонку 1949 года и
стать первым в истории чемпионом в соревнованиях амери-
канских сток-каров. Я представляю, как он морщится от бо-
ли по десять раз на круге – когда на изуродованную ногу
приходится давление. Я представляю, как он снова садится в
автомобиль, и снова, и снова, и так без конца, потому что его
зовут Рэд Байрон и он самый быстрый человек в Америке, а
может, и во всём мире.

И когда я смотрю современные гонки, когда я слышу, что
гонщики жалуются на недостаточную зарплату в десять мил-
лионов долларов в год, когда они говорят, что гонки опасны,
хотя за последние десять лет во всём мире погибла едва ли
дюжина человек во всех многочисленных видах автогонок,



 
 
 

мне становится тошно.
Потому что я понимаю, что в стране, где когда-то жил-

был великан, мы навсегда останемся пигмеями.



 
 
 

 
Ковёр из женских волос

 
Сколько я себя помню, на стене в нашей гостиной висел

ковёр из женских волос. Конечно, когда я был маленьким,
я не понимал, из чего он сделан. Я подходил и дотрагивал-
ся до его блестящих нитей, мне нравился их пыльный, чуть
сладковатый запах. Много позже я почувствовал этот же за-
пах в старой парижской квартире своих друзей, у которых
гостил несколько недель. Этот запах преследовал меня, не
давал уснуть – нормально я выспался, только вернувшись
из Парижа обратно в Бостон. Это запах разложения, запах
смерти, запах гниения. Я нередко ощущал его там, где не
могло быть никакого разложения, – например, в знаменитых
европейских оссуариях; хранящиеся там кости давно высох-
ли и превратились в строительный материал.

Впрочем, неважно. Итак, уже став взрослым, я сумел
идентифицировать запах, исходящий от ковра. Но в быт-
ность свою ребёнком я просто принюхивался к странному
стенному украшению и не пытался найти никаких объясне-
ний его присутствию в нашей гостиной.

Мои родители покинули Великобританию в 1915 году, в
разгар Первой мировой войны. Ко времени их отъезда Бри-
танская империя уже официально объявила войну Герма-
нии, Австро-Венгрии и Турции, военные действия на мате-
рике велись довольно активно, и мой отец, Майкоп Стэн-



 
 
 

форд, откровенно испугался. Он продал часть недвижимо-
сти, забрал жену и сына (моего старшего брата) и отплыл в
США на одном из многочисленных океанских лайнеров. Он
обосновался в пригороде Бостона, Арлингтоне. Отец был по-
лон решимости начать в Америке новую жизнь. Он приоб-
рёл великолепный особняк конца девятнадцатого века, обу-
строил его по-своему (сегодня говорят «сделал ремонт») и
обставил новой мебелью. Прекрасные викторианские гарни-
туры из нашего Банберского дома были проданы.

Мать очень держалась за старые вещи. Она хотела погру-
зить на корабль несколько сундуков со своими платьями и
детскими игрушками моего брата. Отец запретил. «Всё ку-
пим на месте», – сказал он и сдержал своё слово. Всё, что
можно было заменить, он называл бесполезным и безжалост-
но оставлял в Старом Свете.

Некоторые вещи он оставить не смог. Конечно, родители
забрали всё фамильное золото и серебро, картины, библио-
теку. Всё достаточно компактное и при этом имевшее огром-
ную ценность. В коллекции отца были подлинники Тёрнера,
Блейка, Бонингтона и Рунге – мог ли он расстаться с ними?

Вместе с многочисленными украшениями и произведени-
ями искусства в Арлингтон переехал и ковёр из женских во-
лос. Его повесили в гостиной в 1917-м, годом позже роди-
лась моя сестра, а ещё три года спустя – я.

Я люблю этот огромный дом. Мне нравится бродить по
его комнатам, рассматривать картины, утопать в персидских



 
 
 

коврах. Сейчас я живу в нём один-одинёшенек, лишь при-
ходящая обслуга поддерживает особняк в чистоте и порядке
– сам бы я никогда не справился. Моя жена, как всегда, от-
правилась в одиночку путешествовать по Южной Америке,
а дети давно учатся в других городах. И ковра из женских
волос больше нет на стене гостиной. Собственно, я и хочу
рассказать вам историю его исчезновения.

 
* * *

 
Впервые я узнал, из чего сделан ковёр, уже после смерти

отца. Он умер в 1932 году в возрасте шестидесяти шести лет.
Мне тогда было одиннадцать, а брату – двадцать два. Брат
уже не жил в особняке – он учился в Кембридже и появлял-
ся дома лишь изредка, прокуренный, загорелый, с оббиты-
ми костяшками пальцев. На вопросы он отвечал: занимаюсь
боксом. На самом деле брат участвовал в нелегальных боях
на деньги; тремя годами позже ему размозжили голову в ка-
ком-то тёмном переулке.

Мать трудно переживала смерть мужа. Она была младше
отца на двадцать лет и сохраняла свою красоту даже за соро-
калетним рубежом. Но после смерти Майкопа мама начала
чахнуть. Она не дожила до смерти старшего сына – слава бо-
гу. Таким образом, к началу Второй мировой войны в особ-
няке жили только мы с сестрой да слуги. Нашим опекуном
стал старинный друг отца Генри Спэктон, который управ-



 
 
 

лял активами отцовских заводов (в конце 1910-х отец купил
несколько прядильных производств и превратил их в серьёз-
ную компанию по пошиву одежды), а заодно распоряжался
нашими деньгами. Наверняка он приворовывал, но не слиш-
ком много.

По крайней мере я не работал ни дня в своей жизни и ни
в чём себе не отказывал: фабрики и сегодня приносят мне
стабильный доход.

Я очень хорошо помню, как выглядел ковёр. Примерно
шести футов в высоту и десяти в ширину, он состоял из
сложных хитросплетений волос различной длины, цвета и
качества. Количество неповторяющихся элементов узора не
поддавалось подсчёту. Тут были цветы, причём каждый ле-
песток сделан из волос другого качества; были имитации
древесных ветвей, сплетённых из тугих каштановых кудрей;
с ветвей свисали тяжёлые плоды, скрученные и свалянные из
волос шары. В безумном буйстве волосяного леса можно бы-
ло заметить райских птиц с узорчатыми хвостами; могучий
ягуар скалил зубы, положив тяжёлую лапу на странный пред-
мет, служащий центральным элементом ковра. В детстве я
никогда не задумывался, что это такое. Но однажды я смот-
рел на ковёр с некоторого расстояния, футов эдак с двадца-
ти, и вдруг всё понял. Предмет в центре был человеческим
черепом, рельефно выступающим из ковра. Он представлял
собой волосяной шар характерной формы: глазницы выпле-
тены волосами цвета воронова крыла, сам череп – светлыми



 
 
 

кудрями. С тех пор я начал инстинктивно сторониться чудо-
вищной картины.

Разговор о ковре произошёл, кажется, в 1934 году. Мать
сидела над альбомом с викторианскими фотографиями, а я
вертелся рядом. Мы начали о чём-то разговаривать, посте-
пенно разговор перешёл на стоимость и ценность картин, а
потом каким-то образом добрался и до ковра.

«А из чего он, мама?» – спросил я без задней мысли.
Она грустно улыбнулась:
«Из женских волос».
Сначала я не поверил, но мать попросила меня присесть

и рассказала историю ковра. До сих пор нет ни одного дока-
зательства того, что эта история вымышлена. Скорее всего,
мать рассказала чистую правду. Конечно, я привожу исто-
рию не в том виде, в каком её представила мать. С тех пор я
провёл много различных исследований, беседовал со многи-
ми людьми, копался в архивах. Мать заложила лишь основу,
«скелет» истории.



 
 
 

 
История ковра

 
Моды Викторианской эпохи заметно отличались от совре-

менных, хотя сменялись практически с такой же скоростью.
В одном сезоне женщины ходили в платье с бантом спереди,
в другом появлялись ленточки сзади; существовали ежеме-
сячные и еженедельные журналы, аналогичные современно-
му Cosmopolitan, по которым дамы девятнадцатого века ори-
ентировались в изменчивом мире моды.

Причёски тоже были разными. Из волос создавались
сложные, необыкновенно красивые конструкции. На одну
подобную причёску могло уходить по шесть-семь часов.
Естественно, мыли голову гораздо реже, чем сейчас, особен-
но если учесть, что не было централизованного водоснабже-
ния и специальных средств по уходу, например шампуней.
Невзирая на все эти трудности, женщины носили исключи-
тельно длинные волосы. Длина и густота женских волос бы-
ли важнейшими признаками красоты и сексуальности (соб-
ственно, одной из причин обязательного сокрытия волос в
церкви является необходимость избежать сексуального под-
текста). Иной раз некрасивая женщина с волосами, дости-
гавшими земли, ценилась мужчинами больше, чем коротко-
волосая красавица.

Девочек с младенчества обучали одеваться изящно и уха-
живать за волосами. Эти девочки к шестнадцати годам пре-



 
 
 

вращались в прекрасных девушек – не то что сегодня. Они
умели подчеркнуть достоинства собственной фигуры, они
прекрасно знали, какое выражение лица им идёт, а какое их
портит. И, конечно, их причёски и шляпки неизменно при-
влекали внимание алчных мужчин (да, мужчины всегда бы-
ли одинаковы).

Викторианская девушка имела волосы длиной примерно
три-четыре фута. Наиболее терпеливые отращивали волосы
до самой земли. Фотографии женщин с распущенными во-
лосами стали отдельным жанром фотоискусства. Из Англии
этот жанр перекочевал в Америку – примерно в 1870-е го-
ды. Карточки с викторианскими Рапунцель сегодня ценятся;
среди обычных открыток в лавке у старьёвщика их не най-
дёшь.

Наиболее известными дамами с очень длинными волоса-
ми были семь сестёр Сазерленд. Они были некрасивы – все
семеро. Но пятьдесят футов волос на семерых – представ-
ляете себе? Они демонстрировали свои достоинства в цир-
ке Барнума и Бейли, обратив волосы в золото. А затем орга-
низовали производство различных средств для ухода за во-
лосами, выступая в качестве живой рекламы. Три миллиона
долларов для середины 1890-х годов – гигантская сумма.

Впервые сёстры начали выступать в цирке Барнума и Бей-
ли в 1882-м. Старшей, Саре, тогда было тридцать шесть лет,
младшей – Доре – восемнадцать. Девушки умели не толь-
ко «трясти гривами», но и великолепно петь, поэтому шоу



 
 
 

пользовалось успехом. А в 1885 году Наоми Сазерленд вы-
шла замуж за Генри Бейли, племянника совладельца цирка.
Для Бейли семья Сазерленд из наёмных артистов преврати-
лась в родственников.

В 1882 году отец девушек Флетчер Сазерленд начал про-
изводство «средства для роста волос». По утверждению
Флетчера, в состав средства входили тетраборат натрия,
соль, хинин, шпанская мушка, лавровишневая вода, глице-
рин, розовая вода, спирт и мыло. То есть оно представляло
собой что-то вроде шампуня. Впоследствии одна из крупных
фармацевтических лабораторий провела независимое иссле-
дование средства и выяснила, что оно на пятьдесят шесть
процентов состоит из обычной воды, а на сорок четыре про-
цента – из лавровишневой, плюс немного соли. Но семь
длинноволосых дочерей Сазерленда были великолепной ре-
кламой для его «средства». Помимо того, Сазерленд произ-
водил краску, мыло и средство для восстановления тонких
и ломких волос.

Вот тут-то и начинается история ковра. Дело в том, что
в 1886 году Генри Бейли вложил свои деньги в реклам-
ную кампанию, положившую начало состоянию Сазерлен-
дов. Вся рекламная кампания базировалась на постулате
«Семь сестёр Сазерленд представляют». Торговая марка и
запоминающийся слоган. На всех рисунках и снимках сёст-
ры появлялись вместе.

Но в 1893 году тридцатипятилетняя Наоми Сазерленд



 
 
 

скоропостижно скончалась. Её смерть могла серьёзно нару-
шить рост бизнеса (к тому времени количество производи-
мых продуктов выросло втрое), и потому было принято бес-
прецедентное решение. Сёстры наняли девушку по имени
Анна Луиза Робертс, которая внешне напоминала Наоми и –
главное! – имела такие же шикарные волосы. Одним из ходо-
вых трюков Наоми было полное заворачивание в собствен-
ные волосы (длиной порядка пяти с половиной футов). Ро-
бертс же обладала волосами девятифутовой длины, которым
завидовали даже сёстры Сазерленд.

Сёстры планировали выстроить для Наоми мемориаль-
ный мавзолей стоимостью порядка тридцати тысяч долла-
ров, но до этого дело не дошло, потому что свободных денег
не было. Наоми похоронили в семейном склепе. Впрочем, на
самом деле средств было предостаточно. Особняк, который
построили для себя сёстры Сазерленд, поражал количеством
комнат и роскошью. В спальне каждой сестры располагался
бассейн с проточной водой – она подводилась из специаль-
ных баков, расположенных в подвальных помещениях. Нао-
ми же похоронили тайно именно потому, что её смерть необ-
ходимо было скрыть. Внутри склепа нет имени – табличку
решили не устанавливать.

В то время как Анна Луиза Робертс исполняла на публике
роль пятой сестры, волосы Наоми не пропадали даром. Пе-
ред захоронением её роскошные волосы аккуратно срезали
и сплели из них некий узор, который впоследствии стал ча-



 
 
 

стью этого самого ковра. Где именно находятся волосы Нао-
ми, выяснить, к сожалению, сложно: каштановых оттенков в
ковре много, и какие из волос принадлежат ей, какие – дру-
гим донорам, догадаться невозможно.

Вы можете спросить – а как же ковёр попал в Англию?
Очень просто. Собственно, в Англии искусство создания
узоров из волос было гораздо более развито, нежели в США.
А волосы сестры Сазерленд представляли собой невероятно
ценный материал для изготовления украшения. Их упакова-
ли и переправили в Англию – к местным мастерам.

Вторая часть истории началась в 1899 году, когда пятиде-
сятилетняя Виктория Сазерленд неожиданно вышла замуж
за девятнадцатилетнего парня. Различные проходимцы ви-
лись вокруг не слишком юных и далеко не красивых сестёр
постоянно – всё-таки их состояние было огромным. Напри-
мер, некий Фредерик Кастлмейн ещё в 1892 году сблизился
с сёстрами, увиваясь за самой молодой (тогда ей было два-
дцать девять лет) и симпатичной Дорой, но в итоге женился
на сорокалетней Изабелле, которая его впоследствии пере-
жила и умудрилась второй раз выйти замуж за другого про-
ходимца, на шестнадцать лет младше себя.

А вот история Виктории выглядит несколько печальнее.
Из-за чудовищно неравного брака – тридцать один год раз-
ницы! – другие сёстры перестали с ней общаться. У неё оста-
лась часть акций компании, но она была вынуждена пере-
браться в другой дом вместе со своим муженьком. А в 1902



 
 
 

году Виктория неожиданно умерла, причём явно не без по-
сторонней помощи. Акции достались мужу, он куда-то про-
пал, а тело Виктории отправилось в фамильный склеп. Во-
лосы Виктории Сазерленд были использованы для изготов-
ления ковра с аппликацией в виде ягуара, держащего лапу
на человеческом черепе. Ковёр заказал её муж, после чего
сложил пожитки и отплыл в Англию.

Но была ещё одна причина отдаления Виктории от семьи.
Почему мальчишка выбрал именно её? В том же году он
вполне мог соблазнить ещё не потерявшую привлекательно-
сти тридцатисемилетнюю Дору.

В период расцвета бизнеса сёстры ворочали огромным со-
стоянием, но в 1898 году оно неожиданно сократилось при-
мерно на одну треть. Около пятисот тысяч долларов было
просто изъято из оборота, и кем – именно Викторией! А
годом позже она вышла замуж. Такая растрата не разорила
предприятие. Вопрос был лишь один: куда делись деньги?

Чтобы ответить, придётся немного забежать в будущее. В
1905 году в Южной Африке был найден гигантский алмаз
«Куллинан» весом в три тысячи сто шесть карат. Спустя два
года правительство Трансвааля преподнесло алмаз англий-
скому королю Эдуарду VII в подарок на день рождения. Но
огранить такой большой камень не представлялось возмож-
ным, тем более что в нём присутствовали инородные вкрап-
ления и многочисленные трещины. В итоге лучшие голланд-
ские ювелиры братья Ашер раскололи алмаз на девять кам-



 
 
 

ней поменьше и огранили их. Самый крупный камень «Кул-
линан I» имеет вес пятьсот тридцать и две десятых карата и
украшает сегодня королевский скипетр.

Однако это ещё не всё. Судя по форме изначального
камня, «Куллинан» был осколком какого-то более крупно-
го алмаза. Тщательный анализ показал, что, вероятно, где-
то в недрах южноафриканских земель хранится второй ку-
сок «Куллинана», причём больший, нежели найденный. В
Трансвааль было отправлено несколько экспедиций с един-
ственной целью – найти второй «Куллинан». Рудник «Пре-
мьер», на котором обнаружили камень, кипел около двух
лет. «Куллинан» нашли на глубине примерно тридцати фу-
тов, после же дополнительных поисков глубина карьера за-
шкалила за сто футов! Сам Томас Куллинан, владелец рудни-
ка, спускался в карьер и даже сделал несколько ударов кир-
кой. Всё было напрасно.

Но вот незадача. В 1897 году на «Премьере» побывала
группа американских путешественников и искателей при-
ключений. Точнее, никакого рудника в то время ещё не бы-
ло, земля никому не принадлежала, и накопать себе алмазов
мог любой прохожий. Американцы были профессиональны-
ми золотоискателями, просто золота находили с каждым го-
дом всё меньше и меньше, Клондайк заполонили старате-
ли, а аляскинские месторождения ещё толком не разработа-
ли. Алмазная лихорадка в ЮАР была на спаде, практически
все шахты после выкупа контрольного пакета акций у «Ким-



 
 
 

берли» принадлежали монополисту Сесилу Родсу, а искате-
лей-частников порой просто отстреливали.

Американцы полгода копались на месте будущей шахты.
Они застолбили небольшой участок земли, вырыли яму, ко-
торую и шахтой не назовёшь, и понемножку добывали мел-
кие алмазы, далеко не всегда годные для огранки. Но вдруг
они неожиданно снялись с места и уплыли обратно в США.
Всё случилось в один день, как говорили местные. Вот они
тут – вот их нет. Никто американцам не угрожал, землю их
выкупать тоже никто не собирался. Единственный вывод, ко-
торый можно было сделать: они что-то нашли.

Скорее всего, на родине они начали искать покупателя
для своей добычи и поняли, что не всё так просто. Если они
нашли второй (точнее, первый) «Куллинан» весом порядка
пяти тысяч карат, то не каждый миллионер согласился бы
на приобретение такого камня, да ещё и необработанного.
Однако покупателя они нашли – им, скорее всего, и стала
Виктория Сазерленд. Растратив огромную сумму из оборота
компании, она тут же вышла замуж и отделилась от сестёр.
Зачем ей понадобился алмаз? Вот этого я не знаю.

Но вернусь к ковру. Итак, в 1893 году, после смерти Нао-
ми, её волосы переправили в Англию и сделали из них ковёр.
Конечно, одноцветные волосяные аппликации ценились не
слишком высоко, поэтому в поделку вплели волосы других
женщин. Это были «свежесобранные» волосы живых доно-
ров: мастера скупали их у населения за небольшую плату.



 
 
 

Другое дело, что волосы достойной длины и качества носили
в основном женщины из высшего общества, которые вряд ли
продали бы их за бесценок. Да и вообще не продали бы.

В 1903 году юный вдовец Виктории Сазерленд приехал в
Англию и привёз с собой упомянутый ковёр-аппликацию в
виде ягуара. Он хотел, чтобы волосы его покойной супруги
сплели с волосами Наоми. Он нашёл владельца первого ков-
ра и мастера, который его изготовил, и, выкупив ковёр, по-
просил объединить оба изделия, нашив ягуара на узоры из
лиан и колибри.

Деньги, доставшиеся от покойной жены, молодой человек
промотал достаточно быстро и уже в 1907 году был убит в
кабацкой драке кривым ножом какого-то матроса. Незадолго
до смерти он пытался найти в Лондоне человека, способно-
го сразу заплатить большую сумму за некий товар. Вероят-
нее всего, он искал покупателя на алмаз, но такового не на-
шлось. Имущество покойного было распродано с молотка –
и обладателем ковра из женских волос стал мой отец. Слава
сестёр Сазерленд была велика, и то, что в ковре использова-
ны волосы Наоми и Виктории, было не скрыть. Остальные
«доноры» оставались безымянными.

Собственно о ковре больше рассказать нечего. Точнее, о
его истории вплоть до появления в нашем доме. Дальнейший
мой рассказ пойдёт о том, как волосы сестёр Сазерленд вер-
нулись назад, в Америку.



 
 
 

 
* * *

 
Итак, ковёр висел на стене особняка, сколько я себя пом-

ню. Постепенно нас становилось всё меньше и меньше: сна-
чала ушёл отец, затем – мать, затем – брат. В 1939 году моей
сестре исполнился двадцать один год, и она вступила во вла-
дение нашим имуществом. Я в это время учился в Бостон-
ском университете.

В конце 1941 года Соединённые Штаты вступили во Вто-
рую мировую войну, а годом позже я собрал пожитки и по-
шёл добровольцем в армию. Сестра кричала, билась в исте-
рике, говорила, что меня убьют, но мне было безразлично. Я
прошёл подготовку и в 1943 году оказался в Европе, в самом
центре событий. Да, я видел войну – не то чтобы от начала,
но уж точно до самого конца. Эта история – вовсе не о войне,
и потому я не хочу рассказывать о двух годах, проведённых
на фронте. Посмотрите на старые фотографии. Те самые, где
вооружённый до зубов американский солдат с рюкзаком от-
крывает дверь барака, выпуская на воздух живые скелеты
гитлеровских концлагерей. Этот солдат – я. Мы все были та-
кими солдатами, и мы не могли поверить, что человека мож-
но довести до такой степени истощения и унижения. Более
того, мы не могли поверить в то, что человек может выжить
в таких собачьих условиях.

Мы чувствовали себя освободителями. Мы не приняли



 
 
 

на себя страшную ношу первых дней войны, нас не смина-
ли гитлеровские танки, нас не вытаскивали из домов в ноч-
ных рубашках и не расстреливали на морозе. Мы пришли,
будучи сильнейшими, и додавили ослабленную фашистскую
машину. Будем честны: Европа справилась бы и без нас. Но
с нами ей было гораздо проще.

Я вернулся в 1945 году – победителем. Война с Японией
ещё шла, но нас, входивших в Берлин, нас, видевших Дахау
своими глазами (да, я стрелял в пленных немецких солдат, я
ненавидел их и стрелял в их свастики, в их бескровные ли-
ца, они были безоружны, а я – стрелял), видевших, как за-
ключённые разрывают на части попавшихся в их птичьи ког-
тистые пальцы надсмотрщиков, нас – отпустили домой. Мы
шли по улицам собственных городов, полные уверенности,
что мы – победили. Не они, не эти русские и англичане, а мы
– американцы.

В том же году моя сестра вышла замуж за очень обеспе-
ченного человека на пятнадцать лет её старше и уехала с ним
в Питтсбург. Особняк остался за мной. Сначала мне было
одиноко, но вскоре я привык. В университете я восстанав-
ливаться не стал, хотя успел закончить четыре курса и оста-
валось отучиться всего лишь полгода. Мне было лень, дохо-
дов хватало, управляющие вполне справлялись со своей ра-
ботой. Я превратился в богатого бездельника и прожигателя
жизни. Я бахвалился своим героизмом (впрочем, не совсем
уж голословно – я ведь воевал по-настоящему, и стрелял во



 
 
 

врага, и шёл в атаку), легко снимал девочек, легко с ними
расставался.

В 1946 году я наткнулся в газете на заметку о смерти
некой Грэйс Сазерленд, девяноста двух лет от роду. Там упо-
миналось, что некогда она была очень богата, в 1920-х годах
растратила вместе с сёстрами всё состояние, и старость её
прошла в нищете.

И я вспомнил мамины рассказы. Я проассоциировал ста-
руху Сазерленд с семью сёстрами и понял, что это – одна
из них. Именно тогда я впервые подумал, что сказки о том,
что ковёр сплетён из волос семи девушек – так говорила ма-
ма; что в ковре есть волосы лишь двух сестёр, я узнал само-
стоятельно гораздо позже, – правдивы. И я, как ни странно,
взялся за расследование. Для меня нашлось дело, которое
заняло свободное время, а также потребовало финансовых
расходов и приложения ума. Я уже не бродил бесцельно по
многочисленным комнатам отцовского особняка, не водил
по нему девушек нетяжёлого поведения, не просиживал дня-
ми у радиоприёмника.

Я копался в библиотеках, чтобы выяснить обстоятельства
жизни и смерти семи сестёр Сазерленд. Многочисленные их
фотографии были сделаны в различных студиях в Питтсбур-
ге (Morris), Нью-Джерси (Wendt), Коламбусе (L. M. Baker) и
других городах США. Я объехал все эти адреса (Wendt, кста-
ти, по-прежнему существовал), я искал упоминания в газе-
тах, рекламные проспекты и статьи о цирке Барнума. Так по-



 
 
 

степенно я открывал для себя мир сестёр Сазерленд. Почти
все сведения, которые я привёл в истории ковра из женских
волос, я почерпнул из этого расследования.

Я пригласил эксперта, который исследовал ковёр с увели-
чительным устройством, ни разу даже не прикоснувшись к
драгоценным волосам. Эксперт подтвердил, что ягуар с че-
репом были прикреплены к лесному фону позже, но, похо-
же, тем же мастером, который делал фон. Ягуара явно спле-
ли другие руки.

Юного мужа Виктории звали Чарльз Моутон. Всё в его
поведении было понятно – от женитьбы на Виктории до при-
своения денег после её смерти. В принципе Виктория счи-
талась самой красивой из сестёр – и была красавицей году
эдак в 1870-м. Но никак не в пятьдесят лет. Поэтому Чар-
ли наверняка обрадовала её кончина. Более того, журнали-
сты, освещавшие эту историю в газетах, допускали, что он
приложил руку к её скоротечной болезни. Впрочем, то бы-
ли дела давно минувших дней. Гораздо более меня интере-
совало, зачем Моутон выкупил часть ковра из волос Наоми
и заказал большой ковёр, вплетя в него волосы своей жены.
Единственный нелогичный поступок в его странной жизни.
И зачем было заказывать ягуара в США, а потом поручать
английскому мастеру объединять ковры? Это оставалось за-
гадкой.

Неожиданно я вышел на историю с «Куллинаном», что
дало моим розыскам новое направление, причём достаточ-



 
 
 

но объёмное – я сам плавал в ЮАР и ходил по приискам. Я
нашёл очевидцев, которые помнили американцев, приезжав-
ших полвека назад. Один глубокий старик был у них провод-
ником и слугой. Он-то и рассказал историю об их внезапном
отъезде. Они оставили ему более чем щедрое жалованье (он
купил себе стадо и немного земли для пастбища) и снялись
буквально в один день. Старик больше ничего не знал. Но
догадка моя о том, что американцы нашли первый «Кулли-
нан», получила более чем твёрдую опору.

Мои исследования тянулись более пяти лет. В 1952 году я
знал всё, что рассказал вам (конечно, узнал я намного боль-
ше, но пришлось серьёзно ужимать историю, чтобы она хо-
тя бы казалась интересной). Но куда делся камень? Моутон
явно увёз его в Англию, потому что искал там перекупщика.
И, судя по всему, не нашёл. Поэтому дальше мне надо было
выяснить, кому и что досталось из имущества покойного. Я
отправился в Англию и прожил там два года.

Это были спокойные годы. Денег мне хватало с избытком
– я арендовал квартиру в центре Лондона и проводил всё
время в исследованиях. Я беседовал с судебными пристава-
ми, адвокатами, покупателями. Прошло сорок пять лет, мно-
гие были уже мертвы, а живые почти ничего не помнили. Я
навязывался в гости к людям, владевшим вещами Моутона,
я простукивал стены и изучал документы.

Более всего меня интересовали именно предметы мебе-
ли, которые он зачем-то погрузил на корабль и повёз с со-



 
 
 

бой в Англию. Самым «перспективным» мне казался ста-
ринный комод восемнадцатого века, который Моутон купил
ещё в США. В 1954 году, когда я впервые его увидел, комод
принадлежал пожилой чете по фамилии Стиверс. Эти люди,
очень милые и болтливые, напоили меня чаем и разрешили
покопаться в комоде – их личных вещей там почти не бы-
ло, он служил чем-то вроде декорации в огромной гостиной.
Стиверсы купили комод непосредственно на аукционе; они в
тот год только поженились и как раз обзаводились мебелью.

Я объяснил, что комод имеет историческую ценность и
требует занесения в какой-то там реестр. Да, я нагло врал
старикам, но моя ложь не вела ни к каким пагубным для
них последствиям. После получаса копания в комоде я на-
шёл потайное отделение. Вы не можете себе представить, как
билось моё сердце, когда я открывал его. Внутри я нашёл
небольшую стопочку бумаг. С первого взгляда я понял, что
эти бумаги не принадлежат Стиверсам. Первая же была век-
селем на имя Чарльза Моутона. Стиверсы находились в дру-
гой комнате, и я спрятал бумаги за пазуху, после чего акку-
ратно задвинул потайной ящичек обратно. Так я получил но-
вую нитку, за которую можно было потянуть.

 
* * *

 
Бумаги я изучил тем же осенним вечером 1954 года. Там

были давно потерявшие свою ценность закладные на имуще-



 
 
 

ство, неиспользованный билет на корабль до Дублина и мно-
жество счетов. И конечно, долговые расписки – более трид-
цати бумажек, написанных от руки. Судя по всему, Моутон
активно играл на скачках и в азартные игры – и всегда про-
игрывал.

Среди счетов я нашёл один, который меня весьма заинте-
ресовал. Это был счёт от анатома с указанием фамилии вра-
ча и города, где он практиковал. Счета от анатомов – вещь не
слишком частая. Такой счёт можно встретить, если, напри-
мер, врач проводил вскрытие по требованию родственников.
Собственно, в документе встречалось слово «вскрытие». А
«пациентом» была Виктория Сазерленд. Счёт был оплачен.
Видимо, он случайно затесался среди других бумаг.

Но у меня возник резонный вопрос: зачем понадобилось
Моутону вскрытие покойной супруги? Да ещё такое, чтобы
о нём никто не знал. Обычно вскрытие делается, чтобы вы-
яснить причины смерти, а потом написать о них в некроло-
ге. Но в газетных некрологах не было указано, от чего умер-
ла Виктория. Просто «умерла». Поэтому и возникла некото-
рая шумиха, связанная с возможностью отравления её Мо-
утоном. Я ничего не понимал: он что, отравил её, а потом
решил убедиться, что погибла она именно от яда?

Я продолжал свои изыскания в Англии до конца 1954 го-
да, а в декабре вернулся обратно в США. По возвращении
первым же делом я отправился в Локпорт. Странно, но до
сих пор я ни разу не упомянул, что легендарный особняк се-



 
 
 

стёр находился в Локпорте, штат Нью-Йорк. Я не раз посе-
щал Локпорт, бродил по кладбищу, нашёл склеп, где гипо-
тетически была похоронена Наоми. В 1948 году я даже про-
вёл несколько часов в развалинах особняка Сазерлендов, до-
трагивался до ободранных стен, пытался найти какие-либо
тайники – впрочем, Сазерленды продали дом ещё в начале
двадцатых, и все тайники наверняка нашли без меня. Годом
позже особняк снесли; в подвале обнаружили огромный за-
пас стеклянных бутылочек из-под удивительного тоника для
волос – почему-то последний владелец никогда не заходил в
ту часть подпола. Я выкупил несколько бутылочек для кол-
лекции.

Но в 1955 году я отправился в Локпорт в первую очередь
для того, чтобы найти анатома, вскрывавшего Викторию Са-
зерленд. Его фамилия была Пинбэк, и я нашёл дом, где он
практиковал полвека тому назад. «Доктор Л. Пинбэк» – гла-
сила табличка.

Людвиг Пинбэк, внук Сэмюэла Пинбэка, принял меня ра-
душно, расспросил, что я знаю о его дедушке, и рассказал,
что тот был вовсе не патологоанатомом, а обычным прак-
тикующим врачом. С трупами он работал исключительно за
большие деньги или по полицейскому ордеру. Просто он был
очень хорошим специалистом – гораздо лучшим, чем штат-
ный патологоанатом, и полиция штата не скупилась, чтобы
точнее определить причину смерти в спорных случаях. Сын
Сэмюэла стал адвокатом, а Людвиг решил вернуться к се-



 
 
 

мейной профессии.
Пользуясь гостеприимством врача, я показал ему счёт

Чарльза Моутона и спросил, можно ли выяснить, какую ра-
боту проводил доктор Пинбэк с телом Виктории Сазерленд.
Людвиг легко подтвердил: можно. Прошло более полувека,
и соблюдать врачебную тайну покойницы было бы довольно
странно.

Сэмюэл вёл очень подробные дневники. Он описывал
каждую работу в мелочах, на многих пациентов (правда, жи-
вых) держал целое досье. На счёте стояла дата, и Людвиг до-
вольно быстро нашёл отчёт за указанное число. Он начал
просматривать отчёт – и неожиданно присвистнул:

«Да! Тут и в самом деле есть кое-что необычное».
«Что?»
«Это был чёрный заказ. То есть нелегальный, за хорошие

деньги. Очень хорошие. Сколько там в счёте?»
«Десять долларов».
«На самом деле указана сумма две тысячи».
Тут настала моя очередь удивляться. За какую одноднев-

ную работу патологоанатом в 1902 году мог запросить две
тысячи долларов?

«Почитайте сами», – Людвиг передал мне тетрадь.
Я прочёл и пришёл в смятение. По заказу Чарльза Моу

тона доктор Сэмюэл Пинбэк отделил от тела Виктории Са-
зерленд голову и отчистил череп до состояния, в котором его
можно было показывать в качестве методического пособия.



 
 
 

Также патологоанатом помог поместить Викторию в гроб.
Самое странное то, что всё это происходило уже после того,
как сёстры попрощались с почившей, и даже – судя по дате
– после похорон! Почему-то раньше я не обратил внимания
на этот факт. Похороны были подделаны?…

Но я читал дальше. Гроб с телом доставили на кладбище и
похоронили как подобает. Могила, вырытая за день до этого,
уже ждала.

Скорее всего, подумал я, Моутон подкупил могильщика,
чтобы тот не закапывал яму после того, как провожающие
уйдут с кладбища.

Череп Виктории доктор передал Моутону, а затем выдал
ему фальшивый счёт за услуги на случай, если кто-то ви-
дел вдовца входящим в дом патологоанатома. Счета у врача
были стандартные, отпечатанные, на них указывалось: «Док-
тор Пинбэк, фармацевт, анатом». В случае вопросов Моутон
всегда мог сказать, что у него проверяли, например, состоя-
ние гланд и взяли за это десять долларов. Даже странно, что
мой глаз уцепился именно за слово «анатом», а не за более
мирное «фармацевт».

Мы с Людвигом Пинбэком ещё некоторое время обсуж-
дали странный заказ, выполненный его дедом, а потом я от-
кланялся.



 
 
 

 
* * *

 
На следующий день я вернулся домой. Побеседовал со

слугой, принимавшим пальто, потом прошёл в гостиную и
некоторое время смотрел на ковёр из женских волос. Затем
достал складной нож и подошёл к ковру.

Я не был уверен в том, что делаю. Но догадка, которая
пришла ко мне в голову при чтении заметок Пинбэка, ста-
ла последним шансом распутать странную историю Чарльза
Моутона и его покойной супруги. Я начал аккуратно пере-
резать внешние волосы, образующие череп под лапой ягуа-
ра. Я резал и резал – и уже думал, что внутри и в самом де-
ле обычный волосяной шар, когда наткнулся на что-то твёр-
дое. Я разрезал ещё несколько волокон, а потом рванул на
себя – и мне в руки выпал выбеленный, тщательно обрабо-
танный профессиональной рукой человеческий череп, слу-
живший основой для объёмного узора. Череп Виктории Са-
зерленд.

Я подошёл к столу и положил череп на него. Крышка чере-
па была отделена от основной части, а затем укреплена ско-
бами. Я начал по одной отгибать скобы. Всего их оказалось
двенадцать. Когда я отогнул последнюю, руки мои дрожали
от волнения. Я снял крышку и увидел то, что должен был
увидеть.

Передо мной в глубине вычищенного черепа лежал



 
 
 

огромный неогранённый алмаз, который так и не нашла экс-
педиция английского короля Эдуарда VII.

 
* * *

 
Алмаз получил название «Стэнфорд» – если вы не забы-

ли, это моя фамилия. Он весил пять тысяч шестьсот четы-
ре карата, или тридцать девять с половиной унций. Как и в
«Куллинане», в нём были микротрещины. После полугода
тщательного изучения специалисты бостонской ювелирной
фирмы раскололи его одним ударом на несколько алмазов
поменьше. После огранки самый большой алмаз весил тыся-
чу триста пятьдесят шесть карат – в два с половиной раза
больше «Куллинана I». Стоимость этого алмаза превышала
(и превышает) стоимость всех моих заводов.

Всего вышло семь огранённых бриллиантов. Второй по
размерам я подарил сестре. Третий вставил в ожерелье, ко-
торое впоследствии, в 1961 году, преподнёс своей супруге в
день нашей свадьбы. Остальные хранятся в различных бан-
ках и ждут своего часа. Возможно, мне понадобится второе
ожерелье: в последнее время у нас с женой отношения не ла-
дятся, хотя мы прожили вместе более двадцати лет.

После извлечения алмаза я долго думал, что делать с че-
репом и ковром. Череп в итоге я захоронил на кладбище, где
лежит Виктория, но не в той же могиле, а рядом. Теперь у
второй сестры Сазерленд целых две могилы. А изувеченный



 
 
 

ковёр я сложил и храню теперь в отдельной комнате с тща-
тельно поддерживаемым температурным режимом. Это се-
мейная реликвия. Правда, я опасаюсь, что мой старший сын,
к которому перейдёт особняк, избавится от ковра, словно от
старой тряпки, или продаст его кому-либо. Скорее всего, я
впишу в завещание условие, что ковёр должен передаваться
из поколения в поколение, пока не рассыплется в прах.

Вы можете спросить: как алмаз оказался в черепе и в ков-
ре? Очень просто. Чарли Моутон опасался преследования со
стороны сестёр Сазерленд, да и в любом случае ему нужно
было пересечь границу. Поэтому он спрятал алмаз так, что-
бы его точно не нашли. Он упаковал его в череп, а череп
указал зашить в ковёр. Труд это небыстрый, и, скорее всего,
неизвестный мастер работал под постоянным надзором Мо-
утона. В ковре же вдовец и хранил алмаз. Вряд ли бы кто-
нибудь догадался искать его там. Только вот воспользовать-
ся украденным камнем Чарли не сумел – в какой-то мере от
того, что не вполне представлял себе реальную цену добычи.

Иногда я рассматриваю старинные фотографии, на кото-
рых изображены сёстры Сазерленд. С первого взгляда все
семь кажутся некрасивыми, даже уродливыми, и великолеп-
ные волосы не спасают. Но при ближайшем рассмотрении в
каждой из них я нахожу какую-то удивительную внутреннюю
красоту.

Сара, Виктория, Изабелла, Грэйс, Наоми, Мэри и Дора
по прозвищу Китти. Странные женщины с искалеченными



 
 
 

судьбами. Их жизни прогнулись под тяжестью их пышных
тёмных волос, и ни одна из них не знала счастья. Потому что
счастье – вовсе не в шикарной внешности и не в звонком го-
лосе. Счастье – когда у жизни есть цель, смысл. Мне странно
говорить об этом, ведь моей жизни смысл придал ковёр из
женских волос на стене гостиной, он наполнил собой девять
моих лет. Но даже такая цель – лучше, чем ничего.

Спите спокойно, семь сестёр Сазерленд.



 
 
 

 
Шкатулка с пряностями

 
Я постараюсь быть объективным. Впрочем, это несложно.

Я не знал близко ни Рейна, ни Джонса (если это его настоя-
щая фамилия). Они были для меня просто фигурами в боль-
шой игре под названием «жизнь», они промелькнули мимо
и остались позади. Но их история стоит того, чтобы её рас-
сказать.

Дело происходило в Сан-Антонио, штат Техас, а год был,
кажется, 1967-й, хотя теперь, много лет спустя, я точно не
припомню. Вся моя жизнь – это череда переездов и путеше-
ствий, причём не только по Соединённым Штатам и Мекси-
ке. Я не раз бывал в Европе, летал в Австралию, посещал
Африку. Кем я работаю? Это неважно. Я и так отвлёкся от
сути повествования.

В Сан-Антонио меня привели рабочие дела. Фирма пла-
тила хорошие командировочные, и я остановился в доста-
точно дорогом отеле, правда, на окраине города. Снаружи он
выглядел не слишком типично для своего района: здание в
стиле ар-деко с горгульями в качестве водостоков и тяжёлы-
ми деревянными дверями в два человеческих роста.

Внутри было уютно: тяжёлые ковры, деревянная мебель,
в огромном ресторанном камине горел настоящий огонь.
Отель не пустовал: Сан-Антонио – популярный среди ту-
ристов город ввиду достаточного количества достопримеча-



 
 
 

тельностей исторического и технико-архитектурного харак-
тера.

Кстати, я определился с годом: всё-таки именно 1967-й. Я
помню, что знаменитая Tower of the Americas как раз была в
лесах, а её строили к Всемирной выставке, которая проводи-
лась в городе в 1968 году. Значит, память меня не подводит.

Вернёмся в отель. Названия его я вам не скажу: незачем
компрометировать приличное заведение.

Двери для меня распахнул швейцар с густыми усами, оде-
тый в очень красивую красную форму с вышитой золотом
эмблемой отеля. За стойкой стоял портье, который показал-
ся мне братом-близнецом швейцара: те же усы, та же форма.
Он дал мне ключ от люкса на пятом (последнем) этаже и на-
казал бою донести мой чемодан.

«Не нужно», – отказался я от услуг мальчика. Это было
ошибкой: они всегда готовы помочь в надежде на чаевые, а
я сглупил. Впрочем, за время моего недолгого пребывания
в Сан-Антонио я не скупился на мелочь для боя, для кори-
дорного, для горничных и портье.

Номер мне понравился. Интерьер, выдержанный в стиле
ар-деко, витые оконные рамы в духе Эктора Гимара, огром-
ная кровать с балдахином, шикарная ванная с подогревом…
В общем, всё, о чём может мечтать человек. Разложив вещи,
я принял душ, переоделся в чистое и спустился в бар.



 
 
 

 
* * *

 
Молодой человек за стойкой бара – лет двадцати пяти, вы-

сокий, с длинными волосами, стянутыми в хвост, – привет-
ливо улыбнулся мне и поздоровался. «Пого» – гласила над-
пись на табличке, прикреплённой к его форменной одежде.

Я заказал виски с содовой (да, это банально, но мне нра-
вится виски, что поделаешь) и стал рассматривать интерьер.
Бар был разделен на две части. В одной можно было зака-
зать напитки, а другая представляла собой небольшой ма-
газинчик. В основном тут торговали сувенирной продукци-
ей Сан-Антонио: красиво оформленными бутылочками с на-
питками местного изготовления, крошечными макетами го-
родских зданий (я узнал здание Бексар Каунти, Ацтекский
театр и ворота Национального исторического парка), а также
работами местных мастеров по дереву – шкатулками, стату-
этками и прочими приятными, но бесполезными вещами.

«Вас что-либо заинтересовало?» – спросил бармен.
Утро – не самое популярное время для посещения бара:

два других клиента сидели за столиками, глядя в окна, и бар-
мену явно было нечего делать.

«Нет, пока ничего», – ответил я.
«Если заинтересует, дайте мне знать».
Я кивнул.
Он смотрел на меня оценивающе, будто пытался загля-



 
 
 

нуть внутрь моей головы – и внутрь моего кошелька, конеч-
но. Позже я понял смысл этого взгляда.

Кстати, не думайте, что я – пьяница, раз употребляю вис-
ки с утра. Это просто означает, что мне сегодня не нужно
работать или проводить деловые встречи; кроме того, в день
я выпиваю максимум один стакан. Дневная норма была уже
выполнена, и больше я пить не собирался.

День прошёл практически впустую. Я побродил по горо-
ду, посмотрел на достопримечательности, посидел в китай-
ском ресторане, потом включил телевизор в номере (да-да,
в каждом номере там был телевизор; сегодня это привычное
дело, но для 1967 года такой порядок вещей казался нетри-
виальным).

Я посетил музей современного искусства МакНей, осно-
ванный на тот момент совсем недавно, в 1950 году. В первую
очередь меня интересовали не картины, а, скорее, интерьеры
и ландшафтный дизайн окружающей территории. Впрочем,
знаменитые имена, красовавшиеся на табличках под карти-
нами, вызывали у меня какую-то дрожь в коленях. Мне было
лестно находиться возле полотен, некогда созданных кистя-
ми Сезанна и Гогена, Матисса и Хоппера. Опять же, я вспом-
нил, что незадолго до моего визита в Сан-Антонио по теле-
визору промелькнула новость о смерти Хоппера: его карти-
ны тут же возросли в цене в добрый десяток раз.

Много времени я потратил на изучение работ Диего Риве-
ры. Портрет Дельфины Флорес его кисти был первой карти-



 
 
 

ной, приобретённой основательницей, миссис Марион Куг-
лер МакНей, для своей коллекции.

Я снова отвлёкся, простите меня. Мне сложно сразу пе-
рейти к делу, потому что воспоминания накатывают волна-
ми, и одно непосредственно связано с другим.

Вечером по телевизору я смотрел хоккей. Из американ-
ских видов спорта он наиболее мне приятен. Как ни странно,
я точно помню, кто играл: «Красные крылья» из Детройта
против «Чёрных ястребов» из Чикаго. Самое смешное, что
я не помню, кто победил.

Потом я лёг спать.
 

* * *
 

На следующее утро я отправился в ресторан при отеле.
Кормили вполне прилично, не считая того, что традиционно
предложили выбор из десятка различных бургеров. От бур-
геров я отказался и кушал что-то более достойное моего же-
лудка. День мне предстоял непростой.

Весь день я работал и вернулся в отель лишь под вечер,
после чего почти сразу, забросив вещи в номер, отправился
в бар. Здесь царило оживление. Человек пятнадцать мужчин
и женщин сидели у стойки и за столиками. Семейная пара
весьма благообразного вида оккупировала оба места у ками-
на и мирно о чём-то беседовала. Вы можете спросить меня,
почему я сделал вывод, что это семейная пара: я отвечу. Они



 
 
 

просто так выглядели. Они не могли быть никем, кроме как
мужем и женой. Считайте это интуицией.

Я сел на свободный стул (высокий, крутящийся) у стойки
и заказал виски с содовой.

Слева, спиной ко мне, сидел широкоплечий мужчина в
кружевной белой рубашке и широкополом рыжем стетсоне.
Правый стул был свободен. Бармен Пого налил мне виски;
я сидел и рассматривал людей вокруг.

Но отдохнуть мне не дали. Буквально через пару минут на
левый от меня стул взгромоздился крупный мужчина с исси-
ня-чёрными волосами и сверкающими глазами. Он посмот-
рел на моё лицо и костюм оценивающе и, видимо, не нашёл
ничего интересного, после чего громко хлопнул по стойке
рукой.

«Бармен!» – взревел он.
Именно «взревел» – никакого другого слова я придумать

не могу. Он говорил громко, громко двигался, громко возил-
ся в карманах. Я не люблю таких людей. Появляясь в ком-
пании, они всегда чувствуют себя центром всеобщего вни-
мания, хотя вызывают в основном неприязнь. Некогда я чи-
тал сказку о медведе на пингвиньем балу. Медведь ходил, со
всеми здоровался, все отвечали ему вежливо, чтобы не свя-
зываться, но в итоге просто игнорировали. Правда, в сказке
медведь это почувствовал и ретировался с бала, а вот герой
моего рассказа реакции окружающих не замечал вовсе.

Пого появился мгновенно.



 
 
 

«Виски! – снова проревел гость. – Неразбавленного!»
Пого исчез, а гость повернулся ко мне.
«Джонс!» – представился он.
Я назвал себя.
«Ха! – сказал он. – У меня был один знакомый с такой же

фамилией. Вот-то мелочный был старикашка!»
У меня не самая распространённая фамилия, и тон Джон-

са навёл меня на мысль, что он попросту выдумывает. Но я
смолчал.

Несмотря на всю мою неприязнь, личность Джонса вызы-
вала у меня интерес. Пока он разглядывал людей в помеще-
нии, я рассматривал его самого. Первое, что бросилось мне
в глаза, – его Rolex Sea-Dweller Submariner 2000. Я знал, что
это за часы, потому что за месяц до того присутствовал на
официальном представлении этой модели широкой публи-
ке. Джонс носил не подделку, а настоящий, безумно дорогой
Rolex, выдерживающий давление в две тысячи футов водной
толщи. При таких часах пряжка на его ковбойском галстуке
вряд ли была золочёной – скорее золотой. Передо мной си-
дел очень богатый человек.

Часы скрылись под рукавом пиджака, а их владелец снова
обратил на меня внимание. Пого уже принёс его виски.

«А вот как вы относитесь к индейцам?» – спросил Джонс
ни с того ни с сего.

Я задумался. Честно говоря, я никак не отношусь к ин-
дейцам. Я чужд каких-либо расовых предрассудков. Иногда



 
 
 

на меня находят приступы ненависти к чёрным: например,
когда я еду на машине, а чёрный нарочито медленно и нагло
переходит дорогу по переходу, да ещё может и средний па-
лец показать. Но это, скорее, ненависть к отдельному инди-
видууму, нежели к расе как таковой.

«Ну, никак…» – ответил я честно.
Джонс посмотрел на меня как на идиота.
«У вас что, нет гражданской позиции?» – спросил он стро-

го.
«Выходит, нет», – я пожал плечами. В спор с этим чело-

веком мне вступать не хотелось.
Джонс, кажется, почувствовал, что со мной толкового раз-

говора не получится, и неожиданно повернулся лицом к сво-
ему правому соседу. Насколько я слышал, он строил бесе-
ду точно так же: представился, а затем спросил про индей-
цев. Я отошёл от стойки, сел в кресло около окна, и вскоре
я разговорился с пожилым джентльменом, который приле-
тел из Филадельфии специально для того, чтобы посмотреть
Техас. Джентльмен оказался на редкость неэрудированным,
но очень общительным и любознательным: я нашёл прекрас-
ного слушателя, которому долго рассказывал про Сан-Ан-
тонио, Техас и историю Соединённых Штатов. Джентльмен,
как выяснилось, всю жизнь работал на заводе (мастером, ка-
жется), а на старости лет решил посмотреть на родную стра-
ну и теперь очень жалел, что не додумался до этого лет на
тридцать раньше.



 
 
 

Иногда я слышал доносящиеся до меня возгласы Джонса,
но они меня не интересовали. Ближе к полуночи я простился
со своим собеседником и отправился в номер.

 
* * *

 
На следующий день у меня должна была состояться дело-

вая встреча около одиннадцати часов, и потому я поднялся
в девять и неспешно отправился завтракать в ресторан. Бар
в это время был закрыт (он открывался, кажется, в полови-
ну одиннадцатого), и Пого сидел в ресторане и разговаривал
с официантом. Помимо меня, в зале были ещё четыре или
пять человек. Слава богу, Джонса я не заметил.

Как ни странно, но заказ мне принёс именно бармен, а не
официант: тот обслуживал другой столик.

«А разве вы не работаете в баре?» – спросил я.
«Когда я нужнее здесь, я помогаю официантам».
«Вам доплачивают за это?»
«Конечно».
Все свои реплики Пого произносил с лёгкой улыбкой, эле-

гантно, приятно. Мне нравился этот молодой человек – в хо-
рошем смысле этого слова. И в голову пришёл вопрос, кото-
рый я вполне мог задать бармену.

«Скажите, пожалуйста, Пого, что за птица этот Джонс?»
Пого театрально закатил глаза:
«Не знаю. Но вчера он дал жару. К ночи, когда вы уже



 
 
 

ушли, раззадорился до такой степени, что обещал купить
весь отель, всех уволить и спалить здание к чёртовой мате-
ри…»

Я усмехнулся:
«Почему-то я не удивлён…»
«Слава богу, сегодня вечером он уезжает».
Я кивнул и стал есть. Пого исчез.
День прошёл довольно бурно: ряд деловых встреч, доку-

менты, контракты, накладные. Днём у меня выпало два сво-
бодных часа, и я прокатился на речном трамвайчике по реке
Сан-Антонио. Река, текущая через старую часть города, бы-
ла неширока, небо над ней почти полностью скрывали кро-
ны нависающих деревьев. Я сидел на скамеечке, мотор трам-
вайчика что-то бормотал, я попивал прохладительный напи-
ток и старался не думать о работе.

Работа снова настигла меня часов в пять, и в отель я вер-
нулся около девяти вечера. Приди я на пару часов позже,
рассказывать было бы не о чем. Приди я раньше – тоже вряд
ли бы стал свидетелем описанных далее событий.

Я быстренько, за пять минут, принял освежающий душ
(день был жарким) и спустился в бар. Он практически пу-
стовал, за исключением одного столика в самом дальнем уг-
лу. За ним сидели человек пять, которые пили пиво, разма-
хивали руками, что-то выкрикивали наперебой, впрочем, в
дружеских тонах.

Я сел с краю стойки, вплотную к сувенирному отделу.



 
 
 

Мне хотелось рассмотреть сувениры поближе: вероятно, я
даже что-нибудь приобрёл бы, сложись события иначе. Пого,
ничего не спрашивая, налил мне виски с содовой, и я улыб-
нулся ему, благодарственно кивнув.

Минут через пять в бар зашёл портье, отлучившийся со
своего рабочего места. Он сел у другого конца стойки, они с
Пого стали тихо беседовать: я не слышал ни слова.

А ещё через пару минут появился Джонс.
Он явно был одет для путешествия. Я вспомнил слова По

го о том, что Джонс уже съезжает. Чемодан, который он дер-
жал в руке, был сделан из натуральной кожи, причём, похо-
же, какой-то экзотической рептилии. Марку я определить не
смог, хотя в своё время интересовался чемоданным делом.
Полагаю, что изделие изготовили по специальному заказу.

Джонс небрежно бухнул чемодан рядом со мной и громко
сообщил: «Уезжаю!»

Я вежливо кивнул.
Только теперь Джонс заметил сувенирное отделение бара.
«О! Надо что-то купить напоследок! – сказал он и снова

обратился ко мне: – Всегда привожу что-нибудь интересное
из поездок. В городе времени не было, а тут – прямо как
доктор прописал!»

После каждой фразы, произнесённой Джонсом, чувство-
вался восклицательный знак, так сказать, повисал в воздухе.

«Это что такое? – Он ткнул пальцем в деревянную ста-
туэтку. И, прежде чем Пого успел открыть рот, добавил: –



 
 
 

Сколько стоит?»
Я сразу понял, что он – человек, которому важна стои-

мость вещи, а не её эстетическая или функциональная цен-
ность. Если можно купить галстук за пятьдесят долларов, а
за углом такой же – за семьдесят, то джонсы и им подобные
предпочтут более дорогой вариант, чтобы покрасоваться пе-
ред коллегами или женщинами. Пого то же это понял.

«Сто четырнадцать долларов восемьдесят шесть цен-
тов», – ответил он. Сложно сказать, завысил Пого цену или
нет. Насколько я мог рассмотреть, статуэтка изображала ка-
кое-то божество доколумбовых времён. До появления евро-
пейцев на месте Сан-Антонио существовала деревня Яна-
гуана, что переводится как «освежающая вода». Там жили
коакультеки, небольшое местное племя. Конечно, у них бы-
ло своё искусство, имитации произведений которого широ-
ко распространены в Техасе в качестве сувениров с местным
колоритом.

«Ты меня за дурака держишь? – вспылил Джонс. – Ты мне
всякую дребедень не подсовывай!»

Он, кажется, забыл, что сам осведомился у бармена о цене
статуэтки.

«Что-нибудь настоящее есть?»
Мне страшно хотелось ответить, что настоящие предме-

ты той культуры нужно искать в антикварных и археологи-
ческих лавках или на чёрном рынке, но я промолчал, чтобы
не ввязываться в разговор с напыщенным глупцом.



 
 
 

Надо сказать, что сто долларов не были маленькими день-
гами в то время. Даже сейчас, когда инфляция постепенно
съела немалую часть их стоимости, они остаются вполне за-
метной суммой, а уж тогда, в 1967 году, никто бы не стал
выбрасывать сотню на ветер. В межбанковских расчётах, ко-
нечно, используются даже купюры в сто тысяч долларов, на-
печатанные до 1936 года, но мы говорим про обыкновенные
ходовые купюры.

Джонс смотрел на Пого выжидающе. Тот аккуратно за-
брался на небольшую лесенку, позволяющую достать товары
и бутылки с верхних полок, и снял резную, тончайшей рабо-
ты статуэтку, изображающую индейца, сидящего на корточ-
ках и курящего длинную трубку. Статуэтка была потёртой и
явно старой, но, судя по технике исполнения, сделанной не
раньше девятнадцатого века.

«Четыре тысячи восемьсот тридцать шесть долларов и три
цента», – хладнокровно сказал Пого.

Джонс начал придирчиво рассматривать статуэтку.
«А что это?» – спросил он.
«Это статуэтка коакультекского вождя, сделана в конце

восемнадцатого века резчиком по дереву Альфонсо Варго-
сом. Его работы есть в лучших музеях мира. Это – одна из
первых работ, из коллекции хозяина отеля, мистера Рейна».

Мне показалось, что Пого откровенно врёт. Какой хозяин
отеля станет выставлять столь ценную, по словам бармена,
статуэтку на продажу в сувенирной лавке? Более того, если



 
 
 

работы этого Варгоса хранятся в лучших музеях мира, то по-
чему эта стоит так дёшево? Да и с хронологической оценкой
создания изделия я вряд ли ошибся.

Джонс присмотрелся к статуэтке и внезапно сказал очень
тихо и зло:

«Ты хочешь меня обмануть, полукровка».
Пого побледнел. Его кожа, более тёмная, чем у меня или у

Джонса, все же была достаточно белой, чтобы я мог заметить
бледность.

«Вы и в самом деле хотите очень дорогую вещь?» – спро-
сил он тихо.

«Да», – улыбнулся Джонс.
Такая улыбка возникает на губах боксёра, когда он хочет

подначить соперника – и ринуться в бой.
«Хорошо, мистер Джонс. Тогда нам нужно подняться в

кабинет мистера Рейна».
У меня возникло твёрдое ощущение, что они говорили о

какой-то конкретной вещи, причём оба прекрасно понима-
ли, о чём речь. Я чувствовал себя лишним.

Джонс кивнул.
Пого нажал на кнопку, вызывающую портье, и, когда тот

появился, сказал:
«Мы идём к мистеру Рейну. Предупреди его».
Портье кивнул и исчез. Пого внимательно посмотрел на

Джонса, а потом – на меня.
«Я хотел бы пригласить вас в роли независимого свидете-



 
 
 

ля, сэр», – обратился ко мне бармен.
Джонс нахмурился, но промолчал: видимо, он знал, что

так и будет. Я растерялся.
«Не беспокойтесь. Речь пойдёт всего лишь о крупной

сделке, и вам нужно будет проследить, чтобы никто не нару-
шил условия. Я думаю, вы – честный человек».

Мне польстило такое утверждение. Особенно смешно
вспоминать о нём сейчас, после этой истории. Но не буду за-
бегать вперёд.

«Хорошо, – пожал плечами я. – Пойдёмте».
Пого шёл первым, за ним – Джонс, третьим – я.
Мы молча зашли в лифт, и тут Пого сделал нечто стран-

ное.
Над кнопкой с номером пять находилась – отдельно от

остальной панели управления лифтом – пластинка с замоч-
ной скважиной. Я был уверен, что ключ просто даёт доступ к
внутренностям панели управления для её ремонта, но я оши-
бался. Пого вставил ключик в замочную скважину и убрал
пластинку: под ней пряталась кнопка шестого этажа.

Снаружи здания последнего этажа не видно. Вероятно, он
не выходит окнами на улицу и по площади меньше, нежели
крыша: только так я мог объяснить этот странный факт. Пого
нажал кнопку, и лифт двинулся.

В то же время я заметил, что Джонс не выказывает ника-
кого удивления: он был готов ко всему.

Двери открылись, и мы попали в большую гостиную, по



 
 
 

интерьеру не слишком отличающуюся от номеров отеля. То
же роскошное убранство, толстые ковры, деревянная резная
мебель. Перед нами стоял усатый портье. По го обратился ко
мне и Джонсу:

«Джентльмены, прошу вас пару минут подождать. Распо-
лагайтесь так, как вам удобнее. Я сообщу мистеру Рейну, что
вы прибыли».

Пого и портье исчезли за одной из дверей, а мы остались в
гостиной. Я сел на диван. Окон в комнате не было, но солн-
це проникало через стеклянный потолок. Он был прикрыт
полупрозрачной тканью, перетянутой системой вант. Я по-
нял, что хозяин может регулировать прозрачность потолка
при помощи специальной панели управления.

«Вам, наверное, интересно, что здесь происходит?»  –
громко спросил Джонс.

Мне было интересно, но совершенно не хотелось спра-
шивать об этом у Джонса. Тем не менее я пересилил свою
неприязнь:

«Да, весьма».
«Х-ха! – хохотнул Джонс. – Вы и представить себе не мо-

жете, во что ввязались. Это легенда!»
Он умудрился прошептать последние слова, и всё равно

его слышал, по-моему, весь город.
«Легенда?»
«Да! Когда пришли белые, местные индейцы отдали им

всё золото, хотя у них-то его почти и не имелось, тут жили



 
 
 

мелкие, нищие племена, столица ацтеков была много южнее.
Их почти всех перебили. Но некоторые артефакты всё же со-
хранились».

Он замолчал. Мне показалось, что в нём боролись два че-
ловека. Один не хотел ничего рассказывать, выдавать тайну,
а другой – настоящий Джонс – был готов выложить всё что
угодно, лишь бы похвастаться.

«Это – шкатулка с приправами!» – сказал он с таинствен-
ным видом.

Наверное, по моему лицу он догадался, что понятнее не
стало, и торопливо пояснил:

«С давних времён племя коакультеков хранило у себя
шкатулку, сделанную, по преданию, чуть ли не две тысячи
лет назад. В шкатулке были пряности и приправы – разные.
Но не простые. Стоило добавить какую-нибудь из них в пи-
щу – и мир вокруг изменялся. Одна, например, дарила здо-
ровье, другая – богатство, третья – славу. Коакультеки так
долго и просуществовали независимо от империи ацтеков,
потому что вовремя пользовались шкатулкой. Говорят, они
целые ритуальные обряды проводили, целые варева с этими
приправами готовили, но использовали за раз только кро-
шечную щепотку, чтобы не расходовать зазря».

«И вы думаете, что это правда?»
«Я знаю, что это правда. Я проследил всю историю – из

чьих рук и в чьи шкатулка переходила, и вот я здесь, я не
ошибся. Этот Рейн продаст мне её».



 
 
 

«А почему вы решили, что он её продаст?»
«Потому что владеющий шкатулкой не может кое-чего: он

не может иметь друзей, не может иметь детей и не стареет,
пока не продаст её».

Мне вспомнился рассказ Роберта Льюиса Стивенсона о
сатанинской бутылке. Правда, там всё обстояло несколько
иначе: бутылку требовалось продать за меньшую цену, чем
та, за которую она была куплена. А тот, кто умирал, остава-
ясь владельцем бутылки, был обречён гореть в аду. В суще-
ствовании ада я сомневаюсь до сих пор, а вот бездетность
вкупе с бессмертием и отсутствием друзей может кому-то и
не понравиться.

«То есть владелец шкатулки рано или поздно захочет от
неё избавиться?»

«Именно так».
«А если у человека, который получает шкатулку, уже есть

дети?»
«Они умрут», – ответил Джонс.
«А если умрёт владелец?» – спросил я, и тут перед нами

появился Пого.
«Шкатулка найдёт себе нового», – сказал он.
Пого был одет в очень дорогой костюм. Это чувствовалось

по покрою, по качеству ткани. Более того, бывший бармен
преобразился: теперь в нём ощущалась властность, прису-
щая только очень богатым людям. Его красивое лицо выра-
жало некоторое презрение к Джонсу (на свой счёт я это вы-



 
 
 

ражение не относил), а в глазах горели огоньки. Стало по-
нятно, что Пого старше, чем казался, и что ему около сорока.
Об этом говорили крошечные морщинки около глаз, кожа,
но все эти мелочи стали заметны только теперь, по обрете-
нии нового имиджа.

«Позвольте представиться: Пого Рейн».
Сложно сказать, поверил я сказке о шкатулке или нет. В

своей жизни я повидал немало удивительного, но в то же вре-
мя моя работа частенько опускала меня с небес на землю. Я
гораздо больше доверял накладным и сметам, нежели леген-
дам об ацтекских божествах.

«А вот и предмет нашего разговора», – Рейн повёл рукой,
и швейцар внёс в комнату небольшую резную шкатулку.

Я внимательно присмотрелся к артефакту. Шкатулка ни-
как не могла быть изготовлена до появления европейцев.
Об этом говорило то, что сортов дерева было использовано
несколько и они были склеены; внешняя обработка, форма
шкатулки, лакировка – всё это однозначно свидетельствова-
ло о восемнадцатом веке, не раньше. Джонс тоже обратил на
это внимание:
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