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Аннотация
Что делать, когда не знаешь, как жить дальше? Куда идти?

С кем? Чтобы понять это, героиня повести отправляется в
странствие Путем Сантьяго.Во время пешего путешествия по
Испании она знакомится с неординарными людьми, попадает в
неожиданные ситуации, участвует в национальных праздниках и
мистических ритуалах, исследует большие города и погружается
в толщу испанской глубинки. Она наблюдает и размышляет,
вспоминает и учится. Учится жить дальше, идти своей дорогой и
быть собой.
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Пролог

 
…Затылок обдало горячей волной чего-то огромного

и страшного, внезапно выросшего за спиной. Я обернулась –
прямо передо мной стоял бык. Роста он был неправдоподоб-
ного, сложения могучего, голова размером с бочонок сви-
репо наклонена рогами вперёд. Влажные, немигающие глаза
смотрели исподлобья, наливаясь багровой тяжестью. Исхо-
дивший от животного смрад парализовал меня. Бык шумно
выдыхал воздух широкими ноздрями с продетым в них коль-
цом. На шее болтался бесполезный обрывок ремня, несораз-
мерно хлипкий в сравнении с яростной мощью торса. Бык
глядел на меня. Я – на него. Тягуче тянулись мгновения…

«Вот и приключения, о которых ты мечтала», – отстра-
нённо промелькнуло в голове, но это были не мои – чужие
мысли, кого-то другого, далёкого, уютно расположившегося
в кресле безопасной комнаты и не имеющего никакого от-
ношения к происходящему. Этот кто-то, точнее, эта кто-то,
усмехнувшись, бросила взгляд в окно.

…За окном, изнемогая от духоты и скуки, догорал утом-
лённый день – один из сотен одинаковых, безликих отрез-
ков жизни, неразличимых между собой, как безупречно ров-
ные деления линейки. Плотные столбцы цифр в календаре
сливались в однообразный конвейер жизни… Женщина уте-



 
 
 

шала себя мыслью, что скоро покинет этот пыльный город
с его расплавленным асфальтом, пробками и ядовитым смо-
гом, вечно спешащими куда-то людьми и назойливой рекла-
мой, призывающей купить, выиграть, победить, доказать…
Ей так надоело побеждать и доказывать!.. Скоро она бросит
всё и уедет прочь…

Я хотела незаметно отступить, но стоило только пошеве-
литься, как бык пригнул вниз могучую голову, целясь в жи-
вот рогами в боевых зазубринах. Издав короткий густой рёв,
он стал усердно рыхлить копытом землю. Рюкзак валялся
неподалеку в тени орехового дерева. Боковым зрением я ви-
дела и эту тень, и спасительную изгородь из пегих камней,
но дистанция была непреодолимой.

«Вся жизнь промелькнула у  неё перед глазами»,  – так,
кажется, говорят в подобных случаях. На внутреннем экра-
не тускнеющей памяти появились скупые кадры хроники,
скорбный голос начал монотонно перечислять вехи послед-
них лет.

…Три года назад Елена оставила бизнес, придя к  труд-
ному, но неизбежному решению. Ушла из профессии, кото-
рую сочла аморальной и вредной для себя и человечества
в целом. Сознательно отказалась от денег, статуса, безупреч-
ной репутации и  имиджа успешной женщины. Годом поз-
же рассталась с мужчиной, которого любила долгие восемь



 
 
 

лет. Поставила точку в изживших себя отношениях. Потом
развелась с мужем – близким и родным человеком, разде-
лившим с ней четверть века, чтобы дать ему полную свобо-
ду и возможность устроить новую жизнь. Осенью отказалась
от контракта, сулившего необозримые карьерные горизонты,
но возвращавшего её обратно «на круги своя». Весной выда-
ла замуж дочь, подарила молодожёнам ключи от новой квар-
тиры, отправила в свадебное путешествие…

И вот, расчистив пространство жизни, раскидав насущ-
ные дела, приняв судьбоносные решения, женщина стоя-
ла в замешательстве на перекрёстке судьбы и не понимала:
что делать дальше? В надежде найти ответ она выбрала ве-
ками проверенный способ  – путешествие  – и  отправилась
в странствие древней дорогой пилигримов, Звёздным Путём
Сантьяго. Но судьба распорядилась иначе…

Из оцепенения меня вывел зычный крик: «Гой, гой, гой!».
Сухой старик в линялой рубахе торопливо ковылял по доро-
ге, прихрамывая на одну ногу. Увидев картину «Женщина
и бык» у изгороди, припустил сильнее, выкрикивая гортан-
ные слова и потрясая над головой суковатой палкой. Бык на-
блюдал, развернув чугунную голову. Когда расстояние меж-
ду нами сократилось до нескольких шагов, животное неожи-
данно тонко заголосило, воздев морду к бесцветному небу,
повернулось ко мне курчавым боком в разводах пота и затоп-
талось на месте, всем видом демонстрируя полное равноду-



 
 
 

шие к дальнейшей моей судьбе. Не было сомнений – то был
хозяин быка. Объятый яростью зверь превратился в кроткое
домашнее животное.

Замахнувшись палкой на  беглеца, старик ухватил его
за  кольцо в  ноздре, ловко вдел в  него верёвку и  намотал
её на запястье. Свои уверенные движения он сопровождал
глухой бранью в адрес быка и сочувственными вопросами,
обращёнными ко мне. Я не  понимала ни слова, но  суме-
ла объяснить, что всё в порядке и что он подоспел вовре-
мя. Чувство только что пережитой смертельной опасности
ещё не  отпустило меня  – мысли путались, сердце колоти-
лось отбойным молотом, губы пересохли, фразы клокотали
где-то в горле. Оглядев меня с ног до головы и удостоверив-
шись в том, что беды не случилось, пастух грубо дёрнул бы-
ка за кольцо, кивнул и двинулся вверх по пыльной жёлтой
дороге.

Я дошла на ватных ногах до изгороди и рухнула вниз, под
ореховое дерево, где лежал чуть было не осиротевший рюк-
зак. Достала бутылку воды и, обливаясь, жадно выпила её
всю. Потёрла взмокшую шею – рука нащупала гладкий шну-
рок. Вытащила из-за пазухи старый, отполированный време-
нем амулет, путешествующий со мной шестой год, раскрыла
тугие створки. На тёмном дереве нацарапаны были знакомые
наизусть слова: «Да будет воля Твоя, Отец небесный, мило-
вать странников, гонимых не токмо силою судьбы и жесто-
ких властителей, но и голодной тоской их мятежных душ,



 
 
 

бесконечно зовущих дорогу…».



 
 
 

 
Часть 1. Страна басков

 
 

Случайное знакомство
 

…Поезд набирает высоту так быстро, что закладывает
уши – точь-в-точь как в самолёте. Но в отличие от самолёта
картинка за окном не исчезает под облаками, а ежеминутно
меняется, сливаясь в яркую киноленту жизнеописания про-
винциальной Испании. Сухая гористая земля Арагона изре-
зана бурливыми ручьями, заштопана аккуратными квадра-
тами виноградников, серебристых оливковых рощ и череш-
невых садов. Игрушечные городки в беспорядке рассыпаны
по  охряным складкам Иберийских гор, словно невидимая
рука случайно выбросила горстку игральных костей. Дома
сливаются с линиями ландшафта: каменная кладка подпи-
рает скалу, ветхий балкон свисает над изгибом реки, дво-
рик кособоко сбегает в  ущелье. Тесные улицы сколочены
из  плотно пригнанных черепичных крыш и  разномастных
построек. Раннее утро, и над горами висит лёгкая сизая дым-
ка, похожая на сигаретный дым. Временами её подсвечивают
колкие солнечные лучи. Земля здесь – жёлто-рыжая, а небо –
белое. Вдоль уходящей в горизонт пыльной дороги трепещут
лепестками бабочки диких маков…



 
 
 

Почему именно Испания? Сказать по правде, мне давно
хотелось побывать в тех краях, тонко сотканных из мифов
и преданий, как прекрасные гобелены Пастраны1 из нежных
шёлковых нитей. В  стране со  сложной, неоднозначной ис-
торией, запутанными корнями и ветвистой кроной раскиди-
стого династического древа. На земле с ярко выраженным
женским и  материнским началом, воплощённым в  культе
Богородицы. Испания противоречива, многолика и экспрес-
сивна, как и подобает южанке. И в этом я похожа на неё! От-
части взбалмошный, неуравновешенный характер объясня-
ется многовековым смешением кровей. Но лишь отчасти.

Есть нечто общее между Россией и Испанией, страны объ-
единяет неуловимая схожесть исторических судеб. Обе на-
ходились под многовековым игом – одна мавританским, дру-
гая монголо-татарским. Освободившись, обе обогащались
за счёт чужих территорий – испанская Конкиста и имперское
покорение Азии. И Испания, и Россия знавали лучшие, чем
нынче, времена – золотые эпохи расцвета и могущества, обе
в течение веков сверяли поступь с догмами господствующих
религий и обе, окружая с разных сторон Европу, в полной
мере ей никогда не принадлежали.

Что касается выбранного маршрута – Пути Сантьяго, то
мое влечение к Испании и смутное томление сердца соеди-

1 Пастрана (Pastrana) – старинный город Испании (Кастилия-Ла-Манча), рас-
положенный в 40 км восточнее Мадрида, знаменитый своими шелками и гобеле-
нами. Её мастера унаследовали искусство ткачества и вышивки от мавров в эпо-
ху арабского владычества.



 
 
 

нились с  воодушевлением после прочтения книги одного
из пилигримов недавнего прошлого,2 прошедшего четверть
века назад той же дорогой. Итак, бросив всё, я отправляюсь
в путешествие искать ответ на извечный вопрос: «Что де-
лать?».

Вопросы и  ответы  – те незримые нити, что соединяют
людей, пробуждают в них взаимный интерес, обнаружива-
ют точки соприкосновения и глубинные пласты общности.
Я люблю беседовать с людьми. Задавать вопросы и слушать
ответы. Когда-то это было частью моей профессии. Но одна-
жды я обнаружила, что моё общение с человечеством пре-
вратилось в череду переговоров, решение стратагем, управ-
ление персоналом, поддержание контактов, укрепление ре-
путации… словом, во что угодно, кроме собственно челове-
ческой беседы. Нет, я вовсе не против делового общения.
И конечно, подобные контакты неотъемлемая часть жизни
в социуме, тем более когда твоя профессия – коммуникации.
Но лично я люблю разговаривать. Просто так, а не потому
что нужно. С теми, кто интересен, а не теми, кто может при-
нести прибыль, выгоду, помочь делу или кому можешь быть
полезна или выгодна ты.

Мне нравится смотреть людям в глаза, рассматривать их
руки, лица. Слушать. Внимать. Давать выговориться. Наблю-
дать за  тем, как они подбирают слова, жестикулируют, за-

2 Речь идёт о книге Пауло Коэльо «Дневник Мага».



 
 
 

молкают в задумчивости или тихо улыбаются своим воспо-
минаниям. Необыкновенно интересно говорить со старика-
ми, с детьми, с аборигенами тех мест, где путешествуешь.
С теми, кто не похож на тебя. И с теми, кто пугающе похож,
а оттого делается не по себе от фраз, произнесённых в один
голос, и ответов на незаданные вслух вопросы. И, в общем,
неважно, встретитесь ли вы когда-нибудь ещё или нет, ста-
нете друзьями на всю жизнь или останетесь случайными по-
путчиками, главное, что этот нечаянный разговор что-то на-
всегда меняет в  тебе и  в  твоём собеседнике. А  возможно
и в судьбе всего мира!

 
***

 
На  станции Каспе в  электричку входит смуглый старик

с подвижным лицом и живыми глазами, стреляющими из-
под густых с проседью бровей. Опрятная жилетка, несмотря
на жару, застёгнута на все пуговицы. На голове – тёмный бе-
рет, выдающий принадлежность его обладателя к древнему
роду басков. В руках старик держит пустую, оплетённую ло-
зой бутыль и лёгкую дорожную сумку. Он бегло оглядыва-
ет полупустой вагон, на минуту задержав свой взор на мне,
и  садится точно напротив. Я с  любопытством рассматри-
ваю колоритного пассажира, стараясь не смущать его слиш-
ком пристальным взглядом. Но  смутить старика не  так-то
просто – его колючие глаза буквально впиваются в моё ли-



 
 
 

цо, осматривают рюкзак, буравят пыльные мокасины на но-
гах. Лишь на минуту отвлекшись на кондуктора, мой сосед
вновь возвращается к своему занятию и продолжает изучать
меня невозмутимым взглядом исследователя, встретивше-
го неизвестное науке насекомое. Чтобы разрядить обстанов-
ку, я громко здороваюсь, употребив одну из десятка испан-
ских фраз, прилежно заученных перед поездкой: «Буэнос
диас!».3 Старик лишь небрежно кивает в ответ. Тогда я на-
бираю в лёгкие побольше воздуха и произношу ещё несколь-
ко фраз из своего «золотого запаса»: «Сой перегрино. Сой
де русиа!».4 Колючий взгляд старика теплеет.

– Сеньора, шо ж вы так шумите? – раздаётся сзади родная
речь.

Обернувшись, натыкаюсь взглядом на  белобровое лицо
обладателя одесского выговора. Ну и ну! Всё же не музей
Прадо и не пляжи Коста-Брава – встретить в глуши Арагоны
русскоговорящего – всё равно что арагонца где-нибудь в си-
бирской тайге.

–  Толик!  – весело представляется белобровый парень
и пересаживается в соседнее кресло.

Очень быстро я узнаю детали его биографии, историю пе-
реселения в Испанию, резюме, состав семьи и то, что он ду-
мает об Испании, России и кризисе Еврозоны. Тем временем
старик в  берете с  любопытством разглядывает нас обоих.

3 Buenos dias! (испанский) – Добрый день!
4 Soy peregrine. Soy de Rusia! (испанский) – Я – пилигрим из России!



 
 
 

Монолог Анатолия, привлекает внимание и других пассажи-
ров – видимо, русская речь звучит здесь нечасто. Я впол-
уха слушаю говорливого попутчика, украдкой поглядывая
на баска. Как же с ним заговорить? И я прошу помощи у То-
лика.

– Легко! – соглашается тот, – только учти: он баск, у них
свой язык, он может и не понять моего кастильского наре-
чия.

Тем не  менее парень поворачивается к  старику и  зада-
ёт пробный вопрос. Тот отвечает. Между ними завязывает-
ся беседа – я понимаю, что Анатолий сейчас пересказыва-
ет баску всё то, что полчаса назад рассказал мне. Но наблю-
дать интересно. У баска скрипучий голос и необычная ма-
нера говорить: сначала он пристально всматривается в собе-
седника, выдерживая тяжеловесную паузу, а уж потом начи-
нает неспешно низать слова на нить мысли. Постепенно темп
его речи ускоряется, появляется размашистая жестикуляция,
и вот фраза обрывается резко и неожиданно, словно на по-
луслове. Дальше всё повторяется. Редко, очень редко на ли-
це старика появляется подобие улыбки: глаза теплеют, меня-
ется конфигурация морщин, а голова склоняется набок. Рот
при этом из горделивой скобки уголками вниз выпрямляется
в прямую линию. Однажды эта линия слегка разомкнулась,
что означало, вероятно, крайнюю степень расположения ста-
рика.

Наговорившись вволю, Анатолий вспоминает обо мне



 
 
 

и представляет нас друг другу по имени. Скрепляем образо-
вавшееся знакомство рукопожатием. Старика зовут Эрран-
до. Он действительно баск. «Не испанец, а баск», – подчёр-
кивает он. Родом из Герники, живёт с женой в окрестностях
Сан-Себастьяна. Ему 74 года, из них более полувека связа-
но с морем. Он и сейчас выходит в залив, но уже не на зара-
ботки, а ради удовольствия. У Эррандо два сына, два внука,
одна внучка и один правнук. В ответ я сообщаю скупые све-
дения о себе: россиянка, 45 лет, есть дочь, возможно, в ско-
ром будущем появятся внуки… в Испанию приехала, чтобы
пройти Путь Сантьяго…

Тут происходит неожиданное: лицо старика светлеет, он
принимается бойко тараторить, сопровождая торопливую
речь резкими взмахами рук.

– Эррандо приглашает тебя в гости, – буднично переводит
Толик, будто речь идёт о предложении пересесть поближе
к окошку.

– Как в гости? Он же меня не знает! Ты ничего не пута-
ешь? – спрашиваю оторопело, косясь на странного баска.

– Нет, не путаю, – обижается Толик. – Говорит, что будет
рад познакомить тебя с женой и показать свою страну.

– Как же мы с ним будем разговаривать?
Толик переводит мой вопрос старику, а мне – его ответ:
– А никак. Он будет показывать, а ты – смотри.
К такому повороту событий я не готова, и первая мысль –

вежливо отказаться. Вместо этого слышу свой восторжен-



 
 
 

ный вопль: «Си! Мучас грасиас!»5 – и вижу в стеклянном
отражении такой счастливый оскал, что, с точки зрения мо-
его сдержанного в эмоциях знакомого, это могло бы сойти
за гримасу безумия.

Вот так в  одну минуту мои планы резко поменялись:
я  приняла приглашение старика, случайно встреченного
в  арагонской электричке, неулыбчивого баска Эррандо.
Не  зная языка, не  представляя себе, где и  как буду жить,
какую такую страну собирается показать мне новый знако-
мый, и какова доля правды во всём, что он только что по-
ведал о себе. А вдруг всё сказанное им – выдумка? Может,
это полоумный сепаратист, продолжающий в одиночку де-
ло ЭТА?6 Или религиозный фанатик, усмотревший в моих
поползновениях идти Камино нечто оскорбительное для его
веры? Или… Всё, стоп! Если уж решаешь довериться незна-
комцу и отправиться вглубь неизвестной страны, изволь рас-
прощаться со своими страхами, иначе не миновать проблем
и разочарований. Или… ещё не поздно отказаться!

Когда-то я путешествовала иначе. Туристический ваучер
в кармане обеспечивал чёткую организацию отдыха и ответ-
ственность туроператора за мою жизнь. Он же гарантировал

5 Si. Muchas gracias! (испанский) – Да! Большое спасибо!
6 ЭТА – аббревиатура, сокращенно от Euzkadi ta Azkatasuna (Эускади и Сво-

бода). Террористическая организация, образованная в 1959 году как движение
сопротивления диктатуре Франко.



 
 
 

полную защищённость от сомнительных типов вроде Эрран-
до. Строгий график исключал любые отклонения от наме-
ченного маршрута. Как же я радовалась, когда планы вдруг
ломались, а форс-мажорные обстоятельства меняли привыч-
ный ход, пробивая брешь в идеальном, но скучном распо-
рядке! Автобус, сломавшийся на перевале где-то в районе
Больцано, подарил мне чудесную прогулку по весенним аль-
пийским склонам, поросшими благоухающими крокусами.
Пробка на трассе Бангалор-Мадурай вылилась в спонтанную
экскурсию в Карур – место, где при других обстоятельствах
я не побывала бы никогда. Тривиальная задержка авиарейса
в Подгорице обернулась знакомством с удивительной серб-
ской девочкой, пишущей картины снов…

…Между тем поезд замедляет ход и, протрубив финиш,
останавливается в Памплоне. Пассажиры неспешно тянут-
ся к выходу, сохраняя вежливую дистанцию. Поднимаемся
и мы. Толик оставляет номер телефона и, пожелав нам доб-
рого пути, а заодно и доброго вечера на двух языках, исче-
зает. Я вопросительно гляжу на Эррандо – тот, схватив ба-
гаж, повелительно машет рукой куда-то вдаль и крупными
шагами пересекает запруженную людьми площадь. Я семеню
следом. Вскоре мы добираемся до автовокзала, откуда ходят
рейсовые автобусы в Сан-Себастьян. Всего девяносто кило-
метров отделяют нас от берега Бискайского залива.

В автобусе Эррандо достаёт из сумки потрёпанную амбар-



 
 
 

ную книгу, испещрённую каракулями – страницы измяты,
чернила расплылись – и мы принимаемся дотошно её изу-
чать. При этом баск что-то бубнит себе под нос и тычет за-
скорузлым пальцем в кривые строчки, а я киваю, как китай-
ский болванчик, издавая время от времени неопределенное
мычание. Сама же ощущаю себя глупой козой возле теат-
ральной афиши. Долго ещё будет продолжаться эта пытка?
Видя мое замешательство, Эррандо выразительно упирает
палец в бок оплетённой бутыли и круглит брови – тут до ме-
ня доходит, что речь идет о вине. Я изо всех сил напрягаю
утомлённые извилины – среди чернильных закорючек раз-
бираю цифры, даты, писанные с большой буквы названия.
На большее меня не хватает. Осознав всю тщетность обоюд-
ных усилий, старик прячет ужасную книгу обратно в сум-
ку. Но извлекает из нагрудного кармана фотографию семьи.
Что ж, это уже гораздо проще! Преобразившись из глупой
козы в сообразительную, радостно блею, угадывая на сним-
ке: «Это жена? Сын? Внук?» – на что Эррандо отвечает неиз-
менным кивком. Так мы и добираемся до пригорода Сан-Се-
бастьяна – Пасахеса, не заметив, как на побережье Атланти-
ки опустилась чернильная ночь…

По дороге от станции до дома старик молчит. Город уку-
тан кромешной тьмой. Близость большой воды угадывается
по влажному, рваному ветру, солёной пыли на щеках, остро-
му запаху йода, шороху гальки и  плеску бьющих о  лодки
волн. Океан глубоко дышит во сне: прибой – вдох, откат –



 
 
 

выдох. Пульсирующие на безлунном небе звёзды льют свер-
ху свой тихий, холодный свет… Куда я иду? Зачем?..

Возле калитки Эррандо пропускает меня вперёд. При-
зрачно белеют стены с заплатой двери, жёлтые окна манят
теплом и домашним уютом, неожиданно ворвавшимся в мое
аскетичное путешествие. В ноздри вплывает гипнотический
аромат жареной рыбы.

На пороге дома нас встречает статная женщина в длинной
клетчатой юбке и опрятном, как на картинах фламандских
живописцев, переднике. Чёрные маслины глаз, длинная се-
ребристая коса, уложенная жгутом на затылке, мускулистые,
голые по локоть руки. Видно, что несмотря на поздний час,
она только что от плиты. Обменявшись с Эррандо сдержан-
ными репликами, сеньора поворачивается ко мне, не выка-
зывая ни малейшего удивления, что муж её явился домой
не один, а с гостьей. Будто уставшие до полусмерти, сума-
сшедшие русские путешественницы с рюкзаками – обычное
для неё дело!

– Тода, – представляет жену Эррандо – та коротко кивает.
– Элена, – называет он моё имя.
Повинуясь безотчётному порыву, я шагаю навстречу и об-

нимаю хозяйку. Накопившаяся за  день усталость, зыбкая
неопределённость моего положения толкают меня на  этот
безрассудный поступок. Но Тода ничуть не удивляется и это-
му – кажется, её вообще невозможно удивить ничем. Она



 
 
 

ласково похлопывает меня по спине и просто, по-материн-
ски говорит:

– Очень устала? Пойдём ужинать, – она произносит это
по-английски, и языковой барьер рушится вместе с усталым
моим смущением.

Выясняется, что Эррандо тоже знает английский  – ко-
гда-то он работал на рыболовецком траулере. Но почему то-
гда не воспользовался им до сих пор?

…Дальнейший вечер состоит из купания в старомодной
чугунной ванне на львиных ногах, позднего ужина с домаш-
ним вином и жареными сардинами, не прерываемого празд-
ными расспросами, и долгожданного отдыха. И где? В насто-
ящем баскском доме, в семье рыбака! День назад я и пред-
ставить себе такого не могла.



 
 
 

 
История несуществующей страны

 
…Серое утро. За окном – бисерный дождь и седая мгла.

Сырой ветер с Атлантики разогнал с пляжа даже самых за-
калённых купальщиков – они заполнили собою прибрежные
кафе в ожидании солнца. Стереотип о знойной засушливой
Испании сокрушительно разбивается, как только ты приез-
жаешь на  северное её побережье. Равно как и  целый ряд
других штампов об  этой стране. Например, испанка  – это
не только свободолюбивая, непостоянная в чувствах, гибкая
как лоза Кармен, но и мускулистая румяная рыбачка с ко-
сой, лишённая дикого своеволия южанки, зато верная по-
мощница и преданная подруга. Жгучее фламенко под зве-
нящие переборы гитар – лишь андалузская часть музыкаль-
ной Испании, а  есть ещё баскское многоголосие, галисий-
ские волынки, каталонская сардана… Что касается погоды:
если сложить количество осадков, выпадающее в разных ис-
панских провинциях, и вычислить среднее арифметическое,
то получится вполне привлекательная климатическая карти-
на. Сушь Андалузии, Эстремадуры и Кастилии уравновеши-
вается британской сыростью Эускади, Кантабрии и Галисии.

Вот и теперь бухту заволокло густым туманом. Сквозь ки-
сельную завесу едва проступают очертания острова Санта
Клара. Слева на горе – руины старого замка, справа – ста-
туя Христа. Мрачно и таинственно, однако в этом и кроет-



 
 
 

ся сумрачное очарование баскской природы. Тем радостнее
встречать солнце!

Сан-Себастьян – административный центр провинции Ги-
пускоа, одной из семи частей Страны Басков, не существую-
щей официально на карте мира, но живущей веками в сердце
и генетической памяти любого баска, будь то французский
гасконец или испанский басконец. Разделённость страны
и отсутствие государственного статуса – неутихающая боль
многих поколений басков.7 В  эпоху всеобщей глобализа-
ции их фанатичное стремление обособиться выглядит, воз-
можно, политической причудой, следствием сложного наци-
онального характера и давних исторических обид. Но, попав
в их страну, познакомившись с людьми, понимаешь, за что
они борются. Долгое время борьба за независимость была
предельно жестокой и кровопролитной. Печально известная
экстремистская организация ЭТА лишь несколько лет назад
объявила о прекращении терактов. Можно долго анализи-
ровать исторические предпосылки и политические ошибки,
приведшие к столь печальным последствиям, дискутировать

7 Исторически баскские земли включают в себя северные испанские провинции
Алава, Бискайя, Гипускоа и часть Наварры, а также часть территории на юго-за-
паде Франции: Лапурди, Басс-Наварра и Субероа. Испанская часть Станы Бас-
ков в 1980 году получила статус автономной области и именуется официально
Эускади, французская – входит в департамент Атлантические Пиренеи. Общая
площадь Эускади – 20 тыс. кв. километров. В Испании проживает 860 тыс. этни-
ческих басков, во Франции – 140 тыс. Еще около сотни тысяч рассеяны по Но-
вому свету.



 
 
 

об истоках баскского сепаратизма, но лучше оставить это ис-
торикам и политологам. Для меня куда важнее история Эр-
рандо.

Прежде чем приступить к  рассказу, старик надолго за-
молкает, пристально вглядывается в запотевшее окно, стро-
гой рамой обрамляющее залив. Будто пытается рассмотреть
в  тумане видимые только ему скользящие тени прошлого.
Его руки разглаживают скрученный валиком бархатный бе-
рет. На столе стынут две чашки кофе…

Первый рассказ Эррандо

…Я появился на свет в тот день, когда бомбили Гернику.8

Там погиб мой брат Домику. Ему было всего 9 лет. Мать
рожала меня в подвале горящего дома, куда спряталась вме-
сте с другими от бомбёжки. Двое суток горел дом, и двое
суток она мучилась в схватках, оплакивая старшего сына.
Когда, наконец, я родился, то не подавал никаких призна-
ков жизни. Чужая старуха, оказавшаяся поблизости, схва-
тила меня за ноги и изо всех сил встряхнула  – я закричал.
Она разорвала нижнюю юбку и обернула меня куском мате-
рии… Несколько дней мы выбирались из разрушенной Герни-
ки. Нам некуда было идти, и мы пошли на восток.

Отец во время бомбёжки был в море. О том, что у него

8 Герника – духовный центр Страны Басков. 26 апреля 1937 года город был
подвергнут жестокой бомбардировке и практически стёрт с лица земли.



 
 
 

погиб один сын и родился другой, он узнал только спустя
две недели, когда власти составляли списки живых, мёрт-
вых и пропавших без вести. Он долго не мог нас с матерью
найти, потому что мы ночевали в разных домах у разных
людей – кто приютит…

Потом мы перебрались в  Пасахес. Было очень трудно.
Выручало только море. Отец работал как каторжный,
каждый день в четыре утра выходил за рыбой. Я помню его,
пропахшего чешуей и табаком, с шершавыми задубевшими
руками, которыми он стискивал меня и подбрасывал высо-
ко к потолку. Было больно и страшно, но я терпел потому,
что очень любил отца и редко его видел. Вскоре у меня по-
явился младший брат Черу.

Когда мне исполнилось двенадцать, отец первый раз взял
меня с собой в море. Он хотел, чтобы я остался в Эускади,
ведь многие тогда уезжали за лучшей долей за океан. Мой
друг Лоре, спасаясь от  нищеты, после войны перебрался
в Калифорнию. Там он работал на приисках, но ему не очень-
то везло. В конце концов, Лоре вернулся к своему старому
занятию – стал разводить овец. Несколько раз он собирал-
ся вернуться обратно, но так и не вышло. Теперь у него там
жена, дети, внуки, своя земля и ранчо…

Мой брат Черу в девятнадцать стал националистом  –
вступил в ЭТА. Он хотел мстить за смерть старшего бра-
та, которого не видел, за сотни убитых в Гернике басков,
за расстрел пленных республиканцев в Сан-Себастьяне. Че-



 
 
 

ру сам никого не убивал, только возил грузовики со взрыв-
чаткой. Он дважды сидел в  тюрьме. Его амнистировали
в 1980 году, после смерти Франко и объявления автономии.
Черу вернулся в Гернику, обзавёлся семьей. Я рад, что он ни-
куда не уехал.

Среди моих друзей есть те, кто до сих пор недоволен пе-
реходом от оружия к политике. Они считают, что словами
делу не поможешь. Есть и такие, кто понял, что убийство,
независимо от причин, – это бессмысленно и жестоко. Я –
простой рыбак, люблю море, люблю жизнь. Не думаю, что
физическое уничтожение врагов поможет в борьбе за сво-
боду и независимость моего народа… Но, что и говорить, я
был бы счастлив, если бы мои внуки и правнуки жили в неза-
висимой стране Эускади.

Характер басков ковался в суровых природных и истори-
ческих условиях. «Борьба» – вот ключевое слово, объясняю-
щее их внутренний мир, сформировавшее весь уклад жизни.
Борьба с грозной стихией – непокорной Атлантикой, с её ле-
дяными ветрами и коварными сюрпризами. Борьба с каме-
нистой землёй, требующей много труда и пота. Борьба с при-
теснителями и завоевателями, не раз посягавшими на зем-
ли басков. Борьба за сохранение уникального языка и древ-
них традиций. Наконец, борьба с исторической несправед-
ливостью: многие достижения басков оказались незаслужен-
но забытыми, а лавры доставались другим народам. Напри-



 
 
 

мер, ещё задолго до Колумба баски пересекали Атлантику
и «открывали» Америку. Не случайно именно баски были
ядром команды и капитанами всех каравелл в легендарном
походе Колумба к Новому Свету. Кругосветная экспедиция
Магеллана была спасена стараниями баска Элькано – капи-
тана корабля, возглавившего поход после смерти Магелла-
на и ставшего фактически первым человеком, обогнувшим
Землю.

Баски умеют пахать и сеять, пасти скот и ловить рыбу, хо-
дить по морям и сражаться на полях брани, строить и сози-
дать. Скупые на эмоции, внешне суровые и неприступные,
они окружают понравившегося человека таким искренним
вниманием и заботой, что отдаёшь им безоговорочное пред-
почтение в сравнении с другими – улыбчивыми и фальшиво
оживлёнными людьми, скрывающими если не камень за па-
зухой, то полное безразличие к тебе и к миру.

Сегодня Эррандо долго водит меня по городу, здороваясь
с каждым третьим прохожим и с гордостью представляя ме-
ня своей гостьей из России. Сначала мы осматриваем Собор
Доброго Пастора (Catedral del Buen Pastor), где он крестил
всех своих внуков и правнука. Прогулявшись по аллее стри-
женых тамарисков вдоль набережной Ла-Конча, поднимаем-
ся на фуникулере на гору Игуэльдо (Monte Igueldo). Оттуда
открывается акварельный вид на вогнутый ракушкой пляж
и старую гавань. Потом попадаем в настоящую средневеко-



 
 
 

вую аптеку с батареей таинственных склянок и пузырьков,
в которой хозяйничает племянник Эррандо. А ближе к ве-
черу, когда монотонный дождь прекращает сеять водяную
пыль, наблюдаем за работой уличного художника, пытающе-
гося кистью поймать ускользающий момент рождения раду-
ги…



 
 
 

 
Баскская трапеза

 
…Ясное утро. На дворе жарко, как в знойной Кастилии.

Апельсиновое солнце стирает серые разводы вчерашнего
дня. Для Эускади такие перепады погоды – обычное дело.
А мы с Эррандо идём на океан наблюдать отлив. Но не на го-
родской пляж, а за скалу, где раньше была рыбацкая деревня.

Полоса отлива простирается на десятки метров. Плотный
песок испещрён замысловатыми узорами ручьев и  струек,
бегущих назад, в океан. Возле камней – зеркальные лужи-
цы причудливых форм: одна напоминает палитру художни-
ка, другая – пятипалую лапу огромного зверя… В скалистых
углублениях скопилась морская вода, образуя солёные озер-
ца, в которых можно найти зазевавшуюся рыбёшку или мо-
лодого, неопытного краба. Морская живность всех цветов
и мастей облепила подсыхающие на солнце камни: мидии,
виейры, рапаны, полураскрытые устрицы и прочие неведо-
мые мне морские существа. Жители ближайших домов со-
бирают здесь дары моря, которые снесут потом на рыбный
рынок. Я тоже пытаюсь отодрать от камня жёсткий панцирь,
но бесполезно – для этого нужен специальный, загнутый сер-
пом нож и сноровка, а так – лишь обдираю пальцы о зазуб-
ренные края раковин.

Тем временем на прибрежной площади вовсю гудит рыб-
ный базар. Улов великолепен: гладкие крупные рыбины,



 
 
 

сладко засыпающие в  ледяном крошеве, тазы с  кишащей
рыбной мелочью, упругие тушки кальмаров, обморочные
от  кислорода креветки, пятнистые осьминоги с  безвольно
висящими щупальцами. А вот и редкие экспонаты сегодняш-
него базара: белобрюхий мраморный скат, зубастая морская
щука и невиданных размеров тунец, которых тут же покупа-
ет повар ресторана. Бойко идёт торговля ценным, но скоро-
портящимся товаром. Покупки уносят в заполненных льдом
лотках, мисках или просто завёрнутыми в тряпицу. Здесь же
хозяйки ловко чистят рыбу, усеивая сверкающей чешуей
клеёнчатый передник до пят, отточенным движением отсе-
кают голову, потрошат и, ополоснув в морской воде, аккурат-
но пакуют в мешочек. Вам остаётся лишь положить тушку
на сковороду или решётку. На этот рынок приходят не толь-
ко жители окрестных улиц, но и специально приезжают по-
вара, владельцы рыбных бутиков и пескадерий. Бывают здесь
и туристы, но редко. Во-первых, очень рано: рынок закры-
вается в восемь утра, когда утомлённый ночным весельем
гость ещё сладко спит. Во-вторых, местными морскими оби-
тателями можно любоваться в городском Аквариуме, в лю-
бое удобное время. Или на витринах пескадерий – там они
разложены с изяществом, достойным натюрмортов Бозелли
и Рекко. Моллюски, ракообразные, рыбёшки, рыбы и рыби-
ны спят в соответствии с морской иерархией, отсортирован-
ные по размерам и ценам. Их влажные изгибы, подсвечен-
ные голубоватым светом, украшенные оливами и лимонами,



 
 
 

заботливо орошаются морской водой. Хозяин с готовностью
расскажет о местообитании экспонатов витрины, их полез-
ных свойствах, способах приготовления и даже опишет крат-
кую историю поимки особо ценных экземпляров.

А мы направляемся в противоположную сторону от рыб-
ных бутиков, вглубь старых кварталов. Нас ждёт друг Эрран-
до – Бишинго, хозяин пескадерии. Он вызвался угостить нас
классическим баскским обедом. Известно, что повара-бас-
ки  – одни из  лучших в  Европе и, уж точно, самые искус-
ные в Испании. Даже искушённые парижские гурмэ почти-
тельно склоняют голову перед их кулинарными творения-
ми. Бишинго нигде специально не учился, он просто продол-
жает дело, начатое его прадедом в позапрошлом веке, рев-
ностно хранит фамильные рецепты и по мере возможности
приумножает семейный бизнес. В этом ему помогают жена
и дочь.

Пескадерия Бишинго внешне ничем не  примечательна.
Она расположена в той части города, куда приезжие обычно
не добираются, – вверх по крутому холму. Вход в неё обозна-
чен внушительной дверью, потемневшей от времени и вла-
ги, больше похожей на декорацию к фильму, если бы не над-
пись мелом: «Сегодня в меню свежие сардины и картошка
с макрелью». Справа – рыбная лавка. На десяти квадратных
метрах чудом умещаются: прилавок с крошеным льдом, по-
верх которого возлегают штучные экземпляры морской фау-



 
 
 

ны, старинные весы с чугунными гирями, разделочный стол,
оснащённый впечатляющим арсеналом ножей, и конторка.
Слева – тёмное помещение со стрельчатыми сводами, четы-
ре дубовых стола и лавки вместо стульев. Прямо в каменную
стену вделана бочка, из  которой наливается холодное бе-
лое вино – столько, сколько хочешь, без ограничений: здесь
не принято платить за бокалы или граммы. Гость может зай-
ти сначала в лавку и выбрать то, что хотел бы на обед. А по-
том, в ожидании блюда, потягивать бокал охлаждённого ви-
на, закусывать пинчос9 и болтать с хозяином заведения. Сю-
да, в маленькую пескадерию приходят в основном близкие
друзья и знакомые годами клиенты, граница между которы-
ми со временем стирается.

Увидев нас, Бишинго вскидывает в  приветствии руку
и спешит лично встретить гостей. Вскоре к нему присоеди-
няются домочадцы: жена (она же второй повар), дочь, внуч-
ка-студентка, помогающая во время каникул, а также зять,
брат, сват и многочисленные дети от трех до пятнадцати лет,
высыпавшие откуда-то из боковых дверей. Последним вы-
ходит серый замшевый кот с медовыми глазами. Он с неза-
висимым видом усаживается возле барной стойки и брезг-
ливо отворачивает усатую морду, когда я со словами «кис-

9 Пинчос (pinchos) – традиционная закуска басков, аналог испанского «тапас»,
представляет собой миниатюрный ломтик хлеба, покрытый разнообразной на-
чинкой.



 
 
 

кис» пытаюсь его погладить. Отборная морская диета и воль-
ная жизнь сделали его настоящим кошачьим мачо, плот-
ным и гладким зверем, вполне осознающим свою бруталь-
ную красоту.

Мужчины сдвигают столы, женщины ловко накрывают
их, вынося одно за другим внушительных размеров блюда.
Культ еды возведён у басков в ранг национальной культур-
ной традиции. Другая традиция – длинные семейные поси-
делки возле очага. Их смешение – обильные трапезы в кругу
многочисленных родственников, друзей, а иногда (как в мо-
ём случае) и  дорогих гостей, которых непременно нужно
убедить попробовать каждое кушанье  – как иначе приоб-
щить к традициям?!

Органичное продолжение кулинарных обычаев басков –
гастрономические клубы «чокос».10 Члены клуба на специ-
ально оборудованной клубной кухне по очереди готовят лю-
бимую еду, а затем угощают друг друга и делятся секретами
мастерства. Регулярно устраиваются соревнования по приго-
товлению того или иного национального блюда. Первый чо-
кос появился в Доностии,11 а затем клубы распространились
по всей Стране Басков. Членство в них строго регламенти-
ровано, вход для женщин, увы, закрыт. В этом проявляет-
ся один из исторических атавизмов страны – мужской шови-

10 Чокос (txokos)  – гастрономические клубы, возникшие в Доностии в XVII
веке.

11 Доностия (Donostia) – баскское название Сан-Себастьяна.



 
 
 

низм. Впрочем, это не мешает женщинам наслаждаться ку-
линарными талантами отцов, мужей и сыновей у себя дома!

Обед начинается традиционно с  пинчос. Миниатюрные
ломтики хлеба покрыты сверху всевозможной снедью: пе-
чёной треской и жареными креветками, хамоном и чоризо,
сыром и тортильей, оливками и маринованными анчоусами.
Эррандо вносит знакомую бутыль в оплётке, но уже полную
«чаколи».12 Собственно, его поездка в Каспе была связана
с этим вином – главным в Стране Басков (а в той амбарной
книге, которую мы листали в автобусе, был винный кален-
дарь, рецепты и прочие пометки винодела). Так что смело
можно утверждать, что благодаря чаколи мы с Эррандо и по-
знакомились! Ну и благодаря Толику, конечно!

Без чаколи невозможно представить ни скромной тра-
пезы, ни дружеской посиделки, ни званого обеда. Из-за
влажного климата, частых дождей и облачности ягоды вино-
града не набирают много сахара – в редкие годы крепость
вина превышает 10%. Баскское вино имеет кисловато-ост-
рый вкус и идеально подходит к сытным блюдам националь-
ной кухни. Любопытно, что с древних времен производство
и сбыт чаколи пользовались поддержкой властей. В 1338 го-
ду были освобождены от  налогов производители деревян-

12 Чаколи (txakoli) – белое сухое игристое вино. Изготавливается из винограда
Hondarribi Zuri, произрастающего на побережье Бискайского залива близ Биль-
бао. Чаколи обладает лимонно-известковым ароматом, освежающим острым вку-
сом и пониженным содержанием алкоголя – 9—10%.



 
 
 

ных подпорок для виноградных лоз. Позже был издан за-
кон, предписывающий морским судам разгружать вина, при-
везённые из других регионов, только в случае загрузки в об-
ратный рейс эквивалентного количества чаколи. Так в про-
шлые века защищали интересы местных виноделов. Сегодня
в этом нет необходимости. Баскские вина зарекомендовали
себя как достойные и вполне конкурентоспособные на евро-
пейском рынке.

Первый тост традиционно за знакомство и дружбу.
– Что такое гость? – вопрошает Бишинго, обращая взор

к потолку, – это человек, выделенный из толпы, которого ты
захотел видеть рядом, чтобы поделиться с ним теплом своей
души. Гость – это радость для сердца, услада для глаз, музы-
ка для слуха, наслаждение для ума. Гости продлевают жизнь
хозяевам, а лучшие из них становятся друзьями. Друг моего
друга – мой друг! Поднимем же бокалы за смелость нашей
гостьи, прибывшей к нам издалека! Элена, добро пожаловать
в Эускади!

Во время тоста Бишинго испытываю дежавю: мне кажет-
ся, я нахожусь где-то в горном ауле Кавказа, почтенный ак-
сакал молвит слово, а рассевшиеся за столом джигиты и го-
рянки чутко внимают ему. Есть что-то общее между баска-
ми и кавказцами, и это не только долгожительство и любовь
к застольям и тостам. Но об этом – чуть позже.

Суть да дело, дочь и  внучка Бишинго несут горячее  –



 
 
 

«бакалао», «чангурро» и «чипиронес».13 Сочный и аромат-
ный кусок бакалао – трески в  соусе – самое простое блю-
до басконской кухни. Но  какое! Первая мысль: наверное,
здесь в Бискайском заливе обитает какая-то особенная трес-
ка! Но нет, треска такая же, как и во всех других морях, зато
особенные рецепты и повара!

Чангурро – это большая тарелка, а точнее тазик, доверху
наполненный свежайшими моллюсками, которые ещё пару
часов назад безбедно обитали в заливе. Мидии, величиной
с детскую ладошку, нежные сердцевидки, королевские кре-
ветки, морские гребешки. Живописную пёструю горку, ис-
точающую головокружительный аромат, венчает гигантский
краб в недоумении растопыривший клешни, дескать, а я-то
тут как оказался?

Кульминация трапезы – чипиронес или каракатица в соб-
ственных чернилах. Блюдо на любителя – уж очень непривы-
чен вид! Мне потребовалось собрать в кулак всё своё муже-
ство, чтобы не обидеть гостеприимных басков и попробовать
кусочек. На вид напоминает плавающий в чернилах поро-
лон, на зуб – мочалку с привкусом йода, – словом, вкус спе-
цифический! Говорят, очень полезно. Не случайно, именно
чипиронес было одним из излюбленных лакомств испанских
королей. Кстати, из чернил каракатицы делают коричневую
краску, называемую «сепия».

13 Bacalao, changurro, chippirones – названия традиционных блюд баскской кух-
ни.



 
 
 

В тот момент, когда я, вымазавшись в чернильном соусе,
пытаюсь оттереть сепию с рук, когда оплетённая лозой бу-
тыль опорожняется наполовину, а в тарелках показывается
дно, возбуждённые разговоры за столом стихают. Младшие
дети убегают вглубь дома, увлекая за собой кота. Женщи-
ны подают кофе. Эррандо начинает вспоминать «морские
были» – истории из своего рыбацкого прошлого. Вот одна
из них.

Второй рассказ Эррандо

…Стоял сентябрь, время рыбных косяков. Рыбаки выхо-
дили в море каждый день, чтобы не упустить удачу. Слу-
чалось, даже ночевали в заливе, но заплывать далеко никто
не рисковал – слишком переменчива погода и коварны осен-
ние течения. Нас было трое друзей, мы всегда рыбачили вме-
сте, но на этот раз решили идти врозь, каждый сам за се-
бя. Я собирался наловить камбалы, она в это время подни-
мается из глубины и становится ленивой. Взял с собой все
что полагается: сети, снасти, гарпун, воду и немного при-
пасов. Я рассчитывал вернуться самое позднее – к вечеру.
Но вышло иначе.

Как только я отошёл от  берега на  полтора десятка
миль, сразу  же попал в  огромный косяк тунца. Я заглу-
шил мотор и лёг в дрейф. Рыбы было навалом, одна круп-



 
 
 

нее другой, я еле успевал снимать её с крючка, затаскивать
на борт и глушить колотушкой. Вскоре моя лодка доверху
была заполнена тунцом. Редкий улов! Когда я перевёл дух,
то заметил, что чайки уже давно не кружат над моей лод-
кой, её прилично отнесло от берега. Вдобавок на горизонте
появились тучи – предвестники шторма. Поднялся свежий
ветер. Я перебрался на корму и дёрнул за рукоять мотора.
Он не завёлся. Я попробовал ещё раз, другой, третий – ни-
чего. По спине побежали струи холодного пота. Ветер креп-
чал, гружёная лодка качалась на растущей волне, удаляясь
всё дальше от  берега. Если  бы со  мною были друзья, они
пришли бы на помощь, взяли бы на буксир мою посудину.
Но сегодня их не было рядом. Я схватился за вёсла и принял-
ся вручную бороться с ветром и течением. Четыре часа я
грёб, стирая руки в кровь. Куда там! Чтобы облегчить лод-
ку я выбросил половину улова за борт. Всё напрасно. Гроза
приближалась. Я молился Сан-Николасу, и снова пробовал
запустить мотор. Но он молчал, как проклятый. Тогда я
опять брался за вёсла и грёб. Так продолжалось до вечера.
Промывая в воде стёртые руки, я увидел огромную рыбину
возле борта лодки. Это был голубой тунец не меньше двух
метров в длину. Рыба плыла рядом уже давно, но только
теперь я обратил внимание, что она будто привязана к лод-
ке. Что ей надо? Я выбросил прочь ненужную теперь при-
манку. Рыба не уходила. Неужели она хочет, чтобы я её ло-
вил? Глупая рыба!



 
 
 

Темнота сгущалась быстро и  неумолимо. Волны ста-
новились всё круче. Берег исчез из  виду. Я вспомнил всю
свою жизнь, Тоду, сыновей. Я стал готовиться к худшему.
Но не переставал грести и молиться. Вдруг рыба взметну-
лась вверх и громко плеснула хвостом по воде. Она подплыла
ещё ближе и уже задевала борт своим телом. Лодка вздрог-
нула. Вот дьявол! – я не ожидал, что она такая огромная!
Я стал одну за другой выкидывать выловленные рыбины,
но и это её не останавливало. Тогда, будто повинуясь при-
казу свыше, я достал самый большой крючок на толстой
в палец леске и выбросил его за борт. Я не понимал, зачем
делаю это, но мне было уже всё равно. Рыбина, казалось,
только этого и ждала. Она заглотила крюк без наживки
и, разматывая моток, метнулась в сторону. Сумасшедшая
рыба! Через пару секунд леска натянулась как тетива. Лод-
ка заскрипела и накренилась. Я почувствовал, что она мед-
ленно меняет своё направление. Снова схватился за  вёсла
и стал грести как полоумный. Ладони онемели, я перестал
замечать, как по ним течёт кровь. Раздались первые раска-
ты грома, хлынул дождь, сначала редкий, а потом всё силь-
нее и сильнее. Рыба упорно тянула меня куда-то. Я ей по-
могал, выбиваясь из последних сил. Бросал вёсла и вычерпы-
вал воду из лодки. Снова грёб. Иногда я впадал в забытье,
а когда приходил в себя, снова чувствовал движение живого
буксира. Так продолжалось всю ночь.

Под утро дождь прекратился, ветер поутих. Вдалеке по-



 
 
 

казалась полоска суши. Рыбина по-прежнему тащила ме-
ня в сторону берега. Только силы её оставили, и двигалась
она теперь очень медленно. Я обмотал ладони разорванной
рубахой и опять взялся за вёсла. Много часов мы добира-
лись до берега. Я и рыба. Она всё чаще всплывала на поверх-
ность, хватала ртом воздух. Но продолжала тянуть лод-
ку. Возле самого берега рыба бессильно перевернулась брю-
хом вверх, и я увидел, как разорваны её губы. Она ещё шеве-
лилась, но фиолетовая полоса вдоль тела побледнела. Груд-
ные плавники беспомощно перебирали воду. Рыба умирала
на моих глазах. Я кое-как дотащил лодку до берега и, шата-
ясь, вылез на мелководье. Бережно вытащил крюк из разо-
дранного рта, погладил гладкую серебристую спину и обнял
тунца. Я чувствовал, как его тело перестаёт биться и ти-
хо замирает. Из глаз моих полились слёзы. Эта рыба спасла
мне жизнь…

Я притащил из дома телегу, погрузил на неё рыбину и по-
вёз прочь от берега. Я похоронил её на окраине своего сада.
Иногда я сажусь рядом с камнем и снова благодарю рыбу
за спасённую жизнь. За все годы я так и не понял: откуда
взялась эта рыба? И почему она захотела меня спасти?



 
 
 

 
Парон и «Атлетик Бильбао»

 
Чтобы глубже понять мир человека, стоит обратиться

к его корням. Корни у Эррандо, как и у всех басков, глу-
боки и крепки, хотя до конца не изучены. Происхождение
древнего народа до сих пор овеяно ореолом тайны. По од-
ной из гипотез предками нынешних басков были кроманьон-
цы, заселившие территорию европейского континента около
35 тысяч лет назад. Согласно другой версии, баски – потом-
ки выживших после катастрофы атлантов, иначе как объяс-
нить баскскую легенду о «хентилях» – людях-великанах, об-
ладающих магическими способностями, носителях тайных
знаний и высочайшей культуры? Еще одна, лингвистическая
теория считает басков переселенцами с Кавказа – уж слиш-
ком много языковых совпадений и фонетических аналогий.
Да и  внешне баски и  кавказские горцы довольно схожи.
Огнеопасная вспыльчивость, неукротимая храбрость и без-
заветная преданность своей земле роднит басков не  толь-
ко с легендарным героем Дюма – гасконцем Д’Артаньяном,
но и с воинственными джигитами. Как бы то ни было, нет
ни толики преувеличения в формулировке, предваряющей
«Историю Баскского народа»: «Племена басков жили на сво-
ей земле с незапамятных времен, наверное, с самого сотво-
рения мира…». И с самого сотворения мира говорят баски
на своем родном языке «эускера», не изменяя ему на протя-



 
 
 

жении веков.
Эускера считается прародителем всех реликтовых язы-

ков Пиренейского полуострова, именно на  нём общались
древние племена Юга Европы. На  родство с  ним претен-
довали многие из  исчезнувших ныне языков: иберийский
и этрусский, языки американских индейцев и народов Кав-
каза. Он ровесник (но не родственник) древнеегипетского,
только второй давно мёртв, а первый – всё ещё жив. Эус-
кера не похож ни на одну из ныне существующих лингви-
стических семей, и филологи решили считать его единствен-
ным живым доиндоевропейским праязыком «вне группы».
Эускера уникален ещё и тем, что, изучая его, можно полу-
чить ключ к разгадке зарождения человеческого языка как
такового. Как формировался механизм мышления у древних
кроманьонцев? Как возникали в мозгу первые ассоциации
и облекались затем в слова? Как чувства и мысли первых лю-
дей находили своё выражение в звуках? Звуки складывались
в слова, а слова – в осмысленную речь? Быть может, разга-
дав тайну эускера, можно найти ответы на самые сложные
вопросы истории, кажущиеся сегодня неразрешимыми?

Язык басков красив и загадочен. И невероятно богат, по-
чти так  же, как «великий и  могучий» русский: в  полных
словарях эускера содержится полмиллиона лексических еди-
ниц. А ещё он обладает одной особенностью, которая меня
поначалу несколько озадачила. Иногда я ловлю себя на мыс-
ли, что, несмотря на  абсолютное отличие его от  русского,



 
 
 

значения отдельных слов мною угадываются, будто генети-
ческая память узнаёт их значение интуитивно, минуя сито
сознания…

 
***

 
Если Герника олицетворяет дух и душу Страны Басков,

Сан-Себастьян – её традиции и героическое прошлое, то бу-
дущее Эускади воплощено, безусловно, в Бильбао – главном
мегаполисе Басконии, куда мы и направляемся сегодня.

С нами едут Бишинго, его дочь Урдина и внучка Дуни-
ше (наречённая мною Дуняшей). Дуняша учится в универ-
ситете Бильбао на архитектурном факультете – лучшего ги-
да нам не найти. Для Урдины эта поездка – повод отвлечься
от повседневных дел и пройтись по магазинам. Поводя рос-
кошными плечами, женщина замечает, что в Сан-Себастья-
не мужских бутиков на порядок больше, чем дамских. И во-
обще, Доностия, по её мнению, отличается крайним консер-
ватизмом: когда дело касается мужских интересов, женщины
отодвигаются на задний план. Помимо чокос есть масса дру-
гих клубов, вход женщинам в которые заказан. Вот и при-
ходится бедняжкам развлекать себя самим, выезжая в близ-
лежащие регионы, благо расстояния между городами смеш-
ные.

Не  прошло и  часа, как мы уже спускаемся по  серпан-
тину вниз, в  «отверстие», как шутливо называют свой го-



 
 
 

род жители Бильбао. Вдоль дороги указатели сразу на трёх
языках: баскском, испанском и  французском. Заблудиться
невозможно!

Бильбао поражает меня своей… нет, не красотой, а ред-
кой фотогеничностью. С любого ракурса город безупречен!
Нет здесь никаких особых древностей, нет раскрученных
маршрутов или известных курортов. Зато есть Музей Гуг-
генхайма,14 ставший с  1997  года главным туристическим
магнитом города, а может быть и всей Страны Басков. Он же
—хрестоматийный объект изучения студентов-архитекто-
ров. Дуняша знает массу подробностей, которыми охотно де-
лится со мной. Несмотря на астрономическую цифру бюдже-
та, который ещё на этапе проектирования «лопнул по швам»,
превысив в разы первоначальный план, 15 отцы города ни разу
не пожалели о потраченных средствах. В первый же год оглу-
шительный успех – больше миллиона посетителей! Ставший
в одночасье знаменитым, Музей ежегодно приносит в казну
Бильбао 30 миллионов евро (!), так что коммерческая состо-
ятельность проекта не вызывает сомнений, хотя риски были
велики.

Автор замысла  – амбициозный архитектор, американец
14 Соломон Гуггенхайм – американский меценат еврейского происхождения,

выходец из Швейцарии, основатель Музея современного искусства в Нью-Йорке
и Бильбао. Создал Фонд Гуггенхайма для поддержки современного искусства.

15 По неофициальным данным итоговая сумма проектирования и строитель-
ства Музея Гуггенхайма составила 170 млн. евро.



 
 
 

Франк Гери – не признавал компьютерного проектирования.
Оцифрованные помощниками гениальные идеи часто оказы-
вались утопичными из-за отсутствия соответствующих тех-
нологий – приходилось по ходу дела изобретать и их. Все
архитектурно-технологические изыскания в итоге вылились
в уникальную концепцию: каждая металлическая пластина,
из которых «сшито» здание, имеет индивидуальную форму
и размеры, а скреплены они между собой на манер рыбьей
чешуи. Тончайшая «чешуя» сделана из дорогого сплава ти-
тана с цинком. Кое-где металл оттенён редким пористым из-
вестняком, специально доставленным из Андалусии. Кто-то
видит в силуэте музея корабль, кто-то – раскрывшийся цве-
ток… лично мне он напоминает мятую фольгу от гигантской
шоколадки, но очень красиво, художественно скомканную!

Внутри – царство стекла и стали, стерильного простора
и искажённого пространства. Разнокалиберные залы начи-
нены работами Пикассо, Миро, Кандинского, Уорхолла и их
молодыми последователями. Дуняша называет новые име-
на, бойко перечисляет свежие экспонаты. Ассоциативные
скульптуры и психоделические инсталляции придутся по ду-
ше адептам течения new-age, любителям смелых арт-экспе-
риментов. Что до меня – слишком уж напоминает больнич-
ную палату, или стальные лабиринты подсознания. Впечат-
ляет, но не трогает…

Неоспоримым преимуществом эпатажного Музея явля-
ется его идеальное расположение на берегу реки Нервьон:



 
 
 

среди других дизайнерских зданий, танцующих небоскрё-
бов, изящных дорожных развязок и  воздушных мостов.
Да и  весь Бильбао  – это эклектичный сплав архитектур-
ных стилей от  раннего средневековья до  позднего hi-tech.
Вход в  метро оформлен как «тоннель времени», проходя-
щий сквозь старинную стену прошлого в стеклянно-зеркаль-
ное нутро будущего. Гигантский «Щенок» Кунса, соткан-
ный из пёстрых вечноцветущих растений, смягчает углова-
тую жёсткость Музея Гуггенхайма. Выразительные дизай-
нерские акценты в сочетании с идеальной чистотой делают
Бильбао свежим и праздничным. Быть может, в этом секрет
его обаяния? Наверное, город стремится походить на своих
жительниц – очаровательных и утончённых басконок, коим
не чужд стилевой эксперимент и по душе эклектика! Взять
хотя бы Дуняшу, юную баскскую красавицу: синеокую, точё-
ную, с высокими скулами и вороным хвостом густых волос,
дерзко хлещущим по щекам всякий раз, когда она слишком
резко поворачивается! Её мать Урдина – так же хороша и си-
неока, но зрелость и жизненный опыт делают её портрет бо-
лее женственным и мягким, хотя и она склонна к бурным
эмоциям и спонтанным поступкам. На улицах Бильбао мно-
го девушек и женщин, внешность которых достойна не толь-
ко обложек глянцевых журналов, но и полотен великих жи-
вописцев, резцов гениальных скульпторов.

Часы бегут незаметно… В три назначен общий сбор возле



 
 
 

«Щенка». Учитывая тот факт, что баски самые пунктуаль-
ные среди всех жителей Испании, мы с Эррандо и Дуняшей
торопимся к месту встречи. Из-за поворота выплывает Ур-
дина с ворохом разноцветных пакетов. Одновременно с дру-
гой стороны улицы появляется Бишинго, издали салютуя ру-
кой. Все вместе идём в одно из близлежащих кафе.

Внутри оно кажется тёмным и неопрятным: пол замусо-
рен, столы не убраны.

–  Не  волнуйся!  – успокаивает Эррандо, поймав мой
взгляд, – это очень хорошее кафе.

– Я отлично знаю хозяина, – уверяет Бишинго.
– Мы здесь часто бываем, – добавляет Дуняша.
Урдина же безмятежно улыбается и согласно кивает.
Я полностью доверяюсь выбору спутников, и мы расса-

живаемся за столом. Перед нами появляется бутылка чако-
ли, сыр из козьего молока и «пиперада»16 – местная закус-
ка из лука и перца. Мои сомнения относительно заведения
полностью рассеиваются. Баскская кухня, с которой я вче-
ра имела честь познакомиться в пескадерии Бишинго, вновь
подтверждает самые лестные эпитеты в свой адрес.

Эррандо поясняет, что популярность кафе в  Эускади
(впрочем, это относится ко всей Испании) можно опреде-
лить по мусору под столом и возле барной стойки. Чем его

16 Пиперада (piperrada) – национальное баскское блюдо, готовится в цветах на-
ционального флага: белый лук, зелёный сладкий перец и красный перец-эспелет
с помидорами, – всё обжаривается в оливковом масле и подаётся в качестве го-
рячей закуски или гарнира к рыбе.



 
 
 

больше – тем лучше! Местные не особо церемонятся, куда
выбросить использованную салфетку. Как куда?  – на  пол!
Стоит  ли поднимать упавшую вилку?  – конечно, не  сто-
ит, пусть себе лежит! Хозяева не убираются не потому, что
лень  – так проще убедить вновь прибывших посетителей
в качестве блюд и напитков. Число обслуженных (а значит,
довольных) клиентов эквивалентно количеству мусора. Так
что легкий беспорядок на полу здесь никого не смущает, а,
напротив, доказывает заслуженную популярность заведения.
Позже на одной из площадей Бильбао я нашла оригинальную
скульптуру – памятник скомканной бумажке на полу!

На самом видном месте в баре стоит странный стеклян-
ный сосуд, похожий на пузатую химическую колбу, с длин-
ным, как у церемониального японского чайника, носиком.
Сверху «колба» имеет маленькое отверстие, плотно закупо-
ренное пробкой.

– Что это? – спрашиваю я у Бишинго.
– Парон, – отвечают баски хором и принимаются напере-

бой объяснять мне назначение этого затейливого приспособ-
ления.

Парон для испанца что-то вроде трубки мира для индей-
ца: из  него пьют вино, пуская по  кругу и  заливая тонкой
струйкой из носика прямо в рот. Кстати, парон может быть
и кожаным, в виде походного бурдюка, тогда он называет-
ся «бота». Совместное распитие из  общего сосуда  – сим-



 
 
 

вол полного доверия и миролюбивых помыслов. Эта древняя
баскская традиция прижилась по всей Испании.

Бишинго подзывает бармена, тот наполняет колбу вином
и  они с  Эррандо начинают демонстрировать парон в  дей-
ствии. Выходит весело и  смешно. Два почтенных стари-
ка, сняв береты и  выпятив по-молодецки грудь, начина-
ют по очереди метиться винной струей в разверзнутое от-
верстие рта. Открывать рот слишком широко не  принято,
а  не  откроешь как надо  – можно ведь ненароком облить-
ся? Но мои опасения напрасны: процесс пития превращает-
ся в весёлую забаву, за соседними столиками начинают ап-
лодировать. Вскоре из парона отпивает и Урдина, потом, по-
лучив молчаливое согласие матери, и Дуняша. Наконец, со-
суд переходит в руки ко мне. Мои спутники начинают скан-
дировать что-то типа «пей до дна!», и мне не остается ни-
чего другого, как последовать их примеру. Сделать это ока-
зывается непросто, предусмотрительно повязанная салфетка
окропляется вином, зато остаток дня я горжусь собой за то,
что не струсила!

А потом разворачивается настоящий театр абсурда. В обе-
денный зал входит мужчина в  красном бархатном берете.
Моё внимание привлекает не только яркий головной убор
и баскетбольный рост баска, но и цвет его глаз: один – карий,
другой – голубой. Он не спеша осматривается по сторонам
и выбирает столик у меня за спиной. Потом этот же мужчина



 
 
 

заходит ещё раз. Ну, думаю, наверное, не заметила, как он
выходил. Но когда он появляется в третий раз и тем же са-
мым жестом потирает шею, я начинаю не на шутку беспоко-
иться за своё здоровье. То ли, будучи натурой впечатлитель-
ной, я насмотрелась психотропных инсталляций в стальных
лабиринтах Музея Гуггенхайма, то ли винопитие из парона
имеет свои особые, плохо изученные свойства – но мне ста-
новится не по себе. Обернувшись назад, вздыхаю с облегче-
нием: за дальним столом сидят три пригожих баска – тройня
с одинаково разноцветными глазами, уже без беретов, но по-
хожие друг на друга как две… – нет, как три капли воды!

К нам за столик, оторвавшись от насущных дел, подсажи-
вается хозяин кафе, приятель Бишинго. Эррандо рассказы-
вает ему о моём намерении пройти Путь Сантьяго. На лице
приятеля отражается нежная отеческая забота и высшая сте-
пень уважения. Он держит торжественную напутственную
речь, после чего приносит початую бутылку явно редкого
коллекционного вина. Возвышая голос до  драматического
крещендо, хозяин объясняет содержимое таинственной бу-
тылки, тыкая пальцем то в этикетку, то на висящий на стене
плакат футбольной команды «Атлетик Бильбао».17

– Вином из этой самой бутылки недавно угощался фор-
вард «Атлетик Бильбао» знаменитый Льоренте Фернандо, –

17 «Атлетик Бильбао» – Athletic Club de Bilbao – испанский футбольный клуб
Высшей лиги из города Бильбао, основан в 1898 году. Один из самых титулован-
ных клубов Испании.



 
 
 

поясняет Эррандо.
И теперь я удостаиваюсь чести выпить бокал. Ого! Вирту-

альный брудершафт с лучшим бомбардиром баскского фут-
бола! Я благодарна, хотя с трудом улавливаю связь между па-
ломничеством и футболом. Но, конечно, не могу отказать-
ся от столь высокой чести. Позже я понимаю, баски – это
особенные люди, которые делятся самым дорогим и ценным,
не заботясь о логике и причинно-следственных связях. Глав-
ное – эмоциональный порыв, возникающий с равной силой
в ответ на самые разнородные события жизни из самых по-
лярных областей человеческого бытия…



 
 
 

 
Сёрфингисты

 
Просыпаюсь с  рассветом в  твёрдом убеждении: «пора

и честь знать». Как ни приятно мне общество гостеприим-
ных басков, но злоупотреблять их добротой не буду. И по-
том меня ждёт дорога, о которой я мечтала два года. Поэто-
му первым делом иду на вокзал и беру билет на электричку
до Сен-Жан-Пье-де-Пор. На завтра. А сегодня мне хочется
самой побродить по океанскому берегу, насладиться обще-
нием «тет-а-тет» с загадочной Эускади. За поздним завтра-
ком я объявляю Эррандо и Тоде о своём решении. Старик
внимательно изучает мой билет, трёт колючий подбородок
и сообщает, что завтра он проводит меня на вокзал, а сего-
дня за ужином расскажет что-то очень важное про ту дорогу,
по которой я собираюсь идти. Расстаёмся до вечера.

Эррандо уходит в  море, а  я отправляюсь в  Сарауц
(Zarautz), один из крошечных городков в окрестностях Сан-
Себастьяна. Раньше здесь жили китобои и корабелы, а те-
перь он необычайно популярен среди сёрфингистов. В нём
находятся пять авторитетных школ сёрфинга и проводятся
этапы чемпионата Европы и мира по этому виду спорта.

Ещё вчера, по  дороге из  Бильбао я обратила внимание
на длинный пляж с белым песком и фигурными волнами.
Преданные фанаты этих волн приезжают сюда со всех кон-
цов света. Смысл красивого и опасного спорта – «поймать



 
 
 

волну»  – превратился в  концепцию жизни многих людей,
барахтающихся в бурном и беспокойном житейском море.
Но что такое «поймать волну»? Это же не зверь, которого
можно выследить и обмануть. Нет ничего общего и с отчаян-
ной попыткой схватить на лету выскользнувшую из рук чаш-
ку. Волна – не удача, которую принято «ловить за хвост»…

Мои мысли прерывает бронзовый мужчина без возраста
и  особых примет, в  синих нейлоновых шортах, с  хвостом
мокрых выгоревших волос.

– Привет! Хочешь научиться кататься на доске? – без оби-
няков интересуется он.

«Инструктор», – определяю про себя я, а вслух вежливо
отвечаю:

– Нет, спасибо. Просто любуюсь океаном.
– Боб, – представляется «инструктор», с улыбкой протя-

гивая руку, – я не инструктор, не бойся, просто любитель.
Вот те на – неужели мои мысли написаны у меня на лбу?!
– Елена, – отвечаю, смущённая его проницательностью. –

Как ты понял, что я подумала?
Боб только пожал плечами.
– Ты здесь живёшь? – спрашиваю я чтеца мыслей, сгла-

живая неловкость.
– Примерно треть года, остальное время – в Риге. А ты? –

у Боба такой же акцент, как у меня.
– Я здесь впервые и абсолютно случайно… Может, перей-



 
 
 

дём на русский?
– Тогда зови меня Борисом!
– Борис, не представляю: что ты здесь делаешь треть года?
– Как что? – волны ловлю! – улыбается он, – а если серьёз-

но – стараюсь проживать здесь жизнь. Именно проживать,
а не прожигать и не переживать. Чувствуешь разницу?

– Это когда живёшь «здесь и сейчас»? – ехидничаю я.
– Вот-вот. Только эта избитая фраза не по мне. Я говорю

так: жить свободным от прошлого и будущего.
– Занятно! Об этом мечтают многие, но получается дале-

ко не у всех.
–  Просто большинство людей хоть и  мечтают, но  сами

не готовы так жить. Они боятся или не верят, что это воз-
можно.

– А ты веришь?
– С некоторых пор да. А раньше, как и многие, я отклады-

вал жизнь на потом, или пилил без устали опилки прошло-
го, – Борис увлекает меня к воде. – Пойдём, я покажу тебе,
что такое сёрфинг – и ты лучше поймёшь, что значит жить
свободным от прошлого и будущего.

Мы отправляемся в сторону мыса, где волны круче и вы-
ше. У подножия скалы – пара фургонов и красный скутер.
На песке сушатся доски. Возле досок – люди и большой лох-
матый пёс. Когда мы проходим мимо, лишь он один подни-
мает голову и провожает нас усталым, умудрённым взгля-
дом. Потом глубоко вздыхает, кладёт мокрую, в песке морду



 
 
 

на лапы и продолжает дремать.
–  Знаешь, человеку иногда требуется внешний пинок,

чтобы он мог по-настоящему оценить то, что имеет, понять,
насколько богат, – рассуждает Борис. – Я имею в виду, конеч-
но, не деньги или материальные ценности. Риск – это и есть
тот самый пинок! Он учит проживать жизнь «наотмашь».

– Тебе что – не хватает пинков в обычной жизни?
–  Пинков-то хватает!  – улыбается сёрфингист.  –

Но не каждый пинок годится для осмысления жизни! Что ты
смеёшься? – он сконфуженно умолкает, но вскоре возвра-
щается к прерванной мысли. – Разумеется, рисковать можно
по-разному – просиживая за столом казино или стреляясь
на дуэли. Но риск должен приносить не только выброс адре-
налина, но ещё и радость, и озарение, и пользу какую-то. Вот
тогда он оправдан!

Я задумываюсь о пользе риска и вспоминаю, когда и как
рисковала в последний раз. Не так уж давно! – четыре дня
назад, когда приняла приглашение Эррандо. «Последствия»
этого рискованного шага налицо.

– Вон смотри! – Борис указывает на одинокую фигуру, как
поплавок торчащую из воды. – Этот парень ждёт волну. А те-
перь глянь туда, – его рука описывает плавную дугу в сторо-
ну открытого океана, – видишь? – там образуются «споты» –
так мы называем водяные свитки. Раскручиваясь, они могут
превратиться в хороший гребень, а если повезёт – в «трубу»
метров в пять.



 
 
 

Расслабленный до сих пор сёрфингист тоже замечает спо-
ты, ловко взбирается на доску, ложится плашмя и начинает
энергично грести руками против течения. Видно, как волны
безжалостно хлещут его по лицу, пытаясь отбросить назад –
но он не сдаётся. Доплыв до известной только ему заветной
черты, молниеносно вскакивает на ноги и… Дальше как в за-
медленной съёмке красивого фильма об океане: стремитель-
ное скольжение по гребню волны, нырок сквозь искрящую-
ся бирюзовую толщу и движение по ревущему водному тон-
нелю. Несколько секунд, и волна опадает, с сожалением вы-
плюнув улизнувшую добычу на мелководье. Парень, издав
победный клич, спрыгивает с доски и замирает в ожидании
следующей волны, которая непременно будет лучше и опас-
ней предыдущей.

Насмотревшись на  отчаянных смельчаков, на  споты
и гребни, мы с Борисом садимся в тени фургона. Он достает
термос, бутерброды.

– Знаешь, я ведь по профессии финансист, – говорит сёр-
фингист, разливая по чашкам кофе, – банкир. Сделал карье-
ру, заработал денег, построил дом, женился, потом развёлся,
поставил на ноги дочерей… Оглянуться не успел – полжиз-
ни позади. А вроде, как и не жил вовсе, – суета сует и том-
ленье духа. Надоело. Вышел из бизнеса, продал долю, вло-
жил деньги. Первый раз приехал сюда шесть лет назад. С тех
пор с мая по август, иногда и дольше, живу в Сан-Себастья-



 
 
 

не. Мне здесь нравится: океан и ветер, свобода и радость без
особых на то причин. Тут есть своя компания, но мне особо
никто не нужен. Я полюбил одиночество. И перестал боять-
ся смерти, потому что понял: важно не сколько – а как ты
живёшь…

– Интересно, что ты делаешь, когда уезжаешь отсюда? –
пытаю я бывшего банкира.

– Знал, что спросишь. Делаю то, на что не хватало време-
ни в той, прошлой жизни: читаю книги, учусь рисовать, изу-
чаю языки… сочиняю эпитафии безумцам вроде меня…

– ???
– Шучу, конечно! – улыбается Борис. – Если ты имеешь

в  виду работу,  – веду занятия в  университете, на  геогра-
фическом факультете. Курс называется «Искусство стран-
ствий». Это факультатив, на лекции ходят с десяток человек,
не больше. Зато все они уже научились жить свободными
от прошлого и будущего!

– И все они, конечно же, сёрфингисты?!
– Вовсе не обязательно, – смеётся Боб, – но все они не бо-

ятся рисковать и быть непохожими на других.
На мгновение я испытываю что-то вроде лёгкого укола бе-

лой зависти.
– Вот думаю: а смогла бы я так жить?
– А ты не думай – пробуй!

…К вечеру бухта озаряется пунцовым закатом. На фоне



 
 
 

отливающего золотом моря шустрые фигурки сёрфингистов,
хрупкие на фоне океана, выглядят отчаянно красиво. Эти
бесстрашные (а кто-то скажет – безумные!) люди ни за что
на свете не променяют свою теперешнюю жизнь на пресную
предсказуемость прошлой, не  вернутся к  безопасной ста-
бильности, которую когда-то отвергли. Но так ли необходим
буквальный, физический риск для того, чтобы освободить-
ся от прошлого и перестать жить будущим? Игра на острие
жизни и смерти, конечно, выбивает из  головы всякие глу-
пости… Но как быть с пустотой? Её адреналином не запол-
нишь!.. И потом, мы не совсем уж независимы от своего про-
шлого: оно в виде накопленных денег, знаний, опыта кормит
настоящее – признаёшь ты это или нет.

– Борис, хочу спросить тебя вот о чём: если бы ты не был
в прошлом успешным банкиром, удалось бы тебе жить так,
как ты живёшь?

– Ты хочешь знать, на что я живу? – уточняет Борис.
– Да, именно. И смог бы ты жить на зарплату преподава-

теля?
– Хороший вопрос, – сёрфингист задумывается. – Я так

тебе отвечу: если бы я не был в прошлом успешным банки-
ром, то всё равно поменял бы свою жизнь. Возможно, я ка-
тался бы на доске не здесь, а у себя на Рижском взморье или
был бы не сёрфингистом, а, к примеру, скалолазом. На худой
конец – просто бродягой!

– Но всё равно рисковал бы жизнью?



 
 
 

– Мы рискуем жизнью всегда, даже тогда, когда не заду-
мываемся об этом: ведём ли автомобиль, летим ли на само-
лёте или ходим в одиночку по незнакомым пляжам, – хит-
ро подмигивает Боб, – всё зависит от границ риска, которые
каждый устанавливает для себя сам…

Под последние лучи уходящего солнца мы допиваем
остывший кофе. Борис интересуется, готова ли я рискнуть
и  прокатиться по  серпантину на  его стареньком скутере
или же предпочту благоразумно остаться на ночь в фурго-
не? Получив моё согласие рискнуть, отвозит меня в Пасахес.
Прощаясь у калитки, я благодарю сёрфингиста за удивитель-
ный день и разговор, прекрасно понимая, что, скорее всего,
мы больше никогда не увидимся. А вот почему и для чего
встретились? Зачем и кому это было нужнее – ему или мне?
В ответ на мои мысли, Боб произносит с улыбкой: «Там, где
нас ждут, мы всегда оказываемся точно в срок»18 – и рас-
творяется в темноте.

18 Пауло Коэльо «Дневник Мага» [эпилог].



 
 
 

 
Прощание с рыбаком

 
Я медленно иду от калитки к дому, с необъяснимой гру-

стью открываю знакомую дверь. Меня ждут. За столом, по-
ложив натруженные руки на  белую скатерть, сидят милые
старики – совершенно чужие, но ставшие за эти дни таки-
ми близкими, что к горлу подкатывает ком. Эррандо и Тода.
Рыбак и рыбачка.

Что сказать вам, мои дорогие, на  прощание? Что каж-
дый прожитый в вашем мире день был похож на маленькую
жизнь? Что каждый час вмещал в себя столько открытий, что
можно теперь вспоминать о них долгие годы? Что пережи-
тые здесь, вместе с вами и благодаря вам, минуты – это то,
ради чего стоило рисковать? Это мгновения, которые хочет-
ся остановить, запомнить и бережно хранить в своём серд-
це… Я хочу поблагодарить вас за то, что поделились со мной
чем-то очень важным. Что позволили почувствовать радость
и покой, удивление и восторг. Вы украсили мою жизнь и поз-
волили мне быть абсолютно счастливой…

Но  ничего этого я, увы, сказать не  могу  – мой англий-
ский не столь совершенен. Поэтому я просто пою им песню.
На русском. Мою любимую:

«Призрачно все в этом мире бушующем
Есть только миг – за него и держись!



 
 
 

Есть только миг между прошлым и будущим
Именно он называется жизнь…»19

Все куплеты, один за  другим. И  о  седых пирамидах,
и о звезде, что сорвалась и падает… Пою – и слёзы катятся
у меня по щекам.

– Элена, – беспокоится Эррандо, – ты чем-то расстроена?
У тебя всё в порядке?

– Да, Эррандо, я в порядке. Только грустно расставаться
с вами. А я даже не могу как следует поблагодарить вас с То-
дой. Не хватает слов, и я совсем не знаю эускера.

– Не беда! Мы и так всё понимаем. Правда, Тода? – старик
поворачивается к жене – та кивает, подходит к нам, и мы все
трое обнимаемся.

После ужина Эррандо приносит из  спальни шкатулку
и  достаёт оттуда ветхие сокровища: пожелтевшие свитки
с печатями, две раскрошенные по краям розовые ракушки,
несколько выцветших фотокарточек. На первой – молодой
Эррандо в плаще и широкополой шляпе. Жгучие глаза, смо-
ляные брови. В руках палка с привязанной к ней пустоте-
лой тыквой – такие раньше использовали вместо фляги. Ря-
дом с ним – совсем юная Тода с тёмной косой, в сандалиях
на босу ногу – смеётся, заслонившись рукой от солнца. За их

19 Александр Зацепин, слова песни «Есть только миг» из кинофильма «Земля
Санникова».



 
 
 

спинами – оглохшая часовня среди виноградников. На дру-
гом снимке – горбатый мост над рябой от дождя рекой. Вы-
мокшие до нитки Эррандо и Тода держатся за руки. Эрран-
до смотрит на Тоду, Тода – на сеющую капли тучу над их
головами. Ещё один кадр: пыльная дорога петлями восходит
в горы. По ней идут двое: он и она… Лиц не видно, но и так
понятно, кто это. Склонённые друг к другу фигуры, две ко-
томки на мужском плече. Долгий путь к раскалённой точке
зенита…

– Теперь ты понимаешь, Элена, о чём я хочу тебе расска-
зать? – спрашивает Эррандо торжественно.

– Кажется, догадываюсь. Вы с Тодой прошли Путь Сантья-
го?

– Так и есть. Я прошёл его трижды. Когда в электричке
я услышал, что ты собираешься идти этой дорогой, мне за-
хотелось поддержать тебя и быть твоим наставником. Ведь
у каждого пилигрима должен быть наставник. Тот, кто пер-
вый пожелает «Буэн Камино!»20 Но сначала я расскажу тебе
о своем Пути.

Третий рассказ Эррандо

…Впервые об этой дороге я узнал в 12 лет от отца. Он
сказал, что Путь Сантьяго должен пройти каждый хо-
тя бы раз в жизни. Но  важно правильно выбрать время.

20 (испанский) Buen camino! – Доброго пути!



 
 
 

«Путь должен сам тебя позвать!» – говорил отец. Я долго
прислушивался: не зовёт ли меня Камино? Никак не мог по-
нять – как услышать его зов, пока однажды не почувство-
вал ясно: пора. Случилось это весной 1961 года, после кру-
шения поезда, устроенного сепаратистами. Мой брат Че-
ру, тогда ещё совсем ребёнок, был в восторге от теракта
и мечтал поскорее повзрослеть, чтобы примкнуть к движе-
нию. А вот я испытал разочарование, потому что погибли
люди. Я был одинок, и мне не с кем было поделиться своими
сомнениями. Отец к тому времени два года как пропал без
вести – не вернулся с моря. Убитая горем мать целыми дня-
ми молча глядела в окно. Мне ничего не оставалось делать,
как просить благословения и собираться в путь.

Моя дорога началась прямо отсюда. Я пешком дошёл
до Памплоны и там встретил своего наставника. Им ока-
зался однорукий португалец Томаш, бывший моряк. Руку он
потерял во время шторма: тяжёлая переборка разрубила
её пополам. Томаш, сдвинув шляпу на глаза, сидел на тро-
туаре возле альберга Иисуса и Марии, а когда я поравнялся
с ним, сказал: «Ну, вот, ты и пришёл!». На следующий день
мы с ним двинулись в Путь.

Мой наставник был большой любитель вина. Осушив в си-
есту бутылку, он принимался рассказывать поучительные
истории из своей жизни, в которых вымысел переплетал-
ся с правдой. Но мне нравилось всё, что он рассказывал. Я
не спрашивал ничего: сколько ему лет, есть ли у него семья,



 
 
 

чем он занимается по жизни. Всё, что хотел, он рассказы-
вал сам. Несколько раз Томаш выручал меня из беды. Одна-
жды в Пиренеях он спас меня от раненой волчицы. В другой
раз терпеливо выхаживал после лихорадки в Ларасоане. Он
не страшился ни физических тягот, ни опасностей, ни лю-
дей, ни зверей, ни духов… Его любимым выражением было:
«Кораблю в гавани не грозит опасность, но не затем он со-
здан, чтобы стоять на якоре». Тогда я был слишком молод
и не мог сполна оценить ту грубоватую заботу, которой он
меня окружил. Томаш терпеть не мог телячьих нежностей,
но готов был перегрызть горло любому, кто посмел бы за-
ставить меня усомниться в правильности моего Пути.

Помню, на подходе к Утерге я подвернул ногу. Боль была
такая, что я не мог ступить ни шагу. Тогда Томаш сказал:
«Не вешай нос, Эррандо! Твоя нога, по крайней мере, оста-
лась с тобой. Поболит и заживёт. А то, что придётся за-
держаться – так это не беда! Вдруг тебя догоняет твоя
судьба? Доверься Святому Иакову!». И  он оказался прав:
моя судьба и вправду догнала меня.

Увидев Тоду, я сразу понял: вот зачем споткнулся! Я влю-
бился без памяти. Тода была медсестрой и тоже шла Ка-
мино. Она оказала мне помощь: ловко вправила сустав, по-
мазала ногу мазью, забинтовала. Вместе с Томашем они до-
вели меня до монастыря. Тода велела пару дней оставаться
в покое. Я ответил, что это возможно только в том слу-
чае, если она останется со мной. Тода посмотрела на меня



 
 
 

своими чёрными глазами – долго-долго смотрела – и произ-
несла чуть слышно: «Я останусь». Так и осталась в моей
судьбе навсегда.

А Томаш на другой день попрощался и пошёл дальше один.
Перед расставанием шепнул на ухо: «Я сделал всё, что нуж-
но. Дальше иди сам». С тех пор я его не видел. Когда мы с То-
дой дошли до Собора Святого Иакова – прочли «Аве Мария»
и зажгли свечу специально за Томаша. Я никогда его не за-
буду: ведь это он помог мне встретить свою судьбу – мою
Тоду.

 
***

 
…Утро. Пора в путь. У порога Тода вручает мне увеси-

стый пакет: «Здесь немного еды – перекусить в дороге». Её
чёрные, словно влажные маслины, глаза ничуть не поблекли,
лишь тонкая паутинка морщин отличает их от старой фото-
графии из шкатулки. Вот и Эррандо в застёгнутой наглухо
жилетке, с тёмным беретом на голове – как тогда, в арагон-
ской электричке. Присаживаемся «на дорожку», но тут же
встаём и осенённые крестом Тоды выходим в дождливое се-
рое утро.

– Ну что, Элена, ты готова пройти Камино Сантьяго? –
спрашивает мой наставник.

– Да, Эррандо. Но было бы здорово, если бы ты пошёл
со мной! – пытаюсь шутить я.



 
 
 

Старик на секунду умолкает, косясь в сторону залива.
– А я и так пойду с тобой, Элена. Мысленно. Но ты почув-

ствуешь. Пройду вместе с тобой все повороты и изгибы пу-
ти, одолею подъёмы и спуски… На самом деле неважно, ка-
кой дорогой ты идёшь, главное – знать, куда держишь путь.
Помни об этом.

Синяя гусеница поезда, пыхтя, останавливается на пер-
роне. Короткие минуты прощания. Слова благодарности.
Ускользающее время. Тревожный гудок. Я целую Эррандо
в колючую щёку, а он успевает сунуть мне в карман сложен-
ную вчетверо бумажку, чтобы я прочла в дороге. Вздрогнув
металлическим телом, электричка трогается и стремительно
набирает скорость. Вскоре маленькая станция с клумбами
петуний скрывается из виду, а с ней – и станционный фо-
нарь, и влажные от тумана лавочки, и машущий рукой суро-
вый старик в тёмном берете, ставший для меня самым доро-
гим и близким человеком в удивительной Стране Басков…



 
 
 

 
Часть 2. Наварра

 
 

Звёздный Путь Сантьяго
 

На  вокзале Байоны в  вагон вваливается толпа людей
с  рюкзаками. Организованная группа немецких туристов
чётко, по-военному рассаживается в голове состава. Разго-
рячённый испанец с гитарой устраивается на полу и начина-
ет нежно перебирать струны, бросая призывные взгляды зла-
токудрым девам возле окна. К пассажирам присоединяется
степенная французская пара: седовласый мсье с тщательно
уложенными усами и мадам в белоснежной панаме. За их
плечами – походные торбы от кутюр, щедро расшитые ра-
кушками и шлейф из фиалки и сандала. Далее в вагон вхо-
дят: японская семья из семи человек, включая безволосую
старушку с младенческим изумлением в глазах; чета блед-
ных, утомлённых фьордами норвежцев; бразильянка в фор-
ме песочных часов; группа снаряжённых национальными ба-
рабанами корейцев; чернокожий парень с серьгой и тощей
сумой на плече; шумная компания итальянцев в ярких вет-
ровках; пожилой джентльмен с бородкой в стиле Рембранд-
та, уткнувшийся носом в путеводитель… и другие колорит-
ные персонажи. Все они едут в Сен-Жан-Пье-де-Пор.

В вагоне становится тесно и весело. Кто-то извлекает гну-



 
 
 

савые звуки из купленной на перроне пастушьей дудки, чем
вызывает всеобщий взрыв хохота. Пассажиры томятся: зева-
ют, жуют, смотрят в окно, болтают по телефону, шнуруют
ботинки, читают, пишут, фотографируются…

Но вот поезд останавливается, грассирующий женский го-
лос вкрадчиво объявляет название конечной станции. Разно-
шёрстная, разноязыкая толпа шумно выплёскивается на пер-
рон.

Сен-Жан-Пье-де-Пор – игрушечный городок на юго-запа-
де Франции у подножия Пиренеев. Это столица провинции
Басс-Наварра – французской части Страны Басков. Поми-
мо байонской ветчины и шоколада, он прославился на весь
мир как старт самой популярной французской ветки Пу-
ти Сантьяго (Camino Frances).21 Всего же существует пятна-
дцать разных маршрутов.22 Все они переплетаются между со-
бой, опутывая паутиной дорог территорию Испании. Но все

21 Официальная длина Camino Frances – 765 км, но в зависимости от ответв-
лений маршрута она может отличаться на плюс-минус 50 км.

22  Camino del Norte  – Северный Путь, идущий вдоль Бискайского залива
из Сан-Себастьяна, Camino Aragones – Арагонский Путь из французского Лур-
да, Ruta del Ebro – из Таррагоны, Camino de Madrid – из Мадрида, Via de La
Plata – Серебряный Путь из Севильи, Camino Portuguese – Португальский Путь
из Фаро и Сантарема, Camino Ingles – Английский Путь из Ла-Коруньи, Camino
Sanabres – из Саморы, Camino Finisterra – с мыса Финистерра, Camino Mozarabe –
из Гранады, Ruta de la Lana – из Куэнка, Camino de Levanter – Левантийский
Путь из Валенсии, Camino Catalan – Каталонский Путь из Барселоны, Camino
Primitivo – из Овьедо.



 
 
 

пятнадцать встречаются вСоборе Святого Иакова.
Путь Сантьяго (Camino de Santiago) – один из трёх палом-

нических путей, возникших в первое тысячелетие христиан-
ства.23 Это важнейший католический маршрут, пройти ко-
торый, для истинного католика дело чести и способ полу-
чить отпущение всех грехов. Однако сегодня мотивы про-
хождения Пути Сантьяго не ограничиваются религиозными
убеждениями. Большинство путников идут в надежде кар-
динально изменить свою жизнь – разнятся лишь масштабы
перемен. Кому-то достаточно расстаться с  лишним весом
или вредной привычкой. Другие хотят сменить работу, об-
раз жизни, обрести вдохновение или внутреннюю гармонию.
Третьи мечтают о «второй половине». Кто-то верит в физи-
ческое исцеление, кто-то – в душевное.

Прибывшие в Сен-Жан-Пье-де-Пор путешественники от-
правляются на  улицу Каро, в  офис пилигримов. Когда-то
в этих стенах располагался монастырь францисканцев. Мно-
го веков назад здесь так же записывали имена паломников,
отправлявшихся в Путь Сантьяго.

23 Первый христианский путь – к гробнице Святого Петра в Риме. Паломни-
ков, идущих этим путём, называют «ромейро», в качестве символа они избрали
крест. Второй путь – к Гробу Господню в Иерусалиме. Идущие этой дорогой на-
зывают себя «пальмейро», пальмовая ветвь является их символом. Третий путь –
Путь Святого Иакова (по-испански Сантьяго). Паломников, идущих в Сантья-
го-де-Компостелу, называют «пилигримами», а их символ – ракушка морского
гребешка «виейра».



 
 
 

Почтенная мадам в  кружевном воротничке пишет под
диктовку обычные анкетные данные, мерно покачивая седой
головой, но услышав, что я из России, вскидывает брови.

– О! Из России?! У нас не так много пилигримов из Рос-
сии, – она поправляет очки. – Вы католичка?

– Нет.
– А каковы причины паломничества?
– Просто хочу разобраться в себе.
Мадам понимающе кивает и ставит галочку в соответству-

ющий квадратик анкеты.
– Как вы узнали о Пути Сантьяго?
– Из книги.
– Вы идёте пешком?24

– Да.
Когда вопросы иссякают, она вручает мне сложенную гар-

мошкой карточку с  моим именем и  первой печатью. Это
«креденсиаль»25 – главный документ пилигрима, по которо-
му его размещают в альбергах26 на всём протяжении марш-

24 Путь Сантьяго можно также преодолеть на велосипеде или верхом на лоша-
ди.

25 Креденсиаль (credencial) – временный «паспорт» пилигрима, заполняемый
по мере прохождения Пути печатями. По завершении Камино на его основании
выдается свидетельство – компостела (compostella).

26 Альберг (alberge) – приют для пилигримов. Бывают муниципальными – до-
тируемыми из муниципального бюджета; Ассоциации Друзей Пути Сантьяго, ра-
ботающие на  «donativo»  – добровольных пожертвованиях без фиксированной
суммы; и частными. В большинстве частных альбергах есть приватные комнаты.
Теоретически ночевать можно и в комфортабельных отелях, но при этом теря-



 
 
 

рута, каждый раз проставляя штамп-отметку. Кроме то-
го, мне выдают буклет с подробной картой, профилем вы-
сот, пунктами пересечения с транспортом, списком приютов
и другой полезной информацией. В завершение ритуала ма-
дам предлагает выбрать ракушку из розоватой груды в кор-
зине – я беру ту, что лежит сверху и привязываю её к свое-
му рюкзаку. Формальности завершены – впереди знакомство
с французской Басконией!

 
***

 
На главной площади шумно и людно. Гудит оркестр, жур-

чат голоса, смех перекатывается до самых гор и отскакивает
обратно мягким округлым эхом. Сегодня выходной, а зна-
чит  – по  умолчанию праздник. Праздновать баски по  обе
стороны Пиренеев любят не меньше, чем готовить и есть!
Народные игры и забавы демонстрируют культивируемые ве-
ками мужские добродетели: силу, отвагу, бесстрашие. Бас-
ки играют в «пелоту»,27 косят на скорость траву, поднимают
неудобные тяжести (например, живых быков). А ещё танцу-

ется дух паломничества, предполагающий определенные физические лишения
ради укрепления духа.

27 Пелота (pelota) – баскская народная игра я мяч, прообраз сквоша. Игрок изо
всех сил бросает жёсткий мяч диаметром 6,5 см рукой или бьёт по нему ракет-
кой-ловушкой (слегка изогнутой битой) в стену высотой 9 м. Соперник должен
отбить мяч с воздуха или после одного удара о поверхность площадки размером
60×16 м.



 
 
 

ют. В народных танцах басков слышны отголоски древних
боевых плясок: виртуозные подскоки, сложные перестрое-
ния и даже акробатические элементы, имитирующие схват-
ку с противником. Зрители подплясывают и подпевают.

В бурлящей толпе на площади смешались местные и при-
езжие, включая прибывших из Байоны пилигримов. Я под-
хожу как раз к началу турнира по «айсколари» – рубке дров
на скорость. Участники состязания выходят на огороженную
площадку вроде боксёрского ринга. Каждая команда состо-
ит из двух-трёх человек: главного «рубщика» и ассистентов,
в обязанности которых входит менять затупившиеся топо-
ры и подсказывать, куда лучше метить удар. Подсказывать
нужно голосом, ни в  коем случае не  рукой  – иначе вмиг
можно лишиться пальцев. Арсенал для айсколари хранит-
ся в специальном чемоданчике и впечатляет разнообразием:
неподъёмные секиры, обоюдоострые тесаки, бердыши и ко-
луны, миниатюрные топорики для рубки сучков.

«Рубщики» закатывают рукава и по свистку принимают-
ся разделывать каждый своё полено, подбадриваемые кри-
ками болельщиков. Несколько минут – и всё кончено: гора
щепы, расчленённые чурбаки – и ликующий победитель гор-
до потрясает топором над головами потрясённых зрителей.
Приносят следующее бревно, посложнее первого – тут су-
чок, там щербина. Ассистент выбирает подходящий инстру-
мент, и всё повторяется заново. По результатам нескольких
подходов определяют победителя. В этот раз им становится



 
 
 

мелкий, но необычайно сильный и ловкий гасконец. На радо-
стях он даёт показательную рубку «на бис», искрошив в ми-
нуту внушительную колоду.

Турнир завершается плясками и массовым гулянием. Ту-
ристы, ошеломлённые зрелищем, разбредаются по кафе и су-
венирным лавкам, в  которых наверняка имеется что-либо
на тему айсколари. А пилигримы муравьиной тропой стека-
ются в приют: завтра вставать на рассвете.

Вспомнив об аппетитном пакете Тоды, я приглашаю поль-
скую семью, с которой мы познакомились во время турнира,
на ужин. Вчетвером – Агнета, её сын Ежи, дочь Ева и я – рас-
саживаемся вокруг выскобленного добела деревянного сто-
ла. Поляки приносят хлеб, помидоры и головку овечьего сы-
ра. Я достаю из  пакета  – о, милая Тода!  – промасленный
свёрток жареных сардин, сваренные в мундире картофели-
ны, пузатую банку ароматного соуса и домашний пирог, всё
ещё тёплый и пышный, как пуховая подушка. И – привет
от Эррандо – бутылка чаколи с самодельной биркой. Всё это
уничтожается в один присест и с отменным аппетитом!

Мы прощаемся до завтра, условившись идти вместе. Аг-
нета с детьми отправляется спать, а я выхожу на улицу, к сте-
нам древней Цитадели, чтобы собраться с мыслями, перева-
рить обильный ужин и впечатления длинного-длинного дня.

…Сидя на лужайке среди мерцающих камней, зачарован-



 
 
 

но смотрю вниз, на  затерянный в  горах, застрявший в ве-
ках городок. На убаюканные закатным солнцем улицы, бе-
ло-розовые дома с кукольными ставнями, на ржавую чере-
пицу крыш и дымные струи, уходящие отвесно в небо. Реч-
ка, стиснутая гранитными парапетами, устало дремлет. Ста-
рая водяная мельница, как и столетия назад, лениво вращает
тёмными, разбухшими лопастями.

На освещённом склоне свет ещё играет с тенью: от неж-
но-салатной и изумрудной зелени – к тёмно-малахитовой гу-
ще, а с другой стороны гор уже ползёт чёрно-зелёная тень.
Ещё минута – и солнце скроется за гребешком перевала, ко-
торый предстоит преодолеть первым. Завтра начнётся мой
Путь, к которому я так долго готовилась, о котором так дав-
но мечтала.

Рука в  кармане нащупывает плотный листок бумаги. Я
вспоминаю о  записке Эррандо и  бережно разглаживаю её
на коленях. Передо мной старательно выведенные слова мо-
литвы, которой благословляют пилигримов в Путь их настав-
ники:

«Да пребудет с тобой Святой апостол Иаков, да явит он
тебе то, единственное, что ты должен открыть. Да не за-
тянется твой поход, да не оборвется до срока, но продлит-
ся ровно столько, сколько потребуют Законы и Необходи-
мости Пути. Да пребудет с тобой дух паломников иных вре-
мен. Шляпа убережет тебя от солнца и черных мыслей, по-
сох защитит от врагов и дурных поступков. Да осеняет те-



 
 
 

бя днем и ночью благословение Господа, Сантьяго и Пречи-
стой Девы. Аминь»…

Солнце тает. Бьёт колокол. Город погружается в сизый су-
мрак, наполненный таинством и предвкушением пути. Вот
последний луч скользит по кромке гор, и, вздрогнув, мерк-
нет. А в далёкой прогалине меж вершин, за бронзовыми от-
светами, где-то там, засыпает длинная, трудная дорога, ко-
торую мне предстоит пройти…



 
 
 

 
Пиренейский перевал

 
…Если бы можно было спросить благочестивого католи-

ка средневековой Европы, у кого он попросит благослове-
ния, отправляясь в путь, то он ответил бы, не задумываясь, –
у Святого Иакова. Если задать тот же вопрос современному
пилигриму – ответ будет тем же. Во все времена Сантьяго
покровительствовал путешественникам, идущим особой до-
рогой – удалённой от шумных магистралей, фешенебельных
курортов и  проторённых экскурсионных маршрутов. Путь
сердца, путь обретения себя, путь ученичества… И пусть эти
слова звучат несколько наивно в наш прагматичный век, од-
нако такие дороги существуют и поныне. Их география охва-
тывает не только города, страны, континенты, но и внутрен-
ние миры людей, бесконечно глубокие и до конца никогда
не изведанные. Так уж случилось, что слово «пилигрим», ко-
торым раньше называли паломника, идущего Путем Сантья-
го, постепенно превратилось в синоним искателя, странни-
ка…

Кем же был Святой Иаков? И как появился Путь, назван-
ный его именем?

Иаков – один из двенадцати апостолов Христа, призван-
ный Им в числе первых. Вот как это произошло: «И прой-
дя… немного, Он увидел Иакова Зеведеева и Иоанна, брата



 
 
 

его, так же в лодке починивающих сети, и тотчас призвал
их. И они, оставив отца своего Зеведея в лодке с работника-
ми, последовали за Ним».28 Так галилейский рыбак стал про-
поведником. По матери своей, Саломее, приходящейся сест-
рой Богородице, он был двоюродным братом Иисуса Христа.
Вместе с Петром и Иоанном Иаков стал одним из наиболее
приближённых Его учеников. Он был неоднократным сви-
детелем творимых Христом чудес, видел воочию воскреше-
ние из мёртвых дочери Иаира, в числе избранных наблюдал
Преображение Господне на горе Фавор и беседу Его с Илией
и Моисеем. Иаков был рядом с Учителем той ночью, когда
стража схватила Его в Гефсиманском саду, и в те минуты, ко-
гда Христос молился в преддверии страшных мучений, при-
нятых Им во благо спасения человечества.

Учитель предсказал Иакову мученическую смерть за Ве-
ру, предрекая «испить до дна чашу страданий». Но проро-
чество не остановило преданного ученика. Вместе с други-
ми апостолами он отправился проповедовать Слово Божие.
Иаков распространял Евангелие в римской провинции Ис-
пания. Спустя несколько лет, в 44 г. н.э. страшное предска-
зание сбылось: по возвращении в Иерусалим, апостол Иаков
был схвачен царем Агриппой и казнён. Он стал первым апо-
столом, принявшим мученическую смерть во имя Веры.

После казни ученики и последователи Иакова тайно по-
грузили тело апостола в мраморный саркофаг, положили его

28 Евангелие от Марка [1. 19—20].



 
 
 

в  лодку, и  отправили морем на  Пиренейский полуостров,
чтобы похоронить там, где проповедовал мученик. Чудес-
ным образом, миновав все шторма и бури, лодка с телом Иа-
кова прибыла к берегам Испании, но в самом конце пере-
вернулась и вместе с саркофагом погрузилась на дно. После
подъёма из пучины и лодка, и гроб оказались густо облеп-
лены ракушками морских гребешков – виейрами. С тех пор
виейра является главным символом Пути Святого Иакова.
Нашедшие останки апостола испанские христиане захорони-
ли их в местечке под названием Ириа Флавия (современный
Эль-Падрон) и забыли на несколько столетий.

Спустя века монах-отшельник по имени Пелайо однажды
ночью услышал хор ангелов и увидел яркую звезду, воссияв-
шую над неприметным холмом. Из-под земли поднималось
волшебное свечение. Именно здесь впоследствии и обнару-
жился саркофаг с останками Святого Иакова. Над ними воз-
вели церковь, вокруг которой начал расти город, названный
Компостела (Campus Stella, дословно – «Поле Звезды»).

В  те времена христианство переживало не  лучшие вре-
мена. Пиренейский полуостров был почти полностью захва-
чен маврами. И лишь северные земли – Астурия, Галисия
и Леон – оставались непокорёнными. Для христиан обрете-
ние мощей Святого Иакова по силе духовного воздействия
было сопоставимо с  Благой Вестью о  Воскресении самого
Спасителя. С  тех пор началась череда чудес, обраставшая



 
 
 

постепенно ореолом легенд и противоречивых толкований.
Но достоверно лишь одно – то, во что ты веришь… Со време-
нем маленькая церковь превратилась в величественный Со-
бор Сантьяго-де-Компостела – это конечная географическая
точка Пути. Но ещё раньше к месту обретения мощей стали
стекаться паломники, чтобы поклониться священным остан-
кам Иакова. Путь себе они прокладывали по звёздам, отсюда
другое название – Звёздный Путь Сантьяго – он в точности
повторяет небесную линию Млечного Пути.

Идти приходилось буквально на ощупь, блуждая меж гор
и  лесов, испытывая нужду и  подвергаясь всевозможным
опасностям, начиная от зубов и когтей диких зверей, закан-
чивая налётами разбойников, свирепствовавших на безлюд-
ных дорогах. Поэтому ещё один символ Пути – посох – был
призван защитить пилигрима от врагов и облегчить преодо-
ление горных круч. Другие атрибуты Камино – шляпа, за-
щищавшая от  зноя, походный плащ, служивший одеялом,
и высушенная тыква для воды. Больше у паломников ничего
не было…

Я разглядываю первоклассную экипировку современных
пилигримов: эргономичные рюкзаки, удобные кроссовки
и  ботинки, костюмы-трансформеры, палки для трекинга,
альпенштоки и  хитрые системы утоления жажды на  ходу,
и понимаю, что физические тяготы нынешних паломников
не идут ни в какое сравнение с испытаниями их средневеко-



 
 
 

вых предшественников. Но постепенно мой оптимизм исся-
кает. После трёх километров пути разница стирается. Орга-
низм рафинированного жителя мегаполиса, не привыкшего
много ходить, испытывает колоссальные перегрузки. А до-
рога, между тем, идёт всё вверх и вверх, лишь прибавляя
крутизны. Туда же устремляется и  солнце, превратившись
из  утреннего жёлтого одуванчика в  безжалостно палящее
светило.

Сразу три мои оплошности вскрываются в процессе дви-
жения в первый же день. Первая – совершенно неподходя-
щий рюкзак. Я наивно полагала, что чем меньше по габари-
там заплечный багаж, тем легче будет его нести. Ничего по-
добного! Набитый до кирпичного состояния мешок, больно
упирается прямо в лопатки, плечи растёрлись в первый же
час, так как каждые десять минут я пытаюсь вскинуть рюкзак
и поудобнее расположить его на себе. К полудню ощущаю се-
бя каторжником-бурлаком, волочащим за собой маленькую
баржу, или египетским рабом – передовиком производства
на строительстве пирамид. Чтобы попить воды, нужно сна-
чала снять это чудовище с натруженных плеч, затем опустить
дрожащими руками на землю, выковырнуть из тесного кар-
мана пластиковую бутылку и только тогда испить несколько
глотков. Но мысль о том, что его надо возвращать обратно
на спину кажется в этот момент невыносимой!

Второй прокол  – отсутствие посоха. Я скептически на-
блюдала за «избалованными» европейцами, идущими даже



 
 
 

по  ровному асфальту с  «лыжными палками», издающими
смешной цокающий звук. Вот чудики! – думала я. Но ко-
гда наступило время подъёма в гору, я сильно изменила своё
мнение. На самом деле чудиком оказалась я! Лишняя точ-
ка опоры была бы сейчас отнюдь не лишней. В конце кон-
цов, заприметив первый же перелесок недалеко от дороги, я
ответвляюсь туда и нахожу себе крепкую суковатую палку.
Не бог весть какую – но всё же лучше, чем совсем никакой! Я
проверяю её на прочность, наваливаясь всем телом, включая
рюкзак, ставший с недавних пор неотъемлемой частью спи-
ны, и, удовлетворённая результатом, иду дальше уже с насто-
ящим посохом. Некоторые из проходящих мимо пилигри-
мов одобрительно цокают языками и показывают жестами,
мол, молодец! – блюдёшь традиции по полной программе. Я
лишь вымученно улыбаюсь в ответ.

Третья моя оплошность  – русское «авось»: ну зачем
я не  послушалась Агнету и  не  перебинтовала стопы эла-
стичным бинтом? Во время преодоления крутых подъёмов
и  спусков суставы ног должны быть прочно зафиксирова-
ны либо специальными высокими ботинками для трекин-
га, либо (за  неимением оных) любыми подручными сред-
ствами. И ведь бинт-то у меня есть, лежит себе в аптечке
в спрессованном чреве рюкзака, только как его оттуда теперь
достать? Страшно подумать! Вот так, в  осмыслении оши-
бок, под жгущим немилосердно солнцем продолжаю я свой
нелёгкий путь…



 
 
 

Буклет, выданный в  офисе, гласит: маршрут первого
дня Сен-Жан-Пье-де-Пор – Ронсесвальес составляет 27 км,
перепад высот  – 1,5  км. Высшая точка этапа  – перевал
Lepoeder. Иду дальше…

Сегодня, ранним утром, когда пилигримы стройными
рядами, чуть  ли не  марширующими колоннами, покидали
сквозь Испанские Ворота Сен-Жан-Пье-де-Пор, мне каза-
лось: вот и мечта сбылась! Теперь я только и буду делать, что
любоваться первозданной природой, вдыхать целебный воз-
дух, тренировать обленившееся тело и предаваться возвы-
шенным мечтам! Но в эту самую минуту мне хочется толь-
ко одного: скинуть ненавистный рюкзак, рухнуть на землю
и лежать, лежать, закрыв глаза… вечность. Но в голове зву-
чит хриплый голос Эррандо: «Элена, надо идти!». И я иду…

Узкая горная тропа, усеянная камнями, – самое подходя-
щее место для философских дум. Как не вспомнить на ней
про первых пилигримов X века – тех, что отправились в Путь
в  чистосердечном стремлении избавиться от  грехов и  до-
стойно предстать перед Страшным Судом. То была эпоха эс-
хатологических настроений: в воздухе витало предчувствие
Конца Света, приуроченного к окончанию грядущего тыся-
челетия. Знакомая ситуация – не правда ли?! Конец Света,
к счастью, тогда не наступил, но мир потрясли новые войны,
неурожаи, эпидемии и катаклизмы. В последние годы чело-
вечество так же активно говорит и спорит о Конце Света, пе-



 
 
 

ретасовывая даты и выдвигая массу научных и не очень ги-
потез.29 Природа и социум подливают масла в огонь: то но-
вый виток мирового кризиса, то очередное леденящее кровь
преступление, то трагический разгул стихии… Быть может,
каждому человеку изначально назначен свой личный апока-
липсис? И страх его пережить (точнее – не пережить) и тол-
кает его на путь самопознания и развития? Хорошо бы, если
так, ведь проще навести порядок в своем собственном «са-
рае», нежели вступать в партию по борьбе с грязными сара-
ями планеты и увязнуть в бесконечной и бесплодной битве
за… или против – неважно.

Резкий и мощный шквал ветра вмиг выдувает из головы
сложные умозаключения. За  раздумьями я и  не  заметила,
как дошла до заветного перевала, миновав первый рубеж –
неприметную границу между Францией и Испанией. Пире-
нейские горы во всём своём необъятном величии предста-
ют перед застывшими над пропастью людьми. Здесь царство
ветра и свободы. Лесистые склоны – все в пятнах света, буд-
то шкура благородного оленя. Бескрайние луга с пугливы-
ми стадами облачно-воздушных черномордых овец, тонкий
звон их бубенцов. Ледяные ручьи с тающих вершин скрыва-
ются в тёмных зарослях плюща. Стремительные табуны тон-
коногих лошадей, парящие высоко в небе орлы и петляющая

29  В  тот момент, когда пишутся эти строки, до  очередного Конца Света  –
21.12.12 – остаётся 24 дня.



 
 
 

вдали белая дорога…
Рюкзаки, палки, фляжки – всё летит в общую кучу. Щёл-

кают затворы фотоаппаратов, жужжат камеры, тренькают
мобильники. Мужчины снимают пропотевшие майки, играя
мускулами и  сверкая содранными локтями. Женщины ле-
зут в рюкзаки – кто за помадой, кто за пластырем. Запру-
да из живых людей охает, ахает, шепчет, вздыхает, лепечет
на разных языках. Слышится тихий смех и приглушённый
стон: кто-то снимает обувь с растёртых ног. Большая и самая
трудная часть сегодняшнего перехода – позади. Теперь до-
рога пойдет вниз, к Ронсевальскому ущелью. А сейчас надо
встать и идти…

Спускаться вниз ничуть не легче, чем подниматься в го-
ру. Стремительно темнеет. Сумрак сгущается на глазах, сли-
ваясь с  мрачной тенью леса. Зловещие призраки прячут-
ся за  стволами вековых дубов, тают в  сырых расселинах,
неприкаянно блуждают по острым скалам. Кажется, физи-
ческой усталости нет предела… Проходят бесконечно дол-
гие часы, прежде чем в окружающих приметах я начинаю
угадывать признаки близкого селения: старуха с хворости-
ной, бредущая вслед за коровой, парочка без рюкзаков, со-
бака в ошейнике. Ноздри улавливают щекочущий запах ды-
ма, а значит – близкого ночлега. Последний рывок, влажный
лесной тоннель со скользкими корнями, полуразрушенный
каменный мост и передо мной будто из-под земли выраста-



 
 
 

ют стены древнего монастыря. Здесь, начиная с XII века, об-
ретают приют паломники, осеняемые защитой «Нашей Се-
ньоры Ронсевальской», на французский манер – «Нотр-Дам
де Ронсесвальес». Церковь её имени недалеко от альберга.
Прохожу внутрь в надежде, что для меня осталось местечко:
явилась я одной из самых последних. О, счастье, да!

На  лестнице встречаю свежую жизнерадостную Агнету,
которая уже третий час как здесь  – успела принять душ,
вздремнуть и даже пройтись по улицам деревни. Она сочув-
ственно глядит на мои опухшие ноги и приносит мазь, спо-
собную по её заверениям к утру меня реанимировать. Делаю
вид, что верю, но получается с трудом. Улиткой доползаю
до своей кровати, скидываю с плеч каменную глыбу, со сто-
ном выпрастываю из кроссовок измочаленные ноги, придир-
чиво их осматриваю. Левая нога: три мозоля на пяти паль-
цах, пятка стёрта до крови. Правая: сизый вспухший голено-
стопный сустав и мизинец, превратившийся в сплошной вол-
дырь. Иду в душ и долго стою под тёплой струей воды. Плечи
щиплет от мыла, на них две свежие ссадины от лямок рюкза-
ка. Правая ладонь, ободранная корявым посохом, не разги-
бается. Спина – сплошная боль. Только сейчас вспоминаю,
что с утра кроме банана ничего не ела. На мысли о еде же-
лудок отзывается нежным, но настойчивым мурлыканьем. Я
кое-как вытираюсь, переодеваюсь в чистое, мажу ноги ма-
зью Агнеты и вместе с другими голодными пилигримами иду
в трапезную, где нас ждёт простой, но сытный ужин. Сытный



 
 
 

и чрезвычайно короткий: через полчаса я уже в кровати. Ле-
жу, глядя в потолок, на старые дубовые балки, которые, на-
верное, помнят тысячи уставших паломников, блаженно рас-
тянувшихся под ними, благодарящих небеса за хлеб и кров.

…Удивительное состояние. Ни следа от недавней боли, ни
тени мысли в голове, «ни слов, ни музыки, ни сил»… Кажет-
ся, душа моя на время покинула свою телесную оболочку,
предоставив ей право самой справляться с непривычными
физическими ощущениями. Предельная усталость поглоти-
ла всё лишнее, ненужное. Померкли некогда важные про-
блемы и суетливые заботы, никчёмные переживания и мел-
кие обиды. Обнулилась оперативная память, безжалостно
вытряхнув в корзину цифры, номера телефонов, строчки до-
кументов и списки неотложных дел. Отпустили тревоги, ис-
чезли угрызения совести, рассеялись сомнения. Стало всё
равно: кто ты, откуда, как тебя зовут… И даже цель, следуя
которой, пустилась я в этот отчаянный поход, в эту безрас-
судную авантюру, ускользает от понимания. А, может быть,
её никогда и не было, этой цели?.. Может быть, и не было…
Никогда… Может быть…



 
 
 

 
Песнь о Роланде

 
Просыпаюсь от  мелкой вагонной тряски, кто-то крепко

сжимает моё плечо. Открываю глаза  – вижу Агнету. Её
взгляд встревожен, губы беззвучно шевелятся: она что-то хо-
чет сказать, но я ничего не слышу. Мне требуется минутное
усилие, чтобы сообразить, что в ушах у меня беруши. Когда
я их, наконец, вытаскиваю, слух возвращается ко мне – слава
Богу, я не оглохла!

– Элена, пора вставать! Уже все ушли. Мы – последние! –
в её голосе слышится крайняя озабоченность человека, жи-
вущего по расписанию и не привыкшего быть последней.

– Который час?
– Половина восьмого! – Агнета произносит это так, как

будто на дворе уже, по меньшей мере, полдень. – Давай, под-
нимайся, я иду варить кофе.

– Встаю, – отзываюсь я, окончательно осваиваясь в реаль-
ности.

В комнате, где вчера устроились на ночлег десятка три пи-
лигримов, действительно почти никого не осталось. Я све-
шиваю ноги с кровати и осторожно наступаю, приготовив-
шись к острой боли, однако ничего подобного не чувствую.
Ай да мазь! Делаю шаг, второй, встаю на носочки, аккуратно
приседаю – ничего. Ноги мои вполне работоспособны и по-
чти здоровы, полноценно отдохнув и  подлечившись после



 
 
 

вчерашнего марш-броска. Спина и плечи побаливают, но то-
же терпимо. А главное, в душе вдруг вспыхивает праздник!
Только сейчас до меня доходит, что я осилила 27 километров
и перевал через Пиренеи. И пусть это только первый день
пути, зато самый сложный, и я его прошла! Я бегу в душ,
потом на кухню, где меня уже ждут, чинно усевшись на лав-
ках, Агнета и её дети. На столе дымятся четыре чашки кофе,
между ними – тарелка с хлебом, дощечка с сыром и блюдце
абрикосового варенья.

– Агнета, спасибо тебе! И за мазь, и за кофе!
–  Да ничего особенного,  – улыбается она.  – Подумала,

а почему бы нам не пойти сегодня вместе? Ты как на  это
смотришь?

– Я – за! Если дети не возражают.
– А мы всё равно отдельно пойдём, – сообщает двадцати-

летний верзила Ежи, на голову выше матери, на полторы –
сестры. – А то слишком много контроля. Вон вчера не дала
даже в сиесту поспать.

– Тогда бы мы не успели вовремя сюда, – терпеливо пояс-
няет мать. – Дистанция слишком длинная!

–  Тебе только дай поспать  – потом пушкой не  разбу-
дишь! – сестра Агнета мелкими кулачками стучит по спине
брата.

– А ты пробовала?
– Ну, хватит! – вмешивается мать. – Если хотите, сегодня

можете идти отдельно, но только чтобы я вас видела! Дого-



 
 
 

ворились?
Мы моем чашки, берём у входа свои посохи и выходим

в новый день.
Только сейчас, освободившись от усталости и боли, в све-

те дня мне удаётся как следует рассмотреть могучие сте-
ны монастыря августинцев, соборную церковь Святой Ма-
рии, а  заодно и  припомнить историю, придавшую сказоч-
но-героический ореол здешним местам. Я имею в виду ле-
гендарную битву в  Ронсевальском ущелье, увековеченную
в  «Песне о  Роланде». Эта красивая средневековая поэма
на старофранцузском языке – пример того, как из заурядно-
го и не очень-то героического по своей сути события можно
сделать высокий гимн доблести и чести. Что же произошло
в те тревожные, непростые для Европы времена?

Карл Великий, король франков, долгие годы продолжав-
ший войну с маврами на испанской территории, в 778 году
встал перед дилеммой: продолжить штурмовать непокорен-
ную Сарагосу – последний оплот арабского владычества –
или отступить, поверив на  слово сарагосскому правителю
Марсилию, обещавшему повиновение и принятие христиан-
ства в обмен на отказ от осады. Лучший полководец и пле-
мянник Карла рыцарь Роланд не доверял словам ненадёж-
ного Марсилия. Однако хитрый и  коварный интриган Га-
нелон – отчим Роланда – убедил Короля франков принять
предложение врага. Взаимная неприязнь рыцаря с наречён-



 
 
 

ным отцом обернулась роковыми для Роланда последстви-
ями. По мнению историков, именно Ганелон имел прямое
отношение к разгрому франкского арьергарда в Ронсесваль-
ском ущелье. Другая гипотеза учёных говорит о битве меж-
ду войсками Карла Великого и свободолюбивыми басками,
опасающимися порабощения франками и потери независи-
мости, а потому вступившими в сговор с сарацинами. Как бы
то ни было, арьергард королевского войска во  главе с  Ро-
ландом оказался зажатым в узком скалистом ущелье и стал
лёгкой добычей для врага. Атака стала для франков полной
неожиданностью, а дислокация битвы не позволила оказать
достойного сопротивления.

Тщетно друг Оливье призывал Роланда вострубить в вол-
шебный боевой рог Олифант, чтобы призвать на  помощь
подкрепление. Не  позволила гордость рыцаря послушать-
ся доброго совета товарища, не сумела юношеская бравада
уступить мудрой подсказке старшего. Пал в бою храбрый Ро-
ланд, а с ним и «воин меча и мысли» Оливье, и епископ Тур-
пен, и все двенадцать пэров Карла Великого. И хотя раздался
под конец сражения зов Олифанта, было уже слишком позд-
но. Вернувшись на клич рога, Король франков застал лишь
обагрённое кровью поле битвы и погибших в неравном бою
своих доблестных воинов.

«…Лёг Роланд на землю, лицом к врагу. Поднял руку в ры-
царской перчатке к небу и бестрепетно встретил смерть,
как подобает воину. Лежит неистовый, безудержно от-



 
 
 

важный, безмерно храбрый и  беспримерно преданный ми-
лой Франции рыцарь Роланд в долине Ронсеваля. Он лежит
в своих золотых доспехах, обагрённых кровью, с белым ро-
гом своим Олифантом и  с  мечом Дюрандалем. Так и  на-
шёл его на поле битвы седобородый Карл…»30 – это кульми-
нация поэмы, в  которой слились воедино боль и  величие.
Именно так беззаветно и преданно должно служить сюзере-
ну. Что до человеческих слабостей и пороков, помешавших
призвать на службу не только храбрость и отвагу, но и ра-
зум, и мудрость, то эти мелочи нисколько не умаляют вели-
чия героя французского эпоса. Самое значительное в «Пес-
не о Роланде», равно как и в других поэмах о рыцарях, – во-
все не исход конкретной битвы, а готовность воина сражать-
ся с врагом до конца, «до последней капли крови». Лишь од-
ному сюзерену помимо Короля может присягнуть вассал –
Богу, что и делает умирающий Роланд, поднимая к небу ру-
ку в рыцарской перчатке. А меч Дюрандаль, по преданию,
и по сей день покоится на дне горной реки, куда сбросил его
истекающий кровью воин, чтобы не достался он врагу.

Поэма заканчивается торжеством справедливости: Сара-
госа пала, Марсилий убит, коварный Ганелон предстал перед
Судом Божьим, а Карл Великий вновь отправляется в поход.
Но Страна франков долго ещё скорбела о своём герое. Леген-
да настолько овладела сердцами людей, что позже Роланд об-
рёл собственную поэтическую судьбу: были сложены поэмы

30 «Песнь о Роланде», в переложении Марковой В. Н. [Последний бой Роланда].



 
 
 

о его рождении, детстве, первом знакомстве с королем Кар-
лом и обретении меча Дюрандаля, о его подвигах и деяни-
ях, любовных приключениях и воинской дружбе. Артефак-
ты, связанные с  его судьбой, памятники, посвящённые ге-
рою, рассеяны по всей Европе. Изображение Роланда укра-
шает гербы и эмблемы европейских городов и стран.

Героический образ доблестного рыцаря, несмотря на ги-
потетичность сюжета, снисхождение к историческим неточ-
ностями, допискам и дополнениям – это, прежде всего, вели-
кая идея, обладающая нерушимой силой и святостью, идея
преданного и беззаветного служения своей земле и вере…

Вот по какой легендарной дороге мы идём в  эту самую
минуту. Великий рыцарский путь из Франции в Испанию,
дорога завоевателей и паломников, королей и контрабанди-
стов, мирных послов и свирепых разбойников. Сейчас это
увлекательный и весьма прибыльный туристический марш-
рут, вписанный в исторический ландшафт и приправленный
изрядной толикой мистики и романтики, а для кого-то ещё
и действенный способ испытать себя.

 
***

 
Дети Агнеты ушли далеко вперёд, на горизонте видны их

худенькие фигурки: одна долговязая, другая пониже. Угло-
ватая, как новорождённый олененок, Ева – тринадцатилет-
ний нескладный подросток с брекетами и модной крашеной



 
 
 

чёлкой и вечно сонный студент Ежи – добродушный ворчун
с печальными серыми глазами, в недавнем прошлом безна-
дёжный наркоман. Агнета как-то вскользь упомянула, чего
ей стоило вырвать сына из наркотического ада. Два года от-
чаянной борьбы на грани возможного без права на передыш-
ку. Но теперь всё позади. Её Ежи с ней, он здоров и скоро
станет, как и мама, инженером-судостроителем. Мне редко
приходится видеть такие нежные отношения между взрос-
лым братом и младшей сестрой: всё-таки семь лет разницы
в таком возрасте – непреодолимая пропасть.

– Ева росла на руках у Ежи, – рассказывает Агнета, – ко-
гда девочка пошла в  школу, он брал её с  собой на  каток
и учил играть в хоккей. Если дворовых мальчишек не хвата-
ло для ледового боя, на ворота ставили Еву. А она… Она бы-
ла страшно горда, что большие мальчики берут её в свою иг-
ру. И даже скрывала от меня свои спортивные раны – шиш-
ки и синяки, представляешь?

– А Ежи тоже участвует в её девчачьих затеях? – интере-
суюсь я.

– Ты знаешь, да! Как-то они вместе пошли покупать для
Евы первую губную помаду. Я хорошо помню, как они встре-
тили меня у порога с заговорщическим видом, их распирала
изнутри общая тайна. А дело было всего лишь в оранжевом
блеске на губах дочери. Я не сразу заметила, а сын оскор-
бился едва ли не больше, чем сестра. Ещё бы, ведь это он
выбирал цвет!



 
 
 

Посерьёзнев, Агнета добавляет:
– Если бы не Ева, не уверена, смогла бы я спасти сына… –

и надолго замолкает, присев к развязавшемуся шнурку.
Я жду, когда она перешнурует ботинки, и аккуратно ме-

няю тему.
– Агнета, давно хотела тебя спросить: откуда ты так хоро-

шо знаешь русский?
– Учила в школе – это раз, – Агнета, пыхтя, выпрямля-

ется, – а ещё была активисткой школьного Клуба интерна-
циональной дружбы и целый год переписывалась с русским
мальчиком, кажется, из Киева. Ведь тогда ещё был Совет-
ский Союз!

– Помню-помню! – оживлённо подхватываю я. – В СССР
в те годы выходил журнал «Польша» и там были адреса поль-
ских школьников, желающих переписываться со своими рус-
скими сверстниками. Ты не поверишь, мы с братом тоже пе-
реписывались тогда с поляками!

– Ну, а главное, – продолжает Агнета, – я уже долго рабо-
таю на верфи, где строятся и ремонтируются корабли, сре-
ди которых немало русских, то есть теперь уже российских.
Поэтому русский я знаю не хуже, чем польский!

Мои глаза округляются: второе совпадение оказывается
ещё более поразительным.

– Постой, ты ведь живёшь в Гданьске?
– Ну да.
– И работаешь на Балтийской верфи?



 
 
 

– Да.
– Не может быть! – изумляюсь я. – Выходит, мы с тобой

ходили по одним и тем же стапелям весь прошлый год!
– Ты что, работала на нашей верфи? – недоумевает поляч-

ка.
– Представь себе! Ну, не то чтобы работала… Часто при-

езжала к вам в Гданьск, потому что участвовала в оборудо-
вании парусника «Алые паруса». Слышала о таком?

–  Ещё  бы!  – теперь очередь Агнеты округлять глаза.  –
О нём говорила вся верфь. Только русские могут придумать
шить оснастку из красной парусины! И делать осадку, кото-
рой не может быть в принципе.

– Но у нас это получилось!
– О, да!
Мы на радостях обнимаемся как друзья-моряки, сошед-

шие на берег после долгого похода.
– Ну, надо же! Почему же мы не встретились тогда? Никак

не могу понять.
– С чего ты взяла? – отвечает рассудительная Агнета. –

Может, десятки раз и встречались. Просто там была совсем
другая жизнь, и мы не обращали друг на друга внимания.
Мало ли кто приезжает к нам на верфь? А по работе тесно
и не сталкивались.

– Это ещё что! – вспоминаю я. – Бывает так, что живут
люди в одном городе, на одной улице, чуть ли не в одном
доме, а знакомятся только на другом конце земного шара!



 
 
 

У меня так было!
– У меня тоже!
– Вот видишь? Значит, просто теперь настало время, – за-

ключаю я, и мы шагаем дальше.

…Бургете, Зубири, Ларасоана, Тринидад-де-Арре… На-
варрские городки и деревни – все как один чудо-пасторали:
тихие, маленькие, уютные и какие-то… кукольные, словно
объёмные слайды из стереофильмов моего детства. Белёные
домики, черепичные крыши, тёмные ставни, кружевные за-
навески в раскрытых окнах, горшки с цветами и розовые ку-
сты у входа. Ватные облака, река из фольги, фонари из па-
пиросной бумаги. Только вместо пушистых мишек и гномов
из сказки – взаправдашняя бабулька с живой козой, стари-
чок за рулём трактора или юный пастушок с медным рожком
и длинной палкой. Возле каждого дома – непременная ска-
меечка, на которой можно передохнуть, в том числе и про-
ходящему страннику. В любом селении есть своя церковка
с поэтическим названием, бережно хранимая местная леген-
да, руины крепости, часовня или башня с  аистом на кры-
ше, на худой конец, древний амбар, до сих пор исправно вы-
полняющий свою сельскохозяйственную функцию. При ви-
де этих пасторальных картинок рука инстинктивно тянется
к фотоаппарату, но груз рюкзака и усталость часто переве-
шивают первый порыв, и восторги остаются запечатлёнными
лишь в памяти.



 
 
 

 
По следам Хемингуэя

 
Земля Наварры полна природного магнетизма, притяги-

вающего к ней людей творческих и страстных, неутомимых
собирателей образов и впечатлений, коллекционеров острых
ощущений и ярких, бодрящих чувств. Тех, кто во всём ищет
свежесть и вдохновение.

Её история, уходящая узловатыми корнями к  древним
преданиям и традициям, её неистовые праздники и неуём-
ная страсть, ещё не тронутая цивилизацией природа и доб-
родушная простота местных жителей привлекают сюда пи-
сателей и художников, музыкантов и поэтов, композиторов
и режиссёров, да и просто ценителей прекрасного.

В 20-х годах прошлого столетия по этой земле путеше-
ствовал Эрнест Хемингуэй – старик Хэм, как называла его
богема. Его ноги ступали по дорогам Наварры, он гулял в бу-
ковых пиренейских лесах и ловил форель в реке Ирати, си-
живал с друзьями в местных барах, заполненных бородаты-
ми горцами.

В Бургете сохранился в неизменности двухэтажный отель
с зелёными ставнями, где когда-то ночевал писатель: «Мы
пошли в гостиницу мимо выбеленных каменных домов, где
целые семьи сидели на  пороге и  глазели на  нас… Толстая
женщина, хозяйка гостиницы, вышла из кухни и поздорова-
лась с нами за руку. Поднимался ветер, и в гостинице было



 
 
 

холодно. Хозяйка послала с нами служанку наверх показать
комнату. Там были две кровати, умывальник, шкаф и боль-
шая гравюра в рамке – „Ронсевальская Богородица“. Ставни
дрожали от ветра…»31

Комната, в которой останавливался Хемингуэй, нисколь-
ко не изменилась за минувшее столетие. Тучная сеньора, по-
видимому, правнучка той прошлой хозяйки, с гордостью по-
казывает нам медную мемориальную табличку у двери. Мало
изменился и сам отель, по-прежнему холодный и сырой. Да
и дорога, по которой мы идём вот уже третий день, кажется,
ещё хранит пыльный след башмака старика Хэма. Но больше
всего имя писателя чтут в Памплоне, где разворачиваются
основные события его знаменитого романа «Фиеста».

Памплона и  праздник Сан-Фермин, свидетелем и  неод-
нократным участником которого был Хемингуэй, пожалуй,
наиболее ярко характеризуют Испанию, как страну, соединя-
ющую в себе язычество и христианство. Ну, скажите, в каком
ещё городе мира чествование Святого заканчивается безум-
ной вакханалией с  риском для жизни? Где ещё пение ре-
лигиозных гимнов соседствует с винными реками и земны-
ми удовольствиями? Как в течение девяти дней сдержанное
католическое благочестие смешивается с пышными парада-
ми и развлечениями, строгие церковные ритуалы – с фри-
вольными уличными играми, торжественные мессы – с яр-

31 Эрнест Хемингуэй. «Фиеста. И восходит солнце» [глава 11].



 
 
 

марками и кровопролитными зрелищами? Видимо, отчасти
это объясняется тем, что Святой Фермин был не только пер-
вым епископом Наварры, но ещё и покровителем виноделия
и хлебопечения. Отсюда и проистекает замысловатый дуа-
лизм верований, эклектичность традиций, синтез духовного
и материального, поставленный нынче на службу городской
казне.

Центральное событие праздника  – пробег «энсьерро»:32

экзальтированная толпа мчится перед разъярёнными быка-
ми, играя со  смертью. От  загонов Санта-Доминго до Пла-
са дель Торос,33 где вечером проводится коррида, 850 мет-
ров, а  бег продолжается всего три-четыре минуты, но  ра-
ди них на  праздник съезжаются тысячи туристов со  всего
света. В период фиесты население Памплоны удваивается,
а то и утраивается. Часть гостей участвует в самом пробеге,
а не просто довольствуется пассивной ролью зрителя. Дело
это опасное и крайне рискованное, особенно для новичков.
Опытные испанские бегуны от быков знают наизусть каж-
дый изгиб улицы, каждый поворот и уступ, за которым мож-
но укрыться от смертельной опасности, и то больше ста мет-

32 Энсьерро (ensierro) – традиционный пробег быков по улицам города, пред-
шествующий корриде, во время ежегодного праздника Сан-Фермин в Памплоне.

33 Арена Торро (Plasa del Torros) – вторая по размеру в Испании и третья в ми-
ре арена для корриды, построена в 1922 году. Вмещает около 20 тыс. зрителей.
Бычьи бои проводятся здесь только во время фиесты. В остальное время Арена
Торро используется как концертная площадка, выставочный зал или ярмароч-
ный павильон.



 
 
 

ров редко кто решается бежать. Но все равно не обходит-
ся без жертв. Случаются особо кровопролитные годы, когда
под копытами и рогами животных увечатся и погибают люди.
Таким стал Сан-Фермин 1924 года: 13 погибших и 200 се-
рьёзно раненых участников. Последний смертельный случай
во время пробега быков был зафиксирован в 2009 году. Все-
го  же за  88  лет (столько ведется статистика) на  энсьерро
погибли около двух десятков человек, число покалеченных
исчисляется сотнями. И, тем не менее, количество людей,
желающих поучаствовать в этом безумии, ежегодно только
растёт. Наваррцы очень гордятся своими быками, считая их
лучшими во всей Испании (впрочем, это утверждение охот-
но оспорили бы жители других провинций). Быкам проща-
ется многое: их гнев и необузданная жестокость и даже кровь
незадачливых безумцев. Тем более что к вечеру они сами
становятся жертвами праздника: их забивают на  корриде.
Мясо таких быков уходит в самые дорогие рестораны Пам-
плоны, а блюда из них продаются по ценам, не менее безум-
ным, чем предшествующее действо.

Мы заходим в город по выщербленной булыжной дороге.
Она вползает на холм вдоль толстых стен крепости. Жёлтые
стрелки и вмурованные в мостовую ракушки безошибочно
ведут нас к Собору Иисус и Мария, рядом – одноименный
альберг, тот самый, возле которого Эррандо встретил своего
наставника Томаша. Я вспоминаю сурового старика в берете,



 
 
 

и на душе теплеет.
Среди толпящихся возле дверей альберга людей мы ви-

дим много знакомых лиц. Вот японская бабушка гладит
местную кошку, высекая искры из чёрного меха. Кошка тер-
пит, потому что видит в её руках пакетик корма. Заметив
нас, японка мелко, как заведённый болванчик кивает, лицо
её озаряет улыбка – узнала! Вот и французы с рюкзаками
«от кутюр», правда несколько запылившимися и потрёпан-
ными в дороге. Белоснежная панама мадам уступила место
деревенской соломенной шляпе, а холёные усы мсье потеря-
ли былой лоск, повиснув вниз пыльными сизыми сосулька-
ми. Но настроение у обоих бодрое! Организованная немец-
кая группа распалась на отдельных людей, каждый из кото-
рых по-своему уникален: фрау Анна увлекается йогой, Пе-
тер не любит пиво и сосиски, чем вызывает насмешки дру-
зей-баварцев, Сабина сочиняет стихи, подражая Гёте, хотя
по профессии фармацевт. Компания итальянцев свои разно-
цветные ветровки поменяла на шлемы, перчатки и лосины:
они решают продолжить путь на велосипедах. Все рады друг
друга видеть и разнообразны в проявлении своих чувств.

Я предлагаю Агнете пройтись по  следам Хемингуэя,
а в качестве гида хочу пригласить Анатолия – того самого
одессита-памплонца, что познакомил нас в поезде с Эрран-
до. С трудом нахожу номер телефона, нацарапанный на би-
лете Сарагоса-Памплона. Волнуюсь. Звоню.



 
 
 

– А-а-а! Перегринос Элена из России! – распевает Анато-
лий. – Привет-привет! Никак уже в Памплоне? А я-то думал,
Эррандо тебя удочерит!

– Останься я у него в  гостях ещё на недельку – вполне
возможно так и случилось бы, – отвечаю.

– Занимательный старик этот Эррандо!
–  Да, он классный. Знаешь, он ведь тоже прошёл Путь

Сантьяго и не раз!
– Ну, меня это не удивляет. Я не знаю ни одного испанца,

который бы его не прошёл!
– Слушай, – перехожу я к делу, – как у тебя сегодня со вре-

менем?
– Оно всегда в моём распоряжении, – философски заме-

чает Толик, – а что ты хотела?
– Украсть немного, – честно признаюсь я. – Не побудешь

нашим гидом? Мы с подругой хотим пройтись по местам Хе-
мингуэя – к кому, как не к тебе, я могу ещё обратиться?

– Да не вопрос! Для тебя и старика Хэма – всегда пожа-
луйста! – великодушно соглашается Толик. – Когда и где?

Уславливаемся встретиться через час у фонтана на пло-
щади Кастильо. Толик приходит через полтора, когда мы
с  Агнетой уже разуверились его дождаться. Как ни в  чём
не бывало машет рукой, а пунктуальная Агнета, вижу, еле
сдерживается от негодования. Но в данной ситуации мы це-
ликом и полностью зависим от благосклонности нашего ги-
да-добровольца, поэтому берём себя в руки и улыбаемся.



 
 
 

И вот мы уже шагаем по улицам Памплоны к памятнику
Хемингуэю на бульваре Пасео возле Арены Торро.

– Его здесь называют Папой, – комментирует Анатолий,
указывая на грубо тёсаный серокаменный бюст писателя.

– Папой? Почему папой?
– Наверное, считают его в какой-то степени отцом города,

он ведь очень любил Памплону, часто здесь бывал и со мно-
гими дружил.

Разглядываем выбитые на камне слова: «Памплона и Хе-
мингуэй… Хемингуэй и Памплона… Они неразрывно связаны
друг с другом…». И рядом достаточно подробное описание,
в чём эта связь выражалась, когда началась и как повлияла
на  судьбу города. Проникновенно и даже сентиментально.
Внешняя суровость басков часто скрывает чуткое ранимое
сердце. Да и сам старик Хэм, в своём грубом свитере, с бо-
родой и изрезанным морщинами лицом здорово смахивает
на уроженца Эускади.

–  Когда идёт фиеста, на  шею ему повязывают красный
платок, похожий на пионерский галстук из нашего прошло-
го, – улыбается Толик. – Это элемент национальной одежды
басков и обязательный атрибут фиесты. У меня тоже такой
есть.

Мы сворачиваем на  Эстафету  – именно на  этой улице
разворачивается энсьерро. На каждом доме висят указатели,
в которых детально описано, что и как происходит в  этой



 
 
 

точке бегов. Например, «Здесь быки на большой скорости
разворачиваются на  90  градусов вправо, при этом могут
врезаться в  забор» или «Здесь улица резко сужается  —
осторожно, не споткнитесь!». Так что при богатом вообра-
жении можно ярко представить себе, как всё происходит. Уз-
кие балкончики, выходящие на главную магистраль энсьер-
ро, во время праздника превращаются в VIP-ложи, с кото-
рых отлично видно зрелище, а главное – безопасно и удоб-
но для съёмок. Круглый год Эстафета пестрит сувенирными
лавками с разнообразной символикой фиесты. Из самых лю-
бопытных сувениров, что попадаются на глаза – светильник
в виде головы быка (сенсорный выключатель позволяет ре-
гулировать степень красноты глаз), сурдинка, имитирующая
бычий рев, и… фотография быка, смотрящего угрюмо пря-
мо в объектив, в белой рамке, залитой «кровью», с подпи-
сью «Не убивай меня!»… Последний сувенир продаёт с рук
активист общества по борьбе с жестоким обращением с жи-
вотными. Они выступают против убийства быков во время
корриды. По словам Анатолия, в последние годы праздни-
ки часто сопровождаются многолюдными акциями проте-
ста – как сейчас говорят, флешмобами. Во время их прове-
дения люди в белых одеждах, испачканных в «крови», ло-
жатся на брусчатку Эстафеты с плакатами против корриды.
Это болезненный вопрос, делящий Испанию на два непри-
миримых лагеря: защитников животных и защитников тра-
диций. Противостояние между ними продолжается уже де-



 
 
 

сятилетия, но жестокие зрелища по-прежнему исправно по-
полняют казну королевства.

Даже если корриду когда-нибудь запретят (в чём я сильно
сомневаюсь), энсьерро останется. И останутся посвящённые
быкам памятники, которых по всей Испании великое мно-
жество. Вот один из них: скульптурная композиция «Бегу-
щие от быков». Экспрессия такая, что хочется немедленно
бежать. Многотонные туши, отлитые в натуральную величи-
ну с правдивыми анатомическими подробностями, застыли
в могучем беге. Их стремительная мощь, слепая, необуздан-
ная ярость сокрушают всех и всё на своём пути. Старик, ока-
завшийся под копытами быка, с мольбой глядит на небо. Так
и хочется крикнуть ему: «Ну, куда тебя-то понесло, старый?»
Молодой мужчина вот-вот попадёт на острый рог свирепо-
го зверя. В его глазах и ужас, и восторг. Динамичность фи-
гур людей и животных правдоподобно передаёт столпотво-
рение во время энсьерро. Но монумент лишён звуков и за-
пахов толпы: не слышно цокота копыт о булыжник, криков
ужаса и визга женщин, нет острого запаха разъярённых жи-
вотных и разгорячённых людских тел. А в остальном – бле-
стяще запечатлённое мгновение энсьерро. Одно из тысячи.
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