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Мальчик с единорогом

Феерия
 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Режиссёр – знаменитый, сорокалетний, талантливый, эле-

гантный…
Героиня – столичная журналистка, очень уверенная в се-

бе…
Пожарный – «фанатик театра»
Актриса
Администратор
Мальчик с Единорогом1

Яго
Кармен
Гитарист
Дуэнья
Сеньора
Пожилые актрисы
Герои и героини самых разных пьес

(Действие происходит в наше время. Южный город – Ти-
флис, Гель-Гью, Сухуми, Одесса, Феодосия, Керчь, вымыш-
ленный южный город  – конец 80-х годов… Смутное вре-

1 Единорог – геральдический зверь, символ целомудрия



 
 
 

мя… Театральная «богемная», «всегдашняя», «предпремьер-
ная жизнь»).

Спектакль включает в себя: СТЕННУЮ РОСПИСЬ, раз-
личные цветовые эффекты, яркие костюмы и… «принципи-
альный эклектизм». Большое значение имеет подбор м у з
ы к и….

Мальчик с Единорогом (любовь Героя) остаются с ним,
Яго и Карл Моор смешиваются с толпой, то есть – оставля-
ют свои плащи на сцене и уходят в зрительный зал – обык-
новенными горожанами современного города.

Режиссёр. Спектакль вышел, он уже не мой… Прекрас-
ной Девы.

Мальчик с Единорогом. Скажи, почему у тебя в с е г д
а горит свет, ты так любишь вечер?

Режиссёр. Разве мы… «на ты»?
Мальчик с Единорогом. Англичане только Богу и лю-

бимой говорят – «ты». Мне это понравилось. Я вообще обо-
жаю ритуалы. Как ты думаешь – когда нарушаются ритуалы –
любовь должна уходить?

Режиссёр (удивлённо). Почему ты об этом спрашиваешь?
Мальчик (Единорогу). Ты погуляй пока по сцене, загляни

там – куда захочется, и возвращайся… Хорошо?
(Единорог кивает и скрывается за кулисами)
Мальчик. Можешь называть меня – саламура. Так, ка-

жется, у вас зовут мальчика, играющего на флейте?



 
 
 

Режиссёр. Ты  – персонаж… какой-то детской сказки?
Не  помню… где-то я о  тебе читал, или, может, рассказы-
вал кто…

Мальчик  (смеётся). Не угадал! Ты вообще – прости –
ничего про нас не понял. Я поэтому его и отослал – вдруг
ты начнёшь говорить что-нибудь про астральные видения
и  обидишь его. Он, знаешь, ужасно обидчивый.… А  мы
с ним – в твоей власти. Так что – пожалуйста, не обижай нас.
Это очень больно.

(Единорог высовывается из  противоположной кулисы
и кладёт голову на плечо Режиссёру).

Режиссёр. Если он сейчас ещё и заговорит…
Мальчик (строго). Ты меня невнимательно слушаешь…

Мы не будем тебе мешать, просто ты… помни – мы всегда
рядом, если что-нибудь нужно… подумай о нас…

(Мальчик протягивает руку, и Единорог скрывается в ку-
лисе).

Мальчик. Ты ведь любишь англичан, правда? Хорошие
у них обычаи, и уходят они, не прощаясь.…А иногда и на-
совсем. Правда, грустно? Когда – насовсем.

(Звонит телефон, включается радиотранслятор, слыш-
ны голоса, смех…).

Режиссёр. К  сожалению, скоро… третий звонок. Мне
нужно заглянуть в гримёрные.

Мальчик. Как ты думаешь – Единорог похож на Жира-
фа?



 
 
 

Режиссёр. Прости меня, но я очень спешу, масса дел.
Мальчик. Он ни на кого не похож… (Уходит).
(Сцена пуста. Режиссёр раскрывает окно).
Режиссёр. Единорог.… Кажется, у Гарсия Лорки было

такое стихотворение. А мальчик – это Экзюпери, «Малень-
кий принц». Просто я устал. Адски. Нужно поехать домой
и отдохнуть. Хотя бы полчаса.

…А, может, это – старость? Подкрадывается незаметно,
и  сам не  замечаешь  – всё понемногу начинает выцветать,
становится скучным… Ранги знакомства, не надо нарушать
ранги знакомства, не нужно придумывать ситуации, из кото-
рых «нет выхода»…

О, Господи! Какая чушь! А это ещё… что такое?
(Оборачивается, за его спиной улыбающийся Яго).
Яго  (кланяясь). Сто тысяч извинений, милорд! Но мне

показалось, что в последней сцене – помните, начиная с ре-
плики.… Не лучше ли будет сделать мой выход следующим
образом…

(Яго показывает, КАК ИМЕННО он должен выходить…).
Режиссёр (недовольно). Примитивно, скучно, и штамп…
Яго (ничуть не смущаясь). Хорошо, я попробую по-дру-

гому…
(Яго, раскланиваясь, уходит).
Режиссёр. Если  бы ты меня любила, ты  бы приехала,

ты бы не смогла так долго меня не видеть, не слышать. Ты бы
поняла, как ты мне нужна. Твой голос, твой смех, и твои вы-



 
 
 

думки – как ты хорошо придумала – корзинку с орехами.
Почему ты не хочешь – взять и приехать, просто так? Без
всяких там заданий, командировок, съёмок?

Да, конечно, я понимаю – ты не любишь жару, но ведь со-
всем скоро у нас наступит осень, ты же любишь осень? Ли-
стопад, дождь… Я освободил бы целый вечер – мы бы сиде-
ли здесь и разговаривали. И смотрели друг другу в глаза…

«Что ум любви, они не совместимы…»
Мне когда-то хотелось поставить Сирано де Бержерака,

но я думал, что можно подождать, важнее – Дантон… про-
блема насилия. Мне бы хотелось рассказать тебе, да, не улы-
байся, только тебе – как мне видится эта пьеса. И почему я
решил соединить двух авторов… Пьеса, почему французы
объявили их всех – и Наполеона, и Марата, и Робеспьера,
и Дантона – героями, национальными героями Франции…

Я знаю – ты больше всего на свете хочешь увидеть Париж.
А я был в Париже, и он мне не понравился. А тебе – не по-
нравилось, что я так сказал о Париже.

…Когда ты приедешь?
(Режиссёр подходит к  низкому столику около дивана

и молча берёт в руку ивовую корзинку).
Режиссёр. Поверь мне, я никогда не думал, что я так буду

тосковать о тебе, что я так буду ждать твоих писем.
(Появляется Актриса).
Актриса. Мне можно поговорить с Вами, я не помешала?
Режиссёр (ставит корзинку на место, мгновенно приво-



 
 
 

дит себя в рабочее состояние). Конечно, не помешали, са-
дитесь, пожалуйста.

Актриса. Даже не знаю, как начать…
Режиссёр. Я помогу. Скажите честно – роль нужна… или

деньги? Если РОЛЬ, мы что-нибудь придумаем, а если день-
ги, прошу Вас, не нужно! Не нужно играть нелюбимых ро-
лей – они мстят за себя…

Актриса. Вам этого не  понять, Вы  – режиссёр,
и Вы… (она медлит).

Режиссёр (очень ласково). Не бойтесь, я постараюсь по-
нять, доверьтесь мне, что Вас мучает, может быть, я смогу
Вам помочь?

Актриса (тихо). Отпустите меня на съёмки, на три меся-
ца – всего на три месяца – мне так нужно туда уехать…

Режиссёр  (вздыхая). Но это же невозможно. Три меся-
ца – это зимний сезон, Вы заняты в пяти спектаклях.

Актриса. Если Вы захотите – мои роли можно отдать…
заменить, я же предупреждаю заранее…

Режиссёр. Кто режиссёр? Что за роль?
Актриса. Мне очень нужно там быть через две недели…
Режиссёр  (очень мягко). Это всё нормально, но это, по-

верь мне, пройдёт, а вдруг случится так, что Вы раскаетесь…
Театр не прощает измены.

(Актриса встаёт. Она очень красива, элегантна, вся – на-
тянутая, как струна).

Режиссёр. Хорошо, я подумаю, зайдите завтра, перед ре-



 
 
 

петицией.
Актриса. Я думала, Вы не согласитесь.
Режиссёр (спокойно). Не Вы первая, не Вы – последняя.

В кино больше платят, в кино больше славы, ну, и так далее.
Я Вас отпускаю. Но… давайте договоримся сразу, чтобы по-
том не было никаких претензий. Когда я буду ставить пье-
сы, я учту, что Вы опять можете захотеть сниматься в кино,
и Вам опять понадобится замена.

Актриса (еле сдерживаясь). У меня нет мужа-министра
и брата-миллионера, но я не хочу быть нищенкой, и это моё
дело – сниматься, где я хочу и с кем я хочу. И не нужно чи-
тать мне лекций – я не Ваша студентка. И пугать меня тоже
не нужно.… Как говорится: «Режиссёры приходят и уходят,
а актрисы остаются».

Режиссёр. Этот бы темперамент – для роли.
(Звонит телефон).
Актриса. Даже сели у меня ничего не получится, я буду

знать, что не упустила свой шанс.
(Телефон продолжает звонить).
Режиссёр (снимает трубку). Да, я слушаю…
Актриса. До свиданья. Спасибо за разрешение.
(Уходит).
Режиссёр  (медленно). Да, конечно, узнал.…Нет, не по-

мешала. Нет, я не  занят. И у меня никого нет. Откуда ты
звонишь? Расскажи мне – как ты одета, я хочу тебя предста-
вить…



 
 
 

(На  одной из  площадок появляется ОБЛАКО. Мальчик
с Единорогом сидят, обнявшись).

Режиссёр. Да, ты права, был ужасно трудный день. Нет,
ничего не случилось. Как ты себя чувствуешь? Что дети? Как
мама? Всё хорошо? Целую тебя.… До встречи!

Мальчик с Единорогом. Может быть, тебе что-нибудь
сыграть?

Режиссёр (улыбается). Я сам себе всё могу сыграть, если
захочу.

Мальчик с Единорогом  (смеётся). Ну, так как я, тебе
не сыграть. Хочешь послушать?

Режиссёр  (вздыхая). Сумасшедший день. Хорошо, иг-
рай…

(Кабинет погружается в полумрак, зажигаются канде-
лябры. Появляется Шарманщик. Он останавливается у са-
мой рампы. Начинает крутить шарманку. У него на плече
задумчивый Попугай. Мелодия то стихает, то наоборот –
заполняет пространство сцены).

Мальчик с  Единорогом. Помнишь, когда ты был та-
ким же, как я, и ты иногда тоже хотел – выиграть билетик
на счастье, но почему-то стеснялся. Ты раньше был стесни-
тельным мальчиком…

Режиссёр. Раньше было – «р а н ь ш е»…
Мальчик с Единорогом. У нас здесь – всегда и РАНЬ-

ШЕ, и ТЕПЕРЬ, и ПОТОМ…
Режиссёр. Интересно – как это у вас так получается?!



 
 
 

Может, объяснишь?
Мальчик с  Единорогом. Ты не  поймёшь. У  нас ведь

здесь – ОБЛАКО. Иная сфера реальности. ЛЮБОВЬ. Пя-
тое время года. Тебе к нам не подняться. Дел много, забот,
друзей. Совещаний, обсуждений. Занятый ты человек. Жаль
мне тебя: поиграть – и то некогда…

(Единорог качает головой. Мальчик гладит его по спине).
Режиссёр  (обиженно). А  репетиции  – это, по-твоему,

что – работа?
Мальчик с Единорогом. Конечно, работа. Деньги за это

получаешь. А вот Он – просто так играет. Я его попросил –
вот он и играет…

Режиссёр (сухо). Спасибо. Мне достаточно.
Мальчик с Единорогом. Он не любит, когда так мало

играет. И попугай тебе ещё не гадал. Ты без удовольствия
живёшь. Смотри – состаришься. Скучным станешь. И никто
тебя не будет любить.

Режиссёр. Кажется, это ты просил – не обижать?
Мальчик с  Единорогом. Говорить правду  – разве  …

«обижать»?
Режиссёр  (тихо). А иногда мне кажется – день никогда

не кончится, и я не смогу остаться один, чтобы поговорить
с тобой. Мне все мешают. Все!

Мальчик с  Единорогом  (обращаясь к  Шарманщику).
Ты так меня выручил! Видишь, ему очень понравилось, он
даже перестал нас всех замечать. Что ему выпало, прочитай!



 
 
 

(Шарманщик даёт попугаю вынуть билетик «на  сча-
стье»).

Шарманщик. Латынь… «Hoc age». «Делай дело, за ко-
торым пришёл».

Режиссёр  (подходит к авансцене). Себе не признаешь-
ся  – потому что мужчина не  должен себя жалеть, но  мне
безумно тебя не хватает. Я знаю – ты скажешь: «Дело превы-
ше всего!» А любовь – потом… Может быть, все наши беды
в жизни оттого, что «любовь – потом»…

Мальчик с Единорогом. Его растревожил Шарманщик.
А я хотел его развеселить. Напомнить детство. Когда он иг-
рал в футбол, и хотел быть лётчиком. Девчонок он немнож-
ко презирал и не хотел от них зависеть. Кто же знал, что это
ему отомстит..? (Вздыхая). Никого не надо презирать. За-
чем? Гораздо интереснее – любить. Правда?

(Единорог поднимается, и  ОБЛАКО начинает медленно
подниматься вверх. Шарманщик уходит за кулисы. Гаснут
свечи).

Режиссёр (сидит за столом, перед ним макет). А может
быть, это Жизнь наказывает меня за то, что для меня важ-
нее всего на свете СЦЕНА, ТЕАТР, ШЕКСПИР?! Ты бы по-
требовала моей свободы, времени, души.… Ведь потребова-
ла бы, не так ли?

Героиня  (она появляется на одной из сценических пло-
щадок, которая спускается сверху, наподобие ладьи. Герои-
ня в плаще, завязывающемся под горлом, и в широкополой



 
 
 

шляпе). Иногда я даже ночью просыпаюсь, оттого, что Вы
вспоминаете… нас, или меня.… Но я не обижаюсь! Прав-
да, совсем не обижаюсь. Кто знает, может, и я тоже – трево-
жу Вас…

Режиссёр. У Вас всё хорошо?
Героиня (смеётся). Прекрасно! По вечерам – зажигаются

фонари, листья опадают, дождь выходит вместе со мной –
на вечернюю прогулку…

В сумерки – город напоминает Средневековье или раннее
Возрождение… Можно придумывать его – как декорации –
для любой пьесы.… Иногда я думаю: «Господи, как я могла
уйти из Театра?» Я ведь так любила СЦЕНУ…

Режиссёр. Вы не  любили Театр.… Признайтесь себе
в этом. Если бы Вы его любили, он бы Вас не отпустил.

(Героиня развязывает шнурки, плащ падает… на сцену.
Она остаётся в длинном серебристом платье).

Режиссёр (задумчиво). Не могу придумать – кого бы Вы
могли сыграть…

Героиня (с улыбкой). Василису Премудрую. Помните, за-
гадки своим женихам загадывала, а кто не обладает «ясным
и острым умом», тех – на кол.…Такая вот была премилая
и предобрая царица.

Режиссёр. В школе – самый любимый герой – Григорий
Александрович Печорин…

Героиня. И князь Андрей Болконский. Как видите, все
мечты сбываются.… Так что я – на Вас вовсе и не обижаюсь.



 
 
 

Режиссёр. Только про себя Вы решили – «не приезжать
больше к нам…»

Героиня. Это не я решила, Ваше Величество, это – моя
генная программа. Всякие там фрекен и фрау, мисс и ма-
дам – кто знает, сколько во мне намешано кровей…. Боюсь,
что и голубая тоже присутствует….

Режиссёр. «„Кровь – великое дело“, – неизвестно почему
вдруг весело сказал Воланд».

Героиня. Вот именно…. Но мне никогда не нравились
роли «влюблённых женщин». Мне казалось, что это всё  –
безумно скучно….

Режиссёр (отходит к авансцене, не оборачиваясь).  И те-
перь… тоже….

Героиня.

Но, если бы ты был Королём,
То я бы предпочла
Один лишь танец с Королём
Усадьбе Лесника.
А, если б ты был Лесником,
Я б тут же предпочла
Наш скромный ужин с Лесником
Покоям Короля.

Режиссёр (не оборачиваясь). Подари мне эти стихи. Все
свои стихи. Пожалуйста, прошу тебя….

(Появляются Яго, Карл Моор, Печорин, Дездемона, Пье-



 
 
 

ро, Рыцарь – в полном облачении; современные джинсовые
юнцы и Девушка с золотистыми волосами в крестьянском
платье…).

Режиссёр (отступая к кулисе).  У меня ни минуты вре-
мени, не забудь…. (Обращаясь к присутствующим на сце-
не). Возьмитесь за руки, будем репетировать «выход на по-
клоны».

(Режиссёр спускается в люк).
Героиня. Ну, уж нет, мои стихи – не приправа и не де-

серт…. Обойдётесь без них…. Нельзя  же хотеть «всего
на свете».

Яго. Чей это плащ? Кто его забыл?
(Подходит к Золотоволосой Девушке).
Если никто не откликается, значит, его можно подарить

Вам…. Здесь такие сквозняки, накиньте на плечи….
(Опускается прозрачный занавес, все герои пьес исчеза-

ют – как в тумане).
(Сцена некоторое время остаётся пустой. Появляется

Режиссёр – в куртке, свитере, молодой, подтянутый, эле-
гантный. Утреннее время, через десять минут – РЕПЕТИ-
ЦИЯ).

Режиссёр (задёргивает шторы). Театр – это всегда ВЕ-
ЧЕРНЕЕ ВРЕМЯ. Даже, когда утренняя репетиция…. Ей
этого не понять – она не могла бы каждый день приходить
ровно в одиннадцать. Ей бы очень скоро это надоело. Даже
странно, что она столько лет была верна одной теме. Зачем?



 
 
 

Ей хотелось… «победить меня»? В ней говорило… тщесла-
вие?

(Шторы раздвигаются, и как в разрезе занавеса Мальчик
и Единорог, «голова к голове». Тихая музыка. Колокольчики).

Режиссёр. Слава Богу, теперь всё кончилось. Каждый
из нас занялся делом, и для прочих вещей просто нет време-
ни. Нужно уметь переворачивать страницы и освобождаться
от прошлого. (Тихо). И всё-таки могла бы поздравить с на-
чалом сезона. Как-никак – девятый сезон в этом Театре.

(Мальчик с  Единорогом выпускает голубой воздуш-
ный шар).

Режиссёр (садится в кресло). Впрочем, всё это – сенти-
ментальность. Её не пустили на сцену, и она стала играть…
в жизни. Собственно, что такое – журналистика? Моноспек-
такли с заранее написанным текстом. Что это? (Берёт в руки
шарик). Кто-то забыл вчера….

(Шарик вырывается из рук и взлетает к потолку).
Режиссёр (обиженно). Как хочешь…. Мне пора…. (Ухо-

дит).
Мальчик с  Единорогом. Как ты думаешь, они ещё

встретятся?
(Единорог поворачивает голову, вздыхает).
Мальчик с Единорогом. Они оба очень упрямы. Им ме-

шает… воспитание. Равноправие. В любви – никакого рав-
ноправия. В любви – нужно только радоваться, улыбаться,
восхищаться, дарить друг другу подарки. Правда?



 
 
 

(Единорог кивает, Мальчик удобно устраивается рядом
с ним, обнимая его за шею).

Мальчик с Единорогом. Надо его чем-нибудь порадо-
вать. А то совсем замучился. И финал у него не получается.
Пятый финал придумывает…,а всё равно – «не то». Что бы
ему такое придумать,…Может быть…

(Внезапно на сцену выбегают артисты бродячего теат-
ра – жонглёр, гимнасты, шарманщик, девушка-цветочница,
кукольник).

Мальчик с Единорогом (задумчиво). А, может – наобо-
рот, ему нужен покой…. Веранда с креслом или пустое ку-
пе…. Как странно, я совсем не знаю – когда Он бывает счаст-
ливым?

(Входит Режиссёр. Останавливается. Молча наблюдает
за «уличной сценкой», разыгрываемой у него в кабинете).

Режиссёр (обращаясь к залу). Сегодня я отменил репе-
тицию, в первый раз в жизни. Мне не нравится финал. Чтобы
мне «не нравилось то, что я делаю»?! Лучше всех отпустить,
чем ТАК репетировать….

Мальчик с Единорогом. Идём, поможем ему….
(Облако спускается, и Мальчик с Единорогом подходят

к Режиссёру).
Мальчик с Единорогом. Хочешь, я тебе… поколдую,

и у тебя получится твой ф и н а л?
Режиссёр (ничему уже больше не удивляясь, ласково).  А,

это… ты! Нет, не надо. Спасибо. Чужое колдовство – чужой



 
 
 

финал.
(В то время пока Мальчик, Единорог и Режиссёр разгова-

ривают, уличные артисты начинают представление…. По-
является гуляющая публика…. Это современные горожане.
Уличные артисты – герои Старого Города – в лоскутных
костюмах, с  бубнами, ширмами, обезьянками, попугаями,
а горожане – из 90-х годов).

Режиссёр. Господи, как я устал!
Мальчик с Единорогом. Она не любит… усталых, ко-

торые жалуются…
Режиссёр (раздражённо). Она – романтик, идеалистка,

выдумщица….
Мальчик с Единорогом (мечтательно). Она может вы-

зывать Радугу. Или зарницу. Она такая фантазёрка. И по-
том – она любит своих друзей. Вот ты любишь своих друзей?
А когда ты им в последний раз, ты вспомни, дарил что-ни-
будь?

Режиссёр. Нигде нет покоя. Кто эти люди? Зачем они
здесь? Что, им больше негде репетировать?

Мальчик с Единорогом. Может, ты просто… проголо-
дался?

(Один из уличных акробатов делает сальто и протягива-
ет Режиссеру поднос с фруктами. Фрукты – нарочито бу-
тафорские. Режиссёр берёт один большой АПЕЛЬСИН. Ак-
робат кланяется и уходит).

Мальчик с  Единорогом. Ты ничему не  хочешь радо-



 
 
 

ваться. Зачем тебе быть Режиссёром?
Режиссёр. Извини! (Становится на  колени, чтобы

быть одного роста с Мальчиком). Я был неправ. Ты так ста-
рался меня отвлечь…. Но понимаешь ли…. Столько дел, та-
кая круговерть, карусель. Наверное, я старею. Не  сердись
на меня, ладно?

(Появляются Администратор Театра и  Две Немоло-
дые Актрисы. Мальчик с Единорогом плавно поднимаются
на своём облаке вверх. Вошедшие их не замечают. Они видят
только Режиссёра, стоящего на коленях. Недоумение…).

Администратор. Срочное дело, извини, что потрево-
жил. С  телевидения звонили, говорят, что хотят снять
«Отелло» на видео.

Режиссёр (поднимаясь с колен, как ни в чём не бывало).
«Отелло» – спектакль. Пусть смотрят его в театре.

Администратор. Очень просят.
Режиссёр. Что делать, придётся отказать.
Актрисы (хором). Очень нужно посоветоваться.
(Звонит телефон).
Режиссёр  (берёт трубку). Да, дорогой, конечно, конеч-

но, заходи, всегда рад. Два билета. Я понял. Конечно. Обни-
маю….

(Опускается «вечерний занавес» – зажигаются огни. По-
являются ЛИКИ ВЕЧЕРНЕГО ВОСКРЕСНОГО ГОРОДА).

Режиссёр  (выходит на авансцену). Вообще-то, иногда,
когда очень устану, сажусь в машину и еду домой дальним



 
 
 

кругом…. Чтобы подумать, тогда вспоминаю…. Ты смеёшь-
ся, у тебя весёлые глаза….

Героиня (она стоит у другой кулисы в обычном деловом
костюме). Я знаю – ты обо мне думаешь. Прости, что я го-
ворю «ты». Просто я тут одну историю про нас придумала.
Хотите расскажу?

Режиссёр. История – «сказочная»?
Героиня. Сугубо реалистическая. Но в декорациях….
Режиссёр. На фоне моря?
Героиня. Угу. Итак, море, ночь, на перевёрнутой лодке

сидит некий Юноша. Курит. Смотрит на  звёзды. Городок
маленький, курортный. Сезон закончился. И тут появляется
Она….

Режиссёр. Время действия?
Героиня. Осень. Юность. Античные времена. Она здесь –

случайно, завтра утром улетает в  Москву. Он  – режиссёр
местного театра. Ставит «Кровавую свадьбу» Лорки. Они –
двое во всей Вселенной. И море. И ночь.

Режиссёр. «Солнечный удар». Иван Бунин.
Героиня. Любимый рассказ. Они расстаются…. По-

том…. Но сначала боги дарят им всё – и ночь, и море, и лю-
бовь, и… тайну. Они даже не  знают ИМЁН друг друга….
Но они никогда не забудут, что ЭТО БЫЛО В ИХ ЖИЗНИ.

Режиссёр. Кинематограф….
Героиня. Ошибаетесь! Полная темнота. Звёзд нет, луны

нет, и только шум волн… даже дыхания не слышно…. Такая



 
 
 

вот история. Правда, хорошо придумано?
Режиссёр (глухо). Когда ты приедешь к нам?
Героиня. Когда захочет случай…. Сама я не приеду.
Режиссёр. Почему?
Героиня  (очень серьёзно). Я – изменилась. Стала ДРУ-

ГОЙ ЖЕНЩИНОЙ.
Режиссёр (улыбаясь). Ничего, я тебя узнаю. Ты бываешь

разной. Но всё равно – я тебя (тебя!) узнаю.
Героиня. Я вообще всё время про нас что-нибудь при-

думываю. Например, как было бы, если бы мы встретились
ПОСЛЕ ВОЙНЫ…. Или после Всемирного потопа, или по-
сле Карнавала в Венеции…. Как-то так, невзначай, случай-
но…. На набережной или в кафе….

Режиссёр (серьёзно). И как бы я там оказался?
Героиня. Машина сломалась, репетиция отменилась,

землетрясение произошло, все вышли на улицу и от нечего
делать зашли в кафе….

Режиссёр. И… дальше!
(Он оборачивается…. Героиня медленно поднимается

по верёвочной лестнице… или садится в корзинку воздуш-
ного шара).

Героиня. Ах, дальше! Это уже из области фантастики!
Я бы ходила по утрам на рынок, выбирала бы овощи и фрук-
ты, потом возвращалась домой, варила-жарила-парила, жда-
ла к обеду, потом – вечером, после спектакля – тоже…. Све-
чи, кофе, фрукты, рояль…. Занавеска в окне….



 
 
 

Режиссёр. Но Вы же не выносите быта….
Героиня (тихо). Но я же никогда раньше не играла «лю-

бимую женщину»…. А с Вами бы я…и всё было бы в ра-
дость! Всё – от мелочей до мироздания…. Впрочем, я,…ка-
жется, опять отвлекаю Вас от работы….

Режиссёр. У  артистов нет дома. Дом для них – сцена.
Кулисы. Гримёрные. И вообще, зачем артисту – ДОМ?

Героиня. «…пусть за окном вьюга, и выстрелы, и Петлю-
ра оставил город, но пока есть на окнах кремовые занавески,
и ёлка, и свечи, а на рояле – марш из „Аиды“, дом бережёт
человека…».

Режиссёр. Вам скоро бы всё это надоело.
Героиня. Почему я всё время придумываю, что Вы стави-

ли «Кровавую свадьбу»? А Вы никогда не скажете, что «это-
го не было»?

Режиссёр. Может, я ещё… поставлю.
(Появляются Яго и Кармен).
Кармен (медленно разворачивая веер).  Так Вы меня от-

пускаете на съёмки? Или нет?
Режиссёр. Никто не говорит, что ты не справишься….

Просто я… корысти не выношу….
Кармен (смеётся). Или скрываешь, что… ревнуешь!
(Кармен подходит к Режиссёру, обнимает его за плечи….

Тот неловко отводит её руки, возвращается в… КАБИНЕТ,
садится в кресло…. Кармен, Яго и Героиня – тоже оказыва-
ются в кабинете Режиссёра. Но каждый на своей п л о щ а д



 
 
 

к е).
Кармен  (ничуть не  смущаясь).  Зачем разыгрывать

«неприступного» Командора? Я же знаю – стоит мне захо-
теть….

(Она садится к нему на колени).
Яго  (негромко). Ох, уж эти прекрасные дамы, не могут

жить … «вне амплуа»…. Попробуй им отказать!
Режиссёр (вздыхая). Прости, но я…в другой пьесе.
Кармен. Ты – но не я! Итак, когда я могу… исчезнуть?
Режиссёр. Когда хочешь.
Кармен. И никаких… условий?
Режиссёр (подыгрывая). Кто может отказать… Кармен?
Кармен (её играет та самая Актриса, которая хотела

получить разрешение на съёмки).  Спасибо! Я не смогла бы
уехать, не помирившись. Что тебе привезти?

Режиссёр. Новую пьесу….
Кармен. Привет нашим друзьям….
(Кармен встаёт, делает несколько танцевальных па,

кланяется Режиссёру и зрителям. Исчезает. Тема Кармен
из фильма «Кармен»).

Яго (задумчиво). Интересно, что скажет… Незнакомка?!
Героиня. Ничего. Незнакомка вежливо промолчит, дабы

не подводить прапрабабушку…
Режиссёр. Не могу же я обидеть… женщину при посто-

ронних…. Она – разведена. Бездна комплексов, почему-то
хочет всем показать, что имеет на меня права. Потому что



 
 
 

я дружил с её Первым Мужем…. Если ей так легче, пусть…
думает, как хочет.

Героиня (тихо). Мне пора…. Меня ждут. Сложная у Вас
жизнь.

Режиссёр. Нормальная. Мне – нравится. Главное – это
репетировать. И  когда тебе говорят: «Кому это нужно?»
Не сомневаться в себе. МНЕ ЭТО НУЖНО. Мне нужно ре-
петировать каждый день.

Яго. Значит, простите, насколько я понял, любовь – это
совершенно необязательно? Нечто вроде роскоши, без кото-
рой мудрые люди прекрасно могут обойтись?

Режиссёр (строго). Не угодно ли пройти за кулисы. Вы
мне сейчас не нужны.

Яго. Не смею возражать, милорд. До следующей… ока-
зии!

(Исчезает).
Героиня. Как жаль, что я не играю на гитаре…. Я бы Вам

сейчас спела….
Режиссёр. Может, ты всё-таки… приедешь? Ты ведь

не видела моего последнего спектакля.
Героиня (грустно). Я слышала… «Разбойники» Шилле-

ра. Сначала – «Коварство и любовь», потом «Разбойники».
Театра моего детства. Высокая классика….

Режиссёр. Ты ничего не рассказываешь о себе….
Героиня. Боюсь, это Вам… неинтересно.
Режиссёр. Почему?



 
 
 

Героиня. Это – тайна. Вы умеете хранить… тайну?
Режиссёр. Вы мне не доверяете?
Героиня. Просто я – из этрусков. Я обожаю счастье. Все-

гда, во все времена, эпохи, цивилизации…. Для меня сча-
стье – это обычное, нормальное, ежедневное состояние….
Можно сказать – рабочее состояние.

Режиссёр (очень тихо). За это я тебя….
(Вступает мелодичная, колдовская, серебристая музы-

ка).
Героиня. Говорят, в Японии есть праздник Воздушных

Змеев. Мне вообще больше всего в  жизни интересны  –
праздники. Кажется, ацтеки рисовали подкрашенным пес-
ком, ранним утром, на берегу Океана свои узоры….

Режиссёр. Да, у Вас – другой мир.
Героиня. Как меня занесло на Вашу планету? Мне з д е с ь

ВСЁ не нравится. А раньше здесь был ВТОРОЙ ПАРИЖ….
Играла музыка, все пели, казалось, что я попала в  страну
Александра Грина. В Гель-Гью. Или в Зурбаган…. Я была
такая счастливая.

Режиссёр. А теперь?!
(Режиссёр бросает мимолётный взгляд на МАКЕТ СПЕК-

ТАКЛЯ. Внезапно макет разрастается и заполняет сцену).
Героиня. Я буду тосковать о Вас. Вы мне будете сниться.

Я иногда даже буду гулять там, где были гастроли Вашего Те-
атра…. А в День Вашего Рождения буду посылать Вам – что-
нибудь. Что-нибудь неожиданное и приятное…. Но я нико-



 
 
 

му не расскажу, как это было.
Режиссёр. Да, пожалуйста, не рассказывай никому. И…

прошу тебя, не приезжай больше никуда… в командировку.
Героиня. Разве это… возможно? Я же – журналист, разве

ты забыл?
Режиссёр (просто и доверительно). А ты – смени про-

фессию. Всё равно ты уже никуда и ни к кому не сможешь
вернуться…

Героиня. Вы так думаете?
Режиссёр. Я знаю. Извини, всё-таки Шекспира ставил.
Героиня. Мне всегда хотелось спросить: «А что делают

Роли с Артистом?»
Режиссёр (не отвечает).
(Декорации начинают «обживать» актёры. Режиссёр

встаёт и начинает расхаживать между ними. У него ве-
сёлое, мальчишеское лицо, он здоровается, шутит, кого-то
обнимает, кого-то приветствует, хлопает по плечу, целу-
ет, ну, и так далее…).

Героиня. Где мой плащ? На улице дождь. А я опять забы-
ла зонт…. Конечно, путешествовать на Воздушном Шаре –
это так мило, забавно, романтично, но вот… дождь, ветер,
снег, скорость….

(На  сцене разыгрывается «массовая сцена», пробуют
свет… вступает музыка. Появляется Пожарный в шлеме,
садится на табуретку).

Пожарный. И совсем не так нужно ставить! Зачем столь-



 
 
 

ко людей? Раньше просто выходил человек с  плакатом.
«Лес» или «Берег моря». «Ярмарка». «Лагерь чужеземцев» –
и всё всем было понятно. А играли как?! Все плакали. Сам
помню – мальчишкой был. Теперь так никто не сыграет. Лю-
ди стали – мелкие….

Героиня. Как Вы думаете, Ему надоест Театр?
Пожарный (вздыхая). Нет! Никогда! Он же,…как бы это

сказать поточнее…. Он же – сын артистов. Как ему может
надоесть… сцена? Что ты! Дорогая моя! Это женщина мо-
жет – надоесть. А сцена – никогда.

Сцена – сама выбирает. Мне вот какую пророчили славу,
а – не вышло. Ничего не вышло. Служу здесь пожарным. Ду-
маешь, в другом месте не смог бы денег заработать? Эх,…
что говорить! Не могу без сцены. Скоро в Лондон поедем
на гастроли. Режиссёр сказал, без меня не поедет. Знаешь,
почему? Мы с ним – фанатики; он так и сказал: «Фанатики
Театра». Ты зачем здесь? Лучше… уходи. Потом придёшь.
На Премьеру. Если билет не достанешь, спроси меня. Я про-
веду. Табурет поставлю – и из кулис посмотришь. Ещё инте-
ресней будет.

Героиня (сквозь слёзы). Спасибо!
(Интерьер московской квартиры).
Героиня. Как хорошо всё выстраивается, когда… нет

любви. Столько сразу появляется времени. И дел, и встреч.
Душа принадлежит только тебе и Богу. Причём твой бог –
молодой, лукавый, загорелый…. Обожает озорничать, что-



 
 
 

то там придумывать. И ты тоже хочешь вместе с ним… ма-
стерить какие-нибудь китайские фонарики или разукраши-
вать книжки с выдвижными картинками…. Хорошо, что я
уехала…. Не попрощавшись. Не люблю – выяснять отноше-
ний. Зачем? У меня любовь проходит по рангу – «одна из ра-
достей бытия»….

Так, что у нас – на сегодня?
(Распахивается Окно).
Героиня. Нужно положить Домовому конфету. Выбро-

сить надтреснутые чашки, вымыть все углы и поставить в ба-
бушкину вазу свежие цветы…. В доме должен жить добрый
Домовой…. Всё было так прекрасно. Южный город, «голу-
бая командировка». Зачем я согласилась брать у него интер-
вью?

(Из  окна, раздвинув занавеску, с  поклоном появляется
Яго. Он спрыгивает с подоконника, становится на одно ко-
лено).

Яго. Простите за нежданный визит, но очень нужно было
с Вами поговорить. Так сказать, расставить все точки над «i».

Героиня (садится в кресло). «Главное – сохранить досто-
инство».

Яго. О, Вы так любите Михаила Булгакова, что совсем за-
были про… Шекспира. Или Вы его… не очень-то и любили?

Героиня. Вы за этим спешили в такую даль? Чтобы вы-
яснить свои и мои литературные пристрастия?

Яго (смеётся). Мне просто ужасно надоела самовлюблён-



 
 
 

ность. У тебя было совершенно особое положение в редак-
ции – только «свои темы», свои командировки, шеф тебя –
обожал, герои – тоже, про читателей – не говорю…. А мне
ты  – мешала. Просто  – мешала, понимаешь? И  только ты
так открыто меня презирала, что пора было тебя… нака-
зать…. И тогда я подал… идею. Ты согласилась! Нужно бы-
ло пойти на  совсем небольшой компромисс…. Раньше ты
ездила только по своим темам, а теперь согласилась «взять
интервью у Режиссёра». Ну, разумеется, никто не настаивал,
просто мне было достаточно сказать одну лишь фразу: «Ес-
ли она – профессионал, что ей стоит взять интервью. Зада-
ние для первокурсников». И ты – какая наивность – «купи-
лась»! Ну, и как? Кто из нас – в выигрыше? Как твоё утвер-
ждение: «ДОБРО ВСЕГДА СИЛЬНЕЕ ЗЛА»? Что ты теперь
скажешь? Где твой «обожающий шеф»? Где твои публика-
ции? Что-то я тебя на страницах нигде не встречаю.

Героиня. Во-первых, мне нужно говорить – «ВЫ». Во-
вторых, даю пять минут для полного исчезновения. А, в тре-
тьих, я свои причуды и капризы ни с кем не обсуждаю

(Героиня встаёт, подходит к окну, распахивает его).
Яго  (кланяется). Вы – достойный противник, мадам, я

не ожидал, что Вы с ним понравитесь друг другу….
Героиня. Я сама во всём виновата, незачем было даже…

здороваться с тобой, незачем!
Яго. Ах, да! Вы же игнорируете Зло.
Героиня  (тихо). Нельзя, чтобы в  спектакле зло было



 
 
 

сильнее добра.
Яго. А в жизни – можно?
Героиня (зажигает свечи). Свечи, розы, музыка, стихи –

и дождь, и… букинисты на набережной в Париже, и лавочки
антикваров, и, вообще – МОЯ ЖИЗНЬ…. Листопад в мою
честь….

Яго (неуверенно). Но я же победил?
Героиня. И  тот сумасшедший мой приезд, прилёт,

на один день – чтобы только его увидеть, зайти в Театр, вру-
чить корзинку с орехами. Как он растерялся! Какие у него
были глаза! А в городе в это время была демонстрация, все
метались, раздавались выстрелы, все окна – завешаны што-
рами…. Он сказал: «Ты – сумасшедшая, как ты сюда прорва-
лась?» А я – засмеялась. «Орехи лесные». Раньше верили,
что «орехи – для потехи». И, вообще, сегодня – 19 октября.
День Лицея.

Яго (серьёзно). Значит, Вы ни о чём не жалеете?
Героиня. Где-то я читала, что однажды, во время цуна-

ми, одна молодая женщина, из любопытства, вышла из сво-
ей хижины, её подхватил бешеный ветер, и она схватилась
за какую-то доску – так её и пронесло по всей округе – по мо-
рю, холмам, лесам и вернуло обратно… к её дому…. Живой
и здоровой. Но она – перенесла, пережила цунами. Теперь
будет рассказывать про это внукам.

Яго. Но ведь ничего не вышло из Вашей – будем подыс-
кивать точные слова – из Вашей «любви-страсти»?



 
 
 

Героиня. К  сожалению, Ваше время истекло. Вы как
предпочитаете, дверь или…?

Яго. Или… всё-таки Мадам живёт в престижном доме,
могут возникнуть разговоры, пересуды. Репутация  – сами
понимаете….

(Кланяется и… исчезает).
Героиня (вздыхает). Что остаётся? Какое это имеет зна-

чение…. Уходит любовь,…а на её место приходит… уста-
лость. Обида. Раздражение. Злость…. И  никому про это
не хочется рассказывать. НИКОМУ!

(Раздаётся телефонный звонок).
Героиня. Это… Вы?
Голос. Мне захотелось сказать что-то важное, а  что, я

не помню…. Берегите себя…. И не нужно на меня обижать-
ся! Я, правда, очень был занят. Я не смог Вас проводить….
Простите меня, хорошо?

Героиня. Вы мне не снитесь?
Голос. Я Вас разбудил? Простите!
Героиня. Ночь, звёзды, сон какой-то странный, беседую

с… Яго, теперь вот… Ваш голос…. Теперь я поверила, что
Земля – действительно вертится, несётся в космосе, душа –
бессмертна, пути Господни неисповедимы… и, кажется, я
Вас… я в Вас… была безумно влюблена.

Голос. Да, это было так прекрасно и так недолго.
Героиня. Это потому что я обожаю… водевили и не люб-

лю Достоевского. Соцреализм сделал своё дело. Мы, увы,



 
 
 

неисправимые оптимисты.
Голос. Прошу Вас, не исчезайте из моей жизни!
(Героиня опускает трубку и ставит телефон на пол. Сцена

совершенно пуста. Убираются все декорации, все площадки.
Появляется Пожарный. Он проверяет, всё ли убрано).

Пожарный. В  театре  – никого. Тишина. Все ушли.
До утра – я один. Но иногда мне всё же кажется, что кто-то
бродит, и разговаривает, и вздыхает. Или мне… чудится это
всё? Не знаю.

(Появляется Мальчик с Единорогом).
Мальчик с Единорогом. У Вас не будет воды? Холод-

ной? Немножко. Вот ему – ужасно захотелось пить. Где-то же
здесь должна быть вода?

Пожарный (заикаясь). Ты от-ку-да?
Мальчик с Единорогом. Эх ты, а ещё – Театрал!
ЗАНАВЕС

1995 г.



 
 
 

 
Туман в Лиссабоне

Радиопьеса
 

Посвящается Генриху Бёллю

«Театр у  микрофона»  — одно из  пленительных воспо-
минаний моего детства. А Генрих Бёлль – любимый писа-
тель. Мне захотелось познакомить самых разных персона-
жей, и они сами стали придумывать эту пьесу. Надеюсь,
и у них, и у пьесы будет лёгкая и радостная Судьба.

Выражаю искреннюю признательность и благодарность
моим меценатам – АЛЕКСАНДРЕ НАУМОВНЕ ГРЕЧУХЕ
и ВИКТОРУ АЛЕКСЕЕВИЧУ ЧЕРНОВУ.

Автор

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Асиль
Теона
Иван Фёдоров – банкир
Гия – магистр философии
Бизнес – вумен
Режиссёр
Его Любимая Женщина
Его Молодая Жена
Его сын Нодар от первого брака



 
 
 

Его племянник Ираклий
Мим (Георгий)
Леди Габриэль
Пассажиры аэропорта
Посетители вернисажа
(Действие происходит в наши дни).

Аэропорт. Зал ожидания. В креслах Режиссёр и молодая
элегантная женщина в спортивной куртке. Очень красивая
и очень несчастная.

Режиссёр. Почему Вы не поехали в город? Вам не хочет-
ся посмотреть Лиссабон?

Асиль. Нет! Мне хочется сидеть рядом с Вами и слушать
музыкантов. (Включает диктофон).

Режиссёр (закутываясь в плед). Мне показалось, что Вы
меня пожалели и остались… «по зову сердца».

Асиль (улыбаясь). Никто не знает, что сильнее – физиче-
ская боль или…

Режиссёр (мягко и очень тихо). Мне жаль, что я Вас на-
пугал. Пора привыкать к слову – «возраст». Но, если при-
выкнешь…, тогда придётся… менять профессию. Театр  –
искусство молодых.

Асиль. По-моему, любая профессия, как любовь, сама
диктует: когда и как, кому и зачем… и вообще – стоит ли
уходить. Главное – ничего не бояться. Я теперь уже ничего
не боюсь. Всё – самое страшное – произошло.



 
 
 

Режиссёр (строго). Рассказывайте!
Асиль. Я не готова к исповеди.
Режиссёр. Но Вы же остались, потому что решили, что

мне ещё хуже, чем Вам. Не так ли? У меня дочери и внучки,
а также: актрисы, сёстры и племянницы. Я неплохо знаю по-
добные проблемы. А вдруг я смогу Вам помочь?

Асиль. Вы говорите как вождь ЧИК МОНГО. Я недав-
но побывала в Африке. Снимала фоторепортаж для журнала
«Вокруг света». Поразительный Вождь. Закончил Сорбон-
ну. Вернулся к своему племени. Иногда мне кажется, что все
мои беды оттого, что я – квартеронка. Простите, но вам этого
не понять – у Вас же не намешано столько кровей. И все они
шепчут по ночам… свою информацию. (Смеётся). И при-
том – на непонятном языке.

Режиссёр. Когда ставишь Мольера или Шекспира или
Чехова, состав крови – меняется. Мне иногда тоже снятся
сны на немецком языке. Не верите?

Асиль. И что же Вы тогда делаете?
Режиссёр (улыбаясь). Думаю: «Пора приниматься

за Шиллера?» Не он ли меня тревожит?
Асиль. «Коварство и любовь»? Почему всем так невыно-

симо видеть, как двое людей любят друг друга?
(Двое гитаристов перекрывают голоса. Звучит порту-

гальская танцевальная музыка. И неожиданно – гул машин,
трезвон велосипедных звонков. Шумы и звуки большого го-
рода).
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