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Аннотация
Записки новичка – это впечатления человека, долгое время

живущего в Турции, вне зоны «все включено», написанные с
иронией по отношению к самому себе и с симпатией к местных
жителям. Они о том, как добрые дела и желание понять соседа
побеждают предвзятость и высокомерие.
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От автора

 
Я долго думала о  том, каким должно быть вступитель-

ное слово к этой книге. Сначала хотела предложить напи-
сать о  моей книге кому-то из  известных литераторов или
критиков. Но появились сомнения в корректности подобной
просьбы: ведь это мои личные впечателения о жизни в Тур-
ции, записанные в форме своеобразного дневника, иронич-
ного, без фальшивых нот и претензий на уникальность.

И все-таки не хотелось совсем оставить книгу без коммен-
тариев, и эта мысль не давала мне покоя, а решение пришло
неожиданно, как это часто бывает.

Дело в  том, что в  2018  году «Записки новичка из  пе-
тушино-цитрусового рая» были опубликованы в американ-
ском литературно-художественном альманахе «Новый кон-
тинент», который издается на русском языке (спасибо глав-
ному редактору журнала Зинаиде Вилькорицкой!), и уже то-
гда я получила отзывы читателей на этот рассказ, с которы-
ми и хочу Вас познакомить.

Теперь все совпало – пускай откровения читателей займут
важную страницу в этой книге, не нарушая форму довери-
тельной беседы, в которой и написаны рассказы.

Юлия Тимур

«Ваши эссе – это маленькие жемчужины. В них нет ни-



 
 
 

чего лишнего, они гениально просты и моментально перено-
сят в другое место и время, заставляя ощутить все те запахи
и вкусы, о которых повествуют»

Юлия Ябар.

«Как приятно читать написанное с такой наблюдательно-
стью и мягким юмором повествование и рассматривать пре-
красные акварели!»

Ирина Мотобрывцева.

«Очень живой текст, читала без пауз, почему-то думала,
что вы писали его быстро, очень яркие чувства, пусть и тре-
вожные… все понимаю… входить в другую жизнь с „чужи-
ми“ устоями, культурой. Это и чуть-чуть и о вас…»

Нина Новикова.

«Очень легко читается, хорошая ирония… я как будто
и раньше Вас читала. Так же легко читается Екатерина Виль-
монт, нет, я не сравниваю Вас с ней, просто пришло на ум,
жду продолжения.»

Марина Митева

«Огромное спасибо за юмор, оптимизм, которые помога-
ют улыбаться и не унывать! За умение сочувствовать, сопе-
реживать стоящему рядом, жалеть и откликаться на чужую
беду, скрываемую от чужих глаз; за умение зорко всматри-
ваться в существующий поблизости мир; за палитру ваших
чувств и языка; за удивительные стихи, бередящие душу!»



 
 
 

Алла Орлова

«Приятно читать Юлию Тимур, а заодно рада за ее писа-
тельский успех и признание. В прозе ее повествований есть
место романтике, маленьким чудесам, и обязательному хо-
рошему концу в историях. А иллюстрации к ним – это про-
сто вишенка на торте для ее поклонников. Писать так, что
читатель чувствует себя на „месте событий“ и сопереживает
им, как будто родным и близким людям – это тоже получа-
ется у Юлии на отлично. И вообще, я люблю истории с обя-
зательным хеппиэндом. Успехов дальнейших и новых работ
ей в творчестве!!!»

Рута Азиз

«Прекрасные рассказы! Читаются на одном дыхании. Эти
рассказы написаны иностранкой о жизни местного населе-
ния, как бы взгляд изнутри и со стороны. Читая их, я, по-
стоянно проживающая в Турции иностранка, заново пере-
осмысливаю некоторые бытовые ситуации, по-новому для
себя вижу психологические портреты местного населения,
учусь понимать их переживания. Сюжеты рассказов так за-
хватывают воображение, что даже после прочтения, долго
не отпускают тебя и занимают твои мысли: сопереживаешь
им, с удивлением обнаруживаешь общее в характерах людей
разных национальностей, находишь точки соприкосновения,
одновременно выделяя для себя различия, диктуемые наци-
ональными традициями и обычаями.»



 
 
 

Гюлия Вагапова

«Такая проза-это подарок! Отдыхает душа, ты отключа-
ешься от реальности, точная передача ощущений „здесь-и-
сейчас“. Спасибо автору!!!»

Елена Трякина

«Только смогла найти время для продолжения чтения
«Мороза Ахметовича». Прочитала на одном дыхании и эту
главу. Помимо вашего неоспоримого таланта, Юлия, свою
недюжинную лепту вносит именно ВАШ взгляд изнутри
с обеих сторон». Т.е. вы мастерски описываете близкие и по-
нятные всем нам (русскоязычным, вышедшим замуж за ту-
рок) переживания и  сомнения Тани и  ее семьи, и  точно
так  же органично  – устои и  менталитет простой турецкой
семьи, которые тоже знаете не понаслышке, так как живёте
с ними бок о бок долгие годы. Именно это прекрасное зна-
ние «материала» и искренность в изложении и делают ваши
рассказы (все, и этот в частности) такими близкими и само-
бытными. Спасибо вам. Читаю дальше…»

Тамилла Акташ

Рассказ «Лепестки её счастья»
«Юлечка, ничего более пронзительного у Вас не читала,

простите, если я ошибаюсь. Это какой-то новый уровень. Да-
же слов не могу подобрать, насколько это потрясающе!

И  картина! Все-все совпало, все сошлось и  получилась
притча о материнской любви.



 
 
 

И пусть это не стихи, но как не вспомнить Ахматову: «Ко-
гда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда.»
Из простых слов – так волшебно!»

Ирина Эндер

«Я открыла Юлию Тимур неожиданно, как френдессу мо-
ей сестры. Но нет случайностей во Вселенной. Юлия – чело-
век мира, она принимает мир со всеми его красками и как
писатель, и как художник.

Читая ее новеллы, рассказы, иллюстрированные ее  же
картинами, растворяешься в них и теряешь восприятие ре-
альности.

Для меня она открытие, потому что, я мало читаю совре-
менников. Ее новеллы – это откровения человека живуще-
го рядом с нами, дышащего тем же воздухом. Для меня это
очень ценно.

Произведения читаются на одном дыхании, со всеми за-
пахами цитрусового рая, перекликающихся петухов.

Всегда жду её новых произведений и  желаю ей удачи
и в жизни, и в творчестве.»

Наза Ю.

«Просто возьмите в руки эту книгу (впрочем, я так могу
сказать о любой Юлиной книге, она пишет с душой и серд-
цем!) и  почитайте, сами не  заметите, как вас унесет, воз-
можно, что в  совсем для вас незнакомый мир, а  прекрас-
ные иллюстрации помогут вам лучше разобраться в  этом



 
 
 

увлекательном, и  в  то  же время, очень каждодневном и,
как бы, обыденном, отрезке времени жизни героев этих но-
велл, взрослых и детей, так что это для всех нас, и сами не за-
метите, как станете участником всех этих событий, или же
неравнодушным зрителем! Так это было со мной!»

Красикова Ирина



 
 
 

 
Записки новичка

из петушино-цитрусового рая
 

Здесь яркие цвета и аромат садов.
А горы с морем рай нам обещают.
Но если новизны принять ты не готов,
То райские услады не пленяют…

–  Ты посмотри, какая природа вокруг: горы, покрытые
сосновым лесом, цитрусовые сады! Ты представляешь, как
здесь красиво весной, когда все зацветает? Какие это арома-
ты! А воздух, нет, такого чистого воздуха ты вряд ли где-ни-
будь найдёшь!

–  Да здесь повсюду прекрасный воздух! Но  есть места
и поближе к морю, – пытаюсь я найти изъяны в этом живо-
писном месте.

– А зачем тебе море? Нет, я понимаю, что если бы было
можно проснувшись по утру, распахнуть ставни и любовать-
ся восходом светила из пены морской, то это – да! Но на по-
бережье свободных домиков практически не осталось, а ес-
ли и есть, то цена на них недосягаемая. Да и плавать в море
ты особо не любишь.

У мужа всегда много контраргументов и при желании убе-
дить он может кого угодно.



 
 
 

Да, плавать я не люблю. Здесь даже спорить не приходит-
ся. Тянется моя боязнь воды из детства и связана она с двумя
неудачными, слава богу, попытками утонуть. Первая – слу-
чилась в аквапарке. Конечно, спуск с водных горок происхо-
дил под контролем родителей, но, то ли водный поток, щед-
ро лившийся с горки был слишком стремительным, то ли я
оказалась неожиданно очень проворной, но съехавший пер-
вым по водной горке отец, долго с удивлением нырял под
воду, пытаясь обнаружить субтильную пятилетнюю девицу,
меня. После нескольких бесплодных попыток нащупать дочь
под водой на смену его удивления пришла паника, и к поис-
кам потерянного дитя присоединились другие очевидцы со-
бытия. Все закончилось удачно: меня, испуганную и нахле-
бавшуюся воды, извлекли из пучины, но вопрос, как я умуд-
рилась пролететь мимо спасительных и заботливо распахну-
тых мне навстречу отцовских рук, и поныне не находит от-
вета.

Эпизод забылся, и любовь к воде не пострадала бы, ес-
ли не еще одно водное приключение, случившееся со мной
через пару лет после того знакового посещения аквапарка,
в деревне у бабушкиной родни.

Лето, каникулы, тепло, даже жарко по нашим не южным
меркам и, конечно, все стремятся к воде, к славной мелкой
речушке, предлагающей взрослым и детям свои освежающие
забавы. Все купаются и я не исключение. На мне небольшой,
совсем не  по  размеру, спасательный круг, но  главное, что



 
 
 

он есть, утешаю я себя, так как плавать так и не научилась.
Детвора поднимает брызги вокруг себя, делает невероятные
кульбиты на воде. Я стараюсь не отставать от них, но неожи-
данно для себя проскальзываю в отверстие круга, не до кон-
ца – мои ноги застревают в нём. В итоге круг держит на по-
верхности воды не мое субтильное тело, а мои ноги: голо-
ва и тело полностью погружены в воду, а на поверхности ре-
чушки, словно поплавки, торчат мои голени, которыми я бе-
шено колочу по воде. О последнем обстоятельстве поведали
спасатели, которые в связи с повышенной активностью мо-
их конечностей, никак не могли быстро высвободить «уто-
пающую» из тесных объятий круга, ставшего для меня кап-
каном.

Мои начавшиеся было водные симпатии окончательно
и бесповоротно перешли в стадию устойчивой фобии, сопро-
вождающей меня и поныне.

– О чём ты задумалась? – спрашивает муж. – Пока я живо-
писую тебе местные красоты, похоже, ты меня не слышишь?

– Слышу-слышу, пожалуй, ты прав! Жить нужно поближе
к горам, а к морю, когда очень захочется, можно и проехать
на автобусе или пешком дойти до него. В конце концов, пе-
шие прогулки весьма полезны. Сам Лев Николаевич Толстой
проходил по пять киллометров в день и считал это залогом
крепкого здоровья.

– О, Толстой, – тут же перебивает меня муж, – его «Анна
Каренина» – это классическая вещь, которая помогает по-



 
 
 

нять душу русской женщины.
Тут уж я прерываю распалившегося супруга:
– Правда, в одну из таких прогулок Лев Николаевич ушёл

очень далеко и больше не вернулся ни к жене, ни к детям.
– Это ты о чём? – искренне недоумевает муж
– Да так, о странностях мужского восприятия женской ду-

ши. Кстати, улица по которой мы идем, называется «Чама-
расы» (с тюрк. буквально «посреди сосен»), а сосен меж тем
нигде не видно, – перевожу разговор из философской в бы-
товую плоскость.

Вместе оглядываемся вокруг и не находим обещанных со-
сен.

– А-а-а, возможно, имеются ввиду сосны, которые растут
в горах? А горы нас окружают со всех сторон, – миролюбиво
высказывает свою версию муж.

– Возможно, – задумываюсь я и вспоминаю красивые на-
звания здешних улиц, немного чуждые моему городскому
восприятию: «медовый камень», «чёрный камень», «улица
роз», «весенняя улица» – романтика повсюду, даже в назва-
ниях улиц! Маленькие домики здесь окружают апельсино-
вые сады; нежные с виду, но ядовитые кустики разноцвет-
ного олеандра опоясывают заборы; то там, то здесь свеши-
ваются гроздья медовой глицинии, благоухающей по весне;
по обочинам дорог расположились раскидистые деревья ака-
ции серебристой или мимозы с желтыми феерверками мар-
товских цветов по всей длине веток; местами встречаются



 
 
 

трепетные кустики айвы, персиковые и  абрикосовые дере-
вья, по-особому прекрасные в период активного сокодвиже-
ния: именно в этот момент на темно-коричневых безжизнен-
ных ветках распускаются розовые, белые, лососёвые цветы,
предшествующие появлению мятной листвы.

Муж прав: конечно, это красота! И  для нас, уставших
от городской сутолоки и быстрого темпа жизни в городе с его
стрессами и испорченной экологией – это настоящий живи-
тельный источник энергии.

***
Мы быстро устроились на новом месте. Дома в нашем по-

селке нестандартные, построенные разными строительными
компаниями без единого архитектурного плана, где-то с эле-
ментами восточной архитектуры – для любителей классики,
коих здесь большинство, встречаются порой и элементы ми-
нимализма – для продвинутых клиентов с толстым размером
кошелька.

Межэтажные лестницы во  многих домах открытые, без
привычных нам подъездных коридоров, продуваемые и щед-
ро присыпанные садовой почвой, которую приносит с  со-
бой ветер. Местные хозяюшки ревностно следят за поряд-
ком и по очереди, если нет специально приглашенного чело-
века, тщательно убирают грязь на лестницах, смывая ее во-
дой из шлангов.

К уборке жилища здесь вообще особое отношение: гость



 
 
 

может появиться совершенно неожиданно и обнаружить сте-
рильно чистый дом. Если хозяйка дома работает, она стара-
ется найти помощницу по хозяйству, следящую за чистотой
дома, ну, а если не работает, то содержит хозяйство в поряд-
ке сама.

Традиционно уличную обувь оставляют за порогом дома,
а в дом входят босыми. Тут возникает вопрос: а как обстоят
дела с воровством? По-разному, но в основном за обувь мож-
но не переживать. А чтобы само жилище стало неприступ-
ной для воров «крепостью», окна на первых и вторых этажах
домов снабжены решетками. Если такого не случилось или,
если вор сам не боится высоты и смело забирается на кры-
шу трехэтажной постройки, то не обходится и без курьезов:
воришка, решивший в ночное время забраться в квартиру
и встретивший там хозяев, быстро ретируется назад через
окно со словами:

– Аби (обращение к мужчине), извини, ошибся.
И все зависит от «аби»: вызовет полицию или спокойно

махнет рукой и скажет:
– Смотри, больше не ошибайся!
Отношения между людьми во всех аспектах жизни добро-

соседские! Поэтому в здешних краях говорят: не приобретай
дом, приобретай соседей.

В справедливости этой народной мудрости мне пришлось
убедиться практически сразу.

Утром первого дня нашего размещения на новом месте,



 
 
 

не успев вдоволь насладиться чудесным видом на горы из ок-
на нашей кухни, я услышала настойчивый звонок в дверь.

«Кто бы это мог быть?» – удивилась я. – Знакомых у меня
пока здесь нет.»

Терзаемая любопытством, поспешила к входной двери.
На пороге стояла женщина средних лет в традиционных

шароварах и с покрытой платочком головой. Женщина при-
ветливо улыбнулась:

– Здравствуйте, я ваша соседка, – сообщила она. – Захо-
дите ко мне на чашечку чая.

Не зная, что предпринять в данной ситуации, дабы не про-
слыть невежливой, быстро соглашаюсь и, прихватив коро-
бочку конфет, иду к соседке.

– Меня зовут Сафия, – сообщает мне моя новая подруга. –
Я жила здесь неподалеку, в деревне, пока не переехала в по-
сёлок. А ты откуда?

Борюсь с  желанием показаться невежливой и  ответить
уклончиво. В прошлом, в моей городской жизни, существо-
вал некий другой этикет отношений, и беседы о сокровен-
ном велись никак не в первую встречу.

– Я из России, – произношу после небольшой паузы.
– Хорошо говоришь по-турецки, – одобряет она и не удив-

ляется, что я из другой страны: в посёлке много смешанных
браков.

Россиянки, украинки, белорусски, прибалтийские девуш-
ки – все здесь «проходят» под общим названием «рус».



 
 
 

– Дети есть? – звучит следующий вопрос.
Чувствую себя, как на допросе. Правильно говорят, что

привычка – вторая натура! Я обычно сразу не пускаю чело-
века в свою душу, но и сама стараюсь не ранить собеседника
неудобным вопросом.

– Нет, – практически давлюсь ответом и с ужасом ожидаю
вопроса: А почему?

Но моя расспросчица улыбается и машет рукой:
– Еще успеешь! Молодая пока.
Вздыхаю с облегчением и судорожно прикидываю возраст

соседки: а она ведь меня моложе! Да так лет на десять, судя
по абсолютному отсутствию морщин на лице и мелких, зна-
комых только по возрастному опыту деталей внешности.

Получив индульгенцию на бездетность, вливаюсь в разго-
вор более свободно и сообщаю о своем фармацевтическом
образовании и увлечении живописью.

Сафия воодушевляется и вываливает передо мной короб-
ку с лекарствами, ожидая от меня оценки.

К каждому препарату у нее свой рассказ о том, как это
было, и как она лечилась. Понимающе киваю головой и на-
хваливаю препараты. На одном из предложенных ею диагно-
зов, запинаюсь, силясь понять, что это могло означать.

– Cафия, что это за диагноз «живот замёрз»?
– Так врач сказал… – бодро отвечает она.
Удивляюсь находчивости эскулапа и  понимаю, что это

лучшее объяснение понятия «воспаление кишечника» чело-



 
 
 

веку, далекому от медицины, весьма простое и доступное.
А моя визави далека не только от медицины, как я полагаю.

«А ведь и на самом деле, когда замерзаешь, неминуемо
ждешь последствий для здоровья в виде простуды или дру-
гой какой хвори,» – думаю я.

– А чай-то! Заговорились мы совсем! – спохватилась Са-
фия. – Пойду заварю свежий.

– Да я и дома попью… – начала было я, но, заметив, встре-
воженный взгляд соседки в мою сторону, быстро киваю го-
ловой. – Конечно, как без чая!

Чай – это особый ретуал, неспешный, за чаем по-восточ-
ному долго течёт беседа, приправленная его крепким души-
стым ароматом. Чай пьют почти «вприглядку», как выра-
зилась бы моя бабушка, приложив к традиционному бока-
лу-тюльпанчику (чайная чашечка) несколько кусочков саха-
ра в зависимости от вкуса чаевника. Чай должен быть креп-
ким, с красноватым оттенком. «Заячья кровь» – называют
этот сорт, выращенный в черноморском регионе. И не дай
бог вам выпить только один бокальчик! Обязателен повтор,
который означает: «в этом гостеприимном доме умеют зава-
ривать чай и встречать гостя».

– Сафия, дорогая, мне пора готовить ужин – муж скоро
придёт, – выпив третий бокальчик, я решаю, что пора бы хо-
зяйку оставить одну.

– Увидимся, спасибо, что зашла! – улыбается она.
Голодный муж – это серьезный повод к окончанию любой



 
 
 

церемонии.

***
Петухи нашего поселка  – отдельная и  совершенно са-

мостоятельная часть нашего цитрусового рая. Собственно,
до сегодняшнего дня отношения с ними, с петухами, были
у меня только гастрономические, и то не с ними, а с их же-
нами и детьми, и в некотором роде с  зародышами в яйце.
На эту тему есть хороший грузинский анегдот.

Встречаются два приятеля. Один спрашивает у другого:
– Слушай, Гиви, ты помидоры любишь?
– Есть люблю, а так нЭт!
И у меня также с петухами! Оказавшись с ними бок о бок,

по соседству, произошло слияние двух несовместимых на-
тур, вернее, слияния не произошло!

Курятников здесь не строят. Климат позволяет и зимой,
и  летом этой домашней птице жить под открытым небом,
исключения составляют лишь некоторые хозяйские подво-
рья, сооружающие вольеры для кур. Вот она – свобода! Жи-
вут куры с  петухами на  апельсиновых деревьях и  жестоко
дерутся за  свободные веточки в их, неведомой нам, кури-
ной иерархии. Местные петухи отличаются не только любве-
обильностью, но и большими голосовыми возможностями.
Но, увы, эти возможности не относятся к чарующим звукам
их голосов, а лишь к способности многократного повторе-
ния резких громогласных звуков. Петушиные вокальные но-



 
 
 

мера стартуют с часа ночи и повторяются со стойкой пери-
одичностью каждые пятнадцать минут, до полного изнемо-
жения, хрипотцы в голосе! А в утреннем финале слышится
их победоносный хрип: я здесь, я начеку, хоть и не в голосе,
но мой боевой дух несломлен ночными выступлениями!

Первое время я вынашивала различные планы мести этой
крикливой породе за мой неспокойный сон и дорисовыва-
ла в собственном воображении плотоядные картины распра-
вы: суп с петухом, петух в духовке целиком, холодец из пе-
туха, просто прилюдная казнь четвертованием, для остраст-



 
 
 

ки, чтобы другим неповадно было. Но потом поняла, что эту
многочисленную армию мне не одолеть. И спасут меня толь-
ко плотно закрытые форточки во всей квартире и беруши
по назначению.

Прощай, обещанная ночная прохлада, струящаяся через
открытое окно относительно нежаркими летними ночами!
Здравствуй, кондиционер, с сопутствующими ларингитами
и трахеитами!

Петухи стойко выдержали мою немую борьбу с ними, вы-
стояли и победили!

***
–  Соседка, выходи!  – доносится звонкий голос Сафии

с улицы.
Отлипаю от мольберта и вспоминаю, что мы собирались

совершить пешеходную прогулку спортивным шагом с це-
лью укрепления здоровья и одновременного нанесения ве-
роломного удара по лишним килограммам, осевшим тяжким
грузом за зиму на некоторых из нас.

Последнее  – не  обо мне. Моя мама всегда озабочена
вопросом, как заставить свое чадо есть больше. Началась
история моего «малоежества», как и  положено, в  нежном
младенческом возрасте, когда ребенок не  допивал молока
и не набирал, хоть ты тресни, рекомендованных Министер-
ством Здравоохранения граммов и  килограммов согласно
возраста. В  детстве история окрепла и  приобрела окраску



 
 
 

некоторых странных и  неполезных пищевых пристрастий.
Мама не сдавалась и со строгим лицом продолжала дежурить
у моей тарелки со вкусной и здоровой пищей, которая поче-
му-то никак не привлекала маленькую привереду.

В  юности вопрос перешёл в  другую, более серьезную
плоскость: как взрастить у  субтильной барышни спортив-
ной конструкции побольше женственных форм? Но сама ба-
рышня усилий не прилагала, капусту есть отказывалась, мо-
лочных продуктов не  жаловала. Спортом занялась совсем
не способствующим увеличению женственности, одно назва-
ние чего стоит – фитнес. В результате такого кощунственно-
го к себе отношения выросла спортивная девица – легкоат-
летка с плечами теннисистки. На этом сугубо физиологиче-
ском уровне сходство с известными спортсменками заканчи-
вается, и ни о каких спортивных достижениях речи не идёт.
А женские прелести.., ну, не колосятся они, и ладно! Не всем
дано, в конце концов.

– Соседка, ты где? Выходи быстрее! – нетерпеливо кричит
Сафия.

– Уже иду! – выбегаю на балкон в спортивной ветровке
и джинсах. – Сейчас надену кроссовки и спущусь к вам!

Во дворе меня ждут соседка и ее подруга Пери. На жен-
щинах всё те же шаровары и платки. Цель их прогулки вы-
даёт только спортивная обувь.

Прогулка на свежем воздухе в наших живописных краях
способствует свежести восприятия и вдохновению. Может,



 
 
 

и решусь наконец выйти на пленэр с мольбертом. А сегодня
окрестности получше изучу!

– Соседка, куда так рванула? – кричат мне в спину мои
подруги.

– Девочки, если есть желание избавиться от лишних кра-
сот, – осматриваю я аппетитную фигуру Пери, ладную и щед-
ро одаренную теми достоинствами, которые отличают муж-
чину от женщины, – необходимо прибавить шаг.

– Ну да, это ты на своих ногах-ходулях мчишься, а мы се-
меним за тобой на своих коротышках, – весело смеется Пе-
ри и в подтверждение своих слов начинает смешно вихлять
дородными бедрами, быстро перебирая ножками.

Мы все заразительно хохочем и в хорошем настроении от-
правляемся дальше, мимо поселковых домов, к подножию
Караташа, расположенного в деревне Куздере, туда, где рань-
ше жила Сафия.

В деревне улочки петляют меж домов. Сафия через каж-
дые десять метров останавливается, чтобы поздороваться
с бывшими соседями и обменяться принятыми любезностя-
ми:

– Доброе утро! Как дела?
– Хорошо, а у вас?
– Хорошо, вот спортом занимаемся.
– Удачной прогулки!
В  наших местах любая деятельность сопровождается

определенным набором любезностей-пожеланий. Когда за-



 
 
 

болел, то пусть все пройдет; что-то делаешь – пусть будет
легко; приготовил еду- спасибо вашим рукам; вошел в дом –
добро пожаловать; приехали родственники – пусть глаза све-
тятся от  радости; уезжаешь  – хорошей дороги; начинаешь
что-то новое – пусть дорога будет открытой. Это только неко-
торые примеры. И эти фразы – обязательны, дабы не про-
слыть невежливым и грубым. Этикет – в чести.

– Сафия, да ты здесь всех знаешь! – удивляюсь я.
– Вот именно по этой причине мне и пришлось отсюда

и уехать! – отвечает мне она.
– Ну да, – соглашаюсь я, – вышел утром в магазин за хле-

бом и, пока со всеми обменялся любезностями, вернулся до-
мой к вечеру.

Она только смеется! Гораздо позже Сафия откроет истин-
ный мотив побега из деревни – это ее замужество вопреки
родительской воли.

А между тем места, которые мы проходим, достойны опи-
сания. Деревенские подворья очень разные: от  полуразва-
лившейся хибарки с недостроенным верхним этажом до вну-
шительных размеров виллы с большим земельным участком
и бассейном. У развалюшки может стоять припаркованным
мерседес, не последней, конечно, модели, но вполне на хо-
ду и, случайно заглянув в окно такого домика, глаз застынет
в удивлении, остановившись на плазменном телевизоре и од-
новременно отметит наличие во дворе спутниковой антен-
ны. На моих глазах из подобного домика вышла традицион-



 
 
 

но одетая женщина в сандалиях на босу ногу и села в BMW,
который очень даже ничего. Так что дресс-код в нашем раю
вполне может подвести, если задумаешь определять финан-
совое положение человека. Не встречай по одежке!

Практически в каждом дворе есть особо любимые мной
петухи и куры, мурзики разной кондиции, иногда козы, ов-
цы. Шарики дворянских кровей бегают прямо в саду, а неко-
торые из счастливчиков имеют отдельную конуру и без осо-
бого интереса, а  только так, для проформы, поглядывают
на прохожих. Их настрой столь миролюбив, что они не опус-
каются до банального лая: «идешь и иди себе с миром» – го-
ворят они всем своим видом.

Домики попроще окружены плодовыми деревьями с ред-
кими вкраплениями грядок меж деревами. Герани и какту-
сы, одни приветливо, а другие, ощетиневшись, словно всегда
на страже, выглядывают из жестяных банок, поставленных
прямо на забор или ближе к порогу дома.

Вокруг домов более сложной конструкции  – кусты роз
и всё те же плодовые деревья.

Деревню опоясывает арык, приносящий воду с гор в лет-
нее засушливое время. Некоторые предприимчивые сельча-
не подключают к арыку насос, чтобы пользоваться водой в то
время, когда им удобно.

– Пить хочу, – произносит Сафия, а мы смотрим на наши
опустошенные во время прогулки бутылки с водой, прихва-
ченные из дома.



 
 
 

– Так ведь все магазинчики еще закрыты, – оглядываюсь я
по сторонам и ощущаю жажду с еще большей силой от невоз-
можности ее тут же утолить. – А до дома еще с полчаса ходь-
бы.

– Не волнуйся, на нашей дороге, впереди, есть место, где
можно попить воды! – успокаивает меня Сафия.

Оказывается, воду из арыка в некоторых местах пропус-
кают через специальную колонну с краном. Правда, не знаю,
есть ли внутри колонны специальный фильтр. Есть у меня
на этот счет сомнения… Мои спутницы их не рассеяли, так
как не смогли сказать ничего вразумительного по этому по-
воду. Воспользоваться этим устройством очень просто, по-
вернув кран и  подставив под него пустую бутыль или ка-
кую-нибудь другую емкость, посущественнее, чтобы потом
увезти эту воду с собой и дома пить всей семьей в течение
недели. Такие мини-станции бесплатной воды носят имена
людей, их построивших.

Заполняем на  такой импровизированной станции наши
пустые бутылки и мысленно благодарим Ахмета/ Мехмета,
думавшего и заботившегося о путнике.

В этих местах бытует занимательная история, то ли вы-
мышленная, а то ли реальная, о наследовании участков зем-
ли. Семьи здесь, как правило многодетные и сыновья, в от-
личие от дочерей, обладают более высокими привилегиями
при распределении наследства между детьми: сын – он же
преумножатель семейного достатка! Поэтому плодородные



 
 
 

земельные участки с апельсиновыми садами по завещанию
переходили к  сыновьям, а места поближе к морю, где вы-
ращивание садовых культур представляет тяжелый труд, от-
писывались дочерям. Шли годы. С началом развития тури-
стической индустрии в местных краях, ситуация изменилась
на диаметрально противоположную: в существенной выго-
де оказались наследницы земель у моря. Но и тут мужчины
выкрутились: они быстро переженились на богатых невестах
и перебрались к морю поближе!

Зажиточные крестьяне в поселке зачастую выделяют фи-
нансы на  строительство детских парков, которые впослед-
ствии носят их имена и фамилии: парк «Акына Мемеда»,
парк «Хусейна Актача». И бегает в  таком парке внук или
внучка Хусейна/Акына с ватагой других деревенских маль-
чишек и девчонок, качается на качелях, крутится на карусе-
лях, спускается с горок и гордо говорит:

– Этот парк построил мой дед!
Дети постарше играют в футбол или в волейбол на стади-

онах, возведенных в таких парках, а взрослые односельчане,
желая здравия и процветания Хусейну/Акыну, занимаются
в них же на тренажерах, укрепляя свое здоровье.

А мы идем дальше и на выходе из Куздере встречаем тол-
пу таких же, как и мы, девушек и женщин, с утра отправив-
шихся на  пешеходную прогулку. Улыбаемся друг другу и,
пожелав «лёгкой дороги», расходимся в разных направлени-
ях.



 
 
 

– Я, кажется, похудела, – вдруг сообщает нам Пери.
– С чего бы это так быстро? – недоверчиво спрашиваю я

с улыбкой.
– Да мы ведь целое утро на ногах. Смотри, с меня штаны

уже падают, – Пери оттягивает резинку на своих шароварах
и показывает, что ее нужно подтянуть.

– Пери, резинку ты с утра плохо затянула, – комментирую
я увиденное.

– Похудела! – настаивает Пери.
– Девочки, а ну-ка, зайдем взвесимся! – предлагает Са-

фия. – Заодно и проверим на сколько килограммов мы по-
худели!

–  Где «взвешиваться» будем? Арбузов в  апреле никто
не продает с машин, – озадаченно смотрю по сторонам.

Сафия смеется и показывает на здание впереди. Подойдя
ближе, читаю название: Поликлиника «Семейный Доктор»,
а внизу вижу табличку с надписью «Рукие и Мустафа Де-
мирджи» и две фотографии. Мужская фотография, видимо,
взята из старого альбома – мужчина на ней молодой и с за-
лихватскими усами. Женщина на фото, напротив, пожилая,
с очень знакомыми чертами лица.

– Сафия, а кто это? – не удержалась от вопроса.
– Это наши соседи по поселку – муж и жена. Мужчина

умер десять лет назад, а женщина еще жива. Может, ты ее
и встречала когда-нибудь.

– Да, лицо знакомое, – задумчиво произношу я, хотя мно-



 
 
 

гие жители нашего поселка немного похожи друг на друга:
близкородственные браки в этих краях не редкость. И тут же
добавляю:

– А табличка с их именами зачем здесь?
– Так они же дали средства на строительство поликлиники

в поселке, – удивляется моему вопросу Сафия.
– А-а-а, какие хорошие люди, – говорю я и мысленно же-

лаю здоровья тете Рукие, мир ее дому.
– Чего задумалась? Взвешиваться пошли! – кричит мне

Пери.
Проверив наличный вес, идем дальше. Пери всю дорогу

бурчит:
– Не верила мне, а я похудела на целых два кило. Я же

чувствую: идти легче и штаны падают!
– А ты дома утром или вечером взвешивалась? – не уни-

маюсь я.
– А какая разница-то! – возмущается Пери.



 
 
 

А  я, завороженная открывшимся видом на  прекрасную
маковую поляну, уже не слышу её.

Млечный сок маков называют «опиум», а само название
цветка в переводе с латинского означает «несущий сон».

Цветок лаконичен, незатейлив, как правило, красного
цвета на длинном цветоносе. Плод-коробочка. Это первое,
что вспоминается мне из ботаники и фармакогнозии.

Весьма скупое описание, когда-то заученное в  школе,
а потом и в университете. Сок недозрелых плодов-коробочек
широко используется в медицине для изготовления обезбо-



 
 
 

левающих препаратов: морфин и кодеин.
Вот он какой: обезболивающий! И об этом его свойстве

тоже вспоминаю, когда вижу маки. А если уйти от научных
догм к лирическому восприятию, то, как мне кажется, цве-
ты анестезируют душу, уставшую и утомленную хлопотами,
раненую прикосновением бытия, радуют взор своей крова-
во-красной энергетикой, заряжают надолго и вызывают при-
выкание: единожды очарованный ими, будет искать встречи
с ними вновь и вновь. Меня же маки восхищают своей со-
врешенной простотой.

А здесь раскинулось огромное маковое поле! И вот уже
мне хочется взять кисти и краски и начать рисовать это ве-
ликолепие!

Из внезапно приключившегося со мной оцепенения меня
выводит голос Сафии:

– Эй, художница, пошли быстрей, а то завтрак не успеем
приготовить.

– Иду, уже иду, – не отрывая глаз от этой красоты, спешу
присоединиться к моим подругам.

Вот куда я непременно вернусь одна с мольбертом!

***
Весна в Турции – мое любимое время года! Погода ком-

фортная, природа  – в  красочном пробуждении: повсюду
видны цветочные фейерверки, созданные стараниями Вес-
ны-импрессиониста, палитра красок которого многообраз-



 
 
 

на. По-особому звучат голоса птиц в утренние часы. Толь-
ко ранним утром, пока машины еще не начали свои дорож-
ные переклички, а звуки цивилизации сведены до миниму-
ма, особенно выразительны рулады пернатых талантов, со-
ревнующихся в  своем мастерстве. Чтобы завоевать сердце
любимой, они готовы выводить свои трели непрерывно, од-
новременно услаждая и наш, человеческий слух, о чем со-
вершенно не подозревают.

Только в утренние часы острее ощущаются ароматы цве-
тов: воздух чист и прозрачен, и флер де оранж, вскружив го-
лову, заставляет раствориться в блаженной неге кристально-
го утра. Над цветами порхают бабочки, спеша прожить свою
короткую жизнь, даря нам на прощанье красоту мига. Дело-
витые пчелы суетятся возле цветов, собирая их ароматный
нектар, и с помощью данного только им волшебного талан-
та, превращают его в полезный и вкусный мед. Утро. Впере-
ди еще длинный солнечный день, в котором так много всего
нового и интересного!

***
Бегу по  лестнице вниз и  на  первом этаже сталкиваюсь

с соседкой, живущей этажом ниже, она, так же как и я, воору-
жившись огромным целлофановым пакетом, спешит к му-
сорному баку. Нести переполненный пакет ей тяжело, и она
буквально заваливается на один бок, пытаясь баллансиро-
вать на высоких каблуках. С ней я пока незнакома: не дове-



 
 
 

лось раньше нигде встретиться, и в дверь она мою не стуча-
лась, чтобы познакомиться со мной, как принято в нашем
доме. Правда, несколько раз я видела ее из окна моей кухни –
она спешила к красному гольфу, машине, слишком привле-
кающей внимание в нашем дворе. Да и сама владелица ав-
томобиля чрезвычайно симпатичная! Девушка – Весна, на-
звала я ее для себя: высокая, стройная, с копной золотистых
кучерявых волос, развивающихся на ветру, с летящей поход-
кой безмятежной юности.

Идем обе с двумя тяжеленными пакетами, и вдруг ее пакет
прорывается, и я слышу: «Чёрт возьми!»

– Дать вам мой пакет? – спрашиваю я. У меня, привык-
шей к непрочным пакетам в магазинах, и продукты, и мусор
перемещаются в двойных пакетах: первые – из магазина до-
мой, а второй – из дома к мусорке.

– Спасибо! А вы русская? – поднимает на меня свои глаза
девушка-Весна.

Какая солнечная красавица: огромные серые глаза с ис-
корками весёлого любопытства, чуть бесшабашная улыбка,
коснувшаяся припухлого, немного детского рта, заставив-
шая встрепенуться тонкие крылья правильно очерченного
носика. Ни капли загара на светлой персиковой коже.

Утвердительно киваю головой.
–  А  я вас раньше не  видела,  – продолжает радоваться

встрече девушка-Весна. – Вот так бы и не узнали друг о дру-
ге, если б не вышли вместе мусор выбросить! – смеется она.



 
 
 

Ее радость и мне передается.
– Как вас зовут? – дружелюбно улыбаюсь я.
– Злата.
«Какое чудесное имя, и оно очень подходит девушке!» –

отмечаю про себя.
– Приходите как-нибудь в гости. Я живу прямо над вами, –

показываю я рукой на свой балкон.
От мусорных пакетов мы избавились, и вместе возвраща-

емся к дому. Девушка, продолжая улыбаться, спешит к своей
машине, не ответив ни «да» ни «нет» на моё приглашение.

Стук в дверь. Я в это время нахожусь на балконе с моль-
бертом, пытаясь перенести на бумагу чудесные изгибы Тах-
талы (вершина в гряде Торосских гор). С неудовольствием
отрываюсь от процесса: «кого там еще несёт!?» – и в таком
«гостеприимном» настроении открываю дверь.

На пороге, хлопая глазами, стоит Сафия:
– Соседка, ко мне сегодня гости придут к обеду, и ты за-

ходи!
Потом внимательно смотрит на меня и прыскает со смеху.
– Приду, спасибо, – уже немного любезнее бурчу я. – А ты

чего вдруг развеселилась?
– Ты глянь на себя в зеркало-то! – хохочет соседка.
Предчувствуя неземную красоту, цепляюсь глазами

за свое отражение в зеркале, висящем в коридоре. На меня
глядит вполне приличная особа в очках и…в крапинку, зе-



 
 
 

лено-желтую, – такая вот щедрая акварельная сыпь на лице.
Во всей моей «ветряночной» красе виновата новая техника
разбрызгивания красок со  щетины зубной щетки. Правда,
не пойму, почему они, пятна, оказываются не только на бу-
маге, но  и  на  художнике? Озадачено прикрываю входную
дверь, напрочь забыв о соседке.

– Ну что, тебя ждать? Тогда приходи пораньше – мне по-
можешь! – волнуется за дверью Сафия.

– Да приду я! Только умоюсь! А то полдеревни твоей рас-
пугаю своим маргинальным видом. Платок обязательно на-
девать?

– Надень! Если у тебя нет, я свой дам, – удовлетворенная
моим ответом Сафия ретируется в соседнюю дверь.

Прихожу к ней одной из первых. Дверь соседки откры-
та, а перед дверью расстелен небольшой коврик для улич-
ной обуви. Свои домашние тапочки я на всякий случай тоже
оставляю на этом коврике, дабы не отличаться от остальных
гостей.

–  Держи,  – Сафия протягивает мне тазик с  макарона-
ми-завитушками, показывает пальцем на  сваренные яйца
и лежащие рядом с ними огурцы, – будешь готовить «рус-
ский» салат.
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