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Аннотация
В основе этой книги различные ступени жизни одной

личности – самого автора – ныне известного татарского писателя,
учёного-литературоведа, профессора, члена-корреспондента АН
РТ, лауреата международной премии им. Кул Гали, литературных
премий им. Г. Исхаки, Дж. Валиди, премии АН РТ им. Г.
Ибрагимова Талгата Галиуллина. В повести «Гроздья жизни»
описывается его счастливое детство, юность, протекающие на
лоне прекрасной природы, в объятиях родителей, односельчан.
В документальной повести «Дети своего времени» предстают
картины нашей вчерашней и сегодняшней жизни, тонкие
психологические наблюдения, узнаваемые ситуации, знакомые
герои, недавние хозяева жизни, партийные боссы с их
барскими замашками, персонажи из вузовской среды, гримасы
перестройки, события, связанные с открытием факультета
татарской филологии и истории, раздумья автора о судьбе
татарской нации и т. д.



 
 
 

В предлагаемой читателю книге Т. Галиуллин выступает и как
мастер сентиментально-романтического повествования (повесть
«Прости, любовь»), и как автор остроумных юмористических
рассказов.
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Гроздья жизни

(Автобиографическая повесть)
 
 

Деревня – вечная молодость моя…
 

Это ты, шайтан малай,
Мальчишество моё?
Пристально глядит в глаза,
Помнит – узнаёт.

М. Аглям

Будет справедливо признать, что деревня Кичкальня (Кы-
чытканлы1), где раздался мой первый крик на земле, ничем
не отличается от сотен и тысяч других татарских деревень.
Здесь, как и в других селениях, испокон веку пашут зем-
лю, сеют хлеб, косят траву, собирают картофель и, как тука-
евский Былтыр, не разгибая спины, рубят лес. Благодатные
урожайные годы сменяются жестокими засухами, в назна-
ченный час кто-то рождается, кто-то уходит в вечный мир,
один безмятежно купается в семейном счастье, другого, глу-
боко несчастного, бросает жена… Горячие ветры трагиче-
ских событий, происходящих в мире, доходят и до Кичкаль-

1 Кычытканлы – (тат.) букв. крапивник.



 
 
 

ни: где-то совсем далеко другие народы ведут войны, а муж-
чин на эти бойни берут из татарских деревень, и частенько
назад не возвращают; то и дело навязывают то коллективное
хозяйство, то теперь вот его уничтожают, разрушают под ви-
дом перестройки.

История знает множество именитых деревень. Тукай уве-
ковечил селения, где родился и вырос сам, откуда родом его
мать. Деревни Юкса, Сосновый Починок, Училе, Кырлай так
и остались бы обычными местами обитания. Поэт же просла-
вил их на весь мир, воспев в стихах волшебную красоту, бо-
гатые леса, незабываемые запахи трав родных деревень. Впо-
следствии к ним добавились сочные краски селений Яушир-
ма, Сыркыды, Пешля, Мустафа. Эти звёзды зажглись благо-
даря родившимся там Г. Исхаки, Х. Такташу, Ш. Камалу, М.
Джалилю. Вряд ли мы узнали бы, что есть Тарханы, если бы
там не родился М. Лермонтов. Кто бы считал Ясную Поляну
одним из святых мест земли, если бы не Лев Толстой?

Божественную силу тамбовских лесов, их таинственный
шум, зловещую тишину, необыкновенную красоту Х. Так-
таш увековечил в своих стихах. Эти леса, может, уже выруб-
лены, а в литературе они всегда будут жить и звать людей в
мир красоты, которая – вечна.

Вот, например, деревня Кулле-Кими, что в Атнинском
районе, по числу жителей намного меньше моей родной
Кичкальни, а сколькими поэтами она одарила татарскую ли-
тературу только в наше время. Одного Сибгата Хакима с неё



 
 
 

вполне было бы достаточно, но нет, деревня не скупится на
таланты, продолжает растить и одаривать крыльями Пегаса
своих питомцев.

Как бы мы узнали об образе жизни татар в таких дерев-
нях, как Каргалы, Давлекеево, расположенных довольно да-
леко от Татарстана, если бы Амирхан Еники в «Последней
книге» не описал родословную своей семьи. Познакомив нас
с членами этого рода, со знаменитыми выходцами из этой
местности, он расширил и углубил наши нравственные и об-
щественно-философские взгляды на мир и жизнь.

Но, оказалось, мир не ограничивается нашей деревней,
знакомыми просеками и развилками. Мир велик, светел и
прекрасен!

Хасан Туфан воспел в своих стихах необычайную красоту
цветов, растущих на лугах мишарской деревни Старые Ки-
ремети Аксубаевского района, возвысив их до уровня оду-
шевлённых существ.

Сибгат Хаким обратил внимание на то, что, как прави-
ло, татарские поэты происходят из самых обычных, ничем
не примечательных деревень и даже из сёл со странными на-
званиями.

Откуда татарские поэты?
Хвалю их и приветствую.
Они талантливы, а сами
Из деревень Дощатого, Четырёхбанного.



 
 
 

Хорошо это или плохо, оценивать не нам. Он просто при-
метил и сказал. И всё.

С этой точки зрения моя родная деревня, расположенная
в райском уголке и имеющая весьма причудливое название,
просто обязана была выдать нескольких поэтов или хотя бы
артистов, особенно танцоров (на крапиве долго не просто-
ишь, поневоле запляшешь). Вон какие знаменитые люди, ма-
стера сцены, писатели, общественныёе деятели вышли из со-
седних деревень: Габдулла Кариев, Салих Баттал, Наби Дау-
ли, Шамиль Маннапов, Мударрис Валиев…

А мои односельчане, видно, слишком реалистичны, слиш-
ком преданы земле, лесу, чересчур заняты борьбой за выжи-
вание. Видно, у них не оставалось времени предаваться чув-
ствам и грустить, глядя на луну и слушая пение птиц. Они
не стали ломать голову, придумывая замысловатое название
своей деревне: какая трава росла на месте их первого при-
вала, по ней и назвали: Кычытканлы. Не потрудились даже
записать по-русски его дословный перевод – Крапивник, а
просто, как произнесли по-русски слово «кычытканлы», так
и записали «Кичкальня». (Однако не следует забывать, что
крапива жжётся и этим заставляет себя уважать, к тому же в
ней сосредоточено множество «живых» витаминов, благода-
ря чему она в военные и послевоенные годы многих спасла от
голодной смерти, что также делает её достойной уважения).

В большинстве случаев люди, освоившие новые места, ка-
жется, мучились, не находя названий для своих деревень:



 
 
 

Новое Альметьево, Новая Амзя, Новые Карамалы, Новые
Каргали, Новое Тигенели, Среднее Тигенели, Малое Тигене-
ли, Старое Альметьево, Бугульминский Альмет…

У Кичкальни есть ещё своя «национальная» особенность
– она расположена невероятно далеко от больших дорог,
прямо-таки «у чёрта на куличках». Кто задумает быстрень-
ко туда съездить, уподобится наивной девушке, которая, пе-
респав с парнем, надеется тут же за него выскочить замуж.
Правда, как «все дороги ведут в Рим», так и в Кичкальню
можно добраться разными путями и способами. Но удоб-
ный и лёгкий среди них мне неизвестен. Если надумаешь
воспользоваться железнодорожным путём, имеющим репу-
тацию самого надёжного, то, сутки протрясясь в чёрном ва-
гоне, прибудешь в райцентр Нурлат, а оттуда до Кичкальни
уже рукой подать – всего шестьдесят километров. Но если не
успеешь на рейсовый автобус, который бывает лишь два ра-
за в неделю, и начнёшь ловить попутку, то здесь удача пол-
ностью зависит от созвездия, под которым тебе довелось ро-
диться.

Если захочешь насладиться водным путём, то из Казани
или из Челнов попадёшь в Чистополь, а оттуда опять же на
попутке по пыльным ухабам придётся одолеть сто двадцать
километровых столбов.

В пятницу вечером, после рабочего дня можно выехать
из Казани на своей машине. Тогда надо будет переночевать
в Сорочьих Горах в ожидании парома (правда, сейчас через



 
 
 

Каму возвели мост), а утром выйти на большак, ведущий в
Древние Булгары, и по ней, минуя деревни Базарные Мата-
ки, Алпар, Кульбай-Мараса, Чурабатыр, Амзя, Новое Аль-
метьево, прибудешь наконец-то в Кичкальню.

В порядочный среде не принято обижать или критиковать
родные места. Каждый уголок земли имеет свои прелести и
что-то неповторимое, что греет душу. Ни родителей, ни на-
цию, ни место рождения мы не выбираем. Всё это даётся нам
свыше, по воле Аллаха.

Правда, в бравые студенческие годы, когда запросто хва-
таешь звёзды с неба и фамильярно подмигиваешь лунной
девушке Зухре, приходилось доставлять себе удовольствие,
ругая своих предков на чём свет стоит за то, что вздумали
поселиться в каком-то крапивнике, посреди дремучего леса.
Это случалось в каникулы, когда в пронзительные холода,
снежные бураны или в летний зной, добираясь до дома, при-
ходилось часами сидеть на обочине дороги в ожидании по-
путной машины, трактора или хотя бы повозки. «Неужели не
нашлось нескольких тысяч гектаров плодородной земли на
берегу речки с богатыми рыбными запасами, например, воз-
ле Чулмана-Нократа, в окрестностях Чистополя или вблизи
Нурлата рядом с железной дорогой?» – думал я тогда. Когда
же ожидание «средств передвижения» становилось нестер-
пимо долгим, а холод пронизывал всё тело, молодая память
с присущей ей категоричностью начинала углубляться в ис-
торию: «И надо же было нашим предкам покинуть тёплые



 
 
 

края, где они вдоволь могли насладиться выращенными в
своих садах виноградом, арбузами, дынями, хурмой и други-
ми вкусными плодами, и переселиться в менее удобные для
жизни северные районы с коротким, как шальная юность, ле-
том, с долгой, как одинокая старость, зимой. Неужели нель-
зя было найти общий язык с воинственными хазарами, у ко-
торых, кстати, и язык близкий, тюркский, принять их усло-
вия (ведь повинную голову и меч не сечёт) и остаться на по-
бережье Каспия, в Приазовье, на Таманском полуострове?
Так нет же, за своей тяжёлой судьбой аж до Средней Волги
добрались! Останься они в тёплых краях, президенты всего
мира сейчас сами бы к нам приезжали погреться, позагорать
под южным солнцем».

Хоть я и ворчал так на своих предков тихонечко, про се-
бя, за то, что тёплые края они поменяли на климат с холод-
ной зимой, но это настроение было лишь временным. Ни-
когда, даже в мыслях, по большому счёту я не отрекался
от родных мест. Когда позже мне доводилось бывать в раз-
ных странах, на разных широтах, я всегда начинал тоско-
вать по скромной, подобно не приукрашенной косметикой
девушке, природе Татарстана, по её глубоководным рекам,
по бескрайним просторам лугов. Топча выжженную шести-
десятиградусным зноем землю Саудовской Аравии, состоя-
щую из красной глины, которая у нас годится только для
изготовления красного кирпича, её каменистые, без единой
травинки дороги, совершенно голые горы, начинаешь осо-



 
 
 

бенно ценить нашу разнообразную, богатую сочными крас-
ками природу. В мае она напоминает только начинающую
формироваться школьницу-старшеклассницу, в июне – это
стеснительная молодка, в июле-августе – это зрелая женщи-
на, пышно расцветшая, не вмещающаяся в одежды, октябрь,
январь… – каждый период имеет свои краски и прекрасен
по-своему. Мы ещё до конца не осознаём, обладателями ка-
кого богатства являемся.

Сколько целебных источников таит в себе наша земля! А
мы своих глав администраций и других ответственных руко-
водителей почти что насильно отправляем на воды куда-ни-
будь в Чехию. Да если бы эти доходы оставить у себя, сколько
новых отличных мест отдыха можно было бы соорудить. В
Ульяновской области есть санаторий «Ундор» (от татарско-
го «ындыр» – гумно). Говорят, вода там очень полезная. Ре-
клама этой воды, видимо, поставлена на высоком современ-
ном уровне. В этом санатории отдыхают многие татарстан-
цы, особенно добытчики чёрного золота – «карамаевцы», но
ирония состоит в том, что вода-то эта вытекает из наших
недр, из Тетюшино. Значит, мы воду выпускаем, а кто-то на
ней деньги делает.

Ах, извините, извините… кажется, я отвлёкся. Я ведь
лишь хотел рассказать о мытарствах на пути в Кичкальню.

Итак, любое дело имеет свои плюсы, свои минусы, как
барская любовь. Когда, благополучно пережив дорожные
перепетии, наконец-то попадаешь в Кичкальню, то оттуда



 
 
 

не скоро захочется в обратный путь… Во-первых, усталый,
утомлённый, измученный после столь изнурительного пути,
ты ещё долго будешь отходить… Во-вторых, гостеприимные
сельчане ни за что не выпустят тебя, пока не угостят в каж-
дом доме. А если начнёшь сетовать, что-де слишком далеко
расположена ваша деревня, прямо-таки на краю земли, ни
уехать, ни приехать, местные философы с вами никак не со-
гласятся. «Ничего подобного, – скажут они, – мы не совсем
на отшибе, например, с самого высокого дерева на холме
можно увидеть, с одной стороны, чувашскую деревню Юхма-
чи, Базарные Матаки, Ульяновский Мелекесс, с другой сто-
роны видны границы Самары. Когда существовал Билярский
район, мы были почти в центре. Во всяком случае, налоговые
инспектора и сейчас не считают путь к нам слишком даль-
ним, прибывают точно в срок, день в день». Слава Аллаху, в
деревне ещё есть старики-аксакалы, любящие неспеша, сте-
пенно излагать свои мысли, подставив свои шершавые ли-
ца ласковому ветерку, дующему со стороны Мулла-горы. В
разговоре они не преминут добавить, что если в мире суще-
ствуют всего две красивые деревни, то одна из них, «знамо
дело», их Кичкальня.

Деревенские патриоты не любят трезвонить о том, что их
некогда богатые леса вырубаются, гниют, в общем, находятся
на грани уничтожения. Хвастаться тут нечем. Поляна души-
цы, долгое время угощавшая жителей деревни ароматным
чаем, была распахана только ради выполнения плана посев-



 
 
 

ных работ. Сейчас на ней ничего не растёт.
Нет уже и огромного старого дуба у подножия горы, где

пробивается родник, – место объяснения влюблённых.
В своё время богатые леса, окружавшие деревню, бы-

ли предметом зависти соседей. Таинственный, нагоняющий
страх дремучий лес кормил, поил, одевал и согревал людей
в военные голодные годы, спасая от смерти. Не счесть бы-
ло в этих лесах различных ягод, грибов, орехов. Лес опре-
делял образ жизни людей, воспитывал их вкусы и взгляды
на жизнь, сохраняя нравственные устои. Может быть, имен-
но поэтому Кичкальня прославилась на всю округу не толь-
ко своими пятистенными домами из ровных, как бусинки,
плотно подогнанных жёлтых брёвен, с окнами на солнце, но
и своими мастерами по плотницкому делу. Даже лапти, спле-
тённые нашими дедами, представляли собой произведение
искусства из-за того, что у них всегда было в избытке исход-
ного материала – липового лыка. Из той же липовой мочал-
ки вили верёвки, арканы, ткали холсты, рогожу. Различные
лукошки, приспособления для возделывания земли – граб-
ли, вилы, сани, телеги – всё «приходило» из леса.

Конечно, могут быть деревни и без леса, но нет татарской
деревни без воды, хотя бы небольшого ручейка, бьющего из
глубины земли живительного ключа или родничка. Повезло
Кичкальне и с этой точки зрения. Её омывают сразу две реч-
ки. Одна – та, что впадает в Малый Черемшан, которой суж-
дено было вопросом «Откуда берёт начало река Мораса?»



 
 
 

даже войти в школьные учебники. У кичкальнинских уче-
ников ответ давно готов: «Из нашего леса, откуда же ещё.
Сколько раз мы бывали возле его истока».

Хотя эти речки не в состоянии соперничать с больши-
ми реками, их вполне хватало, чтобы крутить мельницу, по-
ить скотину, разводить рыбу, растить утят, гусят, и дать воз-
можность поплескаться ребятишкам. Подпитывались речки
многочисленными родничками, с пеной и брызгами до небес
пробивающимися из земли у подножия лесной горки. На дне
ложбинки, где собирается родниковая вода, нежась в сол-
нечных лучах, переливаясь то изумрудным, то золотистым,
то жемчужно-серебристым цветом, лежат разноцветные ка-
мешки.

Обо всём этом любили рассказывать деревенские аксака-
лы приезжему гостю. И добавляли, что ещё не так давно, все-
го лишь в 50-е годы, обычными вилами вытаскивали из реч-
ки сорожку, щуку, краснопёрку. Речная рыба спасала сель-
чан от голодной смерти в годы войны. Вкус этих деликатес-
ных рыб до сих пор сохраняется в памяти. Как говорит Мар-
сель Галиев, «вкусовая память» не стирается. Но потерь, к
сожалению, много: лес вырублен, речки обмелели, ягодные
поляны приказали долго жить… Грустно становится на ду-
ше от этих воспоминаний. По судьбе таких вот деревень,
как Кичкальня, разместившихся в лесной глуши, можно су-
дить, куда идёт человечество. Типичная история таких дере-
вень ещё не прослежена, не описана в нашей литературе, нет



 
 
 

ни воспоминаний, ни письменных памятников, а ведь истин-
ная история татарского народа – это история его деревень. В
судьбе любого села, как в зеркале, отражается всё пережитое
народом, духовное состояние нации.

Это и понятно: во все времена победители старались в
первую очередь уничтожить большие города, как правило,
являющиеся центрами культуры, передовой мысли и раз-
личных волнений. Народы, которые не попали под враже-
ские клинки, выжили, сохранили свою землю, другие под-
верглись жёстким гонениям, выселялись со своих обжитых
мест. Библиотеки, письменные памятники, печатные изда-
ния уничтожались. Их удобные для существования места
заселялись захватчиками. Наши города: Булгар, Биляр, Ка-
зань, появившиеся позднее Бугульма, Чистополь, Елабуга –
горькие плоды такой политики, свидетели нашего печально-
го опыта. В первых двух городах, давших название двум са-
мостоятельным государствам, не осталось ни одного чело-
века татаро-булгарской национальности. Да и в окрестности
Казани только в последние века стали поселяться наиболее
предприимчивые представители татарской нации. Но и то-
гда злопамятные коммунисты всячески препятствовали хотя
бы численному превосходству татар в республике, названной
«татарской», соорудили военные заводы, открыли военные
училища, в многоэтажных домах продавали квартиры при-
езжим с Камчатки, с Сахалина…

Нация, не имеющая больших городов, не может быть при-



 
 
 

знана в мире, не может выступать в парламентах. Уничто-
жение густонаселённых военно-культурных центров – самый
надёжный способ для вымывания памяти народа, для иска-
жения его истории.

Возможно, на границе XVI–XVII веков деревня с чудным
именем Кичкальня и не появилась бы на свете, если бы в
1552 году не пало Казанское ханство, по всей земле не на-
чалось бы повальное насильственное крещение. Кто же по
своей воле, покинув обжитые места, переселится в лесную
чащобу, совсем не пригодную для земледелия, и согласится,
хотя бы на первых порах, как барсук, жить в землянке. Да,
судьба играет человеком.

Если вникнуть в содержание передаваемых из уст в уста
преданий, повнимательнее присмотреться к надписям на бе-
режно сохраняемых сельчанами могильных плитах, к генеа-
логическому дереву некоторых именитых семей, становится
понятным, что на место сегодняшней Кичкальни прибыли
деловые, работящие семьи из Булгар, и особенно из деревни
Узи, входящей в нынешний Алькеевский район.

Районная газета «Дуслык», издающаяся в Нурлате, так пи-
сала о прошлом Кичкальни: «Это место представляло собой
единственную поляну в непроходимом густом лесу, буйно
поросшую крапивой и лопухами. Первые поселенцы выкопа-
ли на склоне холма землянки, выкорчевали деревья, подго-
товив таким образом себе место для земледелия, скотовод-
ства и пчеловодства. В основном здесь разводили коз и бара-



 
 
 

нов» (1980. – 18 июня). На лесных тропинках встречались и
сходились люди из разных местностей, говорящие на разных
диалектах. Смешивалась кровь, богател язык. Хотя диалект
моей родной деревни и содержит характерные для мишар
«специфические» слова, но он мягче по произношению и
ближе к литературному, чем, допустим, язык чистопольских
татар. О том, что деревня имеет давнюю историю, свидетель-
ствует тот факт, что возле неё археологи откопали в 60-х го-
дах кольчуги и боевые топоры. Поскольку почва в здешних
местах не очень годится для выращивания такого прихотли-
вого зерна, как пшеница, то выращивали в основном рожь,
лён, ячмень, подсолнух, занимались пчеловодством, рыбо-
ловством, охотой. В лесу полным-полно было волков и мед-
ведей. А уж такую мелочь, как заяц, лиса и белка, за жив-
ность-то не считали. Из поколения в поколение передавалась
и дошла до наших дней красивая легенда.

Июль. Жаркий полдень. Солнце, как огромный раскалён-
ный шар, висит прямо над головами жниц, сосредоточенно
убирающих хлеб. Мужчин среди них нет, они все на гумне,
молотят рожь. Вдруг из-за стога ржи появляется огромный
бурый медведь, приближается к женщинам и останавливает-
ся на некотором расстоянии от них, не спеша напасть на ко-
го-либо. Так и стоит, как обученный танцам, задрав вверх
передние лапы. Хотя в его позе не ощущалось злого умысла,
не похоже было, чтобы он собирался умыкнуть кого-то из
красоток, среди женщин поднимается визг, крик, переполох,



 
 
 

все бросаются врассыпную. Но, видимо, и медведи в кич-
кальнинских окрестностях были той же хитрой, мишарской
породы. Ещё двое мохнатых заранее заблокировали женщи-
нам все пути к отступлению. А тот первый хнычет, стонет,
сердится, будто хочет что-то сказать, но объяснить не может.
Наконец одна из женщин, то ли самая бойкая, то ли самая
любопытная, любившая стрелять глазками по сторонам (это
уж так и останется вековой тайной), бросает взгляд на реву-
щего медведя и видит, что в его лапу вонзилась острая дубо-
вая заноза. Она поняла, что великан молит о помощи. Жен-
щина, собрав всё своё мужество, подошла к медведю, погла-
дила его по голове, вытащила занозу и перевязала рану сво-
им головным платком (естественно, как любой крещёный та-
тарин считает себя правнуком Бориса Годунова – царя, так
каждый житель Кичкальни приводит неоспоримые доказа-
тельства своего родства с этой женщиной). На другой день
этот медведь принёс своей спасительнице кадушку дикого
мёда, выразив таким образом свою благодарность, уважение
и восхищение.

Люди старались оставить о себе память в названиях зна-
менательных мест. Нетрудно понять, что за такими названи-
ями, как Хабетдинова тропа, дорога Башира, канава Хамат-
ши, Халилова межа, пасека Зили, Валиевы ульи, Мулла-го-
ра, Родник муллы, стоят сильные личности. Выходцы из име-
нитых семей понимают, что попасть в народный язык и со-
храниться в нём нелегко. Говорят, что на возвышенной части



 
 
 

деревни, именуемой Чебил, когда-то жили чуваши. Теперь
от них осталось лишь это название. Сами они растворились
в другой национальной среде, или переселились.

В XVIII веке кичкальнинцы были втянуты в лашманство
(на заготовку корабельного леса). Толстенные дубы, стяну-
тые по двадцать – тридцать брёвен, отправлялись в Чисто-
поль, оттуда по Каме на сваи для фундамента новой столицы
– Санкт-Петербурга. Говорят, если душа не лежит, то кровь
тянет. Дубы из кичкальнинских лесов, лежавшие сваями на
основании города, постоянно «звали» своих земляков. Жи-
тели нашей деревни, не желая создавать конкуренцию ми-
шарам из Сергача в Москве, выбрали для поселения духов-
ную столицу России. Сейчас в Питере проживает довольно
много потомков-выходцев из Кичкальни. Среди них и мои
тётушки Фатыма и Раиса с девичьей фамилией Галиуллины,
со своими детьми и внуками. Некоторые кичкальнинцы пе-
реселились в Среднюю Азию и служат там во благо узбек-
ской, киргизской, таджикской нациям, другие приумножили
население Урала.

В начале ХХ века зажиточные жители деревни, уже почу-
явшие вкус денег от торговли, осознали, что деревянными
домами в историю не войдёшь, наладили изготовление крас-
ного кирпича из местной глины. В результате прямо в цен-
тре Кичкальни появились две краснокаменные палаты. Од-
ну построил Шакир-бай, другую, соперничая с ним, возвёл
Шагит-бай.



 
 
 

Долгие годы в этих домах, у которых один хозяин был
расстрелян, другой сослан, размещались правление колхоза,
сельсовет, торговые организации. Новые каменные дома по-
явились только в последние лет десять – пятнадцать. Дерево
сейчас используют только для строительства бань, заборов
или для растопки печи. Так что кичкальнинский народ тоже
«перешагнул» в «каменный век».

Какие только районы не украшала собой трудолюбивая
Кичкальня. В 1930 году она была включена во вновь создан-
ный Билярский район, в 1935 году вошла в Тельманский, во
времена хрущёвского волюнтаризма, в 1958 году вновь пе-
реходит в Билярский, а с 1962 года становится южной грани-
цей Нурлатского района. В общем, кидали Кичкальню, кто
куда хотел, будто щепку в потоке бурлящих политических
событий.

Трагические ветры ХХ века докатываются и до Кичкаль-
ни. Самые бравые парни деревни участвуют в Первой ми-
ровой войне, воюют против белочехов, против войск батьки
Махно, привлекают их к грязному делу по подавлению наци-
онального движения так называемых «басмачей». Поскольку
каждая деревня должна иметь своего героя, так и Кичкаль-
ня выдвинула из своей среды красного комиссара Зигангира
Разяпова, всей душой верившего в идеалы Октября и отдав-
шего все силы ради его победы. Естественно, судьба его тра-
гична: в результате предательства зажиточных односельчан
он попал в руки белочехов и был ими расстрелян.



 
 
 

Во Второй мировой войне 115 мужчин из Кичкальни так
и остались лежать в чужих землях. Почти в каждом доме од-
на потеря, в некоторых – две, три… Ради чего, ради какой
счастливой жизни погибли эти люди, никто не знает, никто
не может объяснить. Ещё одна особенность Кичкальни – её
стремление к знаниям, к просвещению. Уже во второй по-
ловине ХIХ века аксакалы деревни съездили в Чистополь и
привезли оттуда просвещённого муллу по фамилии Бикчу-
рин. Этот духовный сан пустил в Кичкальне глубокие кор-
ни. Его потомки и в соседних деревнях вносят значительный
вклад в обучение и просвещение населения. Вали-ага Бик-
чурин первым заложил фундамент светской школы в Кич-
кальне. В истории сохранилось имя булгарского хана Бикчу-
ры, воевавшего против монголов. В наших краях и сейчас
это имя встречается довольно часто. Например, журналиста
Исхака Бикчуру учёные упоминают так же часто, как писа-
тели имя Тукая. Известный татарский писатель М. Магдиев
довольно подробно пишет об этой личности в своём науч-
ном исследовании о литературе начала ХХ века. Довольно
много места отведено этому человеку и в повести Р. Батул-
лы «Тоньше волоса, острее ножа». Он изображён писателем
развязным, бесцеремонным молодым человеком, частенько
входящим в комнату Тукая подвыпившим. Короче, перед на-
ми человек, растерявшийся, не сумевший определить свою
жизненную стезю. Но как бы то ни было, это интеллигент,
один из близких друзей Тукая. Непонимание реальной дей-



 
 
 

ствительности, противоречивое восприятие мира приводят
его к самоубийству.

Нариман Бикчурин, современный потомок этого рода,
долгое время успешно справлялся с обязанностями директо-
ра школы, а затем – заведующего отделом образования Нур-
латского района. Это был истинный интеллигент, всей ду-
шой преданный своему делу. Он запомнился нам, его уче-
никам, своей развитой русской речью, прекрасным знанием
мировой истории и истории татарского народа. В то время
я ещё не знал об Исхаке Бикчуре, поэтому не догадался, не
успел расспросить о нём у Наримана Валиевича.

Как и все сёла, имеющие школы или медресе, являющиеся
с давних пор центрами просвещения и лучами света для всех
окрестных жителей, Кичкальня тянется к знаниям. Особен-
но сильна тяга к получению высшего образования. Здесь жи-
вут люди, устремлённые в будущее. Результат этого налицо:
деревня одарила республику двумя докторами наук (фило-
логических и медицинских), журналистами, членами прави-
тельства, руководителями высокого ранга, разными специа-
листами. Одних только председателей колхозов и совхозов
вышло из Кичкальни около 25 человек. Галиуллин Асхат
и Ахметвалиев Марат были руководителями сельского хо-
зяйства Нижнекамского и Верхнеуслонского районов. Они
и сейчас на ответственных должностях. Наверное, нет чело-
века, который бы не слышал о знаменитом специалисте по
сельскому хозяйству Фалисе Валиеве, который, окончив от-



 
 
 

деление татарского языка и литературы Казанского госуни-
верситета, долгие годы работал директором школы, руково-
дителем колхоза, председателем совета Заинского района,
много лет был депутатом Госсовета РТ. Этот кипучей энер-
гии, подвижный, как ртуть, быстрый, как шаровая молния,
человек оказал большую помощь своим землякам в реше-
нии многих проблем. Есть надежда, что ещё один выходец
из Кичкальни, Рашит Вагапов, «новый бай», работавший ко-
гда-то на заводе «Оргсинтез» начальником производствен-
ного цеха, одним из первых понявший дух и выгоды пере-
стройки, имеет теперь собственное дело, думается, также не
оставит земляков без своей опеки. Не зря он носит имя и фа-
милию знаменитого татарского певца Рашита Вагапова: он
тоже очень любит петь.

Даже в годы массового переселения из сёл в города в Кич-
кальне не убавилось ни число жителей, ни число домов. Рож-
даются и подрастают дети в достаточном количестве, чтобы
содержать среднюю школу. Правда, в последние годы воз-
никла одна неожиданная проблема: число холостых мужчин
становится всё больше и больше. Девушки, окончив сред-
нюю школу, уезжают в города, поступают в высшие учебные
заведения, техникумы, в крайнем случае устраиваются на ра-
боту, но в село не возвращаются.

У парней же после школы – армия. После армии солдат,
повесив через плечо свои армейские кирзухи, возвращает-
ся в родную деревню, к родителям. Это его семья, он как



 
 
 

мужчина ответственен за них. Для женщин понятие домаш-
него очага имеет совсем иной смысл. Как бы она ни любила
и ни почитала своих родителей, как бы безгранична ни бы-
ла её благодарность им, в глубине сознания домашний очаг
для неё – это её муж и собственные дети. Интересный по-
лучается оборот: в стране по-прежнему число женщин на-
много превышает число мужчин (женщины живут лет на во-
семь-десять дольше, чем мужчины), а Кичкальня перепол-
нена холостяками, не знающими, куда себя деть, как убить
время и, спасаясь от одиночества, кучкующимися у магази-
на. Это тоже своеобразная трагедия. Думаю, что республи-
канские социологи должны исследовать, оценить это явле-
ние, дать молодым квалифицированные советы и обязатель-
но подсказать пути исправления этого недопустимого про-
тивоестественного положения.

Обычно воспоминания об ушедшем детстве, ранней юно-
сти начинаются именно с тоски по месту, где ты родился. Как
и все мои сверстники, я вырос в полнейшем убеждении, что
вся красота мира сосредоточена в нашем селе, самые яркие,
самые сочные краски впитались в наши речки, в цветы на
наших лугах.

По утрам, нестерпимо бередя душу, заливаются птицы,
особенно соловьи. Хвалёный античный хор не идёт ни в ка-
кое сравнение с этой необыкновенной гармонией звуков. Чи-
стое сердце, ещё не разбитое любовными или иными стра-
стями, бьётся так, что готово выпрыгнуть из груди, и стук



 
 
 

его сливается с голосами природы. Вечером небо Кичкаль-
ни расцвечивается алмазно-жемчужными кораллами. Дре-
мучий лес бросает на деревню зловещую тень, и от смут-
ного понимания невозможности познать весь этот окружаю-
щий мир глубокая печаль охватывает душу. Величие приро-
ды убеждает: жизнь – вечна. Даже когда небо заволакивают
огромные, как перина, облака, можно найти свою звезду…

На улицах, дворах, возле домов, около надворных постро-
ек будто расстелен шикарный иранский ковёр, – всё покры-
то густой, ярко-зелёной с различными оттенками травой. Не
тяготит даже осенне-весенняя слякоть, трава «слизывает»
с ног всю грязь. На прекрасной душистой траве, как дети,
резвятся домашние животные, мешается под ногами чёрный,
как арабчонок, щенок Тузик, хозяин двора – петух с пёст-
рым, как платья чувашских женщин, оперением, важно рас-
хаживая по двору, кличет своих курочек.

Такой была деревня моего детства. Теперь её уж нет. Я не
грущу по приземистым избушкам с соломенными крышами.
То, что выросло не знающее меня, новое поколение, то, что
школа в деревне большая, кирпичная, двухэтажная, много и
других домов из кирпича, – это естественно. Жизнь меняет-
ся к лучшему. Вон мой младший брат, агроном Ахат, сето-
вал-сетовал, что-де все сбежали в город, бросив его здесь,
как самого младшего, родителей опекать, да отгрохал себе
из белого и красного кирпича прекрасный коттедж. Барская
каменная палата по сравнению с его домом выглядит как



 
 
 

жалкая хибарка. Город Ахата не прельщает, на аркане не
затянешь. Живёт в своё удовольствие, моется и парится в
собственной жарко натопленной бане берёзовым веником,
ест свой экологически чистый хлеб, куриные окорочка сво-
его производства, растит троих детей. Единственное, что его
сейчас волнует, то, что дети, скорее всего, уедут в Казань
учиться. Хоть бы младшего здесь оставить.

Младший сын Ахата, Самат, – «особый» ребёнок. Он ро-
дился 3 мая, как раз в день похорон его деда, нашего отца.
До обеда отца похоронили. После обеда из Нурлатской боль-
ницы пришла весть: «Сания родила мальчика». Мы реши-
ли, что святая душа нашего отца переселилась в его внука.
У вечности много тайн, ещё не доступных обычному чело-
веческому сознанию. Случайно ли то, что в день, когда гла-
ва рода покинул этот мир, на свет явился его продолжатель.
Может, в этом совпадении какой-то более глубокий смысл?
Судьба? Рок? Фатальность? Не есть ли это знак, намёк на то,
что татарский народ был и будет всегда?

Многие преимущества детства мы начинаем постигать и
ценить гораздо позже, когда жизнь сталкивает нас лоб в лоб
с проблемами бытия взрослой жизни. В детстве, например,
живёшь себе, не подозревая, что являешься частью пору-
ганного, оттеснённого на задворки истории народа. Получая
среднее образование в татарской школе, изучая все предме-
ты на родном языке, не замечаешь, что твой лексикон огра-
ничен, он растворяется в другом языке, ты чувствуешь себя



 
 
 

равным среди других народов, известных тебе из уроков ис-
тории и географии, так же, как равны между собой деревья в
лесу или скот в стаде. После седьмого класса весь огромный
мир сосредоточен для тебя между Мулла-горой и двумя реч-
ками. Вечерами мальчишки с нижних улиц выясняют отно-
шения с чебиловскими пацанами, представителями верхних
улиц, с помощью своих ещё не окрепших кулачков.

Я уже говорил, что в Кичкальне сейчас имеется школа –
десятилетка. Моему поколению не посчастливилось учиться
в такой школе. В восьмой класс мы ходили в соседнюю де-
ревню – Новое Альметьево. Кто хотел, конечно. Никого не
обязывали. Первые два года обучение было даже платным.
Пять-шесть километров до Нового Альметьева приходилось
преодолевать дважды в день: туда и обратно. А весной и
осенью, когда природа напоминала человеку, кто в этом ми-
ре хозяин, выплёскивая из берегов воду, приходилось доби-
раться в школу обходным путём через Старое Альметьево. В
этой деревне были несколько иные обычаи, и люди говорили
на другом, чужом для нас языке. Были в нашей школе так на-
зываемые русские классы, где обучение велось на языке, как
потом выяснилось, старшего брата. Учились в нём тоже дети
татар, родители которых были важными персонами. Только
потом, когда возникает необходимость определить своё бу-
дущее, получить специальность, понимаешь, почему эти ро-
дители учили своих чад, «белую кость», на русском языке.
Это, оказывается, делалось специально, чтобы впоследствии



 
 
 

у них не было проблем при поступлении в вузы. Таким об-
разом, в твою ещё неопытную душу, в твоё трепещущее, как
птичка, маленькое сердце вонзается первая ядовитая стрела:
оказывается, своими знаниями на родном языке похвалить-
ся ты можешь только в пределах своей деревни.

Может быть, кто-то обидится, оскорбится, но, как гово-
рится, «Платон мне друг, но истина дороже» и поэтому не
могу не поделиться одним своим неприятным для моей на-
ции наблюдением. Дальновидность ли это, инстинкт ли са-
мосохранения, приспособленчество или предательство, уна-
следованное ещё от Золотой Орды (поскольку всё плохое
приписывается именно этому периоду), не берусь оконча-
тельно судить об этом. Но просвещённые и авторитетные лю-
ди Чистопольского и Нурлатского районов никогда не обу-
чали своих детей в татарских классах. Даже те, кто учитель-
ствовал в чисто татарских деревнях – Кичкальне, Новом
Альметьево, Шарбане, не было случая, чтобы хотя бы один
попробовал учить своих детей в национальной школе. Если
в деревне, где они жили, не было в школе русского класса,
то детей заставляли топать ножками пять-десять километров
ради усвоения престижного языка. Думаю, что сельские пе-
дагоги внесли довольно заметный «вклад» в формирование
отрицательного отношения к татарскому языку и к учёбе на
этом языке. Вместо того, чтобы бороться за сохранность лек-
сики, словарного запаса родного языка, благодаря которому
они добывали свой хлеб насущный, сельские педагоги своим



 
 
 

личным примером рубили его на корню. Народ не мог про-
стить этим людям их лицемерия и двуличности.

Только такая сельская интеллигенция, как выпивоха
председатель колхоза, рядовой служащий сельсовета, работ-
ник сельмага или колхозный счетовод, смогли махнуть ру-
кой, мол, «Бог не выдаст, свинья не съест», и отдавали сво-
их детей в татарские классы. И они не прогадали. Из их сре-
ды вышло немало достойных людей, во всяком случае не
меньше, чем из среды окончивших русские школы. Учитель-
ский клан на такие «уступки» не шёл. Определяющей осо-
бенностью татарской интеллигенции советского периода (и
не только её, конечно) было: говорить одно – делать другое.

В то же время было бы несправедливо слишком стро-
го судить умных родителей, умеющих держать нос по вет-
ру и предвидеть тенденции в развитии общества. Не сек-
рет, что даже очень талантливый молодой человек, имею-
щий хороший аттестат зрелости об окончании средней шко-
лы на татарском языке, после поступления в вуз два-три го-
да вынужден был тратить силы на усвоение русского языка.
В частности, например, на общественную работу, на долж-
ности комсомольских вожаков идёт жёсткий отбор уже с
младших курсов, из числа наиболее активных. Естественно,
нерусскоязычный студент попасть в это число не имел ника-
ких шансов. Возможно, и поэтому среди секретарей област-
ных комсомольских организаций никогда не было выпуск-
ников татарских школ. Чтобы выбиться на руководящие по-



 
 
 

сты, прежде всего необходимо было в совершенстве владеть
русской речью, уметь говорить без запинок и без акцента. Те
же условия и для работы в партаппарате.

Да и сегодня мало что изменилось. Для работы, например,
в комитете по делам молодёжи, в министерствах культуры и
образования знание татарского языка не является ни необ-
ходимым, ни приоритетным. Это означает, что мы ещё очень
далеки от реализации татарского языка как государственно-
го. Положение может измениться только в случае, если обу-
чение в вузах будет вестись на татарском языке.

Сам я не испытывал больших трудностей при освоении
русского языка. Любое незнакомое слово я мог спросить или
у своего деда Галиуллы-бабай или у своего отца. Но, конеч-
но, больше всего мне помог в этом наш кичкальнинский учи-
тель русского языка Фуат Шагиев, огромное ему спасибо. Не
только его совершенная методика, но и его требовательный
строгий нрав, а также его манера вести урок только на этом
«иностранном» для нас языке, помогли нам проникнуть в
тонкости русской речи. Днём в школе мы его побаивались. А
вечером это был самый большой авторитет, наш кумир. Ве-
чером в клубе для сельчан он синхронно переводил на татар-
ский язык почти все кинофильмы. Даже если в первом ряду
были места, мы всё равно садились поближе к Фуату-абый,
становясь на колени или даже распластавшись прямо на по-
лу, как рыбы. Чтобы всё расслышать и лучше понять смысл
происходящего на экране.



 
 
 

Уже тогда хорошо усвоивший рыночные отношения, де-
ревенский киномеханик никогда не брал у Фуата-абый плату
за вход (а учителю стыдно перед другими и поэтому у вхо-
да частенько возникали шумные споры), если учителя нет
на сеансе, ползала пустует. Фильм есть, а толмача нет. Как у
Райкина: «кирпич бар, раствор юк».

Вот этот человек, теперь уже старец, добропорядочный
прихожанин мечети, заложил во мне крепкий фундамент об-
щения на русском языке. Повезло мне с учителем русского
языка и в старших классах. В деревне Новое Альметьево, где
я заканчивал школу, уроки русского языка и литературы вёл
довольно взрослый человек в зелёном френче. (Кажется, его
фамилия была Васильев.) В ту пору был популярен амери-
канский трофейный сериал «Тарзан». Мы, мальчишки, упо-
доблялись абсолютно всем героям этого фильма: кричали
по-тарзаньи, ревели, как львы, прыгали, как тигры, вообра-
жая себя жителями непроходимых дебрей американских ле-
сов. За сильно выдвинутый вперёд, почти всегда небритый
подбородок с толстыми губами, глубокие морщины на лице
мы прозвали учителя русского языка «Чита», по имени лю-
бимой обезьянки, помощницы Тарзана. За глаза о нём гово-
рили только по прозвищу: «Чита не появлялся? Диктант по
Чите будет? По Чите домашнее задание сделал?..» Только
повзрослев, мы поняли, что зря насмехались над ним. Ока-
залось, что он наделил нас довольно глубокими знаниями по
русскому языку и сумел привить любовь к русской литерату-



 
 
 

ре. Именно его закваска помогла мне впоследствии адапти-
роваться в русскоязычной среде на одном из уральских заво-
дов, где довелось мне работать сразу после окончания деся-
того класса. А после окончания татарского отделения фил-
фака КГУ я был направлен в Елабужский пединститут, где
по воле случая оказался вынужденным преподавать не та-
тарскую литературу, а русскую, причём сложнейший период:
конец ХIX – начало ХХ века, состоящий почти сплошь из
поэзии. И тут, благодаря моим школьным учителям, я не ис-
пытывал больших трудностей с языком.

Новоальметьевская средняя школа в то время, когда я в
ней учился, была на подъёме. В республике, наверно, нет ни-
кого, кто бы не знал или хотя бы не слышал о роде Беляевых.
Самый старший из них, самый добрый и самый образован-
ный – Гайнан Киямович – в то время был директором шко-
лы. Он сумел оставить о себе драгоценный памятный пода-
рок – двухэтажное кирпичное здание школы и ещё кое-ка-
кие строения.

Статный, широколобый, с рыжеватыми волосами Гай-
нан-ага даже среди своих родных выделялся особой забот-
ливостью и обострённым чувством справедливости. Свой
предмет, историю, он преподавал с большим увлечением, со-
вершенно искренне пытаясь вооружить нас знаниями. Про
меня он говорил, что буду историком. Я стал критиком.

Его жена, Альфия-апа, вела у нас математику. Это была
очень симпатичная, белолицая, зеленоглазая женщина, знав-



 
 
 

шая себе цену и державшаяся с большим достоинством. Я
неплохо учился по её предмету, но Альфия-апа никогда не
пророчила мне математическое будущее.

Впоследствии, когда Раис Беляев, младший брат Гайна-
на Киямовича, стал партийным боссом огромной стройки –
КамАЗа, одним из выдающихся личностей Татарстана, Гай-
нан-ага переехал из деревни Новое Альметьево в город Аль-
метьевск, где вначале исполнял обязанности заместителя
председателя райисполкома, потом взял на себя руководство
данным учреждением. С этой должности он и ушёл, как го-
ворится, на заслуженный отдых. Самые тёплые и благодар-
ные воспоминания хранятся в моей памяти и о других моих
школьных учителях.

Несколько раз побывал в нашей деревне известный ма-
стер слова, народный писатель Татарстана Мухаммат Магде-
ев. Он написал очень содержательный очерк о моём отце На-
биулле Галиуллине, пережившем Ленинградскую блокаду,
под названием «Не старей, ветеран». С ним прошли встре-
чи в школе и в детском саду. Кажется, только вчера он ра-
довался, гладя по головкам детсадовских ребятишек: «Нет,
нация не вымрет, двадцать один ребёнок, будущее нации».
Вообще-то для деревни из более двухсот домов это не так уж
много. Кто-то заметил, что раньше столько детей было не в
детском саду, а всего в двух семьях: у Набиуллы-абый и его
сестры Зайнап-апа.

– Да уж, зря провели электричество в татарские деревни, –



 
 
 

пошутил писатель, и все с удовольствием посмеялись.
Наша Кичкальня дала ещё много значительных лично-

стей, каждый из которых достоин отдельного художествен-
ного повествования. Она не собирается исчезнуть, умереть
или переместиться в какое-нибудь другое место. Именно в
таких деревнях сохраняются национальные традиции, моти-
вы, мелодии, народные обычаи и нравственные каноны. Ко-
нечно, по известности Кичкальня пока уступает Парижу или
Риму, но её будущее вполне перспективно. Окна повёрнуты
к солнцу, и скрытая страсть, «пассионарность», по опреде-
лению Гумилёва, не останется нераскрытой.

 
«Писарь» Галиулла

 
Мой дед Галиулла-бабай, давший своё имя в качестве фа-

милии огромному роду Галиуллиных, не был ни сказочным
богатырём, ни великим учёным, ни национальным героем.
Он даже не дослужился до полковника. Правда, в романе Бо-
риса Пастернака «Доктор Живаго» упоминается поручик с
таким именем. У моего братишки Афгата, умеющего убе-
дить любого в правдивости самых невероятных вещей, в ко-
торые он не верит даже сам, нет ни малейшего сомнения в
том, что это именно наш дед.

– События происходят во время Первой мировой войны, –
вещает он. – Дед воевал под Петроградом. Там же был ранен.
Может быть, он, конечно, не был в чине поручика. Вы же,



 
 
 

писатели, любите всё преувеличивать, приукрасить. Иначе
кто же вас читать-то будет! Почему наши тёти обосновались
именно там, в Питере? Да потому что на Питерскую землю
пролилась кровь их отца. Она и тянет.

На самом же деле мой дед Галиулла-бабай – обычный де-
ревенский мужик, родившийся и выросший, впрочем, в до-
вольно образованной для своего времени семье. В местном
медресе он получил образование, время подошло – и он же-
нился на девушке из соседней деревни Карамал. Ушёл на
Первую мировую войну, оставив дома жену и двоих сыно-
вей. Видимо, он имел способности к языкам. На фронте вы-
учился по-русски читать, писать и разговаривать. Попав в
германский плен, тоже не растерялся, прислуживая в бога-
том доме, усвоил и их «вражеский» язык. Правда, уровень
его знаний по немецкому языку теперь уже оценить невоз-
можно. Во всяком случае, в ту пору в Кичкальне не нашлось
человека, который бы усомнился в его знаниях, и прозвище
«Писарь Галиулла» быстро прилипло к нему, а затем и все-
му роду.

В газете «Дуслык», издающейся в Нурлате, журналист
Р. Нуретдинова в номере от 8 июня 1980 года писала следу-
ющее: «До революции в Кичкальне всего несколько человек
более или менее знали буквы, и всего один человек умел чи-
тать и писать по-русски, это Галиулла Хафизуллин. Сейчас в
когда-то тёмной неграмотной деревне довольно много кан-
дидатов наук. У сотен кичкальнинцев на груди значок вы-



 
 
 

пускника высшего учебного заведения».
Дед, конечно же, в плен попал не по своей воле. До самой

смерти кровоточила рана на его ноге. Видимо, из-за неё он
и оказался в немецком плену.

Из плена его освободил Брестский мир. Легко, с мыслью
«Чему быть, того не миновать», он принял революцию и при-
ступил к выполнению обязанностей секретаря сельского со-
вета. Видимо, радость освобождения била через край: у моих
деда и бабушки после этого родились подряд шестеро доче-
рей – мои будущие «гувернантки». Хитрый дед к тому вре-
мени уже смекнул, что сыновья – это пушечное мясо для бу-
дущих войн. И действительно, его сыновья Набиулла и Ха-
бибулла, родившиеся до войны, были призваны на вторую
мировую бойню. Старший из них, Набиулла, вернулся с вой-
ны инвалидом, младший, Хабибулла, окончивший юридиче-
ский техникум, пропал без вести. Его поиски никаких ре-
зультатов не дали.

Признаюсь, в школьные и даже в студенческие годы в
мою голову так и лезли всякие дурные мысли: «А вдруг Ха-
бибулла-абзый остался жив, преуспел в должности адвоката
или государственного деятеля в Турции или в какой-нибудь
арабской стране. На склоне лет, не зная, кому оставить своё
богатство, начал разыскивать наследников. Вот тогда бы мы
написали ему письмо: «Милости просим к нам, абзый. Нас
тут много. Распредели всё по-своему. Нет, лучше ты вызови
нас к себе. А то у нас не дадут насладиться твоим богатством



 
 
 

в полной мере».
К сожалению, наш Хабибулла-абзый так и не нашёлся, ни-

какого богатства из-за рубежа мы не дождались.
Полон дом женщин. Мой отец Набиулла, ещё в сороко-

вом году, оставив свою молодую жену Исламию на попече-
нии матери и сестёр, покинул деревню. Сначала он попадает
в Елабугу и становится учащимся школы сержантов, распо-
ложенной в краснокирпичном, как шкура быка, здании быв-
шего епархиального училища. (Не судьба ли?! Впоследствии
и меня жизнь забросила именно туда.) Затем его отправили
на финскую войну. Не успел «победитель» передохнуть от
одних боевых испытаний, как тут же угодил в другое, самое
ужасное – Ленинградскую блокаду.

Я же в течение ряда лет, до самого 1943 года, когда отец
с незаживающей раной в ноге (впоследствии ногу пришлось
ампутировать) наконец вернулся домой, был для моих ше-
стерых тёток игрушкой, живой куклой.

Всем им вменялось в обязанность одно и то же: успеть
перехватить из моих рук бумагу до того, как я затолкаю её
в рот. Видимо, интерес к бумаге пробудился во мне с само-
го раннего возраста. Удобно устроившись под столом, я по-
спешно набивал рот куском газеты или тетрадным листком.
Если тётки зазеваются, мог и проглотить. Видимо, я нахо-
дил в бумаге что-то такое, что было совершенно необходи-
мо моему детскому организму. Может, витамин какой, или
нагрузка для зубов, а может, интуиция, то есть уже тогда я



 
 
 

чувствовал, что с бумагой будет связано моё предназначение
в жизни.

Война достигла самой опасной судьбоносной стадии, ко-
гда я начал осознавать себя человеком, во всяком случае,
стал отличать себя от домашних животных. В это время Га-
лиулла-бабай, справедливый глава нашей большой семьи,
несмотря на свою инвалидность, не выпустивший хозяй-
ственные вожжи из рук, был единственным нашим кормиль-
цем. Так как государственный паёк на столько ртов невоз-
можно было растянуть даже на полдня, наш дед-писарь вы-
нужден был освоить рыбацкое ремесло.

Каждый день утром и вечером, подчинив ущербную но-
гу воле своего сознания, дед выходил за огороды к доволь-
но быстрой, лишь по весне бушующей речке, в самое узкое
место забрасывал вручную сплетённую им сеть. Всякая ме-
лочь его не интересовала, она просачивалась сквозь ветки,
не задерживаясь в сети. Дед признавал только двух-трёхки-
лограммовую рыбу. До сих пор стоят перед глазами жирные
щуки, прыгающие и сердито бьющие по полу хвостами. Эти
картины жизни теперь далеки, где-то за туманами и всплы-
вают в памяти, как из сказочного мира.

В те годы речка с её рыбой спасла от голодной смерти не
только нашу семью, но и всю нашу родню, всех соседей и
множество таких семей, как наша. Вечная ей благодарность.
Днём рыбачим мы, мальчишки, но как бы мы ни старались,
крупная щука в наши самодельные сети не попадалась. На-



 
 
 

шего улова хватало только кошке, но мы были счастливы и
этим.

Работа в сельском совете, требующая много времени и
внимания, становилась всё более трудной для деда. Хотя он
и любил подшучивать, приговаривая, что ангелы и шайта-
ны не стареют, но всё же в каждой работе есть свой предел.
Старик Галиулла просит перевести его из сельского совета в
почтальоны. Однако не оставить же такой важный пост, как
сельский совет, на первого попавшего. Тут в голову прихо-
дит удачная мысль: его дочь Фатыма, стройная, с лёгкой по-
ходкой, образованная, со сносным знанием русского языка,
уже подросла для того, чтобы начать трудовой путь. Вплоть
до замужества и переезда в Ленинград все деловые бумаги
сельсовета, свидетельства о рождениях и смертях проходили
через руки Фатымы-апа.

Дед же, повесив через плечо свою огромную чёрную сум-
ку из грубой кожи, каждый божий день выходил на дорогу,
ведущую в Старое Альметьево, где размещался центральный
почтамт. Даже мы, мальчишки, попозже бегавшие по этой
дороге в школу пять километров туда и обратно, вечно ны-
ли и хныкали. Каков же был, наверно, этот путь для перева-
лившего за шестьдесят хромого деда! Но что же делать, надо
тянуть семью, своя же…

И стар и млад, в основном женщины, ждут писем с фрон-
та. И радостные, и самые горькие вести приносит им поч-
тальон Галиулла. Добрый и совестливый старик, желающий



 
 
 

всем счастья и благополучия, чувствовал себя виноватым пе-
ред теми, кому вынужден был сообщить о постигшем их го-
ре. Будто от него что-то зависело. А впрочем, и зависело:
если бы в 1914–1916 годах он победил немца, разбив его в
собственном логове, враг бы не решился вновь вторгнуться
в пределы его родины, и революционного взрыва бы не бы-
ло, и оба его сына были бы при нём. А то ведь, бедняги, не
успели даже насладиться любовью с молодыми жёнами. Воз-
можно, среди получивших горькую весть были и такие, кото-
рые предпочли бы не узнавать о «героической гибели» свое-
го дорогого человека. «Лучше бы этот хромой старик выки-
нул похоронку, лучше бы я всю жизнь ждала, надеялась», –
обижались они в глубине души. Да ему и самому хотелось
бы, как джалилевский письмоносец Тимербулат, приносить
людям только радостные вести, но проклятый фашист нико-
го не щадил.

Большинство писем «писарь» Галиулла сам читает фрон-
товичкам, разделяя таким образом их радости и горести, сам
же и ответ составляет от имени жён, родных и близких.

Бесчисленное множество конвертов периода финской
кампании, лихолетья 1941–1945 годов прошло через его ру-
ки. Сельчане хотя и умеют писать по-татарски арабским или
латинским шрифтом, но русскую графику, тем более рус-
ский язык, никто не знает. Но дед не жалуется. Превозмогая
боль в раненой ноге, при свете керосиновой лампы, а то и
просто лучины, пишет и пишет во имя нашей победы. В де-



 
 
 

ревне не было секретов, в которые не был бы посвящён наш
дед.

Как в поговорке «Восемь девок, один я», у нас тоже на
восьмерых женщин только двое мужчин: Галиулла-бабай и
я. Он – глава, а я не отстающий от него ни на шаг маленький
пёсик, махмай.

Я хорошо помню его последние дни в этом бренном ми-
ре. И сейчас сгораю от стыда при воспоминании об одном
эпизоде.

Дед уже тяжело болен. Пища у него не проходит через гор-
тань. Бабушка специально для него готовит невероятно вкус-
ные, тоненькие, малюсенькие, с птичий язычок, блинчики.
Слегка подгоревшие достаются мне. Стоит бабушке выйти
из комнаты, как у меня с языка слетает вопрос:

– Бабай, ты, наверно, не любишь блинчики? Что-то мед-
ленно ешь.

Закутанный в лоскутное одеяло дед, из-за своей бело-
снежной бороды и белой рубахи напоминающий святого
Ильяса, бросает взгляд в сторону ушедшей бабушки и про-
двигает ко мне тарелку с блинчиками. Бабушка, тем време-
нем подоспевшая с новой порцией горячих блинчиков, раду-
ется: её старик начал есть, бог даст, поправится ещё. Я вхо-
жу во вкус, повторяю игру несколько раз: бабушка выходит
на кухню за новыми блинчиками, а я опять раскрываю свой
ненасытный рот:

– Бабай, блинчики невкусные, что ли?



 
 
 

И опять мне перепадает несколько штучек. Наконец ба-
бушка ловит меня на месте преступления, шлёпает кухон-
ным полотенцем по попке:

– Малайка, дай деду хоть поесть спокойно!
Бабушка у нас – хозяйка в доме. Она из образованной,

интеллигентной семьи. Изо всех сил она пытается продлить
жизнь своего суженого, своего единственного. А письмоно-
сец – мой адвокат.

– Не трогай его. Пусть сидит рядом. Может, почтальоном
станет. Мою чёрную почтовую сумку не выкидывайте. Давай,
сынок, вместе разделаемся с этими блинчиками.

Бабушка, бессильно махнув на нас кухонным полотенцем,
даёт нам старт к нападению на блинчики, и мы вмиг разде-
лываемся с ними. Правда, получается, что «мы» – это я и
моё пустое брюхо, потому что у деда рак, и он не может про-
глотить ни крошки.

И всё же они счастливы: на земле после них остаётся боль-
шое потомство. Оптимистическое в ту пору, несмотря ни на
что, настроение бабушки и деда я понял только тогда, когда у
меня у самого появился внук Аскар, когда он подрос и начал
путаться под ногами. Таким образом, пришло другое время,
другое племя. Время невероятно вкусных блинчиков, кото-
рыми невозможно насытиться, ушло безвозвратно.

С годами стираются из памяти черты лица, фигура, от-
дельные приметы характера деда, но более отчётливым ста-
новится его общий облик самоотверженного, отзывчивого



 
 
 

человека с передовыми взглядами.
Нам же, внукам, досталось его прозвище. Красота, дело-

витость, способности могут со временем затеряться, не пе-
рейти из поколения в поколение. А прозвище прилипает
крепко, и как драгоценный дар переходит от отца к сыну, к
внукам. Так что все мы – дети «писаря» Галиуллы, в каждом
из нас продолжают жить сила и дух этого человека.

 
Отец и его окружение

 

Мне жизнь хотелось оседлать,
Она меня оседлала.
Хотел в угол её загнать,
Она меня прижала.
Не сдался я, и восьмерых
Детей на свете оставляю,
Я им, их детям доверяю.
Но вот совет:
Тягаться с жизнью – не хватит века,
Ах, краток он у человека!

Из отцовского дневника

В жизни раз бывает семьдесят лет, решили мы, и догово-
рились широко, с помпой отметить юбилей отца в его род-
ной деревне. Мы, договорившиеся стороны, – это его мно-
гочисленная родня: дети, сёстры, невестки, зятья, внуки, не
считая ещё одного сына с семьёй, который живёт с отцом.

Январь 1982 года выдался богатым на бураны и обильные



 
 
 

снегопады. Все дороги занесло огромными сугробами. Вот
и сегодня, медленно кружась и порхая в воздухе, как белые
бабочки, ложатся на землю пушистые снежинки, будто бла-
годать спускается с неба, поздравляя и приветствуя нашего
отца.

Итак, сказано – сделано. На нескольких машинах, кто из
Казани, кто из Елабуги, кто из Челнов, кто из Мамадыша,
ровно в назначенное время мы собрались у высоких дере-
вянных ворот отчего дома.

Не успели мы выйти из машин, как на пороге, шлёпая
огромными калошами, появилась мама. Ростом всего лишь
со своего внука – третьеклассника, она, кажется, не в силах
вместить в себя переполняющую её радость, её серо-голубые
глаза так и сияют от счастья. У татар не принято чмокать-
ся, троекратно целоваться при встрече, но от этого близость
между детьми и родителями не становится меньше. Напро-
тив, кровные узы, родственные нити приобретают большую
духовность, становясь почти божественными. Мама нас всех
обнимает, гладит по спинам. Прикосновение её маленьких
ручек поднимает настроение, придавая каждому из нас ощу-
щение надёжной защищённости, как в детстве.

Обычно, когда из машин начинают выгружать гостин-
цы, из калитки вырисовывается отец. Своё опоздание (из-за
необходимости возиться с деревянным протезом, прилажи-
вая его вместо ампутированной ноги) он объясняет шутливо:

– Смотри-ка ты, оказывается, гости пожаловали, а я чис-



 
 
 

ленник читал и не заметил. Там написано: «Если сыновья
Набиуллы-эзи2 прибудут точно в условленное время, то на
улице выпадет красный снег».

Поздоровавшись со всеми за руку, стараясь сохранять
равнодушие к щедрым городским подаркам, он, как обычно,
начинает открывать большие ворота, чтобы машины могли
заехать во двор.

Но сегодня раз и навсегда заведённый порядок что-то не
соблюдается. Вот уже начали носить из машин в дом различ-
ные мешки, сетки, баулы, пакеты, то есть угощения, приве-
зённые специально для юбилейного застолья, – отца не вид-
но, не слышен и голос его, немного хриплый, но всегда бод-
рый, поэтому мир вокруг кажется немного несовершенным,
чего-то в нём не достаёт.

Мама, то и дело поправляя спадающий на глаза наспех по-
вязанный пуховый платок, крутится среди нас.

Поскольку в «десанте» я по возрасту самый старший, то
именно мне и положено задать интересующий всех вопрос:

– Мама, что-то отца не видно, уж не приболел ли он?
Мама с видом провинившейся пастушки, не сумевшей

уберечь гусёнка от ястреба, но в то же время со смешинкой
в голосе, объясняет ситуацию:

– Сказал, пойду прогуляюсь, а то, когда ждёшь, время дол-
го тянется. Он ещё днём ушёл, и вот всё нет. Знаете ведь
отца, чисто Чаланка, уйдёт, так уж не найдёшь, пока сам не

2 Эзи – (диал.) употребляется при обращении к старшему по возрасту мужчине.



 
 
 

вернётся.
Сравнение с Чаланкой пришлось по душе всей компании

и вызвало взрыв смеха.
Речь идёт о краснокожей, гладкой, как дождевой червь,

весьма своенравной корове по имени Чаланка. Ни разу в
жизни (а жизнь её, по коровьим меркам, была довольно дол-
гой), хотя бы из интереса, хотя бы для разнообразия, она не
вернулась домой вместе со всем стадом. Эта краснокожая
корова до сих пор сидит у меня в печёнках, вызывая в памя-
ти чувства досады и злости.

Ранним утром, где-то часа в три или четыре, время, когда
детский сон самый сладкий, когда волшебные сны проника-
ют в твоё сознание, мамин голос, доносящийся из реальной,
мирской жизни, нарушает все твои иллюзии. Присев возле
постели на корточки, она сначала гладит меня по спине, по-
том начинает теребить нетерпеливо, приговаривая:

– Сыночек, корова опять не вернулась, пойди поищи её,
а если волки съедят, что тогда делать будем. Завтра Афгата
отправлю.

Я всё хорошо слышу, понимаю, но веки поднять нет сил,
будто на них гири по меньшей мере по пуду каждый. Мама
начинает давить на психику:

– Вставай, соня, ты же не лентяй, не лежебока.
Наконец, полусонный, я встаю (одеваться не надо, всё на

мне), запинаясь и спотыкаясь, выхожу на улицу.
Занятый мыслями о корове, не замечаю ни красоты ран-



 
 
 

него утра, ни яркости цветов, раскрывающихся навстречу
солнцу, не радуют даже ласкающие солнечные лучи. Я ка-
жусь себе трепещущей холодной капелькой росы. Кругом за-
ливаются соловьи, будто уговаривая меня не тратить время
и силы на поиски этой неблагодарной твари. «Лучше сядь
на пенёк, – говорят они, – послушай наше пение, отдохни,
потом иди домой, твоя скотина, наверно, уже дома». Нет,
нет, я не должен их слушать, не должен поддаваться иску-
шению. Кулачками протираю сонные глаза и снова начинаю
пристально всматриваться в окружающий мир, в кустарни-
ки, в орешники, в чащу деревьев. Позже я понял, что это моё
детское упрямство было врождённым чувством ответствен-
ности. Дома ждут молока, оно необходимо моим младшим
братьям-сёстрам, в том числе грудному младенцу, родите-
лям – все хотят пить чай с молоком, а эта несознательная ско-
тина, «молочная фабрика», где-то скрывается от всех. Позже
среди стихов Дэрдменда я наткнулся на не совсем понятные
мне строки: «Молоко останется, Родина уйдёт». А тогда для
нас молоко было синонимом родины, а не только условием
сытости.

Однако сколько ни обшаривай луга, поля и рощи, Чалан-
ку найти не удаётся. Выбившись из сил, вернёшься домой,
а корова уже полчаса как дома, смотрит своими огромными
честнейшими и грустными глазами. В то же время в этом
взгляде чувствуется насмешка: «Неужели даже в малиннике
меня не заметил, хотя все ноги себе там поцарапал». Злость



 
 
 

вскипает во мне, как масло на раскалённой сковороде, так и
хочется стукнуть эту скотину между глаз, но рука не подни-
мается. Причин для этого много. Во-первых, у неё есть мощ-
ный защитник в лице мамы, во-вторых, молоко у Чаланки
густое, как сметана, а уж о вкусе и говорить не приходится.
Это святое существо, спасшее нашу большую семью от го-
лодной смерти. В общем, недостаёт ей только более покла-
дистого нрава.

Мамино сравнение отца с Чаланкой сразу поставило всё
на свои места, дальнейших объяснений не требовалось.

Зная о привычке отца прогуливаться до Старого Альме-
тьева, мы сели в машину и поехали в том направлении. Уже
начинает темнеть, и мы спешим.

Выехав на окраину, возле кладбища, где покоятся наши
бабушки и дедушки, мы увидели одинокую высокую фигу-
ру отца. Он шёл посередине дороги, погружая в снег дере-
вянную ногу, затем двумя руками вытаскивая её из сугроба
и делая следующий шаг. Видимо, эта довольно трудоёмкая
процедура изрядно его утомила, шапка-ушанка съехала на-
бок, на высоком крутом лбу выступили капельки пота. Мы –
Афгат, Асхат, Ахат и я понимающе переглянулись и заулы-
бались: есть такие малюсенькие, но весьма приятные, чисто
мужские секретики. Отец, увидев нас, обрадовался, но в то
же время смутился, будто застигнутый врасплох. Его бесхит-
ростные глаза светятся счастьем, то ли от удовольствия, по-
лученного там, откуда он возращается, то ли оттого, что ви-



 
 
 

дит перед собой всех своих сыновей вместе.
– К Бабкову ходил. Мы с ним каждый год в день моего

рождения встречаемся. Тороплюсь вот, думаю, наверно, вы
приехали уже.

Бабков – это не мифическое существо, а вполне реальная
личность, единственный на всю округу ветеринарный врач,
давний закадычный друг отца, наподобие Евстигнея, русско-
го друга старика Альмандара из пьесы Туфана Миннулли-
на. Местное население доктора обожает, безгранично верит
в его целительные способности, надеется, что он всегда спа-
сёт, не позволит остаться хозяевам без их кормилицы – ко-
ровушки. Бабков, ни слова не знающий по-татарски, обща-
ется с татарками, чуть-чуть изъясняющимися по-русски, на
каком-то особом наречии типа своеобразного эсперанто.

– Бапкоф, Бапкоф (никто никогда не называл его по име-
ни и отчеству), – говорят они, – мой корова ни сена, ни со-
лома ни ашайт, у него в роте чего-нибудь ниттыр бит?

Бабков уже привык к такого типа диалогам. Он над ними
не смеётся, всё понимает. Запрокинув на затылок свой ма-
лахай из волчьего меха, который он не снимает даже в са-
мые жаркие дни, внимательно осматривает «пациента», ста-
вит диагноз, назначает лечение. Никто не разглагольствует о
дружбе между народами, о патриотизме. Взаимопонимание,
взаимопомощь, взаимовыручка – это и есть, наверно, друж-
ба. Вот от этого самого Бабкова и возвращался наш отец.

– Ну к чему же такие мучения? Подождал бы немного,



 
 
 

вместе на машине съездили бы, – журим мы его.
–  Нет, вы бы только помешали,  – решительно заявляет

отец, – вы ещё молодые, цену дружбе не знаете. Мы с ним
на финскую вместе уходили, на германскую тоже в один день
ушли, только на разные фронты попали.

На минутку он с удовольствием предаётся воспоминани-
ям. Наконец с шумом-гамом, все вместе мы вваливаемся в
дом, чувствуя себя причастными к отцовскому опозданию и
боясь справедливого маминого гнева. Большинство женщин
в подобной ситуации не упустили бы случая если не пошу-
меть, то хотя бы поворчать, что, мол, ужин давно готов, все
хотят есть, а вот вынуждены ждать тебя. Мама нашла в себе
силы сдержать свои эмоции, никому не испортила настрое-
ние упрёками и обидами, не уронила авторитет мужа перед
детьми. Она бросила на нас усталый взгляд и продолжила
хлопоты вокруг праздничного стола.

– Давай, Набиулла, мой руки и зови гостей за стол, а то
белеши уже остывают. Рюмки на столе.

То, что отец хорошенько отметил свой день рождения со
своим закадычным другом Бабковым, весьма заметно. Он
весел, всё время шутит, смеётся и сам руководит празднич-
ным застольем.

Хотя он уже давно «завязал» с алкогольной продукцией,
но не считал необходимым в праздники чувствовать себя
чем-то обделённым. Даже позже, когда ему было под восемь-
десят, он любил украдкой от супруги в горячий чай добавить



 
 
 

пару ложечек деликатесного коньячка и пить его медленно,
растягивая удовольствие.

В то время мы ещё не осознавали, что всё вокруг прехо-
дяще, всё только миг. Но вот отец умер, и его долгая жизнь
уместилась, как заметил известный поэт, всего лишь в коро-
тенькой черте между датой рождения и датой смерти. Ока-
зывается, человек привыкает ко всему, даже к таким невос-
полнимым потерям.

Пройдя до конца все «мосты над адом», выпавшие на до-
лю всех мужчин того времени, потеряв одну ногу, вырастить
восьмерых детей и дожить до восьмидесяти одного года – это
большое достижение и исключительное мужество.

Ни одно историческое событие того времени не обошло
отца стороной. Прожив активную, бурную жизнь, он тихо
скончался в собственной постели, в полном сознании, успев
высказать свои последние пожелания и наставления родным
и близким.

Впоследствии мама то и дело возвращалась к рассказу о
последних минутах жизни отца.

– Отец ваш чувствовал, что конец его близок. Он говорил
мне: «Знаешь, жёнушка, недолго мне осталось, моя смерть
уже пришла за мной, похоронишь меня там-то, так-то. Детям
всем передай моё благословение…» Так он говорил, говорил
и вдруг затих. Думаю, наверно, губы пересохли, сил нет сло-
во сказать. Я приподняла его голову и поднесла ко рту чашку
со сладкой водой, но вода вытекла обратно… Он сделал по-



 
 
 

следний вздох и затих. Светлую память о себе оставил ваш
отец. Старайтесь быть похожими на него.

Родившись в начале 1912 года, отец испытал на себе
все последствия трагических событий своей эпохи: отведал
горькие плоды 1917 года, участвовал в двух войнах и, нако-
нец, с незаживающей раной в ноге в 1943 году вернулся в
родную деревню и рухнул в объятия своей жены Исламии.

Не имея никаких наклонностей к плотницкой работе и
не обладая особыми деловыми качествами, отец согласился
на предложенную ему должность заведующего сельмагом. В
те времена процесс купли-продажи выглядел совсем иначе,
чем сейчас. В госторговле работать гораздо легче, что тебе
выделят сверху, то и продаёшь. Но и тогда, если сам не под-
суетишься, на лад дело не пойдёт, будет «пробуксовывать». В
процессе работы приходилось, наверно, пользоваться и «ле-
выми» ходами-выходами. Большинство товаров отец доста-
вал, договариваясь на взаимовыгодных условиях. В базарные
дни, в праздники, сабантуи на лошади он выезжал с товаром
в райцентры за двадцать – сорок километров – в Мамыко-
во, Билярск, Базарные Матаки. В сухие летние дни обязан-
ности кучера доверялись мне. Я гордо восседал, держа в ру-
ках вожжи, но через некоторые время, устав, ослабив вож-
жи, засыпал. Арба сворачивала на обочину и сваливалась в
кювет. Мы с отцом, ползая по пыли, собирали бесчисленные
спичечные коробки и пачки сигарет.

Отец – человек компанейский, общительный, душа лю-



 
 
 

бой компании. Остроумие и умение оценить обстановку все-
гда помогали ему, что называется, раскрутить компанию, со-
здать хорошее настроение и вызвать желание петь и плясать.
У него самого способности к пению были весьма скромные,
однако и в его репертуаре было несколько любимых купле-
тов, которые он напевал про себя во время заготовки сена
или дров.

Даже дожив до почтенного возраста и добившись высоких
научных степеней, чувствуешь, какое это большое счастье
– иметь отца. Человеку недостаточно одной только сытой
жизни, ему хочется немного скрасить реальную действитель-
ность, попеть, рассказать анекдот. В самой обычной ситуа-
ции отец умел увидеть что-то интересное, смешное. Шутка-
ми и лёгкой иронией по отношению к себе и окружающим он
скрашивал однообразную, серую послевоенную жизнь своих
сельчан.

Однажды в сельмаг поступили дефицитные в то время
ткани: шёлк, сатин, штапель. Женщины с вдохновением хва-
тают всё подряд. Но Гайшабикя-апа узнала о поступлении
товаров слишком поздно.

– Набиулла, все красивые расцветки, наверно, расхватали
уже? Нет ли чего получше, посмотри-ка. Ну ладно, давай от-
режь вот от этого метров пять.

– Ты себе, что ли? – осторожно интересуется отец.
– Ну конечно, кому же ещё?
– Просто, думаю, деньги, что ли, у вас лишние.



 
 
 

– Откуда? Вали всё, что зарабатывает, пропивает. А я вот
заработала немного денег, в Альмете на базаре продала яй-
ца, шерсть. А то все мои платья совсем обтрепались. В люди
выйти не в чем, – откровенничает женщина.

– Два одинаковых платья, что ли, собираешься сшить, ко-
гда же ты их износишь?

– Так я же только пять метров беру, как из них два платья
могут получиться? Я же не собираюсь в коротеньких платьях
щеголять, чай не девочка.

– Так муж твой только что перед обедом взял этой же тка-
ни пять метров.

От этой новости женщина так и обомлела, вся покрылась
красновато-зелёными пятнами, от крайнего изумления у неё
перехватило дыхание.

– Дак… он мне ничего не сказал, заходил на обед домой,
поел да ушёл. В руках ничего не было. Он в магазине, окромя
водки и курева, сроду ничего не покупал.

– Ну не знаю тогда, – продавец старается быть как можно
беспечнее.

Этот дешёвый трюк оказался достаточным для создания
большой паники. Воображение женщины рисует различные
ужасающие картины, в душе сгущаются чёрные тучи, свер-
кают молнии, гремит гром. На красавиц, в особенности вдов
и старых дев, сыпятся страшные проклятья. Забыв о том, за-
чем она пришла в магазин, женщина в крайнем возбуждении
выскакивает на улицу. Она, конечно, и сама понимала, что



 
 
 

её Вали ни за что не потратит и копейки на всякое тряпьё,
ему даже на свои насущные потребности не хватает зарабо-
танных им денег, давно уже, кроме водки и курева, его ни-
чего не интересует. И всё-таки, кто его знает, а вдруг Наби-
улла говорит правду. Известно ведь: седина в бороду – бес
в ребро.

Через некоторое время Гайшабикя буквально за шкирку
приволокла в магазин изрядно помятого, ничего не понима-
ющего Вали, который, как оглушённая рыба, вынутая из мут-
ной воды, сразу повалился грудью на деревянный прилавок.
Гайшабикя, разрумянившаяся от гнева и от этого похоро-
шевшая, с удовольствием продолжала кипеть от ярости:

– Набиулла, посмотри-ка на этого вруна, на этого идиота.
Не признаётся, что купил ткань на платье. Наверно, успел
уже отдать какой-нибудь своей потаскушке. Говорит, сего-
дня даже близко не подходил к магазину, лжец! Ещё хлебом
клянётся, бесстыжий!

Вали, совершенно не соображающий, в чём дело, как бес-
словесный пёс, стоит понурив голову. Жена его вызвала с
фермы, где он мирно трудился убирая навоз, сказав: «Пой-
дём, тебя зачем-то завмаг зовёт».

Вали, здоровенный мужик, которому легче рубить лес, од-
ним махом топора расколоть пополам толстенный чурбан,
взнуздать строптивого коня, чем заставить работать свою го-
лову, чтобы отвести от себя обвинения жены, мучительно
страдает оттого, что ничего не может взять в толк.



 
 
 

Завмаг, не ожидавший, что Гайшабикя примет всерьёз его
шутку и уже немного струхнувший оттого, что дело приняло
такой оборот, пошёл в отступную и попытался утихомирить
спорщиков:

– Гайшабикя, успокойся, не горячись. Может, я спутал Ва-
ли с кем-то другим. Да, да, действительно, я вспомнил, это
тот, как уж его, майор был. Точно, это майор купил пять мет-
ров ткани. Он так похож на Вали, прямо как его брат-близ-
нец. Когда целый день стоишь за прилавком и разные люди
мелькают перед глазами, то начинаешь их путать друг с дру-
гом.

Упомянутый «майор» – это Ильгиз Сагиров, тоже житель
Кичкальни. В большинстве случаев прозвища имеют длин-
ную историю, они передаются из поколения в поколение, а
вот у «майора» прозвище свежайшее, ещё и краска не про-
сохла, но и оно имеет свою историю.

Долгие годы Нурлатским районом, бывшим Октябрьским,
руководил Гиматдинов Габбас Киямович. «Чёрный чемо-
данчик» района был в его руках без малого четверть века.
Его рука в политике Нурлата ощущалась, даже когда он ушёл
на пенсию, до самой его смерти.

Этот человек с острым взглядом, открытым лицом и круп-
ной фигурой, весьма трепетно относился к собственной пер-
соне, имел довольно крутой нрав и был скор на расправу.
Никто не имел права решать без него ни одну, даже самую
пустяковую проблему, без его ведома ни один мешок зерна



 
 
 

не мог уйти на сторону.
В период его правления район не вырывался вперёд, как

скаковая лошадь, не был в передовиках (хотя объективные
условия для этого были вполне благоприятные: трудолюби-
вые, работоспособные люди, благодатная почва), но и в от-
сталых не числился. Он прочно занимал золотую середину,
чуть выше среднего уровня. И то правда, вырвешься вперёд,
тогда нужно тратить силы на то, чтобы постоянно удержи-
ваться в передовиках, а это уже требует напряжённых уси-
лий, бдительности и зависимости от обстоятельств. Умный
политик считал, что ничего не может быть лучше, чем спо-
койная, свободная, в то же время сытая и достойная жизнь.

…Итак, Габбас-ага, заставлявший плясать под свою ду-
дочку весь район, на сей раз позвонил в правление колхо-
за Кичкальни по прямому проводу, не прибегая к помощи
связистов. Это – явление неординарное, оно могло произой-
ти только в связи с необходимостью жёсткого контроля над
председателем, скорее с целью снятия его с работы или, на-
оборот, повышения путём перевода на другую работу. Како-
вы намерения у начальства, простому смертному разгадать
трудно.

В комнате правления колхоза пусто, хозяйничают только
осенние сонные мухи. Старенький телефонный аппарат, от-
чаянно треща, так и пляшет на деревянном столе.

Случайно заглянувший в правление Ильгиз Сагиров в со-
стоянии приличного подпития наконец-то взял трубку.



 
 
 

– Куда я попал? – послышалось в трубке.
– В военкомат.
– С кем я говорю? – добивается начальник.
– Майор Сагиров вас слушает. Доложите! – Первый че-

ловек района, не допускающий мысли, что есть кто-то, кто
не узнаёт его по голосу, думает, его нарочно разыгрывают,
смеются над ним или даже предпринимают против него ка-
кие-то злонамеренные действия. Он немедленно высылает
в Кичкальню наряд милиции, милиционеры, ревностно ис-
полняя свои обязанности, тут же «берут» новоиспечённого
майора, ещё «тёпленького», неосмотрительно задремавше-
го в той же комнате правления, привозят его в райцентр и,
как особо опасного преступника, запирают в отдельной ка-
мере. Однако узнав, что это просто пьяный пожарник, ищу-
щий приключений на свою голову, Габбас-ага от души по-
смеялся и приказал обратно отвезти его в деревню на маши-
не ГАИ. Вот и получается, чем же он не майор, да если бы он
не был майором, разве его привезли бы в деревню на маши-
не с красно-зелёно-жёлтыми мигалками? Так что сомнений
нет, Ильгиз Сагиров – истинно майор! Только у его матери,
русской женщины, говорящей на чистом татарском языке, и
пять раз в день читающей намаз, новый статус сына не вы-
звал восхищения: «Майор-то майор, но пить так и не бро-
сил», – грустно говорила она.

Если кто-то произносил слово «майор», то это сразу же
вызывало улыбку окружающих, как бы призывая не услож-



 
 
 

нять и без того тяжёлую послевоенную жизнь. Вот и сейчас,
когда завмаг сравнил мужа Гайшабики с майором, на губах
у неё появилось какое-то подобие улыбки.

Продавец – сам фронтовик и хорошо понимает, что в ты-
лу нельзя оставлять врага, особенно в лице женщины. Разъ-
ярённая корова пострашнее бешеного коня. Враждебные от-
ношения приводят к мести, а женская месть непредсказуема.

– Ладно, в жизни без ошибок не обойтись, вот и я ошибся,
ты уж не обижайся, Гайшабикя, не сердись, мы ведь родня.
Давай-ка, вот я тебе самый красивый ситец отмерю, который
как раз тебе к лицу, я для своей жены отложил было, да уж
ладно.

Когда подошло время расплачиваться, Вали исчез, тихо-
нечко выскользнул на улицу. Когда огонь разгорается, лучше
на ветру не стоять.

Гайшабикя сунула свёрток с тканью под мышку и, потя-
нувшись к уху продавца, прошептала:

– Ты, Набиулла, ошибаешься, если думаешь, что я тебе
поверила. Уж я-то своего шалопая знаю. Мужики врать не
умеют. Я тебя сразу разгадала. Но спасибо тебе. Всё отлично
получилось. А то мой пьянчужка всё время меня донимал,
говоря, что я к нему равнодушна, даже не ревную, как другие
жёны. А я всё пувыт не могла найти, чтобы показать свою
ревность. Очень здорово всё получилось. Уж я ему покажу!
Там, на ферме, я как попёрла на него, говорю, где ткань, ко-
торую ты сегодня купил. Как же, позволю я ему покупать по-



 
 
 

дарки другим женщинам! Пусть сначала детей досыта хле-
бом накормит.

Теперь уже у шутника-продавца челюсть отвисла. Дей-
ствительно, женщина – это бездонный колодец: на поверх-
ности воды ты видишь лишь своё отражение, а всё остальное
расходится кругами.

Не успела Гайшабикя с победоносным видом удалиться
из магазина, тут же возникло блёклое лицо Вали.

– Ты уж не обижайся, Набиулла, на мою жену. Она у меня
ужас как ревнивая, а всё потому, что любит меня без памяти.
Давай, налей-ка мне стаканчик в долг.

У продавца иного выхода нет.
– Давай-ка, я сам угощу тебя. Пусть платье твоей жены на

ней самой износится!
Таким образом, без вины виноватый муж ревнивой жены

удалился из магазина вполне удовлетворённый. А отцу при-
шлось расплачиваться за свой юмор, он ведь знал, что Вали
все свои долги так и унесёт с собой в лучший мир.

Одно время в магазине начали появляться остродефицит-
ные товары: спички, чай, сахар, керосин. То и дело стала по-
казываться селёдка и – самое главное – килька, особо по-
пулярная в народе из-за своей дешевизны и идеальной сов-
местимости с основным продуктом питания татар – картош-
кой. Особый восторг вызывала килька у наших соседей –
чувашей. Один чуваш из соседней деревни, купив в нашем
сельмаге два килограмма кильки, оставил крылатую фразу:



 
 
 

«Если пы я пыл Сталиным, я пы всегда ел только кильку».
Эта фраза, ставшая знаменитой, ещё долго украшала шут-
ливые разговоры сельчан. Тем временем отец привёз в бо-
чонке средних размеров странноватый продукт. Оказалось,
это – неведомая нам доселе чёрная икра. По внешнему виду
одни нашли в ней сходство с гречневой крупой, другие – с
той же килькой, точнее с выковыренными из кильки глаза-
ми. Попробовав, пришли к одному мнению – слишком солё-
ная, невкусная, да ещё и дорогая. Таким образом, икра, не
найдя своих почитателей и не оценённая по достоинству, так
и усохла в бочонке, превратившись в одну жёсткую массу,
потом её не то увезли куда-то, не то выкинули.

Рабочий день сельского завмага не ограничивается стоя-
нием за прилавком от открытия до закрытия магазина. Ча-
стенько его дом заменяет ночной бар или городской ресто-
ран. Покоя нет. Сон нарушен. Мне интересно слушать раз-
говоры взрослых, у которых после пары выпитых рюмок всё,
что на уме, то и на языке. Это для меня бесплатный театр,
школа жизни. Частенько кичкальнинское начальство – пред-
седатель колхоза, председатель сельсовета, директор школы,
парторг, завхоз, возвращаясь из райцентра после очередного
заседания, собрания или совещания, проводившихся почти
каждый день, или просто, когда в горле пересыхало, стуча-
лись в наши ворота. Отец-то свой человек, немного неудоб-
но перед матерью, ей приносят свои извинения:

– Ты уж не сердись, Исламия-апа, замёрзли мы, посидим



 
 
 

тихонечко, детей не разбудим.
Тем временем появляется отец, уже успевший натянуть

на себя брюки. Хотя он хорошо понимает, что ночные гости
явились не потому, что сильно соскучились по нему, но всё
же решение проблемы затягивает, не спешит выставить на
стол вожделенную бутылку.

– Набиулла-эзи, найди уж бутылочку, а?
– Нет, братцы, дома держать нельзя, только что председа-

тель сельпо ругал меня на чём свет стоит.
– Да уж есть ведь, наверно, а то мы совсем закоченели.
– Исламия, может, у тебя где-нибудь припрятана бутылоч-

ка? Давай уж достанем, – хитрит отец с видом благовоспи-
танного котика.

Мама, стараясь сдержаться, не показывая своего недо-
вольства, ставит на стол холодную картошку, масло, хлеб.
Бутылку отдаёт отцу в руки.

Всё очень строго. Стакан один на всех. В другие позже
нальют чай.

Огненный напиток в первую очередь положен владельцу
всех материальных благ колхоза – председателю. Пока он
пьёт, другие, изо всех сил сдерживая свои до предела натя-
нутые нервы, стараются не смотреть в его сторону. Для муж-
чины нет, наверно, более тяжкого испытания и более долго-
го ожидания.

Председатель, осушив стакан до конца, не спешит выпу-
стить его из рук, крепко сжимая его, тыльной стороной дру-



 
 
 

гой руки вытирает губы, раздувая ноздри, жадно вдыхает
воздух и только потом тянется к хлебу. С удовольствием по-
нюхав его, он отщипывает от него кусочек и кладёт его в
рот и, будто убедившись, что горячительный напиток достиг
нужной цели, левой рукой проводит по животу. Такие же
сладостные мгновения испытывает и второй, и третий… Это
само по себе особое зрелище, особый мир.

Когда алкоголь ударяет в головы, начинаются разговоры
о делах села, района и вообще о жизни. Слово берёт старый
коммунист, председатель сельсовета Исхак Галиуллин.

– Знаешь, Набиулла, ищут кандидатуру на место предсе-
дателя сельпо, я предложил было тебя, но говорят, нельзя,
ты не член партии.

Председатель колхоза – тамада.
– Так давай мы его быстренько примем в партию. Я бы и

рекомендацию сам дал, да нельзя, мы родня, я женат на его
сестре.

Отец не принимает всерьёз болтовню этих разгорячённых
водкой мужчин, всё обращает в шутку.

– Нет, спасибо, там нужно большие взносы платить, а у
меня детей много.

– При чём здесь дети? – вмешивается директор школы За-
мир Яруллин.

– Да я слышал, взносы начисляются с поголовья детей, –
опасно шутит отец и спешит побыстрее исправить свою
ошибку (ведь на дворе ещё только пятидесятые годы). – Спа-



 
 
 

сибо за доверие, я подумаю. Может, ещё одну откроем?
Ну конечно же, открыли ещё одну и ещё одну.
Отцу вступить в партию, кажется, не давала ходу «кулац-

кая дочь» – мама. Однако наш отец, сын Галиуллы Набиул-
ла, всегда оставался верен Советам, Сталину, о них и о сво-
ей эпохе он никогда не говорил плохо сам и другим не поз-
волял. Помню его споры на эту тему с писателем Мухам-
матом Магдиевым. Сталинский режим уничтожил отца Му-
хаммата, а сам он всю жизнь носил на себе клеймо сына «вра-
га народа», поэтому ругал Сталина и его режим с яростью,
зло, мстительно. Отец, покрепче подперев свою деревянную
ногу, противопоставлял ему современную разнузданность,
непорядочность, беспредел.

–  Раньше хоть порядок был. Даже в городе не боялись
выйти на улицу. Сталин сам никого не расстреливал. А мно-
гого из того, что творилось от его имени, он даже не знал.

– Ты хоть знаешь, за что ты воевал? – много раз спраши-
вал я его.

– За свободу, – отвечал он неизменно.
– Какая свобода? Уж сколько времени прошло с тех пор,

как кончилась война, а мы по-прежнему нищие и от всех за-
висим.

Тогда, припёртый к стенке, он вынужден говорить правду:
– Нас не спрашивали, взяли да отправили. Я не политик,

я – крестьянин.
Всё равно он так и ушёл из этой жизни с твёрдой верой



 
 
 

в идеалы коммунизма. Как бы мы ни ругали сейчас комму-
нистов, Советы, но одного у них не отнимешь – умели они,
одурманивая умы и души, заставить верить в свои идеалы,
добиться хотя бы политического единодушия.

Всякое бывало в период работы отца заведующим сель-
мага. Я хорошо помню, как у нас гостили разные ревизо-
ры, финансовые работники. Если хорошенько покопаться, то
невозможно найти ни одного человека в деревне, который
не приходился бы роднёй. Денег у людей нет, в колхозе все
работают бесплатно, за палочки – трудодни. Отцу надо про-
дать товар, а людям нужны хотя бы предметы первой необ-
ходимости – керосин, соль, спички, а мужчинам ещё и вы-
пивка, сигареты. Эти так и вьются возле продавца, как лиса,
увидевшая сыр, умоляя дать в долг. «Набиулла-эзи, сжалься,
умираю ведь, ну запиши в свой журнал хоть в двойном раз-
мере!» Но когда приходит день расплаты, естественно, никто
ничего не помнит, дескать, в журнал продавец мог записать
что угодно, своя рука – владыка.

А ревизорам всё равно, кто оплатит. Ырастрата, как гово-
рят, она и в Африке ырастрата. Разия-апа, младшая сестра
отца, очень решительная журналистка, живущая в райцен-
тре, как-то зашла проведать отца и, узнав, что он сдаёт сель-
маговские дела, спросила:

– Эзи, а кого взяли на твоё место?
– Корову взяли, – ответил отец, имея в виду, что пришлось

продать корову, чтобы погасить растрату.



 
 
 

Только сейчас становится понятным, что заведующий
сельмагом Набиулла был для своего времени весьма сведущ
в бухгалтерских делах. На своих деревянных счётах он от-
щёлкивал довольно крупные суммы, да так, что ни один за-
езжий контролёр не мог подкопаться, хотя и чувствовал ка-
кую-то хитрость, но ничего обнаружить не мог. Головной
мозг отца, видимо, был разделён ровно пополам (как чёр-
но-белая голова Хрущёва на скульптуре Эрнста Неизвестно-
го): одна половина отвечала за всякие счётно-расчётные про-
цессы, другая – за словесное искусство. Эта часть мозга и
подвигла его к ведению дневника. Кстати сказать, восемь его
детей по образу мышления тоже делятся ровно пополам: сы-
новья – все филологи, хотя по образованию филолог только
я, другие: кто медик, кто агроном, кто зоотехник, но всё рав-
но они склонны к работе с помощью языка, речи.

Дочери же в основном отдали предпочтение точным нау-
кам. Если для медика Афгата произнести часовую речь не
представляет никакой трудности, то для моих сестёр, Лилии
и Сарии, закончивших физико-математический факультет,
легче решить несколько математических головоломок, чем
произнести хотя бы короткий тост. И живут они просто, без
особых претензий, работают в средней школе, воспитывают
своих и чужих детей, скромно служат своему народу.

Да, хромой Набиулла имел ещё одну маленькую слабость,
которую нельзя оставить без внимания, – сколько я его пом-
ню, он вёл дневник. Небольшой философский отрывок из



 
 
 

этого дневника я и привёл в начале этой главы. Из-за то-
го, что нам пришлось пережить пожар, несколько раз пере-
езжать с места на место, большинство рукописей не сохра-
нилось. В своих записях-воспоминаниях, рассуждениях он
предстаёт более глубоким и целеустремлённым, пытающим-
ся осознать понятия космического масштаба. Видимо, таким
образом излагая на бумаге свои взгляды на жизнь, он пытал-
ся понять самого себя. Он вёл эти записи не для того, чтобы
оставить их в истории. Все эти записи, как и «шакирдовские
тетради», сохранившие нам жемчужины устного народного
творчества, велись только для себя.

До сих пор у меня перед глазами картина, повторяющаяся
почти каждый вечер: положив на здоровое колено тетрадь,
на обложке которой написано «Амбарная книга» (за столом
места нет, детвора готовит уроки, шум-гам), отец записыва-
ет то ручкой, то карандашом свои впечатления от прошед-
шего дня, свои возникшие в этот момент мысли и раздумья о
жизни. В эти минуты он замкнут, напоминает скрывающую-
ся в своём панцире черепаху, повторно пропуская через себя
всё пережитое за день. Спина прямая, коротко стриженные
белые волосы, напряжённо наморщенный лоб, большие се-
рые глаза внимательно следят за остающимися на бумаге ре-
зультатами его размышлений. Это удивительное состояние
литераторы назвали бы творческим процессом, но отец об
этом не думает, он просто ушёл в себя и наслаждается своим
внутренним миром.



 
 
 

Эта особенность, то есть тяга к писательству, к книгам,
характерная для татарских мужчин вообще, конечно, не яв-
ляется чертой только нашего отца. Многие грамотные муж-
чины Кичкальни с удовольствием отдавались этому увлече-
нию.

Может быть, это одно из подтверждений того, что племена
под названием «татары» с древних времён имели свою азбу-
ку и были образованными людьми, может, это признак дер-
вишской мечтательности (по мнению некоторых, это занятие
– пустая трата времени) или, помня утверждение Михаила
Булгакова (который, кстати, весьма гордился тюркским про-
исхождением своей фамилии), что рукописи не горят, хоте-
ли донести свои мысли и вообще оставить какую-то инфор-
мацию будущим поколениям. Вот и наш Тукай, говоря, что
в мировой истории есть следы и нашего народа, имел в ви-
ду в том числе и такого рода письменные памятники. Смысл
этой строки Тукая до сих пор является предметом споров
и различных толкований. Глубокая мысль не бывает одно-
сложной. В отцовских дневниковых записях никаких особых
откровений или поражающих воображение смелых мыслей
вроде бы не содержится. Обычные повседневные бытовые
наблюдения: какой была наступившая весна, когда присту-
пили к посевной, когда зацвела рожь, когда начали собирать
мяту и вязать веники, к кому ходили в гости. Самые подроб-
ные записи об осадках.

Первые дни весны – самое подходящее время для опре-



 
 
 

деления и обоснования того, каким выдастся год. Аксака-
лы села, кривые, косые, хромые, безрукие, безногие, искале-
ченные войной, всю зиму, собравшись возле пожарки, сту-
чавшие в домино, теперь при возникших спорах отправля-
лись по домам за своими драгоценными записями, за своими
неопровержимыми доводами.

Дневники, как священный талисман, хранились обычно
на недоступном для детей месте, высоко на печи или в щели
между балкой и потолком.

Отец, тыча пальцем в открытую страницу своей «Амбар-
ной книги», сообщает свои доводы:

– В начале июня будут сильные дожди. Дней на десять на-
ступит похолодание. Следующий сильный дождь будет толь-
ко в конце июля. Успеем хорошенько заготовить сено.

Вид у отца весьма довольный. На его лице играют блики
знаний. В эти мгновения он похож на ясновидящего, всту-
пившего в контакт со звёздами, с космосом, или на только
что вышедшего из грота Авиценну. Однако если вы думаете,
что его мнение принимается собравшимися единогласно, то
вы недооцениваете в кичкальнинских мужчинах несостояв-
шихся учёных, знатоков естественных, юридических и точ-
ных наук. Взять хотя бы небольшого роста Абельгаза-абзый,
отца нескольких дочерей, сельского философа, страстного
спорщика. Он ни за что своих позиций без боя не сдаст! По-
листав свою тетрадь и остановившись на одном из пожелтев-
ших листков, он, с выражением несогласия в своём ясном



 
 
 

простодушном взгляде, начинает талдычить своё.
– Нет, Набиулла, по моим записям ты не прав, не сердись.

Обещанные тобой дожди до Кичкальни дойдут не раньше
середины июня, и не со стороны Альмета, а через лес.

Такая убийственная точность и категоричность бьёт напо-
вал. Однако противная сторона всё же не спешит выбросить
белый флаг. В спор вступает Исхак Галиуллин, инвалид, с
одним лёгким, с тёмными пятнами на лице, бывший пред-
седатель сельсовета, долгие годы украшавший на собраниях
президиум. Так что с ним справиться сложно.

– Вы оба ошибаетесь. Набиулла более близок к истине.
Прогноз погоды повторяется через каждые двенадцать лет.
По моему прогнозу, июнь будет дождливым и холодным.

Конечно, если бы Исхак-абзый продолжал занимать от-
ветственный пост, то, помня, что всегда может понадобиться
его помощь, какая-нибудь справка или печать, многие с ним
согласились бы. Но теперь трибуны нет, он такой же пенси-
онер, как все, только пенсия у него, может, побольше.

Вагиз Хузеев, подвергающий сомнению любые доводы,
живущий как раз напротив пожарки, где кипят жаркие спо-
ры, хотя и не вёл дневник, но никогда не забывал, что он
рождён под созвездием Млечного Пути.

– Твои прогнозы никогда не сбываются, Исхак-эзи, это те-
бе не печати ставить в сельсовете, тут надо головой рабо-
тать, – безапелляционно заявляет он.

Однако «диктатор» Халиса не даёт развернуться своему



 
 
 

коренастому, мускулистому, работящему мужу: ещё издали,
спиной почуяв тяжёлую руку своей красотки, Вагиз, подо-
брав большие калоши, спешит в сторону своего дома.

Несмотря на то, что «вражеские силы» вырывают Вагиза
из боевых рядов, споры не прекращаются. Каждый норовит
себя показать, усомниться в любом аргументе, – в этом вся
соль дискуссии.

В спор вступает ещё один мелодичный голос. Однако отец
тоже твёрд, как гранит. Он принимает всерьёз записи только
одного человека и только с ним он согласен скрестить шпаги:

– Абельгаз-эзи, не сердись, но я прав. Вот посмотри-ка
сюда… В пятьдесят первом году вот что я занёс, в пятьдесят
восьмом всё повторилось. В шестьдесят втором вначале бы-
ло сухо, потом пошли дожди. Урожай собрали. У моего сына
сын родился.

Выделяющийся среди всех своим низким ростом и хруп-
ким телосложением Абельгаз прямо-таки выходит из себя:

– Ты своими цифрами мне на нервы не действуй! Ты ещё
и младше меня, кажется?

– Давай не сваливай с больной головы на здоровую, не пу-
тай мои мысли, я правду говорю.

Истина рождается в споре, который становится всё более
ожесточённым, однако отношения выясняются, не переходя
на личности. В любом случае «самая умная мысля, как гово-
рится, всегда приходит опосля», но поезд уже ушёл, близок
локоть, да не укусишь. Каждый потом ругает себя на чём свет



 
 
 

стоит, говоря: «Эх, надо было так сказать… или вот так!..»
Наблюдать за их спорами – само по себе целое представле-
ние. Таким образом, наперекор своей серой, необустроенной
жизни сельские мудрецы находили утешение в этом своеоб-
разном духовном состязании.

Я, конечно, далёк от мысли, что только в моей Кичкаль-
не жили мечтательные люди, стремившиеся подняться над
повседневной реальностью. Если женщины обычно излива-
ют свою душу в песне, в стихах, в баитах, то мужчины, ви-
димо, – на бумаге.

К слову сказать, Равиль Муратов в своей книге «Дорогу
осилит идущий» очень активно использует дневниковые за-
писи – воспоминания своего отца. «Сейчас, перелистывая
его дневники, я поражаюсь и восхищаюсь его силой воли и
мужеством. Он был исключительно трудолюбивым челове-
ком. Его рабочий день, как правило, начинался в четыре или
пять утра и не заканчивался раньше одиннадцати вечера».
Представление о том, как проходил день, что волновало, что
вдохновляло отца, автор воспроизводит именно по его днев-
никовым записям. «Воспоминания, – пишет он, – были для
него духовной пищей. В них он более искренен, более спра-
ведлив и, я бы сказал, в них он проживает жизнь, более со-
ответствующую его духовным потребностям…»

Точно так же мог бы оценить и я записи своего отца,
изобилующие орфографическими ошибками, без соблюде-
ния каких-либо знаков препинания, сделанные только для



 
 
 

себя, для понимания и облегчения собственной жизни. В
прозаические записи о будничных встречах и беседах со сво-
ими друзьями-односельчанами вдруг вклиниваются совер-
шенно поэтические строки о необыкновенной красоте толь-
ко что нарождающегося тоненького, серповидного полуме-
сяца или о полноликой круглой луне, будто совсем потеряв
стыд, выставившей себя на всеобщее обозрение.

Хотя важные политические проблемы в дневник не зано-
сятся, всё же в октябре 1964 года отцом сделана следующая
запись: «От Хрущёва избавились. Свалился. Может, теперь
разрешат держать скот».

Этот правитель с плафонообразной головой нанёс нема-
лый ущерб всей стране, в частности татарскому народу.
Многие деревни, по-младенчески привольно раскинувши-
еся на лоне природы, с крепким хозяйством и высоки-
ми нравственными устоями, бывшие опорой нации, попали
под клеймо «бесперспективных» и  были уничтожены. Эта
недальновидная политика привела почти к полному прекра-
щению развития крестьянского хозяйства. Молодёжь толпа-
ми стала уезжать из деревень на городские стройки, в этих
деревнях закрылись начальные и семилетние школы. А в де-
сятилетках больших деревень обучение велось только по-
русски. До сих пор мы расхлёбываем кашу, заваренную в те
годы. Так что отцовская радость вполне понятна. В эти же
дни в дневнике отца сделана одна странная запись: «Стоит
ли отстраивать конюшню, если лошадь уже сдохла?» Что он



 
 
 

хотел сказать этим ёмким предложением? Не остаются ли до
сих пор конюшни без лошадей? В памяти осталось ещё одно
выражение из дневника: «Можно ли наказывать ребёнка за
то, что он просит есть?»

Взрослые мужчины, занимавшиеся «писательством», ка-
зались нам тратящими время на пустяки. Но, оказывается,
не всякую жажду можно утолить просто водой. Человеку, в
отличие от других живых существ, необходимо утолить ду-
ховную жажду, найти опору для умственной деятельности.

И всё же деревенские мужики думают в основном о де-
тях, о земле, стараются обойти большую политику стороной.
Именно этим и отличаются их дневники. Только представи-
тели интеллигенции время от времени делают смелые выпа-
ды в адрес московских властей в местной печати на своём
родном языке, о существовании которого те, к кому они ад-
ресуются, даже не подозревают. Так что собака лает, караван
идёт.

Однажды в Переделкино под Москвой, где я отдыхал в
Доме творчества, на платформе, ожидая электричку, я услы-
шал разговор двух солидных мужчин, говоривших хозяй-
ским тоном и с видом полной осведомлённости.

– Нет, я не согласен, – говорил тот, что повыше, в зелено-
ватой стёганой куртке.

– Чем тебе не нравится Лебедь? – спрашивал второй, в
коричневом полушубке.

Как я понял, речь шла об Александре Ивановиче Лебеде,



 
 
 

положившем конец первому чеченскому кровопролитию и
в настоящее время вступившем в борьбу за президентское
кресло. Высокий оказался очень категоричным, строгим.

– Нет, я против того, чтобы выбрали Лебедя. Это слишком
жёсткий генерал. У сторонников Куликова головы полетят.

– Полетят так полетят, все они одним миром мазаны…
Ворон ворону глаз не выколет.

Тут, пыхтя и фыркая, подошла электричка. Всю дорогу я
думал о подслушанном мной диалоге и восхищался «смело-
стью» собеседников. Ведь ещё совсем недавно мы не имели
возможности так открыто, громко высказывать свои мысли
о высокопоставленных чиновниках.

Человек – очень странное, необъяснимое существо. Он
быстро привыкает к переменам, к потерям. Да и что же ему
остаётся, «от судьбы не уйдёшь», – говорим мы. Раз умеем
оценивать историю, прошлое, пережитое, значит, добрые де-
ла ушедших, их мечты и надежды продолжают жить в нас.

Значит, и наш отец продолжает жить в нас, в его восьме-
рых детях. Видимо, в основе его размышлений о жизни, из-
ложенных в дневнике, лежит эта самая идея преемственно-
сти поколений, продолжения рода человеческого.

 
Мама и её окружение

 
Наша семья, состоящая ровно из десяти человек – мамы,

папы и восьмерых детей, ни по численности, ни по качеству,



 
 
 

ничем не отличается от других семей села. Есть ячейки с
большим количеством детей, но и не дотянувших до нашей
тоже достаточно.

И всё же, как ни один человек на земле не может быть
точной копией другого, так и каждая семья имеет свой коло-
рит, свой образ жизни, свои особенности, не бросающиеся
в глаза посторонним, доступные только внутреннему духов-
ному зрению.

За обеденным столом или хотя бы за вечерним чаем мы
стараемся собраться вместе: все семейные и общественные
проблемы решаются именно здесь. Это давно установивша-
яся традиция. Во главе стола – отец, высокий статный, как
крепкая сосна, выросшая в просторной песчаной долине, он
любит сам разливать чай из самовара. В нашем доме чай,
этот ставший уже традиционным напиток, пьют крепким,
как бычья кровь. Правда, отец немного хитрит, нам, детям,
наливает заварки поменьше, побледнее. Мама носит еду,
крутясь между широким, обитым из толстых досок столом и
огромной печью с такой скоростью, что, кажется, её ноги по-
чти не касаются пола, прямо как танцор Нуриев. Я не пом-
ню, чтобы она когда-нибудь спокойно посидела с нами, не
спеша поела. В её режиме дня долгое времяпровождение за
столом не предусмотрено. Видимо, иначе вести дом, содер-
жать семью просто невозможно. Любая привычка вырастает
из объективной потребности.

За столом царят миролюбие, справедливость и равенство,



 
 
 

и никому даже в голову не приходит, что где-то есть жесто-
кость и зло.

В семье слово отца – закон, мамино – комментарий, тол-
кование этого закона. Основное оружие мамы – интуиция,
умение предвидеть события, предотвратить «кризис». Хотя
отец – человек живой, остроумный, с юмором, но считает
несолидным для мужчины, поддавшись чувствам, выходить
из себя. Мама – опора для него. Рядом с ней он чувствует
себя уверенно. Каждое слово отца, любое его решение мама
поддерживает и одобряет с выражением безоговорочной по-
корности в серо-голубых глазах и с загадочной улыбкой на
лице. Когда отец ругает нас в резкой форме, выражая недо-
вольство нашим поведением, и назначает слишком строгое
наказание, мама, если считает необходимым, немного смяг-
чает его выражения, его резкость и сам приговор, но в ко-
нечном счёте полностью поддерживает мнение отца, и это
правильно. Это не уступка, это просто творческий подход к
проблеме.

Большинство современных женщин, неверно, односто-
ронне истолковывая понятия «свобода», «независимость»
только как равные права с мужчиной, забывают о своих чи-
сто женских обязанностях. Встав на путь скандалов и шум-
ных разборок, совершенно не считаясь с мнением и желани-
ями своей второй половины, вынуждает мужа встать на тот
же пагубный путь.

Ещё в первой четверти ХХ века наш знаменитый писа-



 
 
 

тель Гаяз Исхаки оставил татарским женщинам своё заве-
щание – наставление в своей повести «Он ещё не был жена-
тым». Не останавливаясь на художественных и многих дру-
гих достоинствах этого замечательного произведения, обра-
тим внимание лишь на философскую направленность мысли
маститого писателя в период, когда смешанные браки были
не столь частыми, но поддерживались официальной полити-
кой.

Главный герой повести Шамси, изгнанный из медресе за
поддержку своих прогрессивно мыслящих товарищей, при-
езжает в Петербург и устраивается на работу помощником
приказчика. Для повышения своего культурного уровня он
начинает посещать театры и концерты, и незаметно для се-
бя попадает в любовные сети красивой и опытной женщи-
ны Анны Васильевны. Анна – женщина умная, обаятельная,
знающая толк в мужчинах (она уже побывала замужем). Она
не только не вступает в споры с Шамси, не перечит ему ни
в чём, а, напротив, заранее поняв, почувствовав, просчитав
его намерение, старается угодить ему во всём. Более того,
она, делая вид, что поддерживает его мечту жениться на ум-
ной, образованной девушке-татарке, сопровождает наивного
Шамси на вечеринках, где собираются девушки-мусульман-
ки. Однако трудно найти девушку, которая понравилась бы
им обоим и подходила бы по всем статьям: то недостаточно
красива, то несоответствующее поведение, то образование
не того уровня. А тем временем Анна, преследующая вполне



 
 
 

определённые цели, дарит Шамси дочку, через год – вторую,
«нечаянно» крестит детей в церкви. Ни слова против не го-
ворит Анна, даже когда Шамси уезжает в родную деревню
с намерением жениться, однако не забывает как раз ко дню
помолвки прислать любовное послание с фотографией дето-
чек. Шамси, поставив в исключительно тяжёлое положение
молодую девушку и её родителей, покинув свадебный стол,
уезжает к своей любовнице. Таким образом, опытная жен-
щина, мягко стелясь, жёстко захватывает молодого татарина
в свои сети.

Гаяз Исхаки, обращаясь к татарским женщинам, как бы
советует этой поучительной историей: «Если не хотите ли-
шиться своих Шамси, то будьте, как Анна, нежными и лас-
ковыми, сумейте незаметно заставить мужчину «плясать под
свою дудочку».

Думаю, бессмертная душа отца не будет в обиде, если ска-
жу, что в нашей семье дела обстояли именно так, как учил
Гаяз Исхаки, то есть, в переводе на современный язык, так:
отец – хозяин, авторитет, мама – крыша. Немногие понима-
ли, кто в доме истинный глава. Сам я более или менее по-
стиг этот секрет, только когда приобрёл некоторый опыт се-
мейной жизни, вырастил двоих сыновей, стал доктором на-
ук, потому что нет на свете более сложной и запутанной на-
уки, чем взаимоотношения мужа и жены. Генетика, теория
относительности, кибернетика – все они намного проще.

Отец – вспыльчивый, быстро заводится, шумит, он ещё и



 
 
 

артист в некоторой степени, любит внешние эффекты. Мама
– гаситель всяких вспышек.

Нередко, когда вымоченные в воде ивовые прутья уже го-
товы были опуститься на наши спины, мама своими пальчи-
ками касалась плеча своего суженого, и отец мигом отходил,
как разбушевавшаяся по весне речка входит в берега, успо-
каивался.

Мама рекламу не любит, зазнайство и чванство не в её ха-
рактере. И всё же она всегда помнит о своём благородном
происхождении, о том, что она из зажиточного роду-племе-
ни (читай: из кулаков). Это светлое прошлое послужило ей
духовной опорой и в тяжёлые послевоенные годы с постоян-
ной нехваткой чего-нибудь из самого необходимого.

Одна из двух краснокирпичных палат в центре нашего се-
ла построена её родственниками. Отец её Шафигулла был
искусный плотник и умело обучал своему мастерству других
членов семейства, и они всю округу обеспечивали санями,
колёсами для телег, дубовыми бочками и другой утварью. И
в настоящее время наши родственники по маминой линии
известны в округе как «золотые руки». Дети и внуки стари-
ка Шафигуллы всегда были самыми знатными плотниками
в деревне, а когда наступило время технического прогресса,
именно они стали передовыми комбайнёрами.

Советы, ориентированные на голытьбу типа Шариковых,
естественно, деловых, работящих людей не поощряли. На
деревню Кичкальню, состоящую из двухсот дворов, пришла



 
 
 

разнарядка раскулачить пять хозяйств. Просьба к властям
сократить это число, поскольку в деревне не было столько
богатых семейств, осталась без внимания.

Несколько хозяев, включая и Шафигуллу, с добротными
домами, крытыми железом, имеющих в хозяйстве несколько
лошадей, включив в разряд кулаков, разграбив и растранжи-
рив все их богатства, отправили на «исправительные» рабо-
ты. Только перед самой войной Шафигулла-бабай вернулся
в родную деревню только для того, чтобы здесь умереть.

Фруктовый сад нашего деда, где пышно цвели и щедро
плодоносили яблони, вишни, груши, смородина, даже в за-
брошенном состоянии продолжал жить до начала 50-х годов.
Всплывают в памяти строки Равиля Файзуллина из стихо-
творения «Штрих к портрету отца»:

Теперь…
Как на лице твоём следы от оспы,
Лишь ямки и канавки
На укатанных склонах гор.

Наша бабушка Камиля, овдовев, осталась с двумя малень-
кими детьми на руках. Как только дочери исполнилось во-
семнадцать, она выдала её замуж. В одно сумрачное дожд-
ливое утро мама молодой невесткой вошла в семью Галиул-
линых, которые, хотя и не умели топор в руках держать, за-
то были мастерами писать, чертить, складно и остроумно го-
ворить, одним словом, это был род писарей, потомки «писа-



 
 
 

ря Галиуллы». Перед войной она одаривает этот род двумя
мальчиками. Это были я и мой младший брат Фуат, который
умер, прожив всего два года. Отец был очень доволен сво-
ей кроткой бессловесной женой и, как герой повести Гаяза
Исхаки Шамси, даже не заметил, как выпустил из рук значи-
тельную часть реальной власти. Его вполне устраивало по-
ложение авторитета типа английской королевы, за мелочи он
не цеплялся.

Связи со школой, то есть «департамент просвещения»,
проблемы нашей учёбы были полностью доверены маме. Во
всяком случае и меня, и соседских детей в первом классе
буквам обучала мама, хотя отец к этому времени уже вер-
нулся с фронта и считал себя более грамотным и образован-
ным, чем мама.

Мама, хотя молча и терпеливо обслуживала огромную се-
мью Галиуллиных, но своей внутренней независимости не
теряла. Излишнюю разговорчивость своих новых родствен-
ников, их небрежное отношение к повседневным делам по
хозяйству она не одобряла, но виду не подавала. Предпочи-
тала любое дело, засучив рукава, сделать сама, чем спорить,
«качать права», целый день, крутясь как юла, она преуспе-
вала в любой работе: хоть на уборке свёклы, хоть на карто-
фельном поле, угнаться за ней было трудно. Она успевала и
прополоть, и промотыжить, и прорыхлить почву.

Только отец, со своей кипучей «пассионарностью», бью-
щей через край, как тесто, в которое положили дрожжей,



 
 
 

не давал ей возможности слишком увлекаться сельскохозяй-
ственными делами: одного за другим наделяя её младенца-
ми. Пуповины обрезаются с перерывом в один год; не за-
думываясь о том, как их растить, поить-кормить, одевать…
«Каждый ребёнок рождается со своей долей счастья», – го-
ворит народная поговорка, так, видно, думал и наш отец.

И он оказался совершенно прав. Из десятерых, выношен-
ных мамой детей, не выжили двое. Остальные – четыре маль-
чика, четыре девочки – все живы и здоровы по сей день, сла-
ва Аллаху.

У меня навсегда осталось такое впечатление, что родители
жили очень дружно. Мы, конечно, не видели, чтобы они при
нас обнимались, целовались, но вечерами, когда дверь уже
защёлкивалась на щеколду, и родители, уйдя к себе за цве-
тастую занавеску, ложились на свою железную кровать, ещё
долго слышались их приглушённые голоса, воркующие, как
пара голубков. Слов не разобрать, только доносится мирная
речь, журчащая, как тихая речка. О чём можно говорить все
ночи напролёт? Наверно, они говорили о нас, о детях. Ведь и
радость, и горесть родителей – это дети. Атмосфера взаимо-
понимания и взаимоуважения, царившая между ними, яви-
лась для нас опорой и образцом для наших собственных се-
мейных отношений. Когда они шли по улице вместе, мама
рядом с высоким, статным отцом выглядела совсем миниа-
тюрной. Иногда мама шла на несколько шагов позади своего
«господина», тогда за отцовской спиной её совсем не было



 
 
 

видно. Мы недоумевали, почему она так делает, поддразни-
вали её.

– Почему ты идёшь сзади, иди рядом или даже выйди впе-
рёд. Ты же дочь богача, а отец – он что, он же всего лишь
писарьский отпрыск, беднота.

Но наша цель оставалась не достигнутой.
– За его спиной мне спокойно, ни ветер, ни дождь меня

не достают.
Мы к ней особо не привязываемся. Она хоть и не любит

особо языкастых, но сама при необходимости может кого
угодно отбрить, осадить метким словцом или шуткой.

Романтические воздыхания при луне, любовные страда-
ния и безумства проходят довольно быстро, что же остаётся
от любви? Видимо, вот эти бесконечные разговоры в ночные
часы, желание слушать советы друг друга, вникать в волну-
ющие обоих проблемы, быть друг другу надеждой и опорой.

Впрочем, кажется, я слишком отвлёкся. Сегодня на по-
вестке дня за чайным столом будет обсуждаться конкретно
моя проблема.

Уже 25 июня. Волнуюсь. Именно сегодня отец должен
дать окончательный ответ на мою неоднократно напоминае-
мую просьбу. Тянуть больше некуда. Речь пойдёт о том, по-
еду ли я в Казань поступать учиться… Я уже и так потерял
целый год своего драгоценного времени, работая после окон-
чания школы на одном из Уральских заводов. Как назло, как
раз перед моим приездом в нашем доме случился пожар, и



 
 
 

почти всё сгорело. Всё лето, отставив все свои интеллекту-
альные дела типа чтения книг, конспектирования классиков
литературы, я пилил, строгал, конопатил…

Оказалось, что у отца уже давно созрел на мою просьбу
вполне определённый отрицательный ответ.

– Ты уж, Талгат, подожди ещё годик. Дел по горло. Избу
надо достраивать, сарай восстановить. Потерпи немного.

Меня будто ударили обухом по голове. Совершенно оглу-
шённый, ошалевший, онемевший, я чувствовал, как надува-
ются кровеносные сосуды на шее, вот-вот лопнут. Я отложил
в сторону ложку, вынутую изо рта. За столом воцарилось на-
пряжённое молчание.

– И без учёбы жить можно. Вон сын тракториста Вагиза
как хорошо работает на своём комбайне: и хлеба у него нава-
лом, и скотину на мясо держит, сколько душе угодно. В поте
лица потрудятся весной-осенью, потом всю зиму отдыхают,
слушая завывание вьюги, вой волков и крики петухов в сво-
ём уютном тёплом доме с чистым воздухом. В гости ходят,
до утра песни распевают.

Длинная речь отца с активной жестикуляцией выдаёт его
некоторую неуверенность в своих доводах. Он прекрасно по-
нимает, что из меня ни тракториста, ни комбайнёра, ни ма-
стера по оконным рамам не получится, я же на него похож,
внук «писаря».

«Всё-таки попробовать бы поехать, может, ещё и не по-
ступлю», – хочется мне сказать, поуговаривать, но перечить



 
 
 

отцу не хватает духу.
Тем временем мама, крутившаяся возле печи, наконец са-

дится за стол. Её отношение к словам отца никак не отраже-
но на её лице, будто речь идёт о проблемах далёкой Уганды
или Конго, а совсем не её дорогого сыночка.

– Дети, сейчас будет готова картошка с мясом, сметану
оставьте отцу.

Я не верю своим ушам… Вот тебе на! Какая может быть
картошка, сметана, когда речь идёт о судьбе человека, о его
будущем? У меня голова трещит, губы дрожат, а мама как ни
в чём не бывало нарезает сыр и круглый ноздреватый хлеб.
В её внешнем облике всё та же беспечность, равнодушие и
наплевательское отношение к судьбе родного сына. Даже к
пасынкам так не относятся!

Ну вот, рухнули надежды и на маму. Счастливые люди мо-
гут сидеть себе спокойно, сложив руки, а переживания за-
ставляют шевелиться, что-то делать. Хотя от тебя ничего не
зависит, но всё же трудно усидеть на одном месте, как рыбак,
следящий за поплавком. «Может, вечерком отец подвыпив-
ший придёт, подобрее будет, тогда ещё раз поговорю, может,
найду подход», – утешаю я себя и не замечаю, как мама сно-
ва встаёт и направляется на кухню к печке. По пути, коснув-
шись рукой отцовского плеча, она скрывается за пёстрой за-
навеской.

Мама двигается бесшумно, как невидимый глазу домо-
вой, даже половицы под ней не скрипят.



 
 
 

Из оцепенения меня выводит скрип отцовского протеза.
Он, поднявшись из-за стола, тоже уходит за занавеску.

Пока за занавеской идёт «курултай», за столом поднима-
ется шум-гам, каждый норовит что-нибудь ухватить. Боль-
ше всего «достаётся» сметане; ложки так и мелькают меж-
ду железной миской и красными губами – это уж старают-
ся девчонки. Живой, подвижный, как ртуть, Авхат тоже но-
ровит не упустить возможности воспользоваться отсутстви-
ем «авторитета» и «крыши». Его цель – ухватить из фиоле-
товой стеклянной сахарницы как можно больше наколотых
щипчиками кусочков сахара. Сметана – кошачья еда – его не
волнует. В нашей семье именно Афгат – страстный любитель
сладкого: сахара, конфет и из-за этой своей пагубной страсти
не раз оказывавшийся в исключительно трудных ситуациях.

Сколько раз он попадался на умыкании из маминых тай-
ников всякой вкуснятины и подолгу сидел за это в погребе в
кромешной тьме, но побороть в себе эту роковую тягу к сла-
достям так и не смог. Забегая вперёд, скажу, что, даже став
не только взрослым, но и достигнув значительных успехов
и заняв видное положение в медицинском мире, он остал-
ся верным своему детскому вкусу. До сих пор деликатесным
винам, коньяку и прочим мужским радостям он предпочи-
тает ириски и карамельки и может дискутировать об этом с
любым гурманом.

А сейчас за столом, напрочь позабыв о вчера только «ис-
пробованных» на своей спине ивовых прутиках, он поспеш-



 
 
 

но набивает карманы сахаром. А вчерашние события про-
исходили примерно так. «Следствие» началось с маминого
официального заявления.

– Набиулла, что-то сахару в кладовке становится всё мень-
ше и меньше, не знаю, что и думать, – заявляет мама так,
чтобы слышали все.

Мы-то знаем, на ком шапка горит, но не пойман – не вор.
Должна же быть в мире справедливость. На губах у отца,
принявшего эту информацию и положившего её в свою па-
мять, начинает играть знакомая нам опасная улыбка. Брови
поднимаются, придавая лицу выражение крайнего недоуме-
ния. Молчит. Вопрос «кто стащил сахар?» – был бы совер-
шенно неуместен. Дураков нема. Никто на себя не возьмёт.

Позже, украдкой от всех, отец поручает востроглазой и
прямолинейной Сульме (ныне бывшей библиотекарше) ве-
сти тайное наблюдение. Только она сможет застукать ловко-
го и хитрого Афгата. Другие девчонки, Сагдия и Лилия, на
это серьёзное дело не годятся, у них терпения не хватит, да
и Афгат отомстить может. Младшая Сария ещё совсем мала,
с таким важным поручением ей не справиться.

Сульма по-пионерски добросовестно выполнила поручен-
ное ей дело. «А что, – размышляла она, – все хотят сладкого,
почему это только Афгат должен лакомиться?» И вот одна-
жды, как только она увидела, как Афгат прошмыгнул в кла-
довку со стороны огорода, отодвинув оторванную дощечку,
тут же побежала с радостной вестью к отцу, как раз пришед-



 
 
 

шему домой на обед.
А возле родника Афгата дожидаются друзья-мальчишки,

потому что нет ничего вкуснее сахара, смоченного в студё-
ной ключевой воде. Но дело не сладилось. На сей раз сла-
стёны остались без сахара. На выходе из тайника маленького
воришку встретил отец с букетом вымоченных в воде ивовых
прутьев. Для человека, получившего воспитание в татарской
среде, ива ближе и понятнее, чем, допустим, пальма или ки-
парис. В то же время язык ивовых прутьев совершенно прост
и понятен: чыж-пыж, чыж-пыж. Никакой толмач не нужен.
Воспитательную работу отец выполняет с усердием, от ду-
ши, спина Авхата покрывается кровавыми полосами. Из глаз
Афгата катятся чистые, как кристалл, прозрачные шарики,
но в таких случаях кричать, плакать вслух не принято. Хо-
чешь красиво жить – не попадайся!

По правде сказать, отец, кажется, наказал его сразу за два
проступка. Несколько дней назад Авхат помогал отцу в тор-
говле и, не выдержав одурманивающего запаха духов, при-
прятал маленький флакончик в карман, не для себя, конеч-
но, а для девчонки из младшего класса. От такого самопо-
жертвования поэты пришли бы в восторг, написали бы оды,
гимны, Хай Вахит создал бы пьесу «Первая любовь». А отец,
понимаете ли, отсталый человек, не хочет понять нежных
чувств сына, его решимость страдать за любовь. Порядком
разгорячившегося отца остановила мама.

– Ну хватит, Набиулла, он больше не будет.



 
 
 

Отец, будто только этого и ждал, тут же бросил прутья на
землю. Мама сорвала в огороде листья лопуха, положила их
на окровавленную спину сына, опустила рубашку, заправив
её в штаны.

– Иди в дом, полежи на животе.
«Угощать» нас ивовыми прутьями для отца – вынужден-

ная мера. Он пытается внушить нам, что греховно, а что хо-
рошо, как он сам это понимает. Всем законам нравственно-
сти, передаваемым из поколения в поколение, от отца к сы-
ну, он обучает нас, опираясь на народную педагогику. Зна-
чит, и этот приём в ней предусмотрен и одобрен. Основная
цель породивших нас на свет людей – внушить нам главную
заповедь: не воровать, без спросу ничего не брать. Не пото-
му, что сахару жалко (хотя и с этим напряжёнка), просто мы
должны уметь держать себя в руках, управлять своими ин-
стинктами, не терять совесть, поддавшись минутной слабо-
сти. Вот это пытается отец внедрить в наше сознание (прав-
да, иногда с помощью ивовых прутьев).

В общем-то не такое уж это жестокое наказание. В улич-
ных драках и больше доставалось. Самая неприятная сторо-
на наказания – моральная – зрители. Так что, естественно,
Афгата, у которого ещё не зажили следы вчерашней экзеку-
ции, мои проблемы мало интересовали. Но всё же, увидев,
как на его глазах моя мечта об учёбе разбилась, как спелая
тыква, брошенная на камни, он, придав своему лицу учени-
ка пятого класса чрезвычайно деловое выражение, просто-



 
 
 

душно спросил:
– Что же ты теперь будешь делать?
Мне не хотелось обсуждать свои наболевшие проблемы со

всякой мелюзгой. Душа разрывалась от обиды и отчаяния:
«Столько подарков им привёз с Урала, всё лето гнул спину
на строительстве дома, и вот тебе благодарность».

– Отец сам всё решит. Что суждено, то и будет, – отмах-
нулся я.

Однако интерес братишки не был праздным. Он хитрый.
Ведь, если я останусь, ему легче. Вся мелкая работа: ухажи-
вать за скотом, колоть дрова, готовить сено – всё это было
бы на моих плечах. Наверно, он про себя одобрял решение
отца, думая, если колесо истории вчера проехало по нему,
то сегодня почему бы кого-то другого не подмять под себя.

Тем временем, когда на столе уже почти всё было подо-
брано, высокого уровня совещание за печкой завершилось.
Хоть я и не ясновидящий, но чувствую, «разборка» каса-
лась меня. Отец, широким движением отбросив занавеску,
скрипнув пару раз деревянным протезом, вышел и уселся на
доставшийся нам по наследству ещё от прадеда единствен-
ный обшарпанный стул со спинкой.

Не спешит. Любит вначале всё расставить по местам. От-
хлёбывает остывший чай. Сам, как в воду опущенный, оза-
боченный, печальный:

–  Ладно, малай, собирайся в дорогу, поезжай учиться,
всех дел не переделаешь, и после смерти, говорят, на три дня



 
 
 

дела остаются. Крыша у дома есть, дождь не мочит.
А мне уж и уезжать не хочется. Дома хорошо, спокойно,

во рту вкус домашней сметаны.
– Времени мало осталось. Может, на следующий год по-

ехать, программу хорошенько повторить?
– Осенью тебя всё равно в армию заберут. Ещё два года

потеряешь. Быстро соберись и – в путь. Не заставляй повто-
рять дважды. Деньги, какие есть, мать даст.

В нашем доме именно так разрешались все особо сложные
проблемы. Мама старалась, чтобы её влияние на отца было
незаметным, чтобы никто не догадывался об этом, чтобы не
задеть отцовское самолюбие. Без лишних слов, не повышая
голоса, она претворяла в жизнь своё мнение, свою политику.

За последние годы, перевалившая за восемьдесят, ма-
ма сильно постарела, потускнела, её серо-голубые глаза, ко-
гда-то освещавшие своими лучами весь дом и наши души,
померкли. Хотя её любимый сын Авхат – известный врач,
доктор медицинских наук, профессор, она ни за что не согла-
шается идти к протезисту, вставить выпавшие зубы. «Остав-
шихся зубов на мой век хватит, мясо я не ем, кусаться не со-
бираюсь», – отшучивается она. Жизненные неурядицы мама
преодолевала терпеливостью, сдержанностью.

Клеветы и оговоров не боялась, ни от кого не пряталась,
жила открыто. Не было в ней ни зависти, ни жадности, ни
ревности. За её безропотность и согласие с выпавшей на её
долю судьбой природа-мать дала ей долгую жизнь и счаст-



 
 
 

ливую старость. Мама пережила отца на шесть лет. Так же
спокойно, как и жила, ушла в иной, неведомый Мир.

 
Тётушки-гувернантки

 
Первый учитель… До боли родной и возвышенный образ.

Именно этот святой человек открывает нам двери в боль-
шой мир, в красоту окружающей среды, учит нас читать, пи-
сать, считать, говорить правильным литературным языком.
Сколько бы тёплых слов, поэтических строк, проникновен-
ных песен ни было посвящено людям этой профессии, всё
кажется мало, потому что для человека, получившего воспи-
тание в медресе или обычной школе, первый учитель всегда
является самым родным и близким человеком на земле по-
сле матери. Вот и Чингиз Айтматов получил всемирное при-
знание именно благодаря своей повести «Первый учитель».

Однако сложившийся в литературе образ первого учите-
ля весьма шаблонный. Как правило, независимо от нацио-
нальности и места проживания, это исключительно справед-
ливый, умный, образованный человек, всегда готовый по-
мочь каждому своим ценным советом. Хотя реальное пред-
ставление об этой личности, конечно же, невозможно втис-
нуть в готовую колодку. А если, например, твой первый учи-
тель (или учительница) не спустился с небес, не прибыл из-
за Альпийских гор, а вместе с тобой собирал картошку на
колхозном поле, пас гусей, ел кашу из одной миски. Что то-



 
 
 

гда? Как его изобразить? Поднять на романтическую высо-
ту? Идеализировать? Или ничего не приукрашивая, расска-
зать всё, как было на самом деле? Последнее мне показалось
более достойным.

В первом классе несколько месяцев нас обучала одна ба-
бушка – Илхамия-апа (видимо, в первый послевоенный год с
учителями была напряжёнка, и её попросили помочь). В свя-
зи с пошатнувшимся здоровьем она покинула нас довольно
быстро, но успела запомниться на всю жизнь благодаря сво-
ей длинной деревянной линейке. Это высоченная худощавая
женщина со смуглыми впалыми щеками, со жгуче-чёрны-
ми глазами под узким лбом, напоминающая собой обуглен-
ную берёзовую головёшку, была необыкновенно злая. Вся
злость её заключалась в метровой линейке, которая, как яст-
реб, кружила над головами испуганных ребятишек, напрочь
лишая их способности соображать. Правда, опускалась эта
линейка редко, но метко, на самое больное место – на то-
ненькие пальчики рук.

Мы не могли нарадоваться, когда наконец-то избавились
от неё. «Деревянную линейку» сменила самая младшая из
сестёр моего отца – Раиса-апа. Она только что успешно
окончила среднюю школу в деревне Колбай-Мораса, что в
двенадцати километрах от Кичкальни, и для своего време-
ни считалась достаточно образованным человеком. Для на-
шей округи Колбай-Мораса, наряду с деревнями Алпар, Узи,
Камка, Базарные Матаки, издавна была центром просвеще-



 
 
 

ния и славилась своей школой, которая дала татарскому те-
атральному искусству своего Станиславского – первого та-
тарского профессионального режиссёра Габдуллу Кариева.
Даже в тяжёлые военные годы Колбай-Мораса сумела сохра-
нить среднюю школу. Эта была единственная в наших краях
чисто татарская школа, дающая среднее образование.

Колбай-Мораса, разместившаяся в живописной, удоб-
ной для жизни местности (плодородная почва, чистая реч-
ка, множество ягодных полянок), недалеко от знаменитого
древнего Биляра, имеет очень давнюю историю. Есть осно-
вания полагать, что появилась она в период расцвета Бул-
гаро-Билярского государства. Имена и названия, начинаю-
щиеся со слова «кол», характерны для тех времён. Вспом-
ним хотя бы Кул Гали, создателя поэмы «Кысса-и Йусуф».
А тут к слову «кол» (раб) добавилось ещё и «бай» (богач,
владелец). Позднее для большей определённости прибави-
ли и название речки, протекающей возле деревни. Получи-
лось Колбай-Мораса, как например, Ростов-на-Дону. Види-
мо, эта деревня была владением билярского хана или его
приближённого, местом летнего отдыха. Сведения о славе и
богатстве Билярска сохранились в древних песнях-риваятах,
а ещё под землёй, доступные только археологам. Другие пле-
мена топчут теперь священные земли Билярского ханства.
Деревня Колбай-Мораса не только сохранила свои корни,
основу древней культуры, она же воспитала и выпустила в
жизнь мою первую учительницу.



 
 
 

Весть о том, что вместо старой учительницы у нас будет
моя Раиса-апа, я воспринял с радостью: свой человек, род-
ня, небось, не обидит, двойку не влепит. Видимо, такие по-
нятия, как «блат», «кумовство», «панибратские отношения»
человек впитывает в себя с молоком матери.

Раиса-апа слыла первой красавицей во всей округе. Даже
далеко не изысканная пища военного лихолетья (картошка
да каша) не испортила её стройную фигуру с осиной талией.
Большие бездонные глаза, полные влажные губы, нежно-ро-
зовая кожа, пухлые пальчики, волнами ниспадавшие до плеч
тёмно-каштановые волосы – всё в ней было прекрасно, всё
совершенно. К тому же она умело подчёркивала свою кра-
соту ладной и со вкусом подобранной одеждой (конечно, ис-
ходя из возможностей послевоенного времени). Для женщи-
ны умение одеваться иногда даже важнее природной красо-
ты. Односельчанкам, измождённым и рано состарившимся
от тяжёлого крестьянского труда, Раиса-апа, должно быть,
казалась богиней любви и красоты.

К сожалению, мои надежды на беззаботную жизнь при
новой учительнице не оправдались. Раиса-апа не имела ни
педагогического опыта, ни опыта воспитания хотя бы соб-
ственного ребёнка. В первые дни она вообще не могла ото-
рваться от учебника. Начнёт писать на доске, нервничает,
мел падает из рук, а мы, укрощённые было предыдущей
учительницей с помощью её линейки, сразу почувствовали,
что вожжи ослабли, и тут же закусили удила: забыв, что мы



 
 
 

на уроке, начали переговариваться вслух, ругаться и даже
драться. Оказывается, нужно время, жизненный опыт, что-
бы понять, что человечность, доброта – это не обязательно
проявление слабости характера.

Я волнуюсь и болею за свою тётю, мне горько и обидно за
неё. «Эх вы, дармоеды, – кляну я про себя своих однокласс-
ников, – какие вы глупые, тупые, не понимаете, что перед
вами самая красивая девушка села и даже района, она же вам
добра желает».

Каким-то внутренним чутьём я понимаю, что в этой кри-
тической ситуации я должен стать опорой и поддержкой для
молодой учительницы, но как это сделать, не знаю. Вся моя
поддержка состоит в том, что сижу, как пай-мальчик, затаив
дыхание, тише воды, ниже травы. Только почему-то никто
не считает возможным подражать мне.

Но оказалось, что Раиса-апа от природы одарена педагоги-
ческим талантом и чутьём. Она нашла-таки способ утихоми-
рить разбушевавшихся учеников: сначала пометалась между
партами с призывом: «Ребята, не шумите, успокойтесь!», и,
не получив от такого призыва ожидаемого эффекта, она по-
дошла ко мне и острым носком своей чёрной туфельки силь-
но пнула в подколенную косточку. От боли у меня зазвенело
в ушах, и хотя я не смог удержать брызнувшие из глаз слёзы,
вслух не заплакал, стерпел. И как ни странно, этот педагоги-
ческий приём возымел действие. Все притихли, наконец-то
осознав, что в классе есть учитель. Ещё бы! Ведь у каждого



 
 
 

есть такая косточка и туфелька у учительницы не взята на-
прокат, а собственная, то есть всегда наготове. В тот момент
я очень обиделся на тётю за то, что на глазах у всего класса
она запинала меня, как «чужого ребёнка». Однако обида не
успела проникнуть слишком глубоко в мою душу. Раиса-апа
сразу же растопила её, подойдя ко мне после уроков и с ви-
новатым видом погладив по головке, сказала: «Не обижайся,
малыш, так уж получилось». Родителям я ничего не сказал,
и это тёте тоже понравилось.

Моя первая учительница ещё долго не могла постичь ос-
нов педагогики и не раз прибегала к так называемым «нетра-
диционным» методам воспитания. Я всегда старался найти
оправдание её поступкам. «Ну подумаешь, – рассуждал я, –
рёбра целы, зубы на месте, крови нет, – зато наша учитель-
ница – моя родная тётя, она наставляет всех нас на правиль-
ный путь и так красиво умеет излагать свои мысли».

В следующем году Раиса-апа поступила на заочное от-
деление педагогического института, и это её совершенно
преобразило. Она страстно полюбила татарскую литературу,
благодаря ей в нашем доме появились стихи Кандалыя, Так-
таша, проза Фатиха Амирхана, Шарифа Камала, Ибрагима
Гази и другие замечательные книги. Врезались в память дол-
гие зимние вечера. Раиса-апа при свете керосиновой лампы
читает нам повесть «Хаят» Фатиха Амирхана. За окном бу-
шует метель, воют волки, скулят собаки, но мы почти ниче-
го не слышим. Нас полностью захватывает необыкновенная



 
 
 

судьба татарской девушки. Думаю, что именно в такие ве-
чера во мне зародился будущий литератор, писатель. А Ра-
иса-апа, продолжая учиться в институте, совершенствовала
своё педагогическое мастерство, взрослела вместе со своими
учениками, и наступило время, когда ей надо было решать
свою судьбу, вить собственное гнёздышко.

С женихами проблем нет. Они вьются вокруг неё, как
пчелиный рой вокруг цветка. Например, Сахиб-абый, учи-
тель из соседней деревни Новое Альметьево, даже не счита-
ет нужным скрывать свой явный интерес к моей тёте. То и
дело под разными предлогами он появляется в нашей дерев-
не, заглядывает в школу, справляется о здоровье моего отца.

Но Раиса-апа отвергла его, посчитав, что у него интерес к
алкоголю выше определённой нормы, хотя, возможно, при-
чина лежала глубже. Позже я учился у Сахиба-абый. Он вёл у
нас физику. Довольно сложный и трудный для меня предмет
он умел объяснять как-то легко и доступно, связывая физи-
ческие явления с повседневной жизнью. Ко мне не приди-
рался, но и поблажек не давал. В общем, в этой щекотливой
ситуации вёл себя как мужчина.

Ещё один претендент на руку и сердце моей тёти – Иль-
гиз – живёт в нашей деревне, через несколько домов от нас.
Эта учительская семья поселилась здесь совсем недавно. У
них есть ещё два сына с весьма экзотическими именами: Ре-
воль и Ревинер… Сельчане, особенно старшее поколение,
прямо-таки языки сломали, пытаясь выговорить эти имена.



 
 
 

Понятно, что только татарская интеллигенция могла наречь
своих чад такими подчёркнуто идеологическими именами.
Их старший сын Ильгиз весьма приятный молодой человек:
широкоплечий, весёлый, добрый молодец, заочно учится в
каком-то институте. Всё время крутится возле нашего отца:
«Набиулла-абый, не надо ли чем помочь?» Старается уго-
дить ему во всём. Если бы меня спросили: «Кого бы ты хотел
видеть мужем своей тёти?», я бы не задумываясь ответил:
«Конечно, Ильгиза-абый!» Только никто меня не спросил.
Но Раиса-апа Ильгизу сразу дала от ворот поворот. «Выйти
замуж за этого телёнка и всю жизнь вместе с ним выхаживать
телят? Ну уж нет!» – объявила она.

Первая красавица не спешит, она ждёт своего единствен-
ного, предназначенного ей судьбой. А пока завершает учёбу
в институте и получает диплом о высшем образовании. По-
моему, в Кичкальне она первая окончила высшее учебное
заведение.

Годы идут. Большинство из претендентов на её руку уже
нашли себе других невест и обзавелись семьями. Взаимоот-
ношения между мужчиной и женщиной напоминают обою-
доострый нож, они строятся из любви и ненависти, и одно
качество переходит в другое очень легко.

Суженый Раисы-апа оказался из военных. В 50-е годы лю-
ди в погонах были весьма модны. Впрочем, в России люди в
мундирах или человек с ружьём всегда были в почёте, пото-
му что эта страна никогда не жила без войн. Как минимум



 
 
 

через каждые десять лет она воевала, если не с внешним вра-
гом, то с собственным народом, посмевшим потребовать ра-
венства, свободы и независимости. Режим (будь то царь или
коммунисты), опирающийся в основном на военную силу,
хорошо оплачивал своих защитников. В молодом возрасте с
солидной суммой отправлял их на пенсию. В любом городе,
кроме Москвы, обеспечивал их жильём.

Огромные конкурсы в военные училища тоже объяснимы.
В стране, где все границы на замке, только у военных была
возможность жить и работать за рубежом. Уже одни толь-
ко такие названия, как ГДР, Венгрия, Чехословакия, Болга-
рия, всем казались воротами в рай. Выйти замуж за военно-
го, особенно служащего за рубежом, было пределом мечта-
ний любой девушки. Слухи об изобилии продуктов, о мод-
ной и красивой одежде, о мутоновых шубах казанского про-
изводства, которые там можно купить за бесценок, будора-
жили воображение, запудривали мозги. Девушкам во сне яв-
лялся принц в офицерской форме.

Из своей эпохи не выпрыгнешь. Раиса-апа оказалась то-
же дитём своего времени. Отвергнув местных женихов, она
отдала предпочтение молодому офицеру, танкисту Хакиму
Гирфанову, служившему в Германии.

Как-то, уже после свадьбы, застав её в комнате одну, я
осмелился спросить:

– Ты его, ну, своего мужа, любишь?
Ответ не был однозначным:



 
 
 

– С кем-то надо строить жизнь. Он мне нравится. Не могу
сказать, что я сгораю от любви, но никому его не отдам.

Спохватившись, что слишком разоткровенничалась, она
тут же отмахнулась от меня:

– Не действуй мне на нервы своими дурацкими вопроса-
ми!

В ГДР её диплом не пригодился. Раиса-апа родила двоих
дочерей и занималась ими. Хотя изредка она и приезжала в
деревню в гости, но в конце концов от родных корней совсем
оторвалась. Её сурового нрава мужу была суждена короткая
жизнь. Дослужившись до звания подполковника, он навсе-
гда покинул свою красавицу-жену. Правда, успел перевезти
семью в Санкт-Петербург, где Раиса-апа в добром здравии
вместе с дочерьми проживает до сих пор, работает в детском
садике. Другие мои тёти, сёстры отца, хотя и не имеют выс-
шего образования, но и они истинные филологи от природы,
сочинители и остроумные рассказчики.

Несомненно, особо яркая звезда среди них – Зайнаб-апа,
самая старшая сестра отца. (Они с Гульсум-апа близнецы,
и у них обеих тоже есть дети-близнецы.) Про таких людей,
как Зайнаб-апа, у которых «речь, словно реченька журчит»,
татары говорят: «с языка мёд капает». И это ещё слабо ска-
зано относительно мастерства Зайнаб-апа. Сам шайтан, слу-
шая её, разинул бы рот от восхищения и захлебнулся бы соб-
ственной слюной от зависти.

Однако Зайнаб-апа – не фантазёрка в привычном смысле



 
 
 

этого слова. Она – артистка и выдумщица от Бога.
Обычно, устремив на собеседника невинный взгляд своих

серо-зелёных глаз, Зайнаб-апа неторопливо, со вкусом выго-
варивая каждое слово, будто перебирая чётки, начинает пле-
сти свою историю. Сначала она кратко оценивает состояние
большой политики, касается мировых проблем, затем непре-
менно привлечёт внимание к своим любимым чадам, то и
дело повторяя «мой Фуатик» и, наконец, опираясь на посло-
вицу «Правда камень рушит, выдумка мозги сушит», с удо-
вольствием переходит к новостям родного села. Уж на этой-
то благодатной почве она даёт волю своей фантазии, пыш-
ным цветом расцветает её мастерство рассказчика. На смуг-
лом лице сияют лучи вдохновения, и при этом ни тени улыб-
ки или намёка на шутливость. Грань между плодом её вооб-
ражения и реальностью тоньше волоса. Сохраняя плавный
тон повествования собственного сочинения, она переходит
из дома в дом, каждый раз дополняя свой рассказ новыми
остротами и пикантными деталями. Таким образом, обойдя
всё село, она уже и сама начинает верить в свою выдумку.
Позже, где-нибудь в гостях, Зайнаб-апа отправляет своё «де-
тище» по второму кругу, но уже со ссылкой на Гульсум-апа,
Халиса-апа, и так далее, дескать, она слышала это от них.
Видимо, именно так возникали жемчужины народного твор-
чества – пословицы, поговорки, сказки, анекдоты.

Зайнаб-апа – мать десятерых детей. Мы все её очень лю-
били, восхищались ею и за глаза называли Сусловым, то есть



 
 
 

идеологом нашего рода (Суслов – человек, в период комму-
нистического режима занимавший пост секретаря КПСС по
идеологическим вопросам). Если бы в своё время ей сумели
дать не высшее, а хотя бы среднее образование, из неё непре-
менно получился бы отличный журналист, писатель, поли-
тик или общественный деятель.

А вот современные молодые люди не умеют ценить свою
учёбу даже в таком храме науки, как Казанский универси-
тет. Случайно сохранился в памяти один разговор с профес-
сором Казанского университета – Дилярой Гарифовной Ту-
машевой.

– Голова как котёл, – жалуется она. – В пяти группах при-
нимала экзамен по тюркологии.

– Я вас понимаю, факультет сильно вырос. Пока есть воз-
можность, хочется как можно больше подготовить специа-
листов по нашему языку и литературе. А то сегодня полити-
ка такая, а завтра – кто знает… – спешу я успокоить уважа-
емого профессора.

– Дело не только в количестве студентов, дело в их отве-
тах. Очень тяжело слышать одни и те же закостенелые штам-
пы. Прямо зло берёт.

– Да уж, языкознание – наука точная, почти как математи-
ка, поэтому повторы, наверно, неизбежны, – пытаюсь я смяг-
чить её гнев.

А она всё своё:
– Просто убивают как две капли воды похожие друг на



 
 
 

друга пустые фразы во всех ответах, – с искренней болью
жалуется она.

– Ну уж, не совсем, наверно, так. Есть, наверно, и хорошие
ответы. Хлеба без мякиша не бывает.

– Ну вот, сами посудите. Целый день с утра до вечера я
вынуждена слушать, что все учёные, исследующие родной
язык, родились в бедных крестьянских семьях. Родители пы-
тались дать своему способному ребёнку хорошее образова-
ние, но до революции это было невозможно. В медресе обу-
чение велось на очень низком уровне, устаревшими, реакци-
онными методами. Но учёный не ограничился схоластиче-
скими знаниями, он занимался самообразованием, потому
что очень любил родной язык. В 1917 году в деревню пришла
свобода, открылась новая просторная школа. Со всех концов
страны в неё съехались прогрессивно мыслящие преподава-
тели, которые подняли уровень учебного процесса на небы-
валую высоту. Так что для его становления были созданы все
условия, поэтому вскоре он стал великим татарским учёным.

У Диляры Гарифовны учились многие учёные, журнали-
сты, писатели, в том числе и я. Не перебивая, выслушиваю
её взволнованный монолог и говорю:

– Так ведь в принципе они правы. В учебниках так напи-
сано.

– Но это же примитив! Кроме учебников, ничего не чи-
тают. Да они и про современных учёных, про Закиева, Сат-
тарова, Хакова, Ганиева, то же самое рассказывают: до рево-



 
 
 

люции, после революции… Сегодняшние студенты вообще
ничего не читают…

К сожалению, это истинная правда. У молодых не лежит
душа к книгам. Ни классика, ни текущая литература их не
интересует. То ли время такое, то ли легко доставшееся сча-
стье не ценится.

Кстати, моя тётя Зайнаб-апа – не единственная в роду Га-
лиуллиных со способностями к разговорному жанру. Моя
родная сестра, луноликая, голубоглазая Сагдия, кроме того
что она мастерица готовить всякие вкусные блюда, любит
иногда публично повыступать.

– Ты давай оттачивай свой язык, – обычно говорим мы
ей, – ведь со временем ты должна заменить Зайнаб-апа как
идеолога рода.

– Ну, мне до неё далеко, – скромничает Сагдия, а сама
довольна. Такая оценка для неё – бальзам на душу.

Правда, времени у Сагдии маловато для того, чтобы прак-
тиковаться в публичных выступлениях, да и где взять такую
добродушную, доверчивую публику, как в Кичкальне, кото-
рая с благодарностью ловит каждое слово, ждёт его, как из
печки пирога. В Челнах, где Сагдия живёт и работает мед-
сестрой, такую аудиторию, как у Зайнаб-апа, не сыскать.

Все сёстры отца, мои тёти – «гувернантки», – очень до-
роги мне, я их всех обожаю. Но всё же среди них наиболее
близкая мне по духу Рагбар-апа. «Рагбар»  – в переводе с
арабского означает «ученик, студент». Но это не прозвище.



 
 
 

Это имя собственное, которое вполне соответствует просто-
му, искреннему характеру моей тёти.

Стройная, круглолицая Рагбар-апа смолоду отличалась
особой аккуратностью, бережным отношением к своим ве-
щам. Каждое её движение уместно, будто заранее обдума-
но. Например, многие наши знаменитости частенько муча-
ются, не зная куда деть руки во время выступления. С Раг-
бар-апа никогда такого не случалось. Её руки всегда заняты
каким-нибудь делом. Не растерялась бы она и на сцене.

В нашем, в основном филологическом, семействе она пер-
вая оказалась специалистом по физике и математике. После
успешного окончания учительского института (такие суще-
ствовали в послевоенные годы в Чистополе, Елабуге и Бу-
гульме и способствовали снятию напряжённости с учитель-
скими кадрами) Рагбар-апа была направлена в Аксубаевский
район, в школу деревни Карасу. Оказалось, что именно там
её поджидала судьба.

Накануне отъезда она долго прощалась со всеми, будто от-
правлялась в дальнее путешествие. Меня обняла и расплака-
лась. Видимо, чуяло её сердце, что распрощавшись с одним
Талгатом, она попадёт в объятия другого Талгата. У женщин
ведь сильно развиты интуиция, предчувствие. Парни дерев-
ни Карасу не позволили симпатичной образованной девуш-
ке долго гулять на свободе. Среди многочисленных «ухажё-
ров» самым настойчивым и, я бы сказал, самым обаятель-
ным оказался парень по имени Талгат.



 
 
 

Не успела молодая учительница, будто навеки распрощав-
шись со всеми, уехать, как уже через пару месяцев под наши-
ми окнами, с рёвом подъехав, остановился мотоцикл. Все,
кто был в доме, прилипли к окнам. Высокий, худощавый
юноша привёз какого-то аксакала, старика с короткой бе-
лой бородкой. Я, ученик первого или второго класса, видел
этих людей впервые и даже не удивился тому, что у бабая
одна штанина задёрнута выше другой. Решил, что это сдела-
но специально, чтобы мотоциклетная цепь не зацепила брю-
чину. Но это был, оказывается, особый знак, бабай оказал-
ся сватом. Гости вошли в дом, поздоровались, помолились,
справились о делах, и «аксакал» повернул разговор в нужное
ему русло.

– В деревне Карасу, Набиулла, тебя знают, уважают. Ска-
зали, он хороший человек, поди поговори с ним. Может, ува-
жит твою просьбу. Не полотенце же просишь.

Отец любит открытость, разные намёки, полутона не при-
нимает. И хотя о цели «десанта» из Карасу он догадывается,
но делает вид, что не понимает.

– Ну, такого добра, как полотенца, салфетки, у нас хвата-
ет, если вы только за этим…

А «аксакал» всё своё талдычит:
– Девчонки ведь они, как птенцы. Родительский дом им

нужен только пока летать учатся, а как научились, тю-тю…
обратно уже не загонишь, своё гнездо вьют. Хотя родитель-
ский дом для них и дорог, но не свой.



 
 
 

Наконец, поняв всю серьёзность намерения гостей, отец
побледнел: каждый год свадьба – это уж слишком.

– Я вас понял, – говорит он, – вы приехали сватать Рагбар,
но мы её только что выучили с таким трудом, думали, семье
немного поможет. Мне-то от неё ничего не надо. Отец умер,
сестрёнок надо на ноги поставить.

Но сват, пропустив мимо ушей отцовские доводы, знай
дудит в свою дуду. У него своя цель.

– Набиулла, дорогой. У тебя ведь ещё сестрички есть и
сынок вон подрастает, – кивает он в мою сторону и начи-
нает хвалить свой «товар». Оказывается, Талгат Шарафут-
динов – единственный сын у матери, отца убили в граждан-
скую. Талгат – знатный механизатор, хороший хозяин, за-
ботливый, умный, добрый.

Я повнимательнее посмотрел на будущего зятя и понял тё-
тю Рагбар. Мой тёзка Талгат-абый действительно был очень
обаятельный, интеллигентного вида юноша: лёгкие движе-
ния, пышные волосы, добрые карие глаза светятся внутрен-
ней радостью. На губах играет хитроватая улыбка: ему-то
что, пусть старшие спорят, сам-то он уже получил согласие
девушки. Вот и сейчас греют душу её слова: «Если старший
брат благословит, я согласна». Всё же он счёл нужным под-
страховать исход переговоров:

– Набиулла-абый, сестрёнкам мы поможем, выучим, ведь
мы с Рагбар…

Тут он замкнулся, смутился. Видимо, хотел сказать, что



 
 
 

они с Рагбар полюбили друг друга и уже договорились, но
человек от сохи не привык произносить пышные фразы. На-
едине с Рагбар-апа он, наверно, соловьём заливается, а тут
посторонние люди, дети ловят каждое слово.

Выручила его терпеливо молчавшая до сих пор бабушка,
мать девушки. Уж она-то хорошо знала, что вовремя выдать
дочь замуж – это большое дело и святая обязанность роди-
телей. Девушки – товар скоропортящийся, каждый просро-
ченный день снижает спрос на него.

– Набиулла, улым, – говорит бабушка тихим голосом, –
я не хочу вмешиваться в разговор мужчин, но всё же хочу
сказать: раз уж они нашли друг друга, полюбили, может, бла-
гословить их? Парень сам полусирота, не обидит, наверно,
нашу девочку.

Рагбар-апа с моим тёзкой Талгатом-абый жили дружно,
создали образцовую семью, где всегда царили совет да лю-
бовь. Талгат-абый – горячий, вспыльчивый. Рагбар-апа –
спокойная, выдержанная, умеет управлять своим горячим
мужем. Так дружно, в одной упряжке, они тянули лямку жиз-
ни. Вырастили пятерых детей: трёх сыновей, двух дочерей.
И нам помогали, как могли.

Сейчас Рагбар-апа на заслуженном отдыхе. Всё свобод-
ное время посвящает внукам, религии, благотворительно-
сти. Каждому своё. Своя судьба, своя звезда.



 
 
 

 
* * *

 
Весьма короткая в масштабах истории человеческая

жизнь делится на несколько периодов. Лет до десяти-две-
надцати ты ещё можешь на правах любимого дитяти жить
безмятежно, купаясь в любви родителей и родственников.
До двадцати лет можешь ощущать себя зрелым юношей,
свободной личностью. Потом начинаешь ощущать, что те-
бе необходимо быть ответственным за кого-то, пора созда-
вать семью, растить детей. Это значит, что лихая молодость
уже отгремела, прошла. Потом тридцать, сорок, пятьдесят,
шестьдесят – эти десятилетия сменяют друг друга с быстро-
той инфляции рубля в нашей стране.

Только один Аллах знает, сколько ещё пройдёт времени,
прежде чем перед твоими близкими встанет вопрос: что же
делать с этим дряхлым старцем? Может, умнее было бы по-
кинуть этот грешный мир ещё до возникновения этой про-
блемы? Но от тебя мало что зависит.

Память, воспоминания стареют раньше человека, но изло-
женные на бумаге, они не подвластны времени, возраст для
них не имеет значения. Именно поэтому я решился доверить
бумаге описание своей родословной и небольшой части сво-
ей биографии. Этот раздел своих воспоминаний я хочу за-
вершить словами поэта Роберта Ахметжанова, которые по-
русски звучат примерно так:



 
 
 

Босоногий,
Иду по свету,
И, слава Богу,
Путь не завершён.

 
Бараксин

 
Школьный выпускной вечер, который бывает раз в жизни.

Отдав родителям наши аттестаты зрелости на хранение, мы
собрались на праздник в спортивном зале нашей новой шко-
лы. В головах туман, в сердцах отчаянье, настроение взбал-
мошное. Это самый радостный и самый, как сейчас сказали
бы, «прикольный» день, первое достижение нашей молодой
жизни. Будущее рисуется в самых ярких радужных тонах.
Нет и тени сомнения в том, что среди нас будущие генера-
лы, партийные руководители, профессора, писатели и капи-
таны бороздящих океаны кораблей. Юность не знает в сво-
их мечтах границ и запретов. Но моя радость была омраче-
на, будто капля дёгтя испортила бочку мёда. Неожиданная
неприятность совершенно выбила меня из колеи. Когда мои
длинные, как у не знающего усталости скакуна, ноги примча-
ли меня к зданию школы, находящейся в соседней деревне
Новое Альметьево, я заметил, что большой палец одной но-
ги, не считаясь ни с какими культурными и политическими
обстоятельствами, нагло вылез наружу, проткнув носок мо-



 
 
 

ей голубоватой брезентовой туфли. Это хамство испортило
всё настроение, весь вкус, всю ауру праздника и, естествен-
но, этот свой же палец превратился в моего личного врага.
Только я начинаю танцевать с девушкой, крутиться, вертеть-
ся, он раз – и выскакивает, прямо хоть отрезай его и выки-
дывай. Отойдя в сторонку, я кое-как втискиваю его обратно
в туфлю, но стоит мне шевельнуться, он опять тут как тут,
как будто просится на воздух.

Парни провожают своих красоток, глядя на матовую лу-
ну в небе, клянутся в вечной любви и верности, а у меня –
вся моя физическая и духовная сущность заняты разборкой
с собственным пальцем. Раз на душе неспокойно, то и празд-
ник – не праздник. То, что я вернулся домой раньше других
выпускников, было вполне закономерно. Девушки у меня не
было. Учителя спешили домой, так что мой уход, по-моему,
никто и не заметил.

Тихонечко я забрался на сеновал, обняв свежее сено, по-
плакал вволю, проклиная несправедливость жизни. Но надо
думать о будущем, определяться. И вот в эти грустные для
меня дни из города в нашу деревню на отдых приехал ма-
мин младший брат, Хасиб-абый. Я смотрел на Хасиба-абый
с восторгом и где-то в глубине души завидовал ему: оде-
тый в добротный тёмно-синий костюм, серого цвета кожаные
туфли на крепкой подошве, которую не смог бы проткнуть
никакой наглый палец, он ходил, всё время припевая и при-
плясывая. Совершенно неожиданно Хасиб-абый предложил



 
 
 

мне поехать вместе с ним на работу в город Краснотурьинск
Свердловской области. Разговор с отцом происходил в мо-
ём присутствии. Хасиб-абый – человек деловой, его доводы
убедительны, практичны:

– Одежду себе справит, с людьми пообщается, по-русски
научится говорить, посмелее станет, а то уж очень он смир-
ный у вас, будет жить у меня.

Дядины слова, как я понял, бальзамом легли на души мо-
их родителей. Отец с лёгкой душой согласился, как говорит-
ся, решение подписал, мама поставила печать. Я глянул ис-
коса на испортивший мне праздник большой палец ноги и
понял, что стоит рискнуть.

Другая моя одежда не сильно отличалась от тех брезенто-
вых туфель. Из штанов и рубашек я вырос. Братьев старше
меня нет, чтобы донашивать за ними одежду большего раз-
мера.

Видимо, во мне взыграла кровь моих кочевых предков.
Сердце наполнилось радостью от предстоящих перемен, от
ожидания встречи с жизнью большого города. Зачем же
упускать возможность посмотреть мир, если к тому же тебя
приглашают от чистого сердца. Наверно, Аллах пожалел ме-
ня и послал Хасиба-абый с идеей поездки в город как награ-
ду за мои страдания на выпускном вечере. В этом мире ни-
что просто так не бывает. Я, конечно, никогда не забуду доб-
роту Хасиба-абый. Хотя и грустно покидать родительский
дом, оставаться в нём уже не имеет смысла. Стремление к



 
 
 

чему-то иному, ещё не изведанному, всё равно покоя не даст.
От судьбы не уйдёшь. Видимо, мне на роду было написано
десять месяцев своей жизни побыть рабочим, электролизни-
ком на алюминиевом заводе.

Таким образом, Краснотурьинск, уютно разместившийся
в окружении Уральских гор, оказался первым увиденным
мной городом с кирпичными домами. Высокие дома из бе-
лого кирпича, широкие улицы, гладкий асфальт – всё это вы-
зывало различные переживания, пробуждало радость жизни.
Главная улица города заканчивается красивым жёлтым зда-
нием с колоннами. Это заводской Дворец культуры, в кото-
ром каждый день проходят какие-нибудь культурные меро-
приятия, кино, концерты.

Правда, в этом симпатичном городке никто, конечно, не
ждал, чтобы некий молодой человек из далёкой татарской
деревни осчастливил его своим посещением. У меня не бы-
ло ни малейших навыков, которые могли бы хоть как-то за-
интересовать заводских работодателей. Что я мог им пред-
ложить? Я умел по-татарски читать, писать, имел кое-какой
опыт сочинения стихов, прозы малого жанра, типа статьи
(так, для себя), мог прочитать наизусть стихи Тукая, косить
траву, рубить дрова, чистить хлев. Но все эти мои «навы-
ки» на гигантском заводе, обеспечивающем работой и сред-
ствами существования более тридцати тысяч человек, оказа-
лись невостребованными. К тому же, как на грех, в высоко-
оплачиваемые «горячие цеха» несовершеннолетних не бра-



 
 
 

ли, а мне было всего семнадцать. (Надо же, неужели и мне
когда-то не было даже восемнадцати!)

Моё заявление о приёме на работу подписали начальник
отдела кадров, начальник цеха, представитель профсоюза,
но в отделе по технике безопасности, посчитав на пальцах,
сколько мне лет, допустить меня к горячей доменной печи
отказались. Я совсем сник. И так уже второй месяц сижу
на шее у дяди и тёти. Да и обратно в деревню возвращать-
ся невостребованным – позор. Помогло умение Хасиба-абый
находить выход из любой ситуации. Он разрешил проблему
довольно просто.

Если вы думаете, что он кому-то кланялся в ноги, угова-
ривал, одаривал подарками, то очень даже ошибаетесь. Он
просто достал бумагу с подписью начальника отдела техни-
ки безопасности и через копирку перевёл эту подпись на моё
заявление. Таким образом, благодаря смекалке и решитель-
ности дяди Хасиба, я стал полнокровным членом славного
рабочего класса.

Мы с дядей оба очень порадовались моему столь удачно-
му трудоустройству и долго обсуждали это, ворковали пря-
мо как голубки на карнизе. Вначале довольно долгое время я
ходил в учениках. А планы у меня были вполне определён-
ные: поработаю годик, справлю себе приличную одежду, по-
могу по возможности родителям и поеду в Казань поступать
в университет. На всю жизнь оставаться у подножия Ураль-
ских гор я не собирался. Кроме того, я преследовал ещё од-



 
 
 

ну, более мелкую цель: купить себе с первой же получки ко-
жаные туфли на толстой подошве и, надев их, «отомстить»
таким образом, большому пальцу ноги, опозорившему меня
тогда на выпускном вечере.

Как бы там ни было, я приложил все усилия, терпение
и настойчивость и устроился на работу, требующую боль-
шой физической нагрузки, но хорошо оплачиваемую. Если
бы эпоха «диктатуры пролетариата» продлилась дольше, я
мог бы с гордостью заявить: «А ты попробуй-ка, поработай
возле печи, пышущий стоградусной жарой». Но теперь уже
рабочие специальности не в почёте.

Город Краснотурьинск точно так же, как наши Набереж-
ные Челны, построен ради обслуживания завода-гиганта, с
ним связано его культурное и материальное состояние. Су-
меешь устроиться на работу возле доменной печи, значит, ты
счастливчик, ты – при деньгах. Рабочий день сокращённый,
всего шесть часов, холодная минеральная вода в автоматах
не иссякает, выдают даже талоны на молоко. На пенсию вы-
ходят с пятидесяти лет, на десять лет раньше, чем другие. На
заводе сутки разделены ровно на четыре части. Четыре дня
подряд работаешь в одну смену, например, с двенадцати но-
чи до шести утра, потом сутки отсыпаешься и приступаешь
к следующей шестичасовой трудовой вахте.

Тихо, спокойно посидеть удаётся очень редко. Чаще всего
пять часов из шести до изнеможения приходится проводить
возле горячей домны, утопая в солёном поту. Коллектив под



 
 
 

названием «звено», состоящий всего из двух человек, отве-
чает за шесть печей. Каждая печь размером примерно с де-
ревенскую баньку: длиною шесть метров, шириной три мет-
ра, обложена толстым слоем рифлёного железа, в лоне её бу-
шует, буйствует огонь, кипит алюминий. Со стихами о дом-
нах Хасана Туфана, в ту пору запретными, я познакомился
позже. Времена изменились, а процесс плавки, оказывается,
всё тот же.

Чёрную ночь, как чёрную корову,
зарезал кто-то:
Пламенем из горла вырвалась кровь.
Это домны.
Вулкан бушует в них,
До звёзд кидая свой пожар.

Когда наступает время «кормить» печь, чтобы поддержать
процесс плавки, то есть подсыпать в неё алюминиевого по-
рошка, на крыше печи загорается лампочка и включается
пронзительно воющая сирена. Значит, пора, дёргая с обеих
сторон цепь, поднять железный «занавес» и обычным ломом
или специальным буром, как рыбак делает во льду лунку,
проткнуть бешено кипящую красную жижу. Жара возле пе-
чи невыносимая, к тому же приходится спешить, суетиться,
солёный пот щиплет глаза. Мало тебе постоянно воющей под
ухом и подстёгивающей тебя сирены, тут, откуда ни возь-
мись, появляется начальство, начинает торопить, «кормить»



 
 
 

тебя умными советами. Наконец, как только в проделанную
«лунку» из железного короба насыпается белоснежный алю-
миниевый порошок, домна, как ребёнок, добившийся, нако-
нец, материнской груди, затихает и успокаивается.

Тут же по железным рельсам на потолке подъезжает кран
и длинным, как хобот слона, шлангом высасывает готовую
жижу в специальный бак. Лунку для неё делаем мы, элек-
тролизники. Небольшого роста, с редкими рыжеватыми во-
лосами крановщик Кузьма – самый нужный человек в этом
процессе. То и дело слышатся:

– Кузьма, подходи к десятой ванне!
– Кузьма, вира! Кузьма, майна!
– Кузьма, отходи!
В течение всей смены эти фразы звенят в ушах. Я стара-

юсь запомнить каждое русское слово. Жидкость, высосан-
ную из домны, разливают по мелким железным коробкам,
где они застывают и превращаются в белые алюминиевые
кирпичики. В таком виде их отправляют куда-то для про-
изводства чего-то. Таким образом, мощь страны обеспечи-
вается всего двумя людьми: мной, деревенским парнем по
имени Талгат, который еле-еле удерживает в руках тяжёлый
лом, и высоким здоровым мужчиной с волосами, похожими
на ковыль. Его зовут Константин. Наше родное государство,
конечно же, как всегда, обвело нас вокруг пальца: ни один
рабочий высокого разряда с хорошей по социалистическим
меркам зарплатой не мог себе позволить купить машину, по-



 
 
 

строить коттедж или хотя бы справить пару лишних костюм-
чиков на смену. Денег хватало как раз от получки до аванса.
Радовало одно: зарплату выдавали в точно назначенное вре-
мя и даже час.

Возле горячей домны, высасывающей все внутренности и
приводящей к преждевременной старости, детей из племени
татар много. Они трудолюбивые, послушные, благодарные.
Особых знаний от них не требуется, были бы крепкие муску-
лы, да здоровые лёгкие, способные подольше противостоять
ядовитой алюминиевой пыли. Самую многочисленную груп-
пу составляют выходцы из Биляра, Чистополя, Нурлата. На
улицах Краснотурьинска гуляют юноши и девушки из татар-
ских деревень Кичкальня, Новое Альметьево, Амзя, обща-
ясь между собой на татарско-мишарском диалекте. Секрет
образования «диаспоры» очень прост: этих молодых людей
забросила сюда не волна революционно-классовой борьбы,
а послевоенное безденежье, бедность, нищета. Как правило,
вначале кто-то более ловкий и решительный, не согласный
работать в колхозе за бесплатно, или, например, отбивший
у кого-то девчонку, уезжает из деревни в какой-нибудь го-
род, долгое время скитаясь по общежитиям, наконец доби-
вается квартиры. Приехав в родную деревню уже городским
жителем, он соловьём заливается, рассказывая окружающим
о райской жизни в городе, о том, что деньги там гребут ло-
патой, что квартиры с тёплой водой и блестящим унитазом
ждут не дождутся своих хозяев. У слушателей затуманива-



 
 
 

ются мозги, взыгривает кровь, они полностью окунаются в
сладостные мечты о городской жизни. Рассказы «вербовщи-
ка» передаются другим слушателям, родным и знакомым.

В конце концов, у слушателей пробуждается доставшая-
ся от предков тяга к кочевому образу жизни, атавизм. Жен-
щины, когда речь заходит о возможности покинуть родные
места и перебраться в другую местность, проявляют не ха-
рактерную для них быстроту, они не только не соглашают-
ся, а наоборот, начинают торопить своих мужей, отцов, бра-
тьев. Тем более, что бывший односельчанин, желая сколо-
тить себе компанию, забрасывает колеблющихся письмами,
которые передаются из дома в дом, перечитываются по мно-
гу раз и формируют общественное мнение. Те, у кого роди-
тели ещё крепкие и пока в опеке не нуждаются или возле них
есть, кому остаться, те, кто сумеет договориться с председа-
телем, те, кто обижен на сельскую власть, уже через несколь-
ко дней пускаются в путь.

В городе татары стараются держаться стайкой, жить по-
близости друг от друга. Помню, меня очень удивило то, что
некоторые выходцы из татарских сёл довольно легко, бегло
разговаривали по-русски. Но все они возле домны очень ску-
чали по своим родным, по деревенской природе. Однако воз-
вращаться бессмысленно. Там, на природе, жизнь ещё тяже-
лее. А их дети здесь совсем обрусели. Из моих знакомых зем-
ляков только один человек – Ахтям Гатин, из Нового Аль-
метьева, – довольно быстро сумел уйти от работы возле дом-



 
 
 

ны. Сначала он был сменным мастером. Его заметили, пе-
ревели на партийную работу в горком. Одновременно с ис-
полнением обязанностей заведующего отделом промышлен-
ности, этот хитрый мишарин заочно закончил юридический
факультет Казанского университета, и как только появилась
возможность, мелькнул свет в конце туннеля, он перебрался
в Казань на должность судьи. Правда, долгое время до по-
лучения квартиры он жил в гостинице, потом в общежитии,
но Казань «не сдал». Долгие годы он работал председателем
судебной коллегии бывшего тогда Ленинского района города
Казани. Сумел остаться гуманным судьёй и скромным чело-
веком.

«Что может быть лучше того, чтобы жить спокойно, бе-
речь своё здоровье», – любил он говорить. Но в то же время
Ахтям-ага своими советами и делами довольно основатель-
но служил своему народу. Одним из первых он начал вести
судебные дела на татарском языке. Встречи с ним доставля-
ли огромное удовольствие, будто попадаешь в родные края
с характерным мишарским говором. Ахтям-ага, по-моему,
сознательно не «портил» свою речь, делая её слишком лите-
ратурной. Так и продолжал общаться на чистопольском диа-
лекте.

Следующим человеком, который неплохо устроился в
Краснотурьинске, хотя и не занимал никакого кресла, был,
конечно, вы правильно подумали, Хасибулла Шафигуллин,
наш Хасиб-абый. За ним я чувствовал себя как за каменной



 
 
 

стеной. В выходные дни он брал меня с собой в город, мы
с ним гуляли по улицам, а потом он по-хозяйски, крупны-
ми шагами заходил в самый большой магазин города и, по-
дойдя к женщинам, стоявшим у прилавка, обращался к ним
громким солидным голосом, будто разговаривал с глухими
стариками:

– У вас тёмно-синяя польто есть?
Одна из продавщиц, ожидающих чего-нибудь более инте-

ресного, равнодушно сквозь зубы выдавливает: «Нет».
Этот ответ, конечно, не удовлетворяет Хасиба-абый.
– А у вас тёмно-синяя качтум есть?
– А зачем вам именно тёмно-синий костюм? – начинает

интересоваться одна из продавщиц.
– Япунский миллионеры такой одевают.
– Вы же не япошка.
– А пачуму нет? – говорит Хасиб-абый и двумя пальцами

растягивает глаза, делая их раскосыми.
Тут, разрывая сонную тишину магазина, раздаётся друж-

ный хохот.
– Девочки, найдите этому дядечке всё, что он просит, дай-

те всё, что ему нужно, – отдаёт распоряжение старшая про-
давщица.

Зажав под мышкой не выставленные в витрине, но нуж-
ные ему и мне вещи, Хасиб-абый ещё более решительным
шагом выходит из магазина. В следующий раз он уже при-
дёт в эту компанию, как старый знакомый, с радостной улыб-



 
 
 

кой на лице, будто посланный специально раздавать подар-
ки этим продавщицам. Хасиб-абый вобрал и творчески раз-
вил в себе наиболее характерные для большинства татар ка-
чества: непритязательность, умение приспособиться к лю-
бым обстоятельствам, умение найти общий язык с окружа-
ющими, умение общаться с людьми из разных слоёв обще-
ства, умение почитать взрослых и заботиться о младших. Он
виртуозно играл на гармони, а если пускался в пляс, то и
пол, и потолок сливались воедино. Устанет от пляски, запе-
вает песню, и в этом занятии среди живущих в городе, но
тоскующих по деревне людей, он был не из последних. Пре-
клонение перед татарской музыкой, татарской песней очень
сблизило его с упомянутым выше Ахтямом Гатиным. Они
часами могли общаться на эту тему. Если бы в мире суще-
ствовало всего два человека, умеющих доводить любое дело
до идеального состояния, то одним из них, ей-богу, конечно
же, был бы Хасиб-абый. И руки его, и голова способны на
всё. Этот среднего роста, аккуратного телосложения человек
умел быть полезным для любого, в любую дверь он мог по-
стучать и войти. «Если бы он имел возможность в своё время
получить образование, то кем бы он мог стать?» – думал я
иногда. Хасиб-абый рано осиротел, отца раскулачили и вы-
слали. Мать умерла, когда он служил в армии. Так что ему
было не до образования. С другой стороны, для человека,
умеющего писать-читать, немного разбираться в чертежах,
оставаться простым рабочим возможно – это счастье, про-



 
 
 

длевающее жизнь. Ведь преуспевание не падает на людей,
как манна небесная. За тёплое местечко, за красивую жизнь
нужно постоянно бороться, быть всегда начеку.

В Краснотурьинск Хасиб-абый попал тоже под воздей-
ствием «вербовщика». Вернувшись из армии, он женился на
красивой девушке со жгуче-чёрными длинными косами по
имени Мадина и вместе с ней уехал на Урал. Немногослов-
ная, покладистая Мадина ещё раньше Хасиба-абый уехала
из родной деревни Кичкальни и жила в Казани. Человека,
успевшего привыкнуть к городской духоте, в деревне никак
не удержишь, хоть привязывай. Хасиб-абый со своей женой
Мадиной по характеру полные противоположности. Приро-
да стремится к гармонии, всё выравнивает. Хасиб-абый об-
щительный, подвижный, «петушистый», иногда даже буй-
ный, любит остроумные шутки, анекдоты. Однако поводья
его в надёжных руках спокойной, чернобровой, черноглазой
обаятельной жены. Стоит ей сказать всего несколько слов, и
Хасиб-абый тут же возвращается в свою колею. Характеры
приспосабливаются, рождается любовь и взаимопонимание.

Живя в городе, человек совсем отдаляется от родных
мест, и это неважно, татарин он, мари или еврей: городская
женщина категорически не согласна иметь большую семью,
иметь много детей. Привыкшая к комфорту, к жизни с удоб-
ствами, она не хочет себя обременять лишними заботами.
Мужчины не против детей, но их слово – не всегда закон.

Хасиб-абый и Мадина-апа вырастили двоих детей: сына и



 
 
 

дочь. Их сын трагически погиб в Челнах. Что делать, на всё
воля Аллаха.

Хасиб-абый, конечно, не парился возле домны, он был вы-
сококвалифицированным слесарем шестого цеха. Бывало, с
огромным гаечным ключом в руках он неспеша прохажива-
ется по цеху, пьёт минеральную водичку, молоко. Если уви-
дит, что я, разомлев от жары, уснул, сидя на корточках возле
печи, подойдёт и поглубже надвинет каску мне на глаза. В
этом находит для себя забаву.

В свободное от ремонтных работ время он мастерит из
белой алюминиевой стали белые вёдра. Оставшиеся отхо-
ды незаметно перекидывает через кирпичный забор с колю-
чей проволокой в растущий снаружи кустарник. После сме-
ны мы с ним вместе тщательно собираем в кустарнике эти
«белые грибы» и везём домой. Так что татарское население
города вёдер в магазине не покупало. Вёдра, сделанные Ха-
сибом-абый, были намного лучше, красивее, вместительнее,
звенящие, их хватало на всех.

Хасиба-абый с его кипящей энергией, неугомонностью я
бы мог сравнить только с травой, пробивающейся сквозь ас-
фальт.

Нежданно-негаданно нашлось для него симпатичное про-
звище – Бараксин. Это прозвище, сразу же прилипшее к
нему, будто с самого рождения, имеет свою историю.

Дело было так. Я после окончания университета работаю
в Институте языка, литературы и истории (ИЯЛИ в просто-



 
 
 

народье), усердно исполняя в нём обязанности младшего на-
учного сотрудника, изучаю благотворное влияние на поэ-
зию Сибгата Хакима традиций татарских народных песен.
Мой младший брат Афгат учится в медицинском институ-
те. В один прекрасный день у нас в общежитии совершен-
но неожиданно, будто с неба свалился, появился наш Ха-
сиб-абый. Как правило, такой народ, как студенты, аспиран-
ты, очень даже приветствуют, когда навещают их богатые
родственники. Может быть, чувствуя это, Хасиб-абый повёл
нас в ресторан и от души накормил, напоил. К тому же у
него, оказывается, была проблема, в разрешении которой он
надеялся на нашу помощь.

– Абый, ты там, в чужих краях, счастливо живёшь? – спра-
шивает его будущий медик. Я, уже повидавший его образ
жизни, такой наивный вопрос задать не могу.

–  Да, я своей жизнью вполне удовлетворён,  – отвечает
абый.

– Что-то не похоже, – привязывается Афгат, уже слегка
принявший за здоровье дяди.

– Придётся тебе поверить, малай, я вот к вам в Казань с
очень важным делом приехал, нужна ваша помощь.

Все навострили уши. А мы-то думали, что он соскучился
и захотел повидать своих племяшей! Как бы не так! Прошли
времена первобытной наивности.

–  Знаете, парни,  – скорбным тоном продолжил Ха-
сиб-абый, – моя любимая хромка сломалась. Нужно срочно



 
 
 

починить.
– Ну так пошли быстрее в мастерскую, пока не закрылась.
– Нет, мастерская не годится. Говорят, в Казани есть спе-

циальный мастер Бараксин, только он чинит хорошие гармо-
ни с серебряными струнами.

Мы, конечно, ни о каком Бараксине не слыхали и ведать
не ведали.

– А адрес знаешь?
– Нет, но его всё равно надо найти.
Целый день на такси мы объездили все мастерские,

все фабрики, нашли-таки этого мастера, который починил
любимую гармонь. Лицо Хасиба-абый засияло счастливой
улыбкой, будто он достал с неба лунную девушку Зухру. Ма-
стер, которого мы искали, был, оказывается, старик по фа-
милии Вараксин. А нам-то что, мы тут же приклеили Хаси-
бу-абый прозвище Бараксин.

Хасиб-абый уже давно оставил свои «левые» дела. Пред-
чувствуя надвигающиеся в стране беспорядки, ещё в 80-
х годах он обменял свою квартиру в Краснотурьинске на
Набережные Челны. В настоящее время почтенный старец,
прихожанин одной из почтенных мечетей, помощник хазра-
та, Хасиб-абый искренне, всей душой служит исламу, почти
весь Коран знает наизусть.

Много воды утекло с тех пор, но проведённый на Урале
год своей жизни, бывшую там татарскую диаспору вспоми-
наю с благодарностью, иногда скучаю. Когда мы встречаем-



 
 
 

ся вместе: Хасиб-абый, Ахтям-абый и я, непременно вспо-
минаем наши молодые годы, Урал, и горячая волна, будто
исходящая от доменной печи, согревает мою душу.

 
Кузнец-терминатор

 
Старик Ярулла был особой достопримечательностью, ле-

гендарной личностью нашей деревни. Для того чтобы его об-
раз навсегда остался не только в памяти, но и в душе, не
было необходимости видеть его дважды. Огромный, как ма-
монт, ширококостый, с торчащими прямоугольными плеча-
ми, с белоснежной, как у Святого Ильяса, бородкой клином
он, казалось, был высечен из огромного камня, грубовато,
топорно, но с любовью.

Говорят, в молодости он мог любую лошадиную поклажу
без всякой натуги взвалить на свои плечи, но всё же подня-
тием тяжестей особо не увлекался. Зато в татарской борьбе
«куряш» во всей округе равных ему не было. Деревня Алпар,
имеющая весьма древнюю историю, которая берёт начало
ещё с булгарских времён, славилась своими крепкими джи-
гитами, непобедимыми батырами. Как только начинались в
деревнях сабантуи, алпарские борцы, словно львы на охоту,
расходились по окрестным деревням и возвращались к се-
бе с призовыми барашками. В течение двух-трёх недель в
алпарских дворах поголовье баранов увеличивалось вдвое.
Это сейчас пошла мода одаривать каждого победителя ма-



 
 
 

шиной. Народ мыслил мудрее: данную природой дурную си-
лу отмечать дурной скотиной – бараном, не лошадью, не бы-
ком, а именно бараном. Глубокий смысл таится в этой тра-
диции наших предков.

Однажды один из богатырей деревни Алпар явился на Са-
бантуй в лесную глушь, в деревню Кичкальню. Вышел на
майдан, перекинул через голову пару кичкальнинцев и сразу
почувствовал себя хозяином майдана. Народ волнуется, шу-
мит… Как же так: какой-то чужак собирается стать победи-
телем и увезти в свою деревню их кичкальнинского круто-
рогого барана, который, будто чуя свою трагическую участь,
нервно топчется вокруг столба.

– Нет, нет, этого нельзя допустить! Неужели никто с ним
не справится?!

– Эх вы, только перед женщинами и умеете петушиться!
– Где это видано, чтобы алпарский мишарин наподдавал

нам у нас же дома! Даже перед бараном неудобно!
– Позор! Выходите же быстрее кто-нибудь! – бушует стар-

шее поколение. Некоторые даже на землю от обиды и горечи
тюбетейки побросали.

В это время молодой парень Ярулла, одетый в будничную
холщовую рубаху, в лаптях собственного плетения, прохо-
дил мимо в свою кузницу. Участие в играх он считал пустым
времяпрепровождением, но увидев, что гость разными улов-
ками, хитростью и нечестными приёмами «всухую» обыгры-
вает его земляков, решил вмешаться и восстановить спра-



 
 
 

ведливость. Он вплотную приблизился к нему и прошептал
на ухо: «Слушай, друг, ты уже набрал достаточно полотенец,
значит, приезжал не зря, а теперь вали отсюда!» А тот кипя-
тится:

– Нет уж, я буду батыром, главным победителем!
– Ты же нечестно борешься!
– Нет, всё честно!
– Ну хорошо, бери полотенце, – говорит Ярулла, – если

что, не обижайся, я предупреждал.
И вот борцы обхватили пояса белоснежными полотенца-

ми, прошедшими через руки местных красавиц, упёрлись
ногами в землю, как два быка, готовые вступить в бой, и
начали мериться силой. Однако Ярулла уже успел заметить,
что гость берёт внезапностью, неожиданностью. Он резко
опускается на одно колено, пока соперник приходит в заме-
шательство, теряя равновесие, алпарец кладёт его на лопат-
ки или же внезапно ложится на спину и перекидывает сопер-
ника через себя. На сей раз искусный борец тоже опустился
на одно колено и привычно потянул Яруллу на себя, но тот,
как коренастый дуб, даже не шелохнулся. И в этот момент
какая-то дикая сила оторвала гостя от земли, перевернула
в воздухе и с грохотом обрушила на землю. Ярулла помог
ему подняться, увёл к себе домой, напоил чаем, угостил хо-
рошенько и проводил с почётом. С той поры, говорят, пока
Яруллу не забрали в солдаты, ни один чужак не осмеливался
претендовать на звание батыра кичкальнинского Сабантуя.



 
 
 

Сам же он не особенно любил бороться. Побеждать интерес-
но равных, а таких в Кичкальне тогда не было.

Ярулла-абый был младшим братом моей бабушки, то есть
мне приходился дядей. Я застал его уже почтенным старцем,
не опускавшимся до таких маленьких шалостей, как подня-
тие лошадиных повозок и борьба на Сабантуях. Это был все-
ми уважаемый деревенский хозяин. Даже в жаркие летние
дни одетый в стёганые брюки и чёрную тюбетейку, он изо
дня в день в одно и то же время шёл к ручью на окраине
деревни, где располагалась его кузничная вотчина. По нему,
когда он направлялся в кузницу, возвращался, шёл на обед
или к вечернему намазу, можно было сверять часы. Своей
точностью он, может быть, даже превосходил немецкого фи-
лософа Канта, который изумлял обывателей тем, что каждый
вечер точно в одно и то же время выходил на улицу погулять.
Ярулла-бабай был исключительно пунктуальным человеком.
Ни секунды он не мог обходиться без дела, в его огромном
теле была удивительная лёгкость, подвижность.

Мы, мальчишки, то и дело бегали чинить различную
утварь; самовары, вёдра или лопату, грабли. Тихонечко сто-
им в углу, чинно соблюдая очередь, шепчемся, громко раз-
говаривать не дозволено. Он вроде бы и не смотрит в нашу
сторону, однако хорошо помнит, кто за кем пришёл. Если
кто-то понаглее без очереди протянет ему свои грабли, он,
не говоря ни слова, возмёт пилу у мальчишки, пришедше-
го раньше. Сначала он долго, сосредоточенно, как археолог



 
 
 

ценную находку, рассмотрит, изучит инструмент, покрутит
его туда-сюда, только потом начинает колдовать. Раздувая
мехами постоянно горящую печь, он распаляет железяку до
цвета заката в летний зной, затем, подхватив её огромными,
похожими на крокодилью пасть щипцами, кладёт на нако-
вальню и кувалдой с детскую головку легко, как игрушечным
молоточком, постукивает по ней до тех пор, пока та не при-
мет надлежащую форму. Манера работы у него весьма свое-
образная. Вначале своей широкой грудью, покрытой кожа-
ным фартуком, он вдыхает весь воздух, врывающийся в куз-
ницу с лугов и полей, затем в тот момент, когда молот опус-
кается на наковальню, с шумом выдыхает, освобождая все
части тела от отработанного кислорода. Воздух из его гру-
ди вырывается с гулом, будто изгоняемый изнутри мехами.
Этим кузнец похож на робота и даже на терминатора.

Помощники у Яруллы-бабая менялись каждую неделю.
Никто не выдерживал его требований. Он на них не сердил-
ся, не ругал, выносил свой приговор бесстрастным тоном:
«Ты, это, завтра уж не приходи, пусть председатель другого
пришлёт», «Ты, брат, завтра в поле выходи, скажешь, это не
колхозная работа», «Сынок, ты подрасти чуток, годика через
два придёшь». Ремонт колхозных сеялок, веялок, косилок –
для него самое первоочередное, святое дело. Он официаль-
но состоит на колхозной работе, чем и зарабатывает себе на
хлеб. Только после выполнения своих прямых обязанностей
он помогает, так сказать, частным лицам, и то строго инди-



 
 
 

видуально: в первую очередь вдовам погибших на фронте,
потом многодетным семьям и собственным родственникам
(в деревне, как известно, так или иначе почти все состоят в
родстве), а остальные идут в порядке живой очереди, отказа
нет никому. Плата у всех одна и та же: «Спасибо тебе, Ярул-
ла-бабай, пусть будут здоровы твои руки-ноги», «Большое
спасибо, сосед, дай Бог тебе здоровья».

Кузнец воспринимает это с пониманием. Умение быть
благодарным многого стоит. В эти мгновения его губы, не
умеющие растягиваться ни для улыбки, ни для плача, слегка
шевелятся. Это означает, что благодарность принята, и, не
вдаваясь в какие-либо объяснения, он принимается за сле-
дующую работу. Увлечение алкоголем и куревом Ярулла-ба-
бай считает нехорошим, несерьёзным делом. Выпивохи его
побаиваются, поэтому кузница – это второе, после мечети,
святое место в деревне.

Его работа казалась нам в то время чародейством. Дей-
ствительно, приходит какая-нибудь вдова с граблями, у ко-
торых всего два зубца, и через полчаса, благодаря и кланя-
ясь, уходит с новёхонькими граблями. Или какой-нибудь кум
или сват приносит вроде бы ни на что уже не годную косу,
а уходит с «новой» косой, от радости забыв даже поблагода-
рить. А уж сколько самоваров, вил, лопат, мотыг получили
вторую жизнь под руками кузнеца – и не счесть!

Золотые руки Яруллы-бабая передались ему по наслед-
ству от отца и деда. К его способностям к кузнечному и плот-



 
 
 

ницкому делу добавился ещё и горький жизненный опыт. В
своё время ему довелось побывать в Европе, познакомиться
с бывшей там, как теперь принято говорить, передовой тех-
нологией.

Как и мой родной дед Галиулла, Ярулла-бабай был при-
зван на войну 1914 года и тоже попал в плен.

В отличие от деда Галиуллы, Ярулла не имел совершенно
никаких склонностей к языкам. Татарский он знал, по-рус-
ски изъяснялся – ну и достаточно. Анекдотичность ситуации
состояла в том, что старик Ярулла совершенно не представ-
лял, среди какого народа он провёл два года своей жизни.
Когда его спрашивали:

– В какой же стране ты был в плену, Ярулла-абзый?
– А кто его знает, не всё ли равно. Там было не так уж

плохо, – отвечал он обычно.
Те, кто пообразованнее, начинали перечислять европей-

ские страны:
– В Германии, в Австрии, в Венгрии?
– А какие ещё там страны есть? – задавал он ответный

вопрос.
– Ну их там много, Чехия, Болгария…
Кузнец на всё отрицательно качал головой.
– Может, во Франции?
– Может, там, может, Герман… – равнодушно соглашался

кузнец.
– Ну-ка, расскажи, Ярулла-абзый, как всё было, – начина-



 
 
 

ли мы упрашивать, и старик Ярулла, починив очередную же-
лезку, ополаскивал руки в большой кадке с водой, вытирал
их полотенцем, и, опустившись на деревянный пенёк возле
двери, начинал свою уже не раз слышанную нами повесть, в
которой, однако, каждый раз появлялись новые детали.

– В плен мы сдались не сами. Нас янералы сдали. Обме-
няли на их пленных. Винтуфки, дакументы отобрали и це-
лый день гнали пешком. На какой-то станции погрузили в
вагоны. Рельсы там узкие, не шире размаха моих рук. Ваго-
ны тоже маленькие. Ехали мы два дня, кормили вкусно: кон-
сервы, халва, печенье. На какой-то остановке в наш вагон за-
шёл человек в шляпе, с чёрными, как смоль, волосами, с ры-
жими усами. Осмотрел нас всех внимательно, будто из стада
выбирал бычка пожирнее. Остановился возле меня. Я с ис-
пугу не знаю, встать ли мне или продолжать сидеть на месте.
Мягкими белыми, как у женщины, руками он потрогал мой
большой палец, потом ткнул меня в грудь, это означало, что
меня выбрали. Кроме меня, он выбрал ещё одного русского
парня, одного мордвина и повёз нас к себе в грузовой маши-
не, мы – в кузове, он – в кабине.

– Что же ты не выпрыгнул? – спрашивал я его обычно, но
мой вопрос повисал в воздухе, как не достойный внимания,
и старик Ярулла продолжал:

– Оказалось, что нашего нового хозяина зовут Барон, и по
имени и по отчеству. Мы помылись в ванной, получили чи-
стое бельё, только мне ничего не подошло, всё мало. Был раз-



 
 
 

гар лета. Утром нас покормили завтраком, и Барон на своей
бричке повёз нас в поле косить сено. Травы у них такие же,
как у нас, только цветы немного другие, адикалуном пахнут.
Но лягушек видимо-невидимо, жирные, крупные, как куро-
патки, они то и дело попадали под косу, а Барон шёл следом,
подбирал их и складывал в чёрную кожаную сумку. Оказы-
вается, в тех краях очень любят лягушатину. Деликатус, го-
ворят.

– Ты пробовал сам-то, Ярулла-абзый?
– Нет, на нас не тратили, только для дорогих гостей держа-

ли. Так-то вот. В первый же день их игрушечные косы неко-
торые поломались, некоторые затупились. Видно, давно не
точили их. Барон стоит, не знает, что делать, только головой
качает. Общение у нас с ним, как у глухонемых, руками. Я
ему объясняю, молоток, мол, давай или что-нибудь тяжёлое.
Оказалось, всё у него есть в бричке. За каких-нибудь час-два
я всё починил. После этого Барон освободил меня от обязан-
ности резать лягушек, перевёл в мастерскую, вроде нашей
кузницы. Вот там, ребятки, я провёл почти два года, подбра-
сывал уголь, раздувал огонь, многие ремёсла освоил. Ну там
порядок, я вам скажу. Там я к порядку и приучился. На ро-
дину после рывалюции вернулся, Ленин-бабай вернул.

– Ярулла-бабай, какая же всё-таки эта была страна, Гер-
мания или Франция?

– А где водятся лягушки с куропаток величиной? Разуз-
найте-ка. Вот там, значит, я и был.



 
 
 

Чужая душа – потёмки. Мы, конечно, не могли предпола-
гать, что в душе человека, живущего исключительно в реаль-
ном мире, с головой ушедшего в повседневные заботы, мог-
ла быть тоска по тому времени, по той стране, может быть,
он даже бредил ею во сне.

Жена Яруллы-бабай, Мунира-апа, была полной противо-
положностью своему мужу: неторопливая, тихая, спокойная.
Ярулла-бабай, бывало, как самовар, кипит, кричит на свою
кроткую жену, а она будто не слышит, не обращая внимания
на раздражённость мужа, продолжает не спеша замешивать
блины. Ярулла-бабай, хотя и бушевал, как ураган, но на жену
руку никогда не поднимал, и вообще был отходчив, быстро
успокаивался. Видимо, понимал, что Муниру-апа уже не пе-
ревоспитаешь.

В доме Ярулла-бабай – хозяин. В деревне нет более чи-
стого двора и аккуратного хозяйства: ни следов навоза, ни
валяющихся деревяшек. Рабочие инструменты: топор, лопа-
та, вилы – всё сложено с любовью, каждая вещь на своём
месте. Если попросить у него какой-либо инструмент, отка-
за не будет, но будут поставлены два непременных условия:
во-первых, не рубить гвозди его остро наточенным топором
и, во-вторых, вернуть инструмент в точно назначенный день
или даже час. В противном случае последует очень строгое,
почти сердитое напоминание. Если и это не подействует, то
нарушитель уговора будет впредь навсегда лишён возмож-
ности обращаться к кузнецу за помощью. Не может быть и



 
 
 

речи о том, чтобы в его двор забрели соседские куры, утки
или ещё какая-нибудь тварь: его хозяйство окружено высо-
ченным забором, будто вырастающим прямо из земли, доски
плотно подогнаны одна к другой, нет ни малейшей щёлочки,
так что проникнуть можно только сверху.

В общении старик Ярулла был прямолинеен: что думал, то
и говорил прямо в глаза, не соблюдая никаких условностей,
но зато за глаза – никогда. В нём не было и тени лицемерия
или двуличия.

По иронии судьбы такому аккуратному, пунктуальному,
собранному человеку, почти идеальному мужу, досталась
жена с совершенно противоположными качествами.

Чрезвычайно добрая и отзывчивая Мунира-апа чувство-
вала, понимала, какие мучения доставляла она своему до-
рогому супругу, но, как ни старалась, никогда не могла ему
угодить. Если она месила тесто, то вся с ног до головы была
в муке, если пекла блины, то всё вокруг, в том числе и она
сама, было забрызгано маслом, если готовила чай, то обяза-
тельно роняла на пол и разбивала чашку. Постоянные вну-
шения и воспитательные беседы мужа результатов не давали.
Всё равно она забывала вовремя вынести мусорное ведро, в
супе непременно обнаруживалась хотя бы одна нечищенная
картошка, у протопленной печи забывала закрыть вьюшку…

Теперь всплывают в памяти некоторые разговоры взрос-
лых и сетования Яруллы-бабай на недостатки жены, на её
хладнокровие, похожее на равнодушие. Тогда мы многого не



 
 
 

понимали. Возможно, он страдал от одиночества и именно
поэтому всю свою страсть вкладывал в кузнечное дело.

Однако, наблюдая современные семьи и порой весьма
странные взаимоотношения, я всё же прихожу к выводу, что
Ярулла-бабай и Мунира-апа, дополняя друг друга, жили в
любви и согласии. Природа-мать сама знает, кого с кем со-
единить: крутого с кротким, плюс с минусом, на берегу хи-
ленького ручейка раздувает пылающий костёр.

Более наивного, простодушного и добрейшей души суще-
ства, чем Мунира-апа, нет, наверное, на свете. Такие люди
украшают порой весьма жестокое наше общество.

У Яруллы-бабай есть одна любимая тема для обсуждения,
это – проблема хозяина. Для него на земле существуют две
великие личности: заграничный Барон и свой председатель
колхоза. Правда, любитель лягушатины далеко, зато хозяин
колхоза рядом, каждый день нужен. Он для него самый вы-
сокий критерий, конечная инстанция.

Правда, есть один человек, стоящий ещё выше, но он уж
совсем далеко: это Сталин, один-единственный на всей пла-
нете. Старик Ярулла застал и пору хрущёвского самодурства,
и даже несколько лет брежневского застоя, но никогда не чи-
тавший газет и не слушавший радио «терминатор», видимо,
был не в курсе политических событий своего времени и, ско-
рее всего, покинул этот мир, так и не узнав, кто такие Ба-
тыев, Табеев, Репеев, правившие его родным Татарстаном.
Зато он хорошо знал и почитал собственную родню – этого



 
 
 

вполне достаточно.
Бывало, когда в студенческие годы я и мой младший брат

Афгат приезжали в деревню на каникулы, на другой же день,
по заведённой традиции, наш сосед Ярулла-бабай приглашал
нас к себе на блины. Во главе стола пыхтит медный самовар,
около него на самодельном стуле сам Ярулла-бабай – образец
чистоплотности, аккуратности и здоровья. Как и наш отец,
он лично разливает чай – бережно, будто льёт волшебный
эликсир. Почтение к чаю – это уж в крови, от дедов и праде-
дов. В центре стола – пышущие жаром аппетитные блины, но
брать их можно только после того, как перед тобой поставят
чашку с чаем. Самых дорогих гостей у нас принимают в са-
мый ранний час. Наш гостеприимный хозяин в семь утра уже
должен начать свою работу в кузнице. Как известно, голубая
мечта любого студента во время каникул – вволю поспать. И
хотя ради блинов мы вынуждены бывали прерывать свой са-
мый сладкий сон, они того стоили. Мунира-апа еле успевала
на двух сковородках жарить, намазывать и подносить их к
столу. К тому же находиться в этом уютном, красивом, похо-
жем на сказочный теремок доме было чрезвычайно приятно.

Когда, болтая о том о сём, мы опорожняем по три чашки
чая, Ярулла-бабай, перестав есть, почёсывает затылок и бро-
сает в нашу сторону многозначительный взгляд. Это означа-
ло, что он уже созрел для серьёзного разговора.

И вот из уст кузнеца звучит один и тот же дежурный во-
прос:



 
 
 

– Ты, Талгат, кто сейчас? В смысле, кем работаешь?
– Я в Академии наук научный сотрудник.
– А ты, Афгат?
– Я учусь в медицинском, хочу врачом стать.
Старик погружает широкую ладонь в свою белоснежную

бородку, глубоко задумывается. И после некоторого разду-
мья с искренней горечью говорит:

– Эх, братцы, я возлагал большие надежды на вас, думал,
кто-то из вас станет большим человеком, председателем кол-
хоза, например, нет, не получилось, не оправдали моих на-
дежд.

Между тем кузнец Ярулла знает себе цену, чувствуется
«европейское» воспитание. Сохранился в памяти один эпи-
зод, характеризующий его взаимоотношения с местной вла-
стью.

Максум-абый Хамматов был прислан в нашу деревню, как
говорится, со стороны на должность председателя колхоза.
Впоследствии он так и осел вместе со своей семьёй в наших
благодатных краях.

«Водитель» председателя, то бишь кучер, пришёл одна-
жды в кузницу починить рессоры председательского таран-
таса. После окончания работы Ярулла-абый говорит:

– Ты, братец, скажи-ка своему председателю, пусть вечер-
ком заглянет в кузницу, дело есть.

Молодой человек на это изумлённо поморгал ресницами.
Но перечить кузнецу не посмел.



 
 
 

Теперь уж трудно судить, на ком именно лежит вина за
происшедшее в дальнейшем. То ли кучер счёл слишком
дерзкой просьбу и не передал её. То ли председатель посчи-
тал несолидным для себя идти по вызову в кузницу, в общем,
председатель не явился.

На другой день Ярулла на работу не вышел. Поломанную
сеялку и грабли без зубцов несут по привычке в кузницу, а
там, на двери, огромный, с голову породистого пса замок.
Эта весть доходит до председателя, и он посылает своего по-
мощника к Ярулле домой. Но Ярулла ему даже ворота не
открывает. Тогда, сев на только что починённый тарантас,
председатель приезжает сам. Кузнец, привыкший почитать
чины, ведёт председателя в свой образцово-показательный
дом. Усаживает в «красный угол».

– Что случилось, Ярулла-абзый? Заболел, что ли? – спра-
шивает председатель.

– Ничего не случилось, иншалла.
– Что же ты на работу не вышел? Горячая пора, посевная,

понимаешь, а ты саботаж устраиваешь.
– Если ты намерен вести разговор в таком тоне, можешь

закрыть мои ворота с другой стороны. Мне уже шестьдесят
два года. Вот ключи, ищи другого кузнеца!

– Ну ладно, ладно, Ярулла-абзый, ты ведь сознательный
колхозник, – начинает отступать председатель.

– Я-то сознательный, да желудок у меня несознательный,
есть просит. Когда я работал у Барона, он меня три раза в



 
 
 

день горячей пищей кормил. А тут я уже несколько дней си-
жу без мяса. Председатель должен знать: кузнечное дело –
это не на тарантасе разъезжать, любуясь хвостом кобылы.

Последние слова задели самолюбие спесивого председа-
теля.

– Ладно, давай ключи, не пуп земли, незаменимых нет, –
отрезал он.

Несколько человек пытались работать вместо старика
Яруллы, но починенные ими инструменты ломались уже че-
рез час. Возле кузницы в ожидании умелых рук накопилась
груда поломанной техники.

В конце концов председатель Максум-абзый, зарезав быч-
ка, сам лично принёс Ярулле лучшие куски мяса вместе с
ключами от кузницы.

Бывало, тёплыми тихими вечерами, уставший от мальчи-
шеских забав, я любил приходить в кузницу смотреть, как
работает Ярулла-бабай. В печи пылает управляемый челове-
ком огонь. А где огонь, там жизнь…

В последние годы старик Ярулла похудел, побледнел, осу-
нулся, и недолго протянул, когда не осталось сил работать.
Мунира-апа, привыкшая жить ради мужа, без него не нашла
смысла в своём существовании и вскоре тоже покинула этот
мир.

Теперь уже нет ни кузнеца, ни кузницы. Сельчане, быст-
ро привыкшие к современной новейшей технике, не чинят,
не латают старое. Поворчат на производителей и купят но-



 
 
 

вое. Груда сломанных машин валяется на улице прямо под
открытом небом. Так не может долго длиться. Думаю, время
возрождения кузниц обязательно наступит… Кузница-то,
может, и возродится. А вот такой, как старик Ярулла, добро-
совестный, честный, преданный своему делу, недюжинной
силы кузнец-терминатор, способный в одиночку подковать
лошадь, появится ли на селе снова?

 
Артель Агляма

 
Один из прекрасных ясных дней зимы. Небо светлое, чи-

стое, как юная дева. Солнце, ещё не совсем пробудившее-
ся для весеннего возрождения, сдержанно нежное. Полозья
саней, на которых мы держим путь, весело поскрипывают,
будто радуясь каждому соприкосновению со снегом. Во всём
теле сладкая истома, приятная лень. В душе – покой и бла-
женство. Это означает, что я прилично расслабился за вре-
мя каникул, и вот теперь на колхозной пегой лошади отец
провожает меня, здоровенного детину, доползшего-таки до
выпускного курса Казанского университета, на поезд, до же-
лезнодорожной станции Нурлат. Наш путь проходит через
бывший центр Тельмановского района с ласковым названи-
ем Мамык – Пуховое. Проезжая мимо добротных, недавно
выстроенных домов, отец притормозил бег лошади и пока-
зал на один из домов:

– Видишь третий дом слева?



 
 
 

Как можно его не увидеть?! Этот дом самый просторный,
красивый, нарядный.

– Тот, у которого белый верх и жёлтый низ, что ли?
– Да, он самый. Аглям Садыков с семьёй живёт в нём.
Я никогда не страдал завистливостью, но тут что-то, по-

хожее именно на это, шевельнулось в моей душе.
– Небось, не сам построил, купил.
Отцу, кажется, не понравились прозвучавшие в моём го-

лосе нотки.
– Не всё ли равно, – отрезал он. – Этот человек столько

добра сделал для наших сельчан, он их одел, обул, помог по-
верить в себя. На обратном пути проведаю их. Обязательно.

– Да, очень красивый дом, – поспешил я исправить свою
оплошность.

Действительно, этот человек остался в памяти народа как
великая личность. В истории деревни Кичкальни он сохра-
нился как сошедшая с неба благодать, как тёплый поток,
влившийся в холодное весеннее течение. Как, какие поворо-
ты судьбы забросили семью Садыковых в наши края, я уже не
помню. В один прекрасный день они прибыли со всем сво-
им имуществом и поселились в пустующем благоустроенном
доме. Семь лет своей жизни они посвятили нашим сельча-
нам, обустройству их жизни.

Семь лет в масштабе большой истории – всего лишь миг,
глазом не успеешь моргнуть.

Однако благие дела Агляма-абый до сих пор живут в па-



 
 
 

мяти народа. Удивительно, что уже в то время он создал
в Кичкальне коммерческую артель, занялся, как бы теперь
сказали, частным предпринимательством. На краю деревни
он купил землю, огородил её, построил несколько домов под
склад и мастерские и вовлёк население в освоение нового
ремесла: обработку леса и заготовку мочала. Трепать моча-
ло – это не то, что языком трепать. Вначале нужно выбрать
в лесу пригодные для работы толстокорые липы, добиться у
чиновников разрешения на их порубку, потом срубить их,
распилить, подходящие брёвна вымочить в болоте в течение
нескольких дней, отделить наиболее ценное сырьё, собствен-
но мочало, находящееся непосредственно под корой. Затем
это мочало отправляется в «центр». Там его сушат, опреде-
ляют качество. Стволы лип используются для изготовления
вёдер, лопат, кадок и так далее, а ветки идут на растопку пе-
чей, ничего не пропадает.

Хотя вырубка леса, изготовление мочала – дело очень тя-
жёлое и сложное, но в данном случае оно оказалось весь-
ма нужным не только для повышения уровня жизни, но и
для укрепления морального духа сельчан. Целыми днями
слонявшиеся без дела то возле пожарки, то возле магазина
фронтовики, подросшее после войны молодое поколение –
все занялись серьёзной, кропотливой работой и начали зара-
батывать приличные деньги. В кичкальнинских мужиках, от
природы склонных к обработке леса, к плотницкому делу,
проснулись здоровые гены. Истосковавшиеся по настоящей



 
 
 

работе, они с азартом трудились от зари до зари, соревнуясь
друг с другом.

Вскоре уже вся деревня прямо-таки молилась на эту ар-
тель. Когда мочало было заготовлено в достаточном количе-
стве, нашлась работа и для женщин, и даже для школьников:
плести верёвки, бечёвки, изготавливать холсты, рогожу…

Дело было поставлено так: кто-нибудь один из семьи при-
ходил в артель и выписывал определённое количество мо-
чала. Мочало, связанное в тугие пучки, взвешивалось, его
количество записывалось в журнал напротив имени и фа-
милии получателя. Таким образом, один работу даёт, а дру-
гой без всякого принуждения, исключительно по собствен-
ному желанию берётся её выполнить в соответствии с уста-
новленной нормой. Из ста килограммов сырья должно полу-
читься двадцать-тридцать килограммов верёвки, холста или
рогожи. Так что, каким бы хитрым ты ни был, взятое под
расписку сырьё никак невозможно сэкономить для личных
нужд. Аглям Садыков собрал вокруг себя единомышлен-
ников, «сплотил команду», как сказали бы теперь, которая
и стала чем-то вроде администрации или ОТК, отдела тех-
нического контроля. Качество контролировалось особенно
жёстко, ведь смысл работы – конечный результат. Товар, не
отвечающий требованиям, не принимался или оплачивался
по более низкой стоимости. Халтура не проходила.

Короче, Аглям Садыков впервые за более чем столетнюю
историю деревни Кичкальни обеспечил её живыми деньга-



 
 
 

ми, а не пустыми палочками – трудоднями, как колхоз. День-
ги, конечно, такая вещь, что их никогда не бывает вдоволь.
Все ли заработанные деньги артель выдавала сельчанам, те-
перь уже не проверишь. Но факт остаётся фактом: даже
мальчишки сумели что-то заработать на плетении верёвок и
холстов, начали покупать билеты в кино, а продавщица сель-
мага не успевала удовлетворить спрос покупателей на кон-
феты, пряники, тетради, карандаши и тому подобный товар.

Аглям Садыков сохранился в памяти как полноватый, вы-
ше среднего роста мужчина с немного выпирающим брюш-
ком. Артелыцикам этот его внешний вид был особенно сим-
патичен: именно так и должен выглядеть директор. Кто же
будет считаться с каким-нибудь доходягой с впалыми щёка-
ми. Директор должен держаться с достоинством, иметь вес,
в том числе и физический. Вон даже мотоцикл под ним, буд-
то выказывая свою покорность, прижимается к земле и при
подаче газа, как норовистая лошадь, сразу срывается с места
и взлетает, задрав зад.

Хотя он и водил дружбу с сельским начальством, ходил
к нему в гости, спиртное не очень жаловал. Человек, нахо-
дящий утешение в алкоголе, едва ли смог бы создать само-
окупаемое предприятие. Он ни перед кем не заискивал, но и
свою значимость не выпячивал, всегда держался немного на
расстоянии, сохраняя невидимую черту, которую не всякий
мог преступить: каждый сверчок должен знать свой шесток.
Это уже потом, гораздо позже, мы увидели в иностранных



 
 
 

фильмах деловые взаимоотношения бизнесменов.
Как истинный хозяин, дни и ночи, без выходных, без от-

пусков он добывал сырьё, реализовывал готовый товар, рас-
ширял строительство, в общем, крутился ради процветания
своей артели, её роста, развития, ради того, чтобы деньги в
карманах сельчан не иссякли. Однако человек, имеющий та-
лант организатора, частный бизнесмен, занимающийся про-
изводством конкретной продукции, никогда ещё в нашей
стране не был поднят на пьедестал. Нашлись люди, которых
успехи артели совсем не радовали. Доносы, наговоры сдела-
ли своё дело. Агляма арестовали, быстренько осудили и от-
правили в тюрьму. Артель распалась. Кичкальнинцы после
приличных денег остались у разбитого корыта. Никто так и
не узнал, в чём состояла вина директора: то ли у него недо-
стача какая обнаружилась, то ли взятый кредит не сумел во-
время вернуть, то ли создание артели посчитали незакон-
ным. Кажется, он и сам этого не понял. Правда, в тюрьме
Аглям-абзый пробыл недолго. Как говаривал наш сельчанин
Акмулла-бабай, золото, оно и в тюрьме золото. В один пре-
красный день Аглям Садыков приехал в деревню на мото-
цикле с люлькой (деловой человек и там, видно, не растерял-
ся, решили деревенские мужики), пришёл на руины своей
когда-то процветавшей артели и не выдержал: у него, креп-
кого мужчины средних лет, из глаз брызнули слёзы. С глу-
боким сожалением глянул он в последний раз на место, где
прошла важная часть его сознательной жизни, забрал семью



 
 
 

и уехал. Так завершилась кичкальнинская эпопея его жизни.
Не только сам Аглям-абзый, но и его семья оставила неиз-

гладимый след в сердцах жителей нашей деревни. Его же-
на, очень обаятельная женщина, с открытым интеллигент-
ным лицом, была медицинским работником. Она старалась
всех обеспечить необходимыми лекарствами и, кроме того,
лечила своим ласковым обхождением и тёплым словом. В
первое время грубоватый лесной народ относился насторо-
женно к её манере обращаться к больным со словами «ми-
лый, дорогой» – а нет ли тут какого-нибудь подвоха? Поче-
му-то грубость человек воспринимает легче, как бы в поряд-
ке вещей, а тёплое, дружественное отношение вызывает по-
дозрение. Суфия-ханум стала приучать кичкальнинцев к то-
му, что доброжелательность и есть норма. Только времени у
неё оказалось маловато, не успела она обучить всех прави-
лам человеческих взаимоотношений.

Сейчас Суфия-ханум живёт в Казани вместе с детьми и
внуками, поддерживая отношения со своими сверстницами
– с моими тётями, живущими в Санкт-Петербурге.

У Садыковых было две дочери. Старшей из них, Розе, бы-
ло около тринадцати лет. Деревенские мальчишки, впервые
увидев её, прямо-таки лишились дара речи. Она показалась
им прекрасной феей, сошедшей с неба. Именно с ней была
связана у многих из нас первая тайная влюблённость, чистая
и нежная, как родниковая вода.

Немного было радости в нашем послевоенном детстве и



 
 
 

отрочестве. Голод и холод не особенно располагали к ли-
рическим любованиям природой. Раза три перекопав кол-
хозное поле в поисках гнилого картофеля, собрав всё до
единого колоска, с удовольствием затягиваешься самокрут-
кой из старого мха. Иначе никак. Хочется поскорее повзрос-
леть. Роза, как внезапно выглянувшее в холодный пасмур-
ный день солнце, пробудила к жизни кичкальнинских под-
ростков. Слепая любовь, не предполагающая ни ответа, ни
объяснений, охватила юные сердца. Обычно так искренне,
так бескорыстно любят цветы, котят или осенних цыплят. Я
и сам помню, как запылали мои щёки, когда я впервые уви-
дел её возле школы, а уж о предательски громко застучав-
шем сердце и говорить не приходится.

Роза и без нашего идеализированного восприятия для
своих лет была уже вполне зрелой обаятельной девушкой.
Не следует забывать и о том, что директорская дочка име-
ла возможность одеваться красиво и со вкусом. К тому же
для природы и психологии деревенского жителя характер-
но преувеличенное внимание к достоинствам или недостат-
кам человека со стороны. Часто не замечая, не понимая, не
чувствуя той необыкновенной красоты, которая рядом, мы
ищем её на стороне. За примером далеко ходить не надо.
Всего несколько лет назад российский народ гонялся за про-
дуктами западного производства, игнорируя свои. Теперь,
поняв, что импортные продукты – это сплошь химия, начали
скучать по отечественным товарам. А их ещё надо выращи-



 
 
 

вать, возрождать их производство. Может быть, именно это
свойство человеческой природы лежало в основе нашей все-
общей влюблённости в Розу. Ведь часто не воспринимаешь
как представителя противоположного пола девчонку, сидя-
щую с тобой за одной партой, не замечаешь её обаяния, ру-
гаешься с ней, даже дерёшься. Чаще всего парни выбирают
себе жён из соседних деревень, недооценивая своих местных
красавиц, гоняясь за журавлём в небе, выпускают синицу из
рук. Потом осмотревшись, они замечают, что, оказывается,
хорошие жёны были совсем рядом, но уже поздно, локоть не
укусишь. Видимо, в природе смешанных браков лежит тот
же принцип.

В нашем конкретном случае проблема разрешилась про-
ще. Никому из нас не пришлось слишком долго страдать и
сохнуть по Розе. Огонь любви, бурно разгоревшийся было в
наших юных сердцах, быстро и деловито погасил сын пред-
седателя колхоза Виль, тоже приезжий и тоже из более обес-
печенной, чем мы, семьи. Парень он был рослый, видный, да
ещё и по-русски шпарил намного лучше, чем мы все. С тео-
ретической точки зрения, он имел полное право претендо-
вать на дружбу с Розой: оба они дети самых богатых и почи-
таемых людей, так сказать, ровня, значит, должны быть вме-
сте.

Когда вечером мы собрались возле клуба, Виль отозвал
в сторонку своих возможных соперников и, не тратя време-
ни на сколь-нибудь дипломатическое вступление, сразу ре-



 
 
 

занул:
– Парни, запомните: Роза – моя. И не вздумайте возле неё

крутиться. С ней самой всё обговорено: я её люблю, она –
меня.

Его тон потомственного руководителя не допускал ника-
ких возражений. Только Замир Сагитов, невысокого роста,
но крепкий, как обрубленный дуб, видимо, особенно серьёз-
но влюблённый в Розу, решился перечить председательско-
му сынку.

–  Она со мной соглашалась дружить. Давай тогда хоть
жребий кинем.

Виль на это не согласился. Тогда кто-то внёс более инте-
ресное предложение.

– Давайте драться. Кто победит, тому и достанется Роза.
Никому и в голову не приходило спросить мнения самой

Розы. Жребий разделили на три части: верхний край дерев-
ни, нижний край и Чебиловский край. Обычно драки про-
исходят между отдельными группировками, внутри самой
группировки никакие споры и разногласия не допускаются.
Видимо, похожие на современные подростковые группиров-
ки были и в нашем детстве, но их вражда не доходила до
кровавых разборок, как сейчас.

Председательский сынок посчитал ниже своего достоин-
ства самому участвовать в поединке и нанял вместо себя
одного из своих подхалимов, напутствуя его: «Ну-ка, пока-
жи-ка ему нашу силу, дай ему коленом в живот». Замир вы-



 
 
 

нужден был драться сам, ему вместо себя подставить неко-
го. Поединок за прекрасную Розу длился долго, почти до
рассвета. Кто оказался победителем, теперь уж не помню. К
осени спор деревенских парней разрешился сам собою. По-
сле окончания седьмого класса Розу отправили учиться в ме-
дучилище в Альметьевск.

Потом я её уже не видел. Слышал только, что после учи-
лища она уехала работать в Узбекистан, в далёкий город На-
вои, там и замуж вышла.

 
Нуретдинов-джизни3

 
Нуретдинов-джизни – один из тех, кто запомнился мне

своей неповторимостью. Этот человек с золотисто-смуглой
кожей и желтовато-зелёными, шафрановыми глазами по-
явился в нашей деревне как посланец райкома партии. Вы-
сокий, худощавого телосложения, он всегда был одет в уль-
трамодные для того времени военную гимнастёрку и галифе.
Его манера говорить скороговоркой, глотая буквы, то и де-
ло вставляя в свою речь слова «панимаешь, син ни панима-
ешь, значит, допустим, фторитет, партия велит», создавала
впечатление особой, «начальнической» речи. Эти странные
обороты, вставляемые точно в нужный момент и в нужном
месте, нагоняли страх на сельчан, сковывали их волю.

Мы, мальчишки, уважали Нуретдинова за то, что он не

3 Джизни – муж сестры или тёти.



 
 
 

боялся даже самого председателя колхоза, частенько покри-
кивал на него, а однажды, стукнув по столу кулаком, даже
гаркнул во весь голос: «Саботаж!» Значит, где-то есть выс-
шая справедливость, значит, на этом свете есть сила, способ-
ная припугнуть самого хозяина колхоза.

Максум Хаматвалеев, бывший председателем в пору, ко-
гда товарищ Нуретдинов был у нас уполномоченным, и сме-
нивший его Гарай Гилемшин были мужиками весьма круто-
го нрава, с крепкой хваткой, так что невозможно было даже
представить, чтобы они кому-то подчинялись.

К тому же товарищ Нуретдинов был для нас образцом ис-
тинного коммуниста, этакой возвышенной личностью, для
которой чужды различные бытовые мелочи. Это был чело-
век долга, верный своему государству и партии. Он пресе-
кал любые попытки разбазаривания народного добра. В на-
ши дни, когда воровство стало нормой, ощущается тоска по
такой почти абсурдной честности.

Позже, когда я поближе познакомился с литературой, я
стал отождествлять его с героями гражданской войны, с ко-
миссарами в кожаных куртках, готовыми принести себя в
жертву ради победы в классовой борьбе, жившими мечтой
об этой победе.

Товарищ Нуретдинов удивил меня тем, что слишком мно-
го внимания уделял нашей семье, отцу, который после смер-
ти деда Галиуллы остался хозяином в доме. Рискуя уронить
свой «фторитет» в глазах общественности, он каждый вечер



 
 
 

заезжал на своей казённой машине за моим отцом к нему на
работу, в магазин, подвозил его до дома, всю дорогу ожив-
лённо рассказывая о чём-то. Потом поспешно входил в дом,
будто только и ждал приглашения. В общем, крутился возле
отца, как верный пёс.

Однако ларчик просто открывался. Оказалось, что по-
сланник партии положил глаз на мою тётю – Разию-апа, мо-
лодую, красивую, только что окончившую среднюю школу.
Помню, как отец пытался противиться её излишне поспеш-
ному замужеству. Да и мне самому не хотелось отдавать
свою тётю какому-то чужому человеку. Уже тогда я понимал,
что женатый или замужняя – для семьи отрезанный ломоть.
Помню, отец сидит на кровати. Товарищ Нуретдинов, устре-
мив на него невозмутимый взгляд своих шафрановых глаз,
приступает прямо к делу:

– Набиулла-абый, я к вам с большой просьбой пришёл. Не
откажи, пожалуйста.

– Давай, давай, Сабир, ты ведь у нас свой человек.
– Я, Набиулла-абый, пришёл просить у вас руки Разии.

Сватов посылать не стал. Нам, коммунистам, это не положе-
но.

Отец, видимо, уже замечал, что между молодыми назрева-
ют какие-то отношения, поэтому просьба Нуретдинова для
него не оказалась неожиданной.

– Сестрёнка моя, Разия, умная, красивая, деловитая де-
вушка, но она ещё очень молода, успеет ещё. Да и у матери



 
 
 

надо же спросить. Она хоть и больна, прикована к постели,
но жива. Посмотрим, что она скажет.

В ясном шафрановом взгляде Нуретдинова нет ни тени
сомнения или растерянности.

– Да, Разия – хорошая, красивая девушка. Согласен. Так
пусть же она войдёт царицей в мой дом, а не прозябает здесь,
в глуши, – уверенно аргументирует посланник партии.

Отец, желая хотя бы разделить с кем-нибудь ответствен-
ность, уходит за занавеску посоветоваться с бабушкой и воз-
вращается с её ответом: «Если Разия согласна, я не воз-
ражаю». Наш будущий зять, джизни, прошедший хорошую
райкомовскую школу, твёрдо стоящий на ногах, оказался не
из тех, кто отступает.

– Девушка, Набиулла-абый, как свежий огурец, продукт
скоропортящийся,  – продолжает он убеждать многозначи-
тельным тоном, – его надо вовремя к столу подать, а иначе
только для консервирования годится.

– Так знаешь, Сабир, ей ведь дальше учиться надо, – на-
чинает сдаваться отец, – она ещё только что школу закончи-
ла. Семья у нас большая, нам бы вот помогла.

В доказательство своих слов отец кивает в сторону детей,
сидящих тут же на всех стульях, на саке и на полу. Однако
посланец райкома не сдаётся:

– Вот и я говорю, Набиулла-абый, одним ртом меньше бу-
дет.

Отец делает попытку привести ещё какой-нибудь довод,



 
 
 

но райкомовский работник резко прерывает его:
– Ну всё, Набиулла-абый, по рукам.
– Так ведь мы ещё у самой Разии не спросили. Она ведь

не ягнёнок, чтобы навесить на неё ошейник и отправить.
Но будущий джизни отступать не собирается. Он не боит-

ся единоличной ответственности. Ведёт переговоры от име-
ни двоих:

– Но разве я бы пришёл к вам, не договорившись с ней.
Она согласна, только, говорит, старшего эзи боюсь.

Оказавшись свидетелем этих переговоров, так сказать, на
высшем уровне, я сделал для себя два вывода. Во-первых,
оказывается, этого длинного человека с жёлтым кожаным
портфелем зовут Сабир. Такое красивое имя, непонятно, по-
чему же он его прячет. Всегда представляется: «Уполномо-
ченный Нуретдинов». Во время выступлений на собраниях
тоже говорит примерно так: «Я, как уполнамеченный райко-
ма Нуретдинов, панимаете ли, недоволен ходом весенних по-
севных работ, доложу об этом на бюро» и так далее. Наверно,
мало кому было известно его настоящее имя, все так и на-
зывали его: «Нуретдинов-энем», «Нуретдинов-абый», «Ну-
ретдинов-ипташ, товарищ». Всем удобно. И официально, и
просто. Отец каким-то образом узнал его имя. По-свойски,
ласково обратился: «Сабир». Во-вторых, даже мой отец, пе-
ренёсший ленинградскую блокаду, прошедший огни и воды,
ни перед чем не отступавший, никого не боявшийся, не мог
противоречить Нуретдинову-абый. Не слишком же он долго



 
 
 

колебался, волновался. Взял и отдал свою сестрёнку почти
что случайному, чужому человеку. А этот коммунист Нурет-
динов решил проблему быстро, без проволочек. Уже через
несколько дней он сидел в красном углу нашего дома, ел бли-
ны для жениха и мылся в бане вместе с Разиёй-апа. А нам он
стал зятем – Нуретдинов-джизни.

Позже я понял свою тётю. Многие её парни-ровесники по-
гибли на войне. В чужой семье всю жизнь не проживёшь, у
старшего брата, моего отца, свои дети подрастают, а ей, про-
являвшей способности к творческой работе, хочется стать
журналистом, жить уж если не в городе, так хотя бы в район-
ном центре, работать в газете, а газета, как известно, орган
райкома партии. Видимо, в будущем муже она видела опору
для своего роста, да и шаловливые огоньки в её глазах гово-
рили о том, что она не равнодушна к посланнику райкома
партии.

Думаю, нетрудно было уговорить многочисленную родню
Разии-апа и её больную мать. Каждый из них считал, что че-
ловек, занимающий ответственный пост, если даже ничем не
поможет семье, то хотя бы не навредит. Кто знает, может,
ещё и хорошим человеком окажется.

Джизни звёзд с неба не хватал. Долгие годы работал ин-
структором райкома партии и только из-за своей старатель-
ности, из-за того, что был истинным «службистом», дошёл
до ранга заведующего отделом пропаганды.

Хотя он сам по себе был добродушным, сговорчивым че-



 
 
 

ловеком, помогал по мере возможности своим новым род-
ным, национальные проблемы, судьба татарского народа, бу-
дущее татар его особо не волновали. Он жил лишь мечтой
о коммунизме, который приближался к нам с каждым днём,
неся счастливую благополучную жизнь. Нуретдинов-джизни
своим воспитанием и поведением отличался от членов на-
шей семьи и вообще от кичкальнинцев. Родных у него вро-
де бы не было. Воспитывался он в интернате, а там быстрее
истребляют в душах национальное самосознание. Его полу-
военная форма одежды, кожаный портфель, всегда битком
набитый бумагами, говорили о его принадлежности к совсем
иной, особой касте, называемой партией. Поэтому он и де-
тей своих не мог наречь старотатарскими именами типа Ниг-
матулла, Хуснутдин или Шамсегаян, да и жена его стала на-
зываться Розой вместо слишком деревенского имени Разия.
Джизни был как бы высеченным в полном смысле этого сло-
ва из коммунистической стали, сыном своего времени, ин-
тернационалистом.

Когда Тельмановский район с центром в деревне Мамык
был ликвидирован во времена хрущёвского самодурства,
Нуретдинова-джизни и Разию-апа, уже успевшую проявить
себя смелым журналистом с острым пером, перевели в Нур-
лат, где и прожили они всю жизнь как всеми уважаемая ав-
торитетная семья.

В период коммунистического режима существовало мне-
ние, что человек, прошедший райкомовскую школу, достоин



 
 
 

украсить любого уровня служебное кресло. Это не было оте-
ческой заботой о кадрах. Просто политика состояла в том,
чтобы назначением на высокие посты именно «партийцев»
укреплять авторитет партии и не выпускать из рук наиболее
выгодные места. Человек из партаппарата, где бы и в какой
бы должности ни работал, всегда смотрит в рот своей парт-
организации, стараясь как можно точнее исполнить любое
её решение. Всегда первым приходит на партсобрание и ста-
рается сесть в первом ряду: пусть все видят, как он предан
партии.

Нуретдинову-джизни досталось довольно тёплое местеч-
ко. Он был назначен директором маслозавода. Мы, все его
ближние и дальние родственники, восприняли эту весть с
восторгом. Теоретически это означало, что отныне для Ра-
зии-апа, её детей и, конечно же, родственников, не суще-
ствует вопроса, чем смазывать снятые с шипящей сковород-
ки блины. Конечно же, смело будем макать гусиное перо в
масло, выпускаемое заводом, директор которого наш джиз-
ни. Иной мысли не могло бы и возникнуть ни в чьей голо-
ве при взгляде на красивую, ухоженную жену директора, Ра-
зию-апа: её нежно-розовая кожа, будто щедро смазанная све-
жими густыми сливками, чистое сияющее лицо с круглыми
пышными щёчками, влажные губы цвета спелой вишни – всё
это были свидетельства сытой, благополучной жизни.

Однако истинную правду знала только она сама, потому
что масло, творог, мясо она покупала на рынке, как и все.



 
 
 

Продавщицы её узнавали.
– Так это же Нуретдинова, жена директора маслозавода.
– Она что, масло, что ли, у тебя купила?
– Ну да.
– Притворяется, пыль в глаза пускает.
– Ой, у неё муж такой, говорят, принципиальный, домой

с завода ничего не приносит. Жена всё на базаре покупает.
Вот так вот, за свои деньги.

Дожив до пенсионного возраста, Нуретдинов-джизни,
оставив завод, перешёл на освобождённую профсоюзную ра-
боту. Позднее выяснилось, что на складе маслозавода после
него остались четыре фляги якобы списанного высокосорт-
ного, весьма полезного для желудка спирта. Нет, он не забыл
о них, при передаче хозяйства он сказал, что он это сэконо-
мил, не трогал.

Мы, мужская часть его родни, узнав об этих флягах, бы-
ли чрезвычайно возмущены, оскорблены, обижены. Прав-
да, добро это, конечно, не пропало. Говорят, другой ответ-
ственный коммунист Замир Бильданов, сменивший нашего
джизни, проблему опустошения этих фляг решил довольно
легко, по-мужски. Будучи человеком смекалистым и обсто-
ятельным, как любой сельский житель, он использовал дра-
гоценную жидкость весьма рационально: исключительно для
встреч с нужными и полезными людьми, и, как истинный
несгибаемый коммунист, ни разу не поддался слабости, то
есть разным сантиментам типа дружеских или приятельских



 
 
 

чувств.
А мы впоследствии поняли, что зря обижались на джизни,

просто он старался уберечь своих дорогих родственников от
лишней порции алкоголя, заботился о нашем здоровье. Воз-
можно, благодаря этой заботе, в том числе и я, дожили вот,
слава Аллаху, до старости…

Среди коммунистов старшего поколения не принято было
проявлять особую заботу о своей семье, о бытовых пробле-
мах. Всё должно было быть, как у всех.

Семья Нуретдинова-джизни жила в живописном угол-
ке Нурлата, в доме, окружённом прекрасным садом. Этот
огромный сад расцветал каждую весну благодаря труду все-
го одного человека – Разии-апа. Деревенский дом недолго-
вечен, крыша начинает течь, лестничные ступеньки гниют,
провисают… За всё время своего директорства Нуретди-
нов-джизни ни разу свой дом как следует не ремонтировал:
что люди скажут!

Однако партийцы, хотя и жили высокими идеалами, при-
зывали с высоких трибун быть выше мелких семейно-быто-
вых проблем, заботу о собственном здоровье не считали ме-
нее важной, чем государственные дела.

Нуретдинов-джизни не был исключением из общих пра-
вил. Женившись на молодой, на пятнадцать лет моложе себя,
красивой и трудолюбивой Разие-апа, все заботы по дому, по
хозяйству, по воспитанию троих детей, он полностью возло-
жил на плечи своей любимой жены. Сам – на государствен-



 
 
 

ной службе: рано утром уходит, вечером приходит. Каждый
год хотя бы раз ездит в санаторий, поправляет здоровье. При
желании и для жены можно было бы достать путёвку, но кто-
то должен заботиться о детях, об их учёбе. В общем-то джиз-
ни был человеком скромным, жил без помпы, ел мало, пил,
даже за чужой счёт, в меру. И в старости он оставался строй-
ным и изящным. Заботу о своём здоровье он считал делом
государственной важности, искренне надеясь, что в светлом
будущем, идеей которого он жил, его здоровье будет востре-
бовано.

Нуретдинов-джизни жил для себя, как хотел и как считал
нужным. Не дожив до наших дней, когда казнокрадство и
произвол стали нормой, он тихо покинул этот мир.

Почему-то душа тоскует по таким людям. Вот бы нам сей-
час хоть с десяток таких, искренне верных своим идеалам,
не особенно стремящихся к богатству, довольствующихся в
одежде брюками-галифе, – не для того, чтобы изменить мир,
а просто, чтобы был прецедент хотя бы!

 
Бизнес по-татарски

 
Под утро Габдельгазизу приснился удивительный сон, ко-

торый совершенно перевернул всю его серую бессмыслен-
ную жизнь. Сухощавый старик с белоснежной бородой, в
длинной белой рубахе, обдав Габдельгазиза своим горячим
дыханием, запинаясь и путаясь, прошептал ему на ухо:



 
 
 

–  Сынок, дорогой, я хочу открыть тебе тайну, которую
храню в душе уже несколько сотен лет. Эту священную тай-
ну впервые я открыл нашему батыру Аттиле, во-второй раз
– Александру Македонскому. Как они поднялись! Весь мир
потрясли! А вот их дети и внуки не смогли продолжить их
дело, потому что тайну не сумели сохранить. Без моей тайны
татарский народ не сумеет выжить…

У Габдельгазиза запершило в горле, сердце затрепетало,
как птица в клетке, дыхание перехватило. Собрав последние
капли мужества, он выдавил из себя:

– Бабай, кто же ты будешь?
– Я пресвятой Ильяс, в предрассветный час я прихожу к

своим заблудшим детям, чтобы указать им путь. Как же ты
меня не узнал? Обижаешь.

Не придавая значения обиде старика, Габдельгазиз дро-
жащим голосом осмелился спросить:

– В чём же твой секрет, дедуля?
– В земляной груше, не знаю, как его там, по-новому, по-

научному. Ты должен её вырастить и накормить свой народ.
Это твоя святая обязанность. Рассветает. Скоро петухи про-
поют. Мне пора. Коснись моей бороды, это придаст тебе си-
лы.

Габдельгазиз, пытаясь унять дрожь в пальцах, потянулся
к бороде старика, но тут совсем другой голос прервал его
прекрасный сон:

– Да отстань ты, пьянчужка несчастный!



 
 
 

Это жена сбросила со своего плеча его руку. Но привыч-
ная грубость жены никак не омрачила его радостного на-
строения. Всё его тело и душа были наполнены новой иде-
ей, вдохновением. Он знал, каким образом ему удастся вер-
нуть своему народу место в ряду великих наций мира. Ключ
к этому в его надёжных руках.

Всё ещё находясь под влиянием своего удивительного сна,
Габдельгазиз, весело насвистывая, умылся, выпил несколь-
ко чашек чая и уселся за книги по сельскому хозяйству, пе-
релистал энциклопедию. Вполне удовлетворённый получен-
ной информацией, он подошёл к зеркалу и начал одеваться
с особой тщательностью, будто собираясь на ответственную
встречу или на свидание с любимой женщиной.

Его жене, содержащей на свою маленькую зарплату троих
детей и уже давно нигде не работающего мужа, не понрави-
лось, что Габдельгазиз слишком долго вертится перед зерка-
лом.

– Последний костюм, что ли, идёшь пропивать, – раздра-
жённо проворчала она.

Эта несерьёзная реплика не бросила тень на его сияющее
от счастья лицо. Он измерил несчастную женщину презри-
тельным взглядом:

– Не зря про вас говорили в старину: волос длинный, ум
короткий. А теперь уже и волос короткий, оттаскать не за
что. Разве ты не заметила во мне коренных изменений, что
я фактически заново родился?



 
 
 

Но женщина, даже не взглянув мужу в лицо, схватила его
за рукав коричневого в полосочку костюма:

– Издеваешься?! Это твоя благодарность за то, что корм-
лю, пою тебя уже столько времени, бесстыжий! Мне эти твои
перерождения вот где сидят, – прокричала она и, бросив-
шись на кухню, схватила чугунную сковородку с деревянной
ручкой и ринулась на мужа.

Габдельгазиз, здоровенный плечистый мужчина, спокой-
но мог бы справиться со своей невысокого роста худенькой
женой, но посчитал кощунством начинать благое дело дра-
кой с беззащитной женщиной, однако, на всякий случай всё
же приняв боксёрскую позу (кто её знает, бережёного бог бе-
режёт), попытался усмирить её гнев:

– Ладно тебе, жена, не горячись! У меня ведь очень боль-
шие планы, скоро ты будешь в ряду самых богатых женщин
города, будешь вкусно есть, сладко пить, ходить в золотых и
серебряных украшениях. Старшую дочь отправим в Амери-
ку учиться, хватит ей возле нашего вонючего Булака гулять.

Последние слова мужа, пронзив сознание женщины, до-
шли до её руки со сковородкой, и она непроизвольно мяг-
ко опустилась, не причинив Габдельгазизу никакого вреда. А
вдруг он не врёт… Выглядит очень серьёзным. Даже самой
обозлённой женщине хочется верить в лучшее, надеяться на
что-то.

А Габдельгазиз, тем временем, шаркнув каблуками чёр-
ных ботинок, высоко подняв голову, гордо удалился. Ему



 
 
 

для выполнения завета седобородого старца оставалось толь-
ко раздобыть денег, найти богатого человека, который так
же, как и он, проникся бы идеей спасения своего народа. Сам
Габдельгазиз уже лет пять, наверно, никаких денег в глаза не
видел, но знал, что у его двоюродного брата Сайфи, занимав-
шего когда-то ответственный пост и за это время сколотив-
шего приличное состояние, частично от выгодной продажи
двух садовых участков, машины и гаража, кругленькая сум-
ма лежит совершенно без движения, и вполне могла бы при-
годиться в качестве начального капитала. К тому же у Сай-
фи ещё оставалась иномарка, которая тоже была бы весьма
полезна для ускорения процесса реализации судьбоносной
идеи. Однако прижимистость Сайфи ему также была извест-
на. Всё новое принимается с трудом. Национальное самосо-
знание находится в зачаточном состоянии, к высоким иде-
алам нет никакой устремлённости. Так что холодное серд-
це совершенно приземлённого человека едва ли удастся рас-
топить призывами жить национальными интересами. «Я та-
тар и так люблю», – может сказать он и, перевернувшись на
другой бок, уснуть в обнимку со своим денежным мешком.
Габдельгазиз делит своих соплеменников на две категории:
одни – бедные, другие, которые посостоятельней, – скупые.
Сайфи в основном относится ко второй категории. Однако
в каждом человеке можно найти слабинку, которая не даст
ему устоять перед дьявольским искушением.

К счастью, Сайфи оказался дома. Он был в курсе того,



 
 
 

что Габдельгазиз уже неделю не просыхает. Полагая, что род-
ственничек по обыкновению пришёл просить денег взаймы,
Сайфи не торопился встретить его с распростёртыми объя-
тиями. Габдельгазиза это не смутило. «Ничего, когда начнёт
деньги лопатой грести, настроение изменится. Скажет:,Габ-
дельгазиз-абый, извини, я тебя недооценивал,», – думал он.

Не тратя времени на расспросы о жизни, о здоровье, о по-
годе, он сразу же позвал Сайфи прогуляться на улицу.

– Дело есть, – проговорил он значительным тоном, с на-
деждой и мольбой глядя брату в глаза. Сайфи понял его по-
своему.

– Сегодня у меня ураза. Дьявольскую воду не потребляю.
–  Да нет, не принижай ты меня.  – Искренне оскорбив-

шись, Габдельгазиз резко махнул рукой.
Тонкая, как ивовая ветка, молодая жена Сайфи, на кото-

рой он женился уже в довольно зрелом возрасте, по полной
программе насладившись холостяцкой жизнью, ещё «не до-
росла» до того, чтобы перечить мужу. И тем более хвататься
за чугунную сковороду. Она ограничилась лишь укоризнен-
ным взглядом в сторону любимого.

Стоял один из приятных зимних дней. В воздухе крути-
лись мягкие, как лебяжий пух, белые снежинки, которые тут
же исчезали, упав на лицо, губы, глаза. Мужчины стали про-
хаживаться туда-сюда по скверу с недавно высаженными мо-
лодыми деревцами. Габдельгазиз начал издалека.

– Сайфи, брат, ты же знаешь, мы – дети многочисленного,



 
 
 

сильного, но неоценённого по достоинству народа, который
до сих пор не смог подняться на должную высоту. Ни один из
нас так и не сумел добраться до вершины пирамиды, где рас-
пределяется жирный государственный пирог. Какие-то ни-
чтожные юнцы живут в охраняемых коттеджах, разъезжают
на мерседесах, джипах, отдыхают за рубежом с красивыми
девицами, а наша жизнь проходит бездарно. Сколько ни ста-
райся, как ни крутись, всё зря. Вот и ты без поддержки не
сумел долго усидеть на лакомой должности. Твоё кресло по-
надобилось для кого-то другого, кто поближе к начальству.
Мы-то чем хуже, хочу я спросить?

Эти слова попали прямо в точку, разбередили душу Сай-
фи, который относил себя к непонятым, не оценённым по
достоинству людям.

– Ты прав, брат, – проговорил Сайфи грустным, обижен-
ным голосом, – эти завистники, дармоеды не дают нам про-
явить себя, видно, надеяться уже не на что.

Вообще-то Сайфи по натуре был человек мечтательный, с
доверчивой душой, склонный к гуманитарным наукам, к ис-
кусству. Только по настоянию своих практичных родствен-
ников, которые, впрочем, преследовали свои личные инте-
ресы, надеясь, что он поможет им под старость лет в реше-
нии продовольственных проблем, Сайфи окончил сельско-
хозяйственный институт.

Вначале дела шли весьма успешно. Сайфи был предсе-
дателем процветающего колхоза, затем заместителем главы



 
 
 

районной администрации. Поскольку «своей руки» в  выс-
ших эшелонах власти у него не было, то неожиданно с этой
должности его столкнули. Пути продвижения по службе бы-
ли перекрыты.

– Бизнесом надо бы заняться, – произнёс Сайфи, поддав-
шись мечтательному пафосу Габдельгазиза, – найти бы ка-
кое-нибудь новое, не избитое направление.

Эти слова Сайфи бальзамом легли на душу Габдельгазиза,
сердце его забилось, как у только что вернувшегося со скачек
коня. Пора было начинать ковать железо, пока горячо.

– Дорогой мой, я уже нашёл его, это самое новое направ-
ление, – объявил Габдельгазиз, стараясь придать голосу глу-
бокий смысл.

– Ну да! Говори же быстрей! – Сайфи от радости даже в
ладоши захлопал, как ребёнок. В этот момент он представ-
лял собой саму наивность и доверчивость.

– У меня есть крутая, ещё никому не пришедшая в го-
лову идея. Это будет чисто татарский бизнес, он возродит
нашу нацию, наше государство, – произнёс Габдельгазиз, на
сей раз придав голосу как можно больше торжественности,
но всё же не открывая до конца свою душу и секрет бизне-
са. Продолжая ковать железо, он считал необходимым рас-
калить печь ещё сильнее.

– Говорят же, кто ищет, тот всегда найдёт. Это будет на-
столько выигрышное предпринимательство, что сразу же се-
бя окупит, и мы выйдем на мировой рынок, – вдохновенно



 
 
 

продолжал Габдельгазиз.
Сайфи, полностью охваченный его пафосом, всё же нашёл

в себе силы прервать его:
– Ну же, не тяни, излагай свою идею!
Но Габдельгазиз не спешил. Ещё не время было доставать

из-под семи замков тайну седобородого старца.
– Вначале я хотел один начать дело, но это было бы эго-

измом. Ты знаешь, я не такой. К родным, к друзьям я все-
гда с открытой душой. Я за процветание моей нации, моего
племени!

От таких обтекаемых, слишком общих слов нервы у Сай-
фи напряглись до предела, казалось, вот-вот лопнут.

– Габдельгазиз-абый, ладно тебе, не тяни. Я уж сколько
времени маюсь от безделья, не знаю, куда себя деть.

– Я ведь не для себя, для народа стараюсь, – начал было
снова крутить Габдельгазиз, но Сайфи резко прервал его:

– Ладно, возьми меня в долю. Сколько у меня есть денег,
всё вложу.

В следующую же минуту Сайфи пожалел о своей поспеш-
ности, но отступать было поздно. Слово не воробей, вылетит
– не поймаешь.

– Конечно, и это понадобится, – как можно равнодушнее
продолжил Габдельгазиз, – но деньги – не главное. Только
свистни – богатые и жадные мафиозники сразу облепят сво-
ими деньгами. В наши дни важнее идея. Вон наши единовер-
цы, все передрались уже, но к новой идее так и не пришли, –



 
 
 

так Габдельгазиз продолжал напускать туману, но его ново-
испечённый кредитор снова резко прервал его:

– Да хватит тебе, что делать-то будем? В чём твоя идея?
– В земляной груше, – выпалил, наконец, Габдельгазиз. –

Это такая репа, «топинамбур» называется, растёт в земле,
как морковь или картофель. Слыхал про такой продукт?

Хотя Сайфи впервые слышал о такой диковинной культу-
ре, но виду не подал.

– Да, пробовал, вроде, когда-то. Ну и что? При чём тут эта
самая груша, топихамор?

– В мире нет ничего невозможного для человека. Вон на
Луну забрались, Марс обследовали. Вот на нём эту культуру
выращивать. Если б ты знал, сколько полезных витаминов
в ней! Это панацея от сердечно-сосудистых заболеваний, от
давления, от различных воспалительных процессов и многих
других болезней. Это будет чисто татарский бизнес, какой
другим и не снился. По весне засеем гектаров восемьдесят
земли. Землю можно купить в соседнем районе. На следую-
щий год посевную площадь доведём до ста гектаров. Там же
построим совершенно нового типа город XXI века, Новые
Карамалы, например, или Новый Шарбан. Всех обеспечим
работой. Только тихо, кабы кто-нибудь не украл нашу новую
идею.

Габдельгазиз, как бдительный хранитель государственной
тайны, приложил палец к губам.

По правде сказать, Сайфи был несколько разочарован. В



 
 
 

душе он представлял себе бизнес иного рода: что-то вроде
обработки контрабандных золотоносных пород из Якутии,
или хотя бы продажа импортных лекарств, полученных в ви-
де гуманитарной помощи, или торговля какой-нибудь трав-
кой из Таджикистана. Конечно, предложение Габдельгазиза
оригинальное, и, наверно, полезное для здоровья нации, но
требует больших трудовых затрат. Как правило, такой биз-
нес не позволяет быстро разбогатеть. Как говорят русские,
от работы не будешь богат, а будешь только горбат. Но всё
же азарт старшего брата уже успел затуманить ему мозги.

–  Думаю, понадобится приличный начальный капитал,
может, в каком-нибудь банке кредит взять?

Но Габдельгазиз на это и ухом не повёл. Он весь был в
своих фантазиях и от души наслаждался ролью, которую сам
для себя придумал. Все великие комбинаторы мира: Остап
Бендер, Салам-Торхан, Хлестаков, Мюнхгаузен были просто
младенцы по сравнению с ним.

– Много думать вредно, надо быть решительней. «Сме-
лость города берёт», – говаривал мой отец. С первого урожая
мельницу построим. В городе откроем две заправки.

Габдельгазиз, постепенно понижая и понижая голос, по-
том перейдя на шёпот, добавил:

–  Первый урожай земляной груши отнесём в ансамбль
песни и пляски Татарстана.

– Не понял. У тебя там что, красотка на примете есть, что
ли?



 
 
 

– Да нет. Пусть ещё лучше пляшут, выше Махмуда Эсен-
баева прыгают. И президента нашего угостим, говорят, у
него тоже давление скачет.

– Чтобы начать дело, приличные деньги понадобятся, –
ещё раз повторил утомлённый Сайфи.

– Не мелочись, брат. Сложим в мою коричневую папку то,
что есть, и будем очень экономно расходовать. Твои расхо-
ды быстро оправдаются, у меня уже есть заявка из Армении.
Армяне знают толк в полезных продуктах. Вот с Израилем
собираюсь наладить контакт.

С того памятного дня двоих друзей в белых, как январ-
ский снег, рубашках, в ярких галстуках, с толстыми папка-
ми под мышкой можно было видеть в различных министер-
ствах, ответственных организациях, у глав администраций.
Везде они излагали свою идею:

– Топинамбур… Нам бы кредит получить.
– Топинамбур… Продукт XXI века, будущее татарского

народа. Только отсталые руководители не понимают этого…
Возглавлять список «отсталых» руководителей никому не

хотелось, снисходительно улыбаясь, все подписывали бума-
ги, шлёпали печати, но денег никто не давал. Молодая жена
Сайфи, не боясь показаться отсталой, пыталась противосто-
ять затее мужа.

– Да не связывайся ты с этим Габдельгазизом. Нет работы,
нет заботы. Лет на пять-шесть спокойной жизни денег нам
хватит. А этот абзый в жизни ничего стоящего не сделал. Вы



 
 
 

уж сколько раз пытались создать ему условия. Кроме пьян-
ства и растранжирования денег, он ничего не умеет.

Но поезд уже ушёл, и никакая в мире сила не могла бы
остановить этот разогнавшийся паровоз. И вот, проклятие!
Расходов выходило во много раз больше, чем рассчитыва-
ли. Вначале старались тратить деньги как можно экономнее,
будто через сито просеивали, но постепенно Сайфи оконча-
тельно поверил в прекрасное будущее топинамбура, своё и
вообще всей татарской нации и раскрутился, что называет-
ся, на всю катушку.

Время шло. Уже растаял зимний снег, по Волге прошёл
ледоход, зажурчали ручейки, на южных склонах кое-где из-
под снега выглянули подснежники. В один из таких прекрас-
ных дней в кабинете руководителя администрации некоего
района появились два приятеля в белоснежных рубашках и
пёстрых галстуках. Руководитель, крупный мужчина с при-
ятной шевелюрой, был крутого нрава, но оказался чутким к
национальному вопросу татарином.

– Ребята, у меня времени в обрез. Что вы хотели?
– Мы хотели бы арендовать у вас тридцать гектаров земли.
Это было как раз то время, когда колхозы распадались,

землю раздавали направо-налево, кому попало.
– Нет проблем, – сказал руководитель, – пишите заявле-

ние. Что вы собираетесь делать с этой землёй? Дома строить?
Тогда надо ближе к деревне.

Габдельгазиз прошёлся по мягкому ковру, чтоб унять вол-



 
 
 

нение:
– Мы засеем её земляной грушей – топинамбуром.
– Это что-то вроде репы, что ли? – поинтересовался ру-

ководитель с любопытством взглянув на арендаторов.
– Фоат Мансурович, это совершенно новое направление,

чисто татарский бизнес. Чрезвычайно полезные свойства
этого продукта должны помочь нашему народу возродить-
ся, обрести независимость, – начал привычно убеждать Габ-
дельгазиз.

– Да, интересно, – только и успел вставить Фоат Мансуро-
вич. Но Габдельгазиз сел на любимого конька и продолжил
расписывать необыкновенные успехи, которые их ждут в бу-
дущем:

– Как вы думаете, почему наш народ до сих пор в неопре-
делённом состоянии? Вон наши единоверцы – чеченцы, юго-
славские мусульмане, косовские албанцы, курды – все про-
тестуют, борются. А татары всё пляшут под чужую дудку. А
ведь среди наших предков были такие великие люди, как ба-
тыры Алып, Чура, Гали, такие гениальные организаторы, как
Аттила, Кубрат-хан. Огненные кони Золотой Орды долетели
до самых Альп.

Габдельгазиз всё больше распалялся и вводил в свою речь
всё новые и новые выразительные средства.

– Почему вы думаете, что после падения Казани татары
никак не могут возродиться как нация? Да потому что им не
хватает витамина, который бы придал им силы. Картофель-



 
 
 

ная баланда размягчила их мозги. Только земляная груша
– топинамбур может вернуть их к жизни. Вон какая мощь
в них была, пока они не пристрастились к картошке. По-
моему, раньше наши предки вместо картофеля употребляли
земляную грушу, поэтому в них была такая сила и мощь…

Габдельгазиз, уже сам поверив в свои фантазии, ещё раз
напомнил о славном прошлом своего народа и выразил твёр-
дую уверенность в том, что татары могут и должны быть в
одном ряду с французами, немцами или хотя бы с чехами,
финнами и шведами.

–  Для обновления крови и восстановления утраченной
пассионарности каждый татарин в год должен съедать как
минимум ведро земляной груши. Это ещё мы ведём речь
лишь о двух миллионах татар, живущих в Татарстане! Жи-
вущим за пределами Татарстана помощь придёт позже!

Габдельгазиз не на шутку распалился и настолько вошёл
в роль, что посчитал вполне логичным то, что у взволнован-
ного Сайфи из глаз брызнули слёзы.

– Пожалуй, в будущем мы накормим своим волшебным
продуктом и татар от смешанных браков, – торжественно за-
вершил свою пламенную речь Габдельгазиз.

Руководитель администрации слушал всё это выступле-
ние, глядя в окно, и трудно было понять, о чём он, собствен-
но, думает.

–  Название какое-то странное,  – проговорил он, нако-
нец, воспользовавшись паузой.  – Топинамбур. Это, вроде,



 
 
 

какая-то новая культура, наши предки вряд ли о ней знали.
Я-то всегда думал, что силу и мощь они получали от конины
и кумыса. Надо же, оказывается, мы совсем не знаем своей
истории, – сказал он, то ли шутя, то ли всерьёз.

– Ну так земляная груша с кониной как раз гармонирует.
Топинамбур – слово-то, по-моему, татарского происхожде-
ния: «Тяпи» – нога, значит, такая сила приливает к ногам,
что заставляет всё время двигаться вперёд.

Здесь руководитель администрации от души громко рас-
хохотался.

– Ну ладно, ребята, дерзайте, дам вам землю самую луч-
шую, плодородную, мягкую, как грудь кормящей женщины.
Говорят, умелые руки почву в золото превращают. Только
смотрите, чтобы всё это не оказалось пустой болтовнёй.

С этого дня на душе у Сайфи стало совсем спокойно. Он
решил, что все свои сбережения он вложит в это святое дело.
Теперь ему было стыдно за свои прежние сомнения и при-
жимистость.

Габдельгазиз узнал, что в Москве есть организации, ока-
зывающие финансовую поддержку новым начинаниям, в
особенности производителям экологически чистых продук-
тов. Он решил посетить эти организации лично. Тут уж без
подарков не обойтись. Известно, что москвичам очень нра-
вятся татарстанские норковые шапки, чистопольские часы,
зеленодольские стеклянные изделия, чак-чак, мёд. Ну ещё,
конечно, шубы казанского мехкомбината. Но шубы, пожа-



 
 
 

луй, понадобятся попозже, когда будут установлены более
тёплые взаимоотношения.

Сайфи, походив по магазинам, все эти подарки приобрёл,
на своей машине довёз Габдельгазиза до вокзала и посадил
на фирменный поезд «Татарстан». Габдельгазиз решительно
отверг предложение ехать в плацкартном вагоне подешевле.

– Сам-то я, дорогой Сайфи, обошёлся бы, мог бы и в там-
буре добраться. Купе – для меня аудитория, возможность по-
знакомиться поближе, пообщаться. Нам ведь дорог каждый
человек, поддерживающий идею топинамбура.

Таким образом, Сайфи оставалось только устыдиться сво-
ей скупости и нелепости своего предложения.

В Москве Габдельгазиз около недели жил в шикарной го-
стинице, в номере высшего класса. Москва навеяла на него
романтические воспоминания молодости. Красная площадь,
Мавзолей Ленина, всё было до боли знакомо и близко ему,
как человеку, в своё время несколько лет прожившему в
Москве в качестве студента. Насчёт топинамбура он попы-
тался торкнуться в несколько организаций, в которых его
идея, к сожалению, не нашла должного понимания. «Не мо-
рочьте, пожалуйста, голову, вам что, делать нечего?» – отма-
хивались от него чиновники. Возможно, норковые шапки и
чак-чак на меду, таявший во рту, могли бы в корне изменить
отношение к его идее, но эти дары ушли совсем в другом
направлении. Оказалось, что в Министерстве иностранных
дел, через которое заботливый папаша собирался отправить



 
 
 

дочь учиться в Америку, татарстанские гостинцы тоже поль-
зовались большим успехом. Так что здесь он нашёл полное
понимание, и это уже была победа.

При возвращении в Казань Сайфи встретил его на вокза-
ле, сам донёс до машины багаж, ему не терпелось услышать о
результатах командировки, но Габдельгазиз молчал, по лицу
ничего нельзя было угадать, на ней была маска, как у квар-
тирного грабителя.

Помолчав некоторое время, Сайфи всё же не выдержал,
спросил:

– Ну как там, успехи есть?
– Поездка была весьма полезной, – не спеша, с достоин-

ством начал излагать Габдельгазиз. – В селекционном центре
я близко познакомился с одним старым евреем. Он обещал
помочь с посадочным материалом. В перспективности топи-
намбура я окончательно утвердился, увидев, что один мужик
из Орла этому еврею привёз в подарок мутоновую шубу. Из
Костромы привезли большие деревянные часы. Так что кон-
куренция – будь здоров. Но мы – первые.

– И что, все собираются топинамбур сеять? Вот тебе на,
а нам как же быть?

– Знаешь, давай-ка заглянем в ресторан, там за обедом я
тебе всё подробно расскажу.

– В общем, поездка оказалось весьма полезной, – ещё раз
повторил Габдельгазиз, уже сидя в уютном зале за щедро
уставленным обеденным столом. – В Пушкинском фонде я



 
 
 

познакомился с Аделией Чикбизовой, татаркой наполовину.
Она сказала, чтоб я из Министерства культуры Татарстана
письмо привёз, тогда она сможет помочь валютой.

– Разве не из Министерства сельского хозяйства? – уди-
вился Сайфи.

– Да откуда угодно можно. В общем, я на полпути остано-
вился. На той неделе опять ехать надо к тому еврею. Заодно
и письмо Аделии Чикбизовой отвезу.

Два приятеля, белые рубашки которых уже стали слегка
серыми от асфальтной пыли, а папки под мышками разду-
лись ещё больше от разных бумаг, продолжили своё хожде-
ние по различным организациям. Между тем Габдельгазиз
ещё два раза прокатился в Москву за счёт Сайфи, с ещё бо-
лее дорогими подарками и, наконец, на третий раз добился
того, чтобы отправить дочь на полгода в Америку учиться.

Каждый раз Сайфи встречал Габдельгазиза из Москвы на
своей машине, кормил его в ресторане и только после этого
осмеливался заговорить про дела.

– Ну как там, в Москве? Скоро сеять будем. Землю я уже
вспахал.

– Землю-то вспашем, – мрачнея отвечал Габдельгазиз, –
да только вот та полурусская татарка на полгода в Германию
укатила. А старый еврей оказался мошенником, обещал-обе-
щал, а как до дела дошло, говорит, что нынче с семенами не
получится.

– Что же делать-то будем? Ведь сколько денег ухлопали.



 
 
 

– Пока картошку посадим. Сам знаешь, татары без кар-
тошки не могут. На следующий год всё равно выбьем семена
топинамбура. Возьми-ка мне ещё грамм сто пятьдесят.

Впоследствии оказалось, что эта встреча у них была по-
следней. Сайфи больше Габдельгазиза не видел. Говорили,
что всю неделю он беспробудно пил, а потом, как в воду ка-
нул, никто его не видел. Телефон не отвечает, дверь не от-
крывают.

Через две недели к Сайфи домой пожаловал пожилой
мужчина в очках, с круглой бородкой, он оказался банков-
ским служащим.

– Здравствуйте, с чем пожаловали? – спросил его Сайфи.
– Как с чем? Пора долги возвращать.
– Какие ещё долги? – удивился Сайфи и на всякий случай

глазами указал жене, вышедшей с ребёнком на руках, на ку-
хонную дверь.

– Вашей фирме был выдан кредит в пятьдесят тысяч руб-
лей с условием погашения в течение трёх месяцев. Вот под-
пись и ваша печать.

– Это же не моя подпись, а Габдельгазиза Саубанова.
– Правильно. Но руководитель фирмы вы. Печать ваша.

А Саубанова мы найти не можем. Пожалуйста, будьте добры,
погасите задолженность. Не стоит доводить дело до суда.

На другой день повторилась та же история. В дверь посту-
чали. На пороге появилась знакомая Сайфи по старым вре-
менам завскладом Асмабикя – Ася. Вся круглая, одинаковая



 
 
 

что в длину, что в ширину, переваливаясь с боку на бок, как
утка, она ввалилась в комнату и заворковала своим гулким
гортанным голосом:

– Какая у вас прекрасная квартира! Будьте счастливы в
ней. Сколько у вас детей, двое? Прекрасно! Сайфи, я не хо-
тела тебя пока беспокоить, да вот дочь во второй раз замуж
выходит. В первый раз свадьбу ей сделали скромную, ни то
ни сё. Разошлись. Теперь хотим всё сделать на широкую но-
гу, в дорогом ресторане, с шумом, с размахом.

Сайфи знал, что эта завскладом в своё время разбогате-
ла, делая деньги из воздуха, но, видимо, на задуманное ею
грандиозное мероприятие всё равно не хватает и она при-
шла просить деньги взаймы. Осторожно, чтобы не обидеть
гостью, Сайфи начал рассказывать ей о своём пошатнувшем-
ся материальном положении.

– Слушай, друг, ты что, думаешь, я к тебе в долг просить
пришла, что ли? Упаси бог! Обижаешь, я ещё не дошла до
такого. Ты мне свой долг верни!

Сайфи решил, что она шутит или ошибается, и не придал
её словам серьёзного значения.

– Да ты что, Асмабикя, дорогая, я ведь тебя уже года два,
наверно, в глаза не видел, о каком долге ты речь ведёшь?
Шутишь, что ли? Чёрный юмор?

– От твоего имени Габдельгазиз два месяца назад занял у
меня десять тысяч. Сказал, Сайфи сам занесёт. Жду – нет.
Пришлось самой прийти.



 
 
 

– Кто занимал, у того и проси, – сказал Сайфи, еле сдер-
живая гнев.

– Ну так вы же, как Шера с Машерей, везде вместе ходили.
Вот его расписка о том, что он занимает для тебя, всё закон-
но. Мне всё равно, кто отдаст. Только где я буду искать тво-
его другана-афериста. Давай гони десять тысяч, не то про-
центы начнут расти.

Сайфи рассвирепел.
– Иди отсюда! Злость на блоху на шубе не срывают.
Но гостья и ухом не повела на не слишком вежливое об-

ращение хозяина.
–  Эх ты, а ещё слывёшь умным человеком. Слыхал ты

когда-нибудь, чтоб кто-то разбогател на репке? Надо было
хоть подумать, посоветоваться. Нельзя гоняться за недосяга-
емым. Ладно, на той неделе зайду, деньги приготовь. Давай
до суда не будем доводить.

Не успел Сайфи кое-как выпроводить приставучую жен-
щину, как в дверь снова постучали. На сей раз Сайфи не
стал распахивать дверь, а посмотрел в глазок. За дверью сто-
яли трое крутых парней в коротких кожаных куртках. Сай-
фи схватился за голову и с криком «Топинамбур!» рухнул
на диван. Почему-то внезапно до него дошло, что слово «то-
пинамбур» вовсе не татарского происхождения, не от корня
«тяпи» – нога, как излагал Габдельгазиз, а от корня «топи»,
чтобы не высовывался, а там уж своими ногами пойдёт, куда
поведут.



 
 
 

 
Гаяз Ибрайкин

 
Пристально вглядываясь в свою память, вижу лопоухое

улыбающееся лицо с крупными редкими зубами. Это Гаяз,
сын известного лесника Ибрая, Гаяз Ибраев. Вот он здоро-
вается со мной за руку:

–  Не забыл меня, дружок, спасибо, я ведь тебе, хотя и
дальний, но родственник, я ведь зять знаменитого кузнеца
Яруллы, муж Гайши. Вот так-то вот. Всё было в моей жиз-
ни: пил, буянил, и тюремную дверь довелось открывать. Ты,
шурин, говорят, писателем заделался. Ну ладно, ничего не
поделаешь, лесник из тебя не получился бы, в лесу ты тут
же заблудишься, машины чинить не умеешь, к плотницкому
делу тоже не приспособлен. Так что пиши давай, пиши. И
про меня там где-нибудь вставь, пусть внуки порадуются.

Я пытаюсь побыстрее распрощаться, пока этот старик
ещё больше не опозорил меня. В памяти всплывает эпизод,
участником которого был Гаяз-ага.

Колёсный трактор, проходя по мельничному мосту, по-
шатнулся и свалился в глубокое болото. Передняя часть ка-
бины полностью провалилась, тракторист успел выпрыгнуть,
а груда железа быстро поглотилась жижей, даже крыши не
видно. Торчит только часть трактора, зацепившаяся за креп-
кий берег. Тракторист бегает вдоль берега взад-вперёд, не
зная, что предпринять.



 
 
 

Между тем к месту происшествия набежало полно любо-
пытных, женщин, мальчишек. Среди мужчин проглядывает-
ся и Гаяз. Он то и дело прикуривает, экономя спички, одну
папиросу от другой, громко излагая собственное мнение о
происходящем.

– Судьба этого трактора решена. Он там и останется. Это
факт.

Тем временем кто-то пригнал другой трактор с более
крупными колёсами. Пострадавший тракторист, утопая в
грязи, прицепил к спасателю свой трактор железной цепью.
Парни, пытающиеся спасти трактор, начинают его тянуть, но
трактор «тыр-пыр» и ни с места, только грязь из-под колёс
разлетается. Как назло, начинает моросить нудный осенний
дождь, лишая всякой надежды на спасение.

Наконец, сотрясая всю землю вокруг, с грохотом припол-
зает гусеничный трактор. Бедолага водитель снова соединя-
ет свой трактор со спасательным ещё более толстой желез-
ной цепью, и начинается новый этап «спасательных» работ.
Трактор-спасатель, собрав всю свою мощь, начинает при-
плясывать на месте, тянуть груз. Все наблюдают за проис-
ходящим в полной тишине, затаив дыхание. Проваливший-
ся трактор, будто давая понять, что ничего не имеет про-
тив своего спасения, начинает немного шевелиться. «Спаса-
тель» делает ещё один мощный рывок… и тут толстая же-
лезная цепь с треском обрывается.

Гаяз торжествует:



 
 
 

– Дык, я же вам уж сколько твержу: трактор останется там.
Судьба его решена.

Но «спасатели», уже чуть было не достигшие цели, сда-
ваться не собираются. Делают новый буксир уже из тройной
цепи, и большой трактор, пыхтя, кряхтя и издавая неверо-
ятные звуки, вновь начинает тянуть груз. Наконец, из жижи
показывается крыша, затем кабина, затем он весь сам начи-
нает медленно ползти по берегу. И вот плотно облепленный
грязью «страдалец» стоит на твёрдой сухой земле. Всё. Ин-
цидент исчерпан. Дальнейшее интереса не представляет. На-
род начинает расходиться.

«Да, Гаяз оказался в неудобном положении», – подума-
ли, наверно, вы, и конечно, ошиблись. Повергнуть его невоз-
можно. Он как кот. Как его не кидай, всё равно приземлится
на лапы. Так что он и тут выкрутился:

– Хы, я же вам сразы сказал. Советы не дураки, чтобы та-
кой прекрасный, работающий трактор в болоте утопить. У
Советской власти такая могучая сила, что угодно вытянет.
Она и фашистам бока пообломала, – произнёс он своё за-
ключительное слово и, в очередной раз прикурив от своего
же чинарика, с победоносным видом удалился вслед за тол-
пой.

Перешагнувший за шестой десяток Гаяз-ага уже начал
сдавать, ныть, плохо видеть. Во всяком случае, он сам о себе
говорил именно это.

– Да, брат, только дожил до хорошей жизни и ослеп. Ни-



 
 
 

чего не вижу.
Как-то иду я по самой широкой улице нашей деревни.

Слышу, с другой стороны меня кто-то кличет. Это Гаяз-ага,
приложив ладонь козырьком ко лбу:

– Эй, как дела, сын Исламии-апа, почему старших не при-
ветствуешь? Совсем загордился.

Раздосадованный его критикой, перехожу к нему на дру-
гую сторону улицы, протягиваю руку. Он подаёт руку не сра-
зу, медлит, дескать обиделся, но потом крепко жмёт мою
руку своей широкой ладонью, давая почувствовать былую
необузданную силу. И вдруг озадачивает:

– Ты чей будешь-то?
– Так, я сын Исламии, живу в Казани, вот приехал своих

проведать. Ты же меня, узнав, позвал, Гаяз-абый, – говорю я.
– Это я так, приблизительно, только сердцем почувство-

вал, что ты сын Исламии-апа и Набиуллы-эзи. Так это так и
есть, что ли?

Не то он шутит, не то смеётся надо мной, понять трудно.
Не зря сказано кем-то из великих: «Вся жизнь – театр, а люди
в нём актёры».

– Уши не слышат, глаза не видят, совсем старый я стал, –
начинает он сетовать,  – только горло пока в порядке. По-
смотри-ка, дружок, вон там возле магазина машина стоит, а
из неё выходит человек в чёрном костюме, в белой рубашке.
Не Нагимы ли это сын?

– Не знаю, Гаяз-абый, отсюда трудно узнать.



 
 
 

– Да, да, конечно. Я-то не то чтобы узнать, я-то с этого
расстояния вообще ничего не вижу.

Я спешу распрощаться, пока этот странный абзый не вы-
думал ещё что-нибудь, и перехожу на другую сторону улицы.

1998



 
 
 

 
Дети своего времени

(Документальная повесть)
 
 

От судьбы не уйдёшь…
 

Многие из нас полагают, что мы хозяева своей судьбы, од-
нако в жизни часто бывает наоборот, судьба играет с чело-
веком, и события начинают разворачиваться совсем не так,
как планировал ты. Пять лет беззаботной студенческой жиз-
ни промчались быстро – и вот в руках диплом об оконча-
нии историко-филологического факультета Казанского госу-
дарственного университета, на груди – значок, а реальная
жизнь, с её заботами о семье, жилье, работе и о зарплате,
оказывается, ещё только начинается. Кроме того, к момен-
ту окончания университета я уже успел жениться. Будучи
студентом последнего, пятого, курса, на одной из вечеринок
я встретил симпатичную девушку по имени Галия, которая
заканчивала медицинский институт, и, совсем забыв слова
Такташа, что любовь, она старая штука, влюбился и даже же-
нился. В моей родной деревне сыграли свадьбу и, недельки
две пожив там в своё удовольствие, снова вернулись к сво-
им нерешённым проблемам. Моя жена как молодой специ-
алист получила направление на работу в один из районов
Башкирии. Теперь нужно было заниматься переводом её в



 
 
 

Казань. Сам я был направлен в Бугульму, в интернат воспи-
тателем, а мне хотелось остаться в Казани, в радиокомите-
те, где я начал работать ещё будучи студентом последнего
курса. Но самой острой была, конечно, проблема жилья. В
поисках подходящего крова мы обошли весь город. Короче,
пока ты студент, оказывается, о тебе заботится государство,
оно даёт тебе место в общежитии, платит стипендию, а те-
перь вот – куча проблем, как снежная лавина, готова обру-
шиться на твою голову. И никому до тебя нет дела. Дважды
в жизни я оказывался в такой ситуации. Но пока надо было
как-то выпутаться из первой. И вот в один из таких дней, ко-
гда я находился в состоянии крайнего отчаянья, не зная, как
быть, что делать, меня вызвал к себе Мирфатых-абый Заки-
ев, заведующий кафедрой татарского языка КГУ, и предло-
жил мне должность ассистента на его кафедре. До сих пор не
могу понять, почему это счастье выпало именно мне. То ли
надо было сохранить образовавшуюся вакансию, а под рукой
никого более подходящего не оказалось, то ли ему на глаза
попалась и произвела нужное впечатление моя дипломная
работа по стилистике татарского языка, выполненная под ру-
ководством Вахита Хакова, но как бы там ни было, я оказал-
ся равноправным членом кафедры среди преподавателей, у
которых я только что учился.

Однако господин Шамов, бывший в то время проректо-
ром КГУ по учебной работе, отказался ставить свою подпись
и под прошением о предоставлении мне комнаты в общежи-



 
 
 

тии, и под письмом в Министерство образования с просьбой
перевести меня из Бугульминского интерната на кафедру та-
тарского языка. Мирфатых Закиевич решил эту проблему
лично сам непосредственно с министром образования Мир-
зой Махмутовым, который тоже когда-то работал в универ-
ситете. А кафедра с готовностью взвалила на меня дисци-
плины из самых разных областей татарского языка, от кото-
рых отказывались опытные преподаватели, и почти все прак-
тические занятия. Но меня больше тянуло к литературе, да и
насчёт квартиры в университете перспективы фактически не
было никакой, поэтому, проработав на кафедре год, я пере-
шёл в Институт языка, литературы и истории младшим на-
учным сотрудником сектора фольклора, которым руководил
Хамит Ярми. Хамит-абый по своей природе был демокра-
том. Он разрешил мне самому выбрать и научное направле-
ние, и тему будущей кандидатской диссертации. Как чело-
век, увлекающийся поэзией, я сразу же определился и при-
ступил к исследованию связей между татарской поэзией и
произведениями устного народного творчества. Сдал канди-
датские экзамены, а опубликованная в журнале «Советская
литература» (ныне «Огни Казани») моя первая научная ста-
тья вселила в меня надежду на моё будущее как литератур-
ного критика. Итак, я работаю, учусь, однако в проблеме жи-
лья не видно никакого просвета. Это меня очень расстраи-
вает, хочется, чтобы семья жила по-человечески. Вот тут-то
мне и помог Елабужский педагогический институт. Я и сам



 
 
 

не заметил, как я в нём оказался. Думал, немножко порабо-
таю и быстренько вернусь обратно в Казань. Но это моё на-
мерение осуществилось только через двадцать лет. Факти-
чески в этом городке, уютно расположенном на берегу Кам-
ского устья, прошла вторая часть моей молодости. Об этом
и пойдёт речь впереди.

 
* * *

 
Долго я вынашивал идею написать о елабужском перио-

де моей жизни, о Елабужском педагогическом институте, о
происходивших там крупных и казавшихся издали незначи-
тельными событиях, рассказать о людях, живших, работав-
ших или просто бывавших в этих краях, о республиканских
руководителях того времени. Однако как только я садился
за стол и брал в руки перо, сразу, как сказано у Тукая, масло
в лампаде таяло, настроение падало. Действительно, с чего
начать эти мои воспоминания, что из моего прошлого, уви-
денного, пережитого, какие его ступени могут заинтересо-
вать читателя, какие водовороты событий могут оказаться
созвучными духу сегодняшнего сложного времени и помочь
понять себя и окружающих? Это только таким маститым пи-
сателям, как Амирхан Еники или Мустай Карим, дозволено
писать о чём угодно, о своих дедах-прадедах, родичах, дру-
зьях, знакомых. Они ведь живые классики, о чём бы они ни
писали, всё интересно, всё печатается, всё читается.



 
 
 

Ещё одно удерживало от создания будущей книги – слож-
ность текущего момента. Трудно понять, куда подует ветер, –
в какую сторону он понесёт наш корабль жизни. Все что-
то пишут, жалуются, доказывают, кричат, разоблачают быв-
ших руководителей, при этом не забывают себя вознести как
можно выше. Можно подумать, что они не поклонялись во-
ждям того общественного строя, который они разрушают
сейчас, не пели им дифирамбы, не были винтиками той си-
стемы. Разве это возможно, быть выше своего времени, пе-
репрыгнуть самого себя? Конечно, нет, но каждый склонен
считать, что ошибались другие, а он всегда знал правду, при
этом он, конечно, не учитывает, как другие судят о нём са-
мом. Короче, даже сегодня, в период гласности, когда вет-
ры перемен становятся всё более пронизывающими, нелегко
понять, где правда, а где ложь. События, факты, которые я
собираюсь изложить здесь, не являются далёким прошлым,
но тем не менее в наше до крайности напряжённое время
все оценки, рассуждения и восприятие существующего по-
ложения вещей могут быть взяты под сомнение. Я собираюсь
описать всё пережитое не просто для того, чтобы излить ду-
шу. Это было бы с моей стороны большим грехом – исполь-
зовать в этих целях и без того скудные страницы печати. Ос-
новная цель моих воспоминаний – заставить служить идеям
демократии ошибки прошлого, его успехи и неудачи, его ра-
дости и горести, чтобы люди могли их учитывать в своих но-
вых начинаниях.



 
 
 

Здесь речь пойдёт о людях, внешне совершенно не похо-
жих друг на друга по возрасту, по социальному положению,
по мировоззрению, по нравственному и духовному уровню.
Я не претендую на создание портретов политических или
экономических деятелей. Плюрализм, главное достижение
современной политики, открыл нам путь к возможности по-
разному мыслить, субъективно оценивать ситуацию и выска-
зывать своё личное мнение. Вот этой возможностью я и ре-
шил воспользоваться.

Некоторые имена героев, некоторые события изменены,
но в узнаваемой самими участниками событий, их родны-
ми и знакомыми степени. Демократия допускает и это. Кро-
ме того, я отказался от приёма механического следования за
фактами и происходившими событиями, а попытался под-
вергнуть их обобщению.

 
В Елабужской стороне

 
В 60-е годы в сторону Елабуги, Челнов, шлёпая по воде

огромными деревянными колёсами, ходили ещё старые па-
роходы. Путь, который современные «метеоры» покрывают
за несколько часов, они растягивали аж до двух суток, подол-
гу останавливаясь почти на каждом повороте. Однако путе-
шествие на этом виде транспорта вызывало в душе какое-то
тихое удовлетворение. Беспрестанно гудя на каждой оста-
новке, они всё равно, в конце концов, медленно, но верно



 
 
 

доставляли тебя до нужного пункта.
Прежде чем узреть елабужскую пристань, ты ещё успе-

ваешь рассмотреть различные ямы и возвышения, расчер-
ченные дорожками и тропинками берега, жёлтые глинистые
земли, остатки древних строений, свидетелей многовековой
истории живущих здесь народов. В верховьях Камы появля-
ются густые леса. Хвойные леса на берегах сменяют березня-
ки, осиновые рощи, попадаются на глаза также липа, рябина,
черёмуха, орешник. И вот за следующим поворотом появля-
ется Елабуга, считающаяся одним из красивейших истори-
ческих городов на берегу Чулман-Камы. Она предстаёт сра-
зу во всей красе, как молодуха, желающая всем понравить-
ся. Слева приезжающих встречает памятник наших булгар-
ских предков – башня «Шайтан каласы» («Чёртово городи-
ще»). Чуть ближе видна железная лестница, ведущая от бе-
рега к городской черте. Справа – как продолжение большой
реки – раскинулась полноводная Тойма и многочисленные
озерца. Над ними сияют разностильные грибовидные купо-
ла церквей. Город расположился в долине по берегам двух
рек, но тем не менее место это не болотистое, не топкое. На-
до же, как правильно выбрали место для города наши далё-
кие предки, хотя и не имели, не говорю докторов наук, но
даже самого обычного диплома. Не то что наши современ-
ные «умные головы»: не так давно взяли и построили новый
город в чистом поле, на месте, которое годится только для
ветряной мельницы. Да ещё посмели назвать его «Джалиль»,



 
 
 

как издевательство над поэтом-героем. Да и «Новая Елабу-
га» построена таким же образом.

Погрузив на пароход всё своё нехитрое имущество, взяв
жену Галию и трёхлетнего сынишку Ильшата, я отправился
в это путешествие, конечно, не ради того, чтобы любовать-
ся красотами древнего города. Я ехал в Елабугу, в Елабуж-
ский педагогический институт преподавателем на кафедру
русской и зарубежной литературы. Почему именно парохо-
дом? Причина здесь одна: ни на каком ином виде транспорта
сюда добраться невозможно. Автобусы не ходят, через Вят-
ку моста нет, самолёты не летают, а ближайшая станция же-
лезной дороги от Елабуги находится в ста километрах, в уд-
муртском городе Можге. Чем делать такие сложные круги,
легче посидеть недельку в ожидании парохода, как посове-
товали мне знающие люди.

Исключительно приятно, оказывается, приезжать туда,
где тебя встречают. Остаться на пристани как никому ненуж-
ный, брошенный пёс, думаю, не принесло бы особой пользы
в решении предстоящих многочисленных проблем. А нас на
двух машинах встретил преподаватель математики Тавриз
Мубараков. Кроме грузовой машины, он раздобыл как-то
ещё и «Победу». Несмотря на то что эта «Победа» с боль-
шим трудом преодолела подъём от пристани и, всю дорогу
фыркая, чихая и рассыпая искры, еле-еле доставила нас до
места, она оставила в моей памяти неизгладимое впечатле-
ние как одна из совершеннейших современных машин. Во-



 
 
 

дитель «Победы» также имел весьма примечательную внеш-
ность, он был высоченного роста, современные баскетболи-
сты-негры в сравнении с ним изрядно проигрывают. У этого
кряшенского парня и прозвище было соответствующее: пол-
тора Ивана. В машине за рулём он выглядел весьма стран-
но: плечи упирались в потолок кузова, а голова находилась
над рулём. Иначе, чтобы он мог выпрямить голову, на крыше
кузова пришлось бы проделать отверстие. Эта самая «Побе-
да» привезла нас в первую в жизни собственную квартиру.
Если бы вдруг неожиданно, непонятно за что, окажись я в
раю, и то бы я не испытал такого безмерного счастья, какое
пережил в тот момент. Жизнь в Казани в течение четырёх
лет в чужом углу, возле керогаза, боясь лишний раз попасть
на глаза хозяйке, оказывается, нас настолько утомила, что в
первое время мы даже не обратили внимания, что в нашей
новой квартире нет воды, все так называемые удобства во
дворе, по причине нахождения на первом этаже было сыро,
прохладно. Ничего этого мы не замечали, ибо были безмер-
но счастливы.

То, что в самом начале своего жизненного пути мне при-
шлось долгое время ютиться у чужих людей, думаю, поз-
же оказалось полезным для благополучия тех, кто работал в
Елабужском пединституте. Тогда, всё испытав на себе, я по-
нял, что у представителя интеллигенции, обычно имеющего
небольшую зарплату, социально униженного, не защищён-
ного в правовом отношении, с постоянным чувством неуве-



 
 
 

ренности в завтрашнем дне должен быть хотя бы «собствен-
ный угол». Впоследствии, став ректором Елабужского пед-
института, половину своего времени я тратил на выбивание
квартир для преподавателей и сотрудников института. В ос-
новном именно для этой цели я налаживал и поддерживал
дружеские, приятельские отношения с нефтяниками, строи-
телями, с руководителями ткацкой фабрики, с арматурщи-
ками, позднее с представителями КамАЗа.

Первый человек, с которым я познакомился в Елабуге,
Тавриз Мубараков, оказался очень своеобразной и сложной
личностью, прямо как слоёный пирог. Это был очень эру-
дированный талантливый преподаватель, хорошо знавший и
любивший татарскую литературу, преданный своей нации.
Временами он проявлял необыкновенную суровость, безжа-
лостность и даже жестокость. Очень редко бывает так, чтобы
в одном человеке уживались столь резко противоположные
черты. Он мог со слезами умиления убеждать, что любит те-
бя от всей души и тут же через пять минут мог начать поно-
сить тебя на чём свет стоит.

С Тавризом я познакомился через моего сокурсника, к
сожалению, слишком рано покинувшего этот мир, Рима Ка-
римова, который долгое время работал диктором и главным
редактором литературно-художественных передач радиоко-
митета Татарстана. Это был очень искренний, чистосердеч-
ный человек, талантливый актёр с лирической душой, влюб-
лённый в поэзию, вообще во всё красивое, гармоничное. Он



 
 
 

же и подтолкнул меня на переезд в Елабугу. После оконча-
ния университета Рим Каримов получил направление в Ела-
бужский педагогический институт преподавателем татарско-
го языка и литературы. Через полгода он приехал в Казань
совсем другим человеком, каким-то повзрослевшим, возму-
жавшим. Собрал нас, нескольких своих одногруппников, с
которыми обычно ездил в фольклорные экспедиции, и про-
читал длинную проповедь о том, что мы сидим тут, уцепив-
шись за Казань руками-ногами, оторвавшись от большого
мира, от настоящих людей, а реальная жизнь и настоящие
парни типа героев Джека Лондона, живут там, в Елабуге.
Прохаживаясь из угла в угол в маленькой комнатушке полу-
подвального помещения, он упрекал нас в том, что мы по-
грязли в мещанском болоте. Мы слушали его молча, немно-
го растерянные и удивлённые. О том, чтобы кто-нибудь рас-
крыл рот и что-то вякнул, не могло быть речи. Слушая его
монолог, кажется, даже перестали дышать, чувствуя себя в
чём-то виноватыми. Окончательно войдя в роль пламенно-
го революционера-агитатора, Рим назвал имена преподава-
телей, которых он принял для себя как светлый идеал, как
надёжную опору, как маяк. Это были Тавриз Мубараков и
Гаяз Салахиев. Они, оказывается, живут в одной комнате и
очень дружат. У первого из них Рим перенял две привыч-
ки. Первая – обращаться к человеку исключительно по фа-
милии, вторая – резко обрывать человека такими словами,
как: «мелочишься, не мелочись, ты темнота, ты мне не нра-



 
 
 

вишься…» Когда обе привычки совмещались, как «лёд и
пламя», получались убийственно-философские выражения:
«Галиуллин, ты мне не нравишься», «Юсупов, ты мелочишь-
ся», «Калимуллин, ты темнота» и так далее.

Свою новую манеру обращаться к человеку по фамилии
он даже «научно» обосновал: «Имя – это кличка, как у со-
баки, кошки или домашнего попугая. Человек отличается от
животных фамилией, поэтому мы в Елабуге перешли между
собой на обращение по фамилиям».

Рим Каримов и в своей любви, и в ненависти был мак-
сималистом. Он, как дальтоник, различал только два цве-
та; различные полутона и оттенки им не признавались. Ду-
маю, было вполне естественно, что в каждом, кто слушал его
пламенные речи, возникало желание «живьём» увидеть та-
ких идеальных людей, которые не мелочатся, считая деньги,
не напоминают без конца о невозвращённом денежном дол-
ге, которые выше всяких недостатков и бытовых мелочей. В
один из своих приездов зимой он так вдохновенно расхва-
лил Мубаракова, что даже сам искренне, прямо как религи-
озный человек, уверовал в его святость, достойную поклоне-
ния. Только один из нас, Мухаммат Магдеев, хорошо знав-
ший Тавриза, попытался опустить Рима с небес на землю,
выразив своё несогласие с вознесением Тавриза до разряда
пророков, но это ему не удалось. Рим, конечно же, не готов
был принять никаких дополнений, а тем более исправлений,
не соответствующих модели созданного им мира. Ещё бы,



 
 
 

ведь кто-то пытается разрушить его воображаемый сказоч-
ный, хрустальный замок!



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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