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Аннотация
Как случилось, что жизни троих подростков, мечтавших

поступить в Омскую высшую школу милиции, сложились так по-
разному? Почему один них построил звёздную карьеру, второй
создал успешный бизнес, а третий так и остался способным
опером? Расплачиваются ли дети за грехи родителей? На каком
этапе чаша весов судьбы склоняется в ту или иную сторону? Когда
соблазнил чужую девушку, взял первую взятку, заказал убийство
шантажиста или застрелил лучшего друга? Герои романа ищут
ответы на непростые вопросы.
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Триумфальное возвращение

Омск, сентябрь 2004 г
 

Алексей Мудров застегнул привязной ремень и посмотрел
в иллюминатор. Самолёт только что вынырнул из зоны об-
лаков и плавно пошёл на снижение. Видимость была чёткой.
Вскоре можно было различить изгибающуюся вдоль крутых
берегов полоску реки Омь и  кажущиеся крошечными ко-
робочками дачи. Ещё несколько минут, и откроется пано-
рама Иртыша с зелёными островами и длинными мостами.
В который раз он пролетает над родным городом? Точных
подсчётов Алексей не вёл, но был уверен, что приземлял-
ся в Омске не менее пятидесяти раз. «Главное, чтобы число
взлётов всегда совпадало с количеством посадок», – улыб-
нулся он про себя.

В  этот раз Мудров направлялся в  город детства с  осо-
бой миссией: ему предстоит возглавить областную милицию,
и  рядом с  ним в  мягком кресле просторного салона биз-
нес-класса дремлет заместитель министра МВД России, ко-
торый представит его личному составу. Когда Алексей начи-
нал службу, он не думал о том, как стать генералом или хо-
тя бы полковником. Считал, что дослужиться до майора, по-
том выйти на пенсию и получать сто двадцать рублей пенсии
в месяц – вполне достойная перспектива. Но когда получил



 
 
 

звание полковника, подумалось: «А почему бы не стать ге-
нералом?». И вот он уже в звании генерал-майора.

За четверть века Мудров прошёл все этапы милицейской
карьеры: от оперуполномоченного – до начальника уголов-
ного розыска края, от начальника районного отдела мили-
ции – до министра республиканского МВД. Судьба доста-
точно помотала его по стране, но мог ли он представить, что
в очередной раз она вернёт его в Омск не в отпуск, не по де-
лам, а на очередную высокопоставленную должность?

Прошла почти неделя с момента, как Президент подписал
Указ об его назначении. Мудров сразу же вылетел в Моск-
ву и  пять дней ходил по  кабинетам начальников управле-
ний главка и заместителей министров, которые рассказыва-
ли, на что надо обратить внимание на новом месте службы.
В последнюю очередь он вместе с пятью другими вновь на-
значенными руководителями ГУВД краёв и областей попал
к министру, который провёл заключительный инструктаж.

И вот шасси самолёта пружинисто коснулись взлётно-по-
садочной полосы. Лайнер начал резкое торможение, и пасса-
жиры принялись аплодировать. Только в этот момент окон-
чательно проснулся заместитель министра, которому пред-
стояло возвращение в Москву ночным рейсом, и хриплова-
тым ото сна голосом произнёс:

– Никогда не был в Омске. Да толком его и не увижу. Разве
что по пути от аэропорта до главка и обратно.

– А вы в отпуск прилетайте, – предложил Алексей, – го-



 
 
 

род красивый, да и места вокруг замечательные – леса, озё-
ра. Рыбалка и охота у нас знатные.

– Хорошо бы, – вздохнул генерал-лейтенант. – Только вот
когда?

Служебная машина ГУВД области подъехала прямо к тра-
пу, и  они первыми вышли из  самолёта. Их встречал ис-
полняющий обязанности начальника главка Игорь Воронов,
а по трассе сопровождали две машины ГИБДД. Мудров по-
чти сразу заметил мотоциклиста, движущегося впереди кор-
тежа на  приличном расстоянии, но  с  такой  же скоростью,
и улыбнулся вспыхнувшей догадке. Понаблюдав несколько
минут за широкоплечим всадником в лёгкой красной дутой
куртке, Алексей удостоверился: конечно же, только один че-
ловек в этом городе мог позволить себе такой наглый пас-
саж  – его друг детства Володька Леонтьев, в  данный мо-
мент старший оперуполномоченный управления уголовно-
го розыска областного главка. Сорок восемь лет мужику,
а всё те же мальчишеские выходки! Никакой субординации.
Но Алексей ничуть не рассердился, он понимал, что боль-
шой любитель дорогих мотоциклов просто не смог удержать-
ся, чтобы не поприветствовать старого друга, а теперь и но-
вого начальника, таким экзальтированным образом. Словно
знак подал: «Я здесь, Лёша, и я тебе рад».

Пообщаться им в тот день не удалось. После представле-
ния Мудрова заместителем министра личному составу со-
стоялся небольшой банкет в закрытом зале ресторана. Засто-



 
 
 

лье длилось недолго и носило, скорее, официальный харак-
тер. По окончанию мероприятия Алексей сопроводил гене-
рал-лейтенанта на служебной машине в аэропорт, вернулся
в центр города и заселился в гостиницу.

Родителям он позвонил уже из номера и пообещал зав-
тра после встречи с губернатором области и перед вылетом
в Краснодар заскочить к ним на часик. Терпеливо выслушал
сетования мамы на то, что не остался у них на ночь и пообе-
щал, что очень скоро они будут видеться довольно часто.

Около полуночи Мудров пообщался по телефону с женой,
радуясь тому, что разница во времени между городами со-
ставляет три часа, и ей не пришлось бороться со сном, до-
жидаясь его позднего звонка. Им со Светланой предстояло
провести семьёй всего одну неделю, а потом снова жить вда-
ли друг от друга и общаться наездами, как уже не раз случа-
лось за время их брака.

Личная жизнь в милицейской карьере имела важнейшее
значение, и каждый должен был решить для себя: жениться
или не жениться, выходить замуж или не выходить. Для того
чтобы в органах внутренних дел быть хорошим исполните-
лем, семью лучше не создавать. А создашь – не удержишь.
Это правило касалось и  его друга Владимира, чья личная
жизнь – бесконечная работа. Но Мудров считал, что у руко-
водителя семья должна быть однозначно. Жена, дети – это
та отдушина, которая даёт возможность постоянно попол-
нять свои внутренние резервы. Очень важно идти на работу



 
 
 

и знать, что возвращаешься домой – а там тебя ждут родные
люди.

Браки многих сотрудников милиции распадаются, потому
что мужа вечно нет дома. А нет его не из-за того, что он хо-
чет находиться на работе круглосуточно, а из-за того, что так
складываются обстоятельства. Жена Алексея это понимала,
и он считал, ему очень повезло. Светлана – не просто люби-
мая женщина, но и разумная мать, боевая подруга и храни-
тельница очага. Она работала, но карьеру мужа ставила вы-
ше собственной, и когда им приходилось надолго разлучать-
ся, она говорила:

– Служба есть служба. Если ты не будешь это делать, это
будет делать кто-то другой. Пусть лучше ты.

Следовать за мужем от одного места назначения к дру-
гому Светлана не имела возможности, ведь это значило бы
срывать с насиженного места и детей. Для ребёнка из «ко-
чующей» семьи просто беда постоянно менять школы, учи-
телей, друзей, преподавателей дополнительного обучения.
Это серьёзная психологическая травма, иногда она чрева-
та потерей будущей профессии. К  примеру, кто-то рисует
и занимается с художником, но переехал в другой город –
а там нет мастера такого уровня. Ребята, которые занимают-
ся спортом, теряют любимых тренеров. Играл парень в фут-
бол, а на новом месте жительства нет команды. Такое сплошь
и рядом случается с детьми милиционеров и военнослужа-
щих. И поэтому некоторые семьи не переезжают вслед за гла-



 
 
 

вой, так как матери опасаются, что у детей не сложится сна-
чала учёба, а позже и карьера. Особенно это касается тех,
кто не глубинку меняет на столичный город, а наоборот.

Старшая дочь Мудровых в этом году поступила в универ-
ситет, младшая через пару лет окончит школу. О том, чтобы
выдергивать девчонок из привычной среды и ломать их учё-
бу не могло быть и речи. И сейчас Алексею предстояло ле-
теть в Краснодар, сдавать дела, собирать необходимые вещи,
прощаться с близкими и отбывать к новому месту службы.

* * * * *
Маргарита вошла в Интернет, и первое, что бросилось ей

в глаза, было сообщение о том, что Управление МВД России
по Омской области возглавил Алексей Мудров.

– Алекс, – прошептала она, и сердце заколотилось в уско-
ренном темпе, казалось, оно уже выскочило в горло, и вот-
вот вырвется наружу.

Всматриваясь в  фотографию одноклассника в  фуражке
и милицейской форме с погонами генерал-майора, она выис-
кивала в изображении взрослого мужественного лица милые
и знакомые с детства чёрточки: золотистые точечки в карих
глазах и небольшую ямочку на волевом подбородке, говоря-
щую то ли о безрассудстве характера, то ли о целенаправлен-
ности деятельности её обладателя. Она уже забыла значение
этой приметы, зато прекрасно помнила, как любила нежно
касаться этой ямочки пальчиком, и как он при этом счастли-



 
 
 

во улыбался. У них были свои детские, а потом и взрослые
секреты, неизвестные больше никому…

Марго пробежала глазами биографию Мудрова, но от рас-
терянности почти ничего не поняла, усвоила лишь, что боль-
шую часть из тех тридцати лет, что они не виделись, он слу-
жил в Краснодарском крае, и споткнулась о традиционную
заключительную фразу о семейном положении: «Женат, вос-
питывает двоих дочерей».

Она знала о  том, что у  Алекса две девочки, Володька
Леонтьев говорил ей об этом, но строки официального со-
общения почему-то особенно больно резанули по  сердцу.
А ведь у них с Лёшей тоже могла быть семья, и они вме-
сте вырастили бы сына, может, даже и двоих. Но всего одна
бездумная трагическая ночь изменила их судьбы и отняла
первую любовь.

– Интересно, а как Алекс отреагировал бы на нашу встре-
чу? – произнесла Маргарита вслух и испуганно оглянулась.

Нет, муж не мог её услышать, сегодня воскресенье, и он
сидел за компьютером в своём кабинете.

Три десятка лет назад она делала всё возможное, чтобы
вдруг случайно не пересечься с любимым парнем. Она ста-
ралась навещать своих родителей только в то время, когда
Алекс никак не мог находиться дома. Когда мама с папой
переехали в новую квартиру, и необходимость появляться
во дворе, где прошло их с Алексом детство, отпала, она стала
меньше тревожиться по поводу возможного столкновения.



 
 
 

Позже узнала, что он покинул Омск. И вот, надо же, четверть
века спустя так триумфально вернулся!

А ведь именно она, а не другая, могла сейчас быть женой
генерала. Но для этого много лет назад надо было выйти за-
муж за парня, который не обещал тогда большого будущего.
Интересно, какая у него жена? Марго знала, что Светлана
на несколько лет моложе её, но хорошо ли она сохранилась?
Володька говорил, что у Мудровых были сложные бытовые
условия, им долго пришлось мотаться по чужим углам, и от-
дых на Чёрном море уже казался счастьем. Тогда как у них
с Сергеем всегда была своя квартира, и за границей они от-
дыхали постоянно. Но если бы они с Лёшей в юности поже-
нились, в их семье всё могло быть легче и проще, чем у него
с женой…

Впрочем, что об этом теперь думать? Как любит говорить
её муж, история не имеет сослагательного наклонения. Что
случилось – то случилось. И пусть она не имеет собствен-
ного статуса и как профессионал не состоялась, зато – же-
на успешного и известного бизнесмена. Они живут в шикар-
ном загородном доме, концепцию которого она придумала
сама, а потом уже проект оформил архитектор. Особняк по-
лучился не помпезным и громоздким, как это было принято
у многих знакомых из их круга, а уютным и красивым.

Марго немного успокоилась от  мыслей, что всё у  неё
в жизни сложилось достойно, и вдруг почувствовала, что за-
мёрзла. Она поплотнее завернулась в шёлковый китайский



 
 
 

халат, поискала глазами, что бы накинуть на плечи, и потя-
нулась к валяющемуся на кожаном диване широкому вяза-
ному шарфу. Иногда она использовала его как палантин, что
сделала и сейчас. Вышла в холл и оглядела себя в большом
зеркале. Конечно, щека слегка помята от подушки, волосы
взлохмачены с утра, но ведь свеженькая и стройная! К соро-
ка восьми годам ей удалось сохранить почти юношеский вес
и молодость кожи. Положение в обществе требовало презен-
табельности, и муж не жалел денег на то, чтобы его жена вы-
глядела ухоженной. Они с Сергеем часто бывали на банке-
тах, премьерах, презентациях, и он ею гордится. Может, да-
же ещё и любил, хотя уже не так, как в юности. Ну, что же,
со временем все чувства, даже самые жгучие, притупляются.
Она ведь и сама по большому счету никогда Сергея не лю-
била. Зато у них ровные и добрые отношения, просто образ-
цово-показательные!

Она ещё раз внимательно оглядела себя со всех сторон,
приблизила лицо к зеркалу вплотную и прошептала:

– А глаза у меня всё такие же ярко-синие, как в детстве!
Я бы снова понравилась тебе, Алекс!

«А был бы у нас сейчас с ним такой же бурный и сладкий
секс, как тогда?» – вдруг подумалось Марго, и её снова бро-
сило в жар. Не сумев в одиночку справиться с нахлынувши-
ми эмоциями, она швырнула шарф на пуфик и отправилась
в кабинет мужа. Зная, что ему не нравится, если она входит
беззвучно и внезапно оказывается за его спиной, резко рас-



 
 
 

пахнула приоткрытую дверь и звонко спросила с порога:
– Серж, а ты слышал, что у нас новый начальник област-

ной милиции?
– Конечно, – отозвался он, не отрывая глаза от монито-

ра. – Президент ещё неделю назад подписал Указ о назначе-
нии.

– А ты не в шоке от того, кто это?
– А почему я должен быть в шоке? Немного неожидан-

но, конечно, но это не самое худшее, что могло случиться
с областной милицией. В принципе, мне-то что? Я больше
не служу никому, кроме как себе самому и своей семье. На-
деюсь, и сын вскоре придёт к тому же знаменателю. А ты-то
что так взволновалась, Маргоша?

– Я взволновалась? Вовсе нет. Просто интересно, как при-
чудливо судьба порой тасует жизненную колоду, перемеши-
вая и перемещая дам и королей.

– Лишь бы только козыри выпадали нам, а не кому-то дру-
гому! Тогда можно и поиграть.

– Если только в колоде не пять тузов.
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Мудров вернулся в Омск в воскресенье утром и весь день
занимался наведением порядка в выделенной ему двухком-
натной служебной квартире, раскладывая по шкафам лич-
ные вещи и хозяйственные мелочи. В который раз он обу-
страивается на новом месте! Проще было, когда они делали
это вместе с женой, и на её долю приходилась большая часть
бытовых проблем, но сейчас придётся справляться одному.

Он закупил продукты с запасом на неделю и собирался на-
готовить на несколько дней вперёд, ведь с понедельника нач-
нутся напряжённые дни, и неизвестно, будут ли время сто-
ять у плиты, но потом всё же решил отправиться на ужин
к родителям. Они не виделись несколько месяцев, и старики
очень по нему скучали, да и сам он, сколько бы ни мотало
по свету, всегда был рад оказаться в доме, в котором вырос.

Возвращаясь в одиннадцать вечера на такси в служебную
квартиру, Алексей подумал, что зря продукты закупал. И как
только не  рассчитал, что мама непременно нагрузит с  со-
бой несколько пакетов с готовой едой? Впрочем, всё лишнее
можно засунуть в морозилку. В ближайшее время ему будет
не до ужинов. Надо проводить рабочие планёрки, вникать
в  криминальную ситуацию в  области, знакомиться с  кол-



 
 
 

лективом и, возможно, проводить кадровые перестановки.
Кстати, а не поставить ли Володьку Леонтьева начальником
управления уголовного розыска? Что-то засиделся он в опе-
рах, давно пора подрасти по службе, толковый ведь парень,
правильный.

Пообщаться с Владимиром удалось лишь в пятницу позд-
ним вечером. Мудров уже собирался домой, но идя по длин-
ному коридору главка, зацепился взглядом за табличку с фа-
милией друга на  двери кабинета, повернул ручку двери
и не ошибся – старший опер сидел за столом, склонившись
над бумагами.

– Ну, привет, майор, – весело произнёс Алексей с порога.
– Привет, генерал-майор, – широко улыбнулся Владимир,

поднимаясь и протягивая руку.
– Что тебе домой не идётся? Вера не ждёт?
– Она никогда не ждёт. Как явлюсь, так и рада. Если, ко-

нечно, рада. Ей же важен сам факт, что мужчина, приятный
во всех отношениях, у неё имеется: бабу не колотит, кушать
не просит, а деньги носит.

– Как у вас всё запущено, – рассмеялся Алексей, приса-
живаясь напротив.  – Он понимал, что Володька утрирует,
но всё же примерно верно описывает ситуацию, сложившу-
юся в его гражданском браке. – Но лучше так, чем наоборот.
Я сегодня с утра у своего зама Воронова спрашиваю: «А где
Свистунов? В списке сотрудников значится, а я его ещё ни
разу не видел. Болеет, что ли»? А он мне отвечает: «Он в де-



 
 
 

кретном отпуске. Жена у него работает, а он с ребёнком си-
дит». Вот это да, думаю! Хорош милиционер!

Я, конечно, всегда вхожу в  положение подчинённых,
но далеко не всё можно понять и принять. В моём понима-
нии надёжный мужчина должен зарабатывать деньги, обес-
печивать семью, детей, родителей, помогать родственникам.
А когда жена работает, а муж сидит дома, готовит, стирает,
полы моет, он становится прислугой при умной и хорошо
зарабатывающей женщине. Это же нонсенс. Какой из него
на службе специалист?

– Это точно, – улыбнулся Владимир. – Я уж лучше рабо-
тать буду, чем полы драить и щи варить. Как твои девочки?
Светочка как?

– Нормально. Трудятся, учатся, скучают. А ты чего такой
деловой, и озадаченный на ночь глядя?

– Да есть тут у меня одна идея… Только разговор долгий.
Если есть время, расскажу.

– Есть, конечно. Рассказывай.
Леонтьев достал из пачки сигарету, потянулся за зажигал-

кой и вопросительно посмотрел на Мудрова.
– Кури уж, – разрешил Алексей. – Будем считать, что на-

чальство уже покинуло здание.
–  В  общем, так. Создаётся у  меня впечатление, что

в последние пару-тройку лет кто-то целенаправленно мочит
успешных бизнесменов. Да так успешно мочит, что не под-
копаться.



 
 
 

– Что значит, не подкопаться? Ты имеешь в виду, это се-
рия? Почему мне никто не говорил об этом ни в Москве, ни
в главке?

– Потому что никто не хочет видеть того, что вижу я. Всем
так удобнее. Воронов вообще запретил моему шефу копать
в этом направлении. Так что занимаюсь сам, на свой страх
и риск.

Владимир достал из тумбочки стола начатую бутылку ко-
ньяка и два стакана, плеснул в каждый грамм по сто, и один
придвинул Алексею:

– Давай, за нас!
Мудров отпил глоток, а  Леонтьев опрокинул содержи-

мое стакана целиком и  принялся чистить мандарин. Ге-
нерал-майор вздохнул. Он знал, что друг  – опер от  Бога,
но спиртное ему требуется, как телефону зарядное устрой-
ство. Такая вот «творческая» у него натура! Не выпьет хоть
немного – не сможет напряжённо думать. А много выпьет –
никто и не догадается, сколько именно он принял на грудь.
Мудров никогда не видел друга пьяным.

– В общем, так. Я тут мысленно объединил целый ряд дел
в одно целое.

– И что у них общего? Почерк преступника?
– В том-то и дело, что ничего общего, кроме того, что один

за другим трагически погибают или бесследно исчезают мо-
лодые, и  не  очень молодые, руководители крупных фирм,
и не очень крупных – тоже. А почерк здесь заключается в от-



 
 
 

сутствии всякого почерка. Один бизнесмен попал в нелепую
аварию со смертельным исходом, свалился на машине в про-
пасть на горной дороге. Другой в самом расцвете сил внезап-
но скончался от  сердечного приступа, третьего застрелила
жена из ревности, четвёртый отправился на рыбалку и слов-
но испарился… Могу очень долго список продолжать.

– Если все типы убийств и несчастных случаев кардиналь-
но разнятся, то что конкретно тебя настораживает?

– Статистика. Лихие девяностые, когда все подряд мочи-
ли всех кого ни попадя, мы уже пережили. Бизнес в основ-
ном легализовался, сферы интересов поделены. А тут напра-
шивается вывод о заказных убийствах, чего у нас давненько
не случалось.

– В каждом убийстве надо искать, кому это выгодно, – за-
метил Алексей, и веря Владимиру, и не веря.

Тот плеснул себе ещё коньяка, выпил махом и продолжил:
– В то-то и дело, что деловой человек – не уборщица баба

Маша, смерть которой вряд ли кому-то важна, хотя и такое
порой вполне может произойти. У каждого бизнесмена, как
правило, ряд злобных конкурентов и голодных наследников.
Я пытался обнаружить лицо, заинтересованное в целом ряде
этих подозрительных смертей, но не нашёл. В каждом кон-
кретном случае подозреваемые или из числа близких и зна-
комых погибшего, или их нет вовсе… Понимаю, что гово-
рю абстрактно, но сейчас приведу пару примеров, и ты меня
поймёшь.



 
 
 

Алексей поудобнее устроился в  кресле и  приготовился
слушать.

– Представь, прошлой весной компания из шести мужи-
ков на двух джипах отправляется на охоту и рыбалку в Тю-
калинский район.

– Это же более чем в ста километрах от Омска.
– Если быть точными, то сто тридцать семь по Московско-

му тракту. Там сейчас действует несколько обществ охотни-
ков и рыболовов, и, соответственно, располагается ряд охот-
баз с домиками, банями, пунктами проката, ну и так далее.
Карп там водится, карась, судак, сазан, утки, гуси и другая
живность. Так вот, приехали молодые мужики компанией,
стреляли, лодки напрокат брали, рыбачили, уху варили, вы-
пивали. Всё как водится. К середине следующего дня стано-
вится ясно, что один из друзей, директор небольшой, но ста-
бильно развивающейся фирмы по производству металлопла-
стиковых окон, исчез вместе со снастями и ружьишком. Пар-
ню было тридцать четыре года, вот-вот собирался женить-
ся. Эта поездка считалась как бы своеобразным мальчишни-
ком… До сих пор ищут.

Владимир закурил ещё одну сигарету и продолжил:
– А как там искать, если и лес имеется, и водоёмов в рай-

оне более шестисот? Картину происшедшего за сутки в пол-
ной мере тоже не представляется возможным восстановить.
Все тусовались, бродили туда-сюда по окрестностям, сидели
своими компаниями, примыкали к чужим. Кто рыбачит, кто



 
 
 

в домике отсыпается. Да ещё одеты все практически одина-
ково – резиновые сапоги, камуфляж, дождевики с капюшо-
нами. В те дни то и дело дождик накрапывал, кругом грязи-
ща, никаких следов установить невозможно. Девки какие-то
на базе ночью были – к утру исчезли, никто их не переписы-
вал… Вот тебе и история.

– Значит, парень был не женат? А конкуренты у фирмы
были?

– Есть у него компаньон, которому смерть исчезнувшего
могла быть выгодной. Опрашивали коллег по работе, шепну-
ли также, что компаньон этот на невесту друга заглядывал-
ся, хотя сам женат. Но он-то как раз на рыбалку и не поехал.
Приболел, остался дома, жена и тёща подтвердили его али-
би, да и на отохбазах его никто не видел. Вот и думай: кто
парня убил? Не очень-то я верю в несчастный случай, после
которого ни тела нет, ни ружья.

– Да, дело дрянь, – согласился Алексей. – Ещё что-нибудь
в таком же роде?

– В другом. Уже этим летом звонит в милицию жена вла-
дельца фирмы по продаже недвижимости Ивана Наветова,
дескать: приезжайте, я мужа застрелила. Приехала, как поло-
жено, оперативно-следственная группа. В спальне труп муж-
чины сорока пяти лет. Застрелен из собственного пистоле-
та через подушку. В сердце. Начинаем разбираться. Новоис-
печённая вдова показывает пикантные фото, на котором её
муж запечатлён с какой-то девицей. Ясно, что снимки сдела-



 
 
 

ны с видеокамеры. Неясно всё остальное. Например, где дело
происходило? Видна только самая обычная двуспальная кро-
вать с самими стандартными простынями. Всё. Гостиница ли
это, квартира, или комната отдыха в сауне? Кто установил
видеокамеру и распечатал потом фотографии? Кто эта деви-
ца? Лицо Наветова видно чётко и легко узнаваемо, она же
вся завешена собственными длинными светлыми волосами.
А её ли это вообще волосы, или парик?

– Ну, девица, наверное, в данном случае не так важна. Ва-
жен сам факт измены, – отметил Мудров.

–  Пусть так. Теперь о  жене бизнесмена. Родственники
и знакомые характеризуют её как женщину неэмоциональ-
ную и смирившуюся с положением обманутой жены. О том,
что её муж гуляет направо и налево, как с постоянными лю-
бовницами, так и с одноразовыми девицами, знали все, и же-
на в  том числе. Она была тихим семейным алкоголиком.
Днём таскалась по магазинам и занималась домашними де-
лами, вечером попивала дорогой виски. Её сестра показала,
что женщина и заснуть не могла, пока не выпьет грамм две-
сти, а то и все триста. Накануне они разговаривали по теле-
фону, и к девяти вечера подозреваемая была изрядно пья-
на. А тут вдруг раз – посреди ночи проснулась, отправилась
в спальню мужа (они спят раздельно) и спокойненько застре-
лила его из ревности! Ладно бы ещё во время ссоры, в со-
стоянии аффекта, но нет. А потом она ещё немного выпила
и снова к себе в комнату отправилась, чтобы дальше спать



 
 
 

по соседству с трупом. Милицию решила вызвать почему-то
только в  одиннадцать часов утра. Логично, не  правда  ли?
Меж тем, следы пороховых газов на её руках и домашней
одежде имелись, а замки в квартиру открывались только сво-
им ключом. Вот вам и обвиняемая!

– Дети у них есть? – уточнил Алексей.
– Один сын, студент. Парень проблемный, баловался нар-

котиками, лечился в закрытой клинике. На момент убийства
отца вроде бы находился в состоянии ремиссии, гостил у ба-
бушки в Знаменском, куда уехал накануне вечером на  ав-
тобусе. Бабушка подтвердила, что внук ночевал у неё. Вот
и получается, что стреляла в директора фирмы жена, больше
некому. Но как-то не вяжется образ тихой пьющей домохо-
зяйки с хладнокровным убийством. Особенно тот факт, что
в четыре утра она застрелила человека, в девять затеяла до-
ма уборку, а в одиннадцать позвонила в милицию. Видимо,
труп мешал ей прибраться в спальне!

– Надо было потрогать рукой коврик, – рассмеялся Муд-
ров.

– Какой коврик?
– Запомнилась мне похожая история из личной практики.

В  сентябре восемьдесят четвёртого года, когда я трудился
начальником уголовного розыска в Абинске, было соверше-
но убийство в частном доме, и мы поехали. И видим такую
картину. Лежит дедушка посередине двора с рублеными ра-
нами головы и плеча, а бабушка в платочке ходит по двору.



 
 
 

Спрашиваем, что случилось.
– Да я не знаю, – говорит старушка, божий одуванчик, –

мы вчера посидели, поужинали, муж потом пошёл в летнюю
кухню. Бывало, он там и  оставался, и  спал. Я его больше
не видела. А утром встала, вышла, смотрю – а он лежит по-
середине двора окровавленный.

Вошли в летнюю кухню, потом в хату. Всё чистенько убра-
но. А бабушка росточком невелика, с виду хрупкая такая,
но в прошлом участница Великой Отечественной войны, бы-
ла медсестрой на фронте, таскала на  себе раненых с поля
боя. Меня тогда сильно удивило, что нигде ни пылинки, буд-
то только что сделали генеральную уборку.

– А где он спал? – спрашиваю.
– Вот на этой кровати.
Я наклонился над покрывалом и случайно коснулся рукой

плюшевого коврика. Помнишь, были такие в моде, с оленя-
ми? Раз – а он сырой! А почему сырой-то?

– Бабушка, – говорю, – давайте-ка, наверное, будем рас-
сказывать.

– Ну что же, сынок, буду рассказывать. Это я его… Муж
мой пил, постоянно ругал меня, бил. Я терпела, терпела. Вче-
ра он в очередной раз напился, буянил, синяков мне наста-
вил. Потом заснул. А я взяла топорик и зарубила его. Вынес-
ла тело на улицу, всё в доме вымыла. Кровь на коврик брыз-
нула – я и её отмыла.

– Посадили бабушку? – вздохнул Владимир.



 
 
 

– Арестовали на период следствия, полгода она отсидела
до суда. Судья дал пять условно, учитывая, что она ветеран
войны. Приняли во внимание и показания соседей, расска-
завших, что муж постоянно над старушкой издевался, бил.
На её теле после ареста были зафиксированы синяки. И всё
равно это было умышленное убийство. Хотя, не коснись я
тогда рукой коврика, может, мы бы его и не раскрыли. Так
что жёны бывают разные и убивают не только в состоянии
аффекта, но и вполне хладнокровно… Могла и эта жена биз-
несмена терпеть-терпеть его измены, а потом однажды взять
да застрелить его посреди ночи.

– Я бы тоже так подумал. Если бы не статистика, – упрямо
заявил Леонтьев. Уж слишком много деловых людей отпра-
вилось по тем или иным причинам на тот свет за последние
два года.

–  Ладно, Володя, ты копай дальше, собирай сведения.
Держи меня в курсе, а я домой поехал. Ты-то сам собира-
ешься?

– Нет, останусь сегодня в кабинете. Хочу ещё пару дел
полистать.

Алексей ехал в  свою квартиру и думал, что погорячил-
ся с идеей о назначении Владимира на должность началь-
ника уголовного розыска. Конечно, друг умён и проницате-
лен, до всего докопается, но лидерские качества у него начи-
сто отсутствуют. Станет руководителем, так же будет днями
бегать по местам преступлений и полуночничать над дела-



 
 
 

ми в кабинете, а работу коллектива организовать не сумеет.
Ему же важно: сам, всё сам. Ну, что же, пусть лучше у него
в управлении будет хороший опер, чем плохой начальник от-
дела.

Знать бы тогда, что в ближайшие полгода этот хороший
опер такого накопает, что в области придётся вводить план
«Перехват».



 
 
 

 
Все хотят в милицию
Омск, 1964—1972 гг

 
Алексей Мудров родился поздней осенью тысяча девять-

сот пятьдесят пятого года. В  Омске тогда стояли суровые
морозы, это была уже настоящая зима, снежная, с  вьюга-
ми, метелями. Начиналась она в середине сентября и закан-
чивалась в  мае ледоходом по  великой реке Иртыш. Мно-
го лет спустя отец шутил, что мама не дотянула семь дней
до праздника Советской милиции, и если бы знать заранее,
что сын станет милиционером, потерпели  бы до  десятого
ноября, чтобы будущий генерал родился в свой профессио-
нальный праздник.

Мальчику исполнилось девять лет, когда его семья пере-
ехала из деревянного дома, отапливаемого дровами, в благо-
устроенную двухкомнатную квартиру. Мама вступила в ко-
оператив и  двадцать пять лет выплачивала за  это жильё
по семнадцать рублей ежемесячно. В микрорайон, где вы-
росли кирпичные пятиэтажные и девятиэтажные дома, пе-
реехали люди со всех концов города. Сразу же после засе-
ления в новую квартиру мальчик познакомился с двумя ре-
бятами-одногодками, Владимиром Леонтьевым и  Сергеем
Скворцовым. Вместе ходили в школу, занимались хоккеем,
баскетболом, волейболом. Вскоре к  тройке друзей приби-



 
 
 

лась одноклассница Маргарита, ставшая неразлучной спут-
ницей мальчишек и соучастницей всех их детских проказ.

– Вы прямо как три мушкетёра и Миледи, – рассмеялась
как-то мама и с лукавством в голосе спросила: – Ты часом
в Риту не влюбился?

– Мы все в неё влюбились: и я, и Серёжка, и Володька, –
совершенно серьёзно ответил третьеклассник.

Он не  понял, почему мама вдруг рассеялась. А  кто та-
кие мушкетёры и Миледи, мальчик ещё не знал. Книги Дю-
ма-старшего они с друзьями начали читать только в седьмом
классе.

В семье Сергея Скворцова всё новое, что входило в оби-
ход советских людей, в том числе и в плане техники, появля-
лось раньше, чем у его друзей. Им было по тринадцать лет,
когда он заговорщически позвал друзей после школы к себе
в гости, пообещав устроить им сюрприз. И сюрприз удался.
На полированной тумбочке в зале красовался новенький те-
левизор.

– Цветной что ли? – предвосхитила торжественное собы-
тие Рита.

–  Цветной,  – отозвался Сергей, поворотом тумблера
включил чудо-ящик, который Алексей до этого момента ви-
дел только в Центральном городском универмаге на улице
Ленина, и гордо добавил: – Семьсот рублей стоит!

Для рядовой советской семьи это были существенные
деньги. Сумма составляла несколько зарплат высокооплачи-



 
 
 

ваемых сотрудников, а если человек трудился за минималь-
ный оклад – то за целых десять месяцев. Алексей сразу же
решил дня себя: «Пойду работать, тоже куплю себе такой те-
левизор. А, может, к тому времени они будут побольше раз-
мером, вот самый большой и куплю!».

На экране шла музыкальная программа, и Рита вдруг ска-
зала:

– А мама говорит, что от цветных телевизоров бывает рак!
– Да ну, – возразил Сергей. – Они только появились в про-

даже, многие их ещё в глаза не видели, и уже сразу – рак?
– Мама лучше знает, она врач, – стояла на своём Ритка.
– Рак это наследственное заболевание, – с горечью произ-

нёс Володя. – Вот мой дед от рака умер, а теперь и у отца
тоже обнаружили.

– Извини, – сказала Рита, запоздало сообразив, что затро-
нула больную тему для друга, отцу которого недавно поста-
вили страшный диагноз.

В недолгое для Омска тёплое время года школьники по-
чти всё свободное время проводили на улице. В сильные хо-
лода, когда не посидишь на лавочке и во дворе не побега-
ешь, друзья ходили на спортивные тренировки, играли в хок-
кей, шумели в подъездах и иногда собирались у Скворцовых.
Сергей был единственным из них, кто и не имел братьев и се-
стёр и жил в трёхкомнатной квартире, в которой чаще всего
находился один. У всех детей родители возвращались после
семи часов вечера, но отец Сергея, партийный работник, за-



 
 
 

частую засиживался в райкоме допоздна, а мать по вечерам
навещала многочисленных подруг или встречалась с нужны-
ми людьми. Тем не менее, в квартире всегда царил идеаль-
ный порядок, а холодильник был забит не только такими де-
ликатесами, как сырокопченая колбаса, красная икра и гри-
льяж в шоколаде, но и домашними обедами – супами, бор-
щами, котлетами.

– Когда твоя мама успевает так много готовить? – спроси-
ла как-то Рита, – подогревая для вечно голодной школьной
компании мясо, тушёное с овощами.

– А она и не  готовит,  – ответил Сергей. – К нам через
день приходит женщина, которая занимается уборкой, стир-
кой и готовкой.

– Так у вас есть домработница? – изумлённо уточнил Во-
лодя.

– Ну, вроде того. Помощница по дому.
Для ребят такое положение дел было в диковинку. В их

семьях мамы сами и в очередях стояли, и пельмени лепили,
и варенье варили, и овощи в банки закручивали. Бабушки,
которые могли бы помочь, жили далеко. А для детей главны-
ми деликатесами были намоченный в воде белый хлеб, при-
сыпанный сахаром, или чёрный – натёртый чесноком и с ку-
сочком сала. Они умели сами жарить гренки, грызли сухой
кисель и поедали ложками варёную сгущёнку. На еде никто
не зацикливался, но всё же ежедневное изобилие и разнооб-
разие продуктов в семье Скворцовых, какое в других домах



 
 
 

случалось лишь по праздникам, поражало детское вообра-
жение. Тогда они ещё не понимали, что папа Сергея затари-
вается в специальных «распределителях», да и мама, заведу-
ющая мебельным складом, имеет отношение к дефициту.

Сережа гордился родителями, скорее, их возможностями.
А Лёша гордился старшим братом. У Риты и Володи под-
растали младшие сестрёнки-первоклашки Оля и Галя, кото-
рые вместе ходили в школу и обратно и были младше дру-
зей на семь лет. А брат Анатолий был на семь лет старше
Алексея и оказывал на воспитание подростка заметное влия-
ние. Каждый день в шесть часов утра, вне зависимости от по-
годы, они отправлялись на пробежку по Иртышской набе-
режной. Даже в лютые морозы одевались в лёгкие куртки,
и ведь никогда не болели! После получасовой пробежки То-
лик отправлялся в институт, а Алексей в школу. Старший
брат, чемпион города по боксу, привёл за собой в секцию
и младшего.

С подачи Анатолия школьник определился и с выбором
профессии, решив в  седьмом классе стать милиционером.
Причём, брат учился в политехническом институте, но вме-
сте с ним в секции бокса занимались слушатели Омской выс-
шей школы милиции. После тренировок они часто прихо-
дили к другу домой. Красивая форма, подтянутость, муже-
ственность этих парней не могли не вызывать восхищения
у четырнадцатилетнего подростка. А разговоры о раскрытии
преступлений, задержании преступников, предотвращении



 
 
 

краж и драк будоражили воображение.
В то же время Алексей записался в библиотеку и, помимо

обширной школьной программы, начал запоем читать кни-
ги приключенческого жанра и детективы. Он брал по пят-
надцать книг на десять дней и до  самого окончания деся-
того класса самозабвенно поглощал произведения художе-
ственной литературы с уклоном на приключения и подви-
ги: от «Айвенго» Вальтера Скотта до «Записок следователя»
Льва Шейнина.

После прочтения Алексей передавал книги друзьям, и ре-
бята менялись ими друг с другом, обсуждая подвиги героев.
Как и все мальчишки того времени, чьё детство всё еще мож-
но было называть послевоенным, в начальных классах они
ещё играли в «войнушку». Делились на «фашистов» и «на-
ших» и бегали по гаражам и возле них, паля друг в друга
из вырезанных из дерева пистолетов и автоматов. А потом
пошли игры в воров и оперов. Друзья Алексея, заражённые
его энтузиазмом борьбы с преступностью, вслед за ним заго-
релись желанием выбрать ту же стезю.

– Я тоже буду с вами поступать в школу милиции, – за-
явила однажды и Рита.

– Ты что, туда же девчонок не принимают, – возразил Во-
лодя.

– А, может, к  тому времени, когда мы окончим школу,
уже будут принимать, – возразила она. – Женщина уже даже
в космос летала. А тут подумаешь – милиция!



 
 
 

В этом же году родители Алексея развелись. Он так нико-
гда и не узнал, в чём была причина их расставания. Сканда-
лов в доме не было, по крайней мере, он не помнил, чтобы
родители повышали друг на друга голос. Но однажды весен-
ним вечером отец вдруг сказал:

– Сынок, я завтра уеду на Кубань, к тёте Кате.
– Ух ты, здорово! Надолго?
– Надолго.
– А мы к вам с мамой приедем летом на каникулы?
– Ты уже большой парень, можешь и сам приехать.
Когда на  следующий день Алексей вернулся из  школы,

главы семейства в доме уже не было, как и его вещей. Оби-
ды на отца, покинувшего семью, у подростка не возникло.
Тот, хоть и уехал, но исправно платил алименты и никогда
не прерывал связи с семьёй, поэтому не возникало ощуще-
ния, что он их бросил. Каждое лето Алексей ездил на ка-
никулы к сестре отца в кубанскую станицу, куда перебрался
отец, и безотцовщиной себя не чувствовал. Не было и дет-
ской обиды, наоборот, сначала даже какая-то радость вспых-
нула: без жёсткой отцовской руки строгого контроля будет
меньше, стало быть, жизнь станет вольготнее!

Однако это предвкушение вседозволенности мама быст-
ро притупила, напомнив о правилах семейного распорядка:
в десять вечера школьник должен быть дома. Старшему бра-
ту, которому к тому времени исполнилось двадцать лет, доз-
волялось погулять подольше. Для Алексея  же покатились



 
 
 

обычные серые будни: в шесть утра подъём, пробежка, шко-
ла, уроки, встречи с друзьями, а в десять вечера домой.

* * * * *
К пятнадцати годам подростки заметно вытянулись и по-

взрослели, а Ритка всё ещё оставалась маленькой девчонкой
с короткой стрижкой и мальчишескими замашками. Она по-
прежнему бегала с ними в кино после уроков или во время
«прогульных» часов и сама предлагала всем троим друзьям
списать у неё домашнее задание, если кто-то из них не успел
его сделать. Всё изменилось тем летом, когда они перешли
в девятый класс.

Сразу после выпускных экзаменов Рита улетела на кани-
кулы к маминой сестре на Сахалин, а вернулась буквально
перед первым сентябрём, и Алексей увидел её только на тор-
жественной линейке в школьном дворе. Увидел – и  замер
на несколько мгновений, поражённый произошедшей с ней
за три месяца метаморфозой. Из «своего парня» Рита вдруг
превратилась во взрослую девушку. Она загорела, подросла
и пополнела, овал лица и формы тела округлились, под бе-
лой школьной блузкой обозначилась грудь, а подросшие во-
лосы были скреплены по бокам разноцветными заколками.

Лёша перевёл глаза на  Сергея, и  только собрался ска-
зать нечто в стиле: «Смотри-ка, Ритка-то…», но по задумчи-
во-восхищённому взгляду друга понял, что тот и сам оценил
перемены, произошедшие с одноклассницей. Алексей испы-



 
 
 

тал нечто вроде укола ревности и тут же по-взрослому твёр-
до решил: «Она будет моя!».

Когда они после классного часа собрались в  квартире
Скворцовых, Рита долго и восхищённо рассказывала о Юж-
но-Сахалинске, где служил муж её тёти, и окрестностях го-
рода. Дескать, Охотское море тёплое, она купалась в  нём
и загорала на песчаном острове. А ещё там во всём гиган-
тизм – огурцы, помидоры, лопухи – такие огромные, и вкус
у  овощей и  молока совершенно необыкновенный, не  как
у нас.

«И сама ты на этом гигантизме выросла во все стороны», –
подумалось Лёше.

– Ты всё так же хочешь работать в милиции? – спросил
у Риты Сергей.

– Я-то хочу, да ведь скоро это не получится. Я узнавала,
чтобы поступить на юридический факультет, надо или в ар-
мии отслужить, или рабочий стаж иметь, два года. Так что
поступлю, как моя мама Оля, в медицинский институт, а ко-
гда вас сразят бандитские пули, буду спасать ваши жизни
и раны зашивать.

– А почему нас непременно должны ранить? – недоумен-
но спросил Сергей.

– А почему бы и нет? Могут даже и убить, – мрачным го-
лосом предрёк Володя.

– Но в медицинский надо сдавать химию и биологию, а ты
эти предметы не  любишь. Ты  же гуманитарий,  – заметил



 
 
 

Алексей.
–  Ладно, посмотрим, ещё два года впереди, есть время

определиться, – легкомысленно закрыла тему Рита, закинув
ногу за ногу так, что плиссированная юбочка задралась вы-
ше, чем положено, и стала видна застёжка на капроновых чу-
лочках.

– А я научился играть на гитаре, – похвастался Лёша, от-
водя взгляд от её ног. – Сейчас сбегаю за ней домой, и можем
спеть что-нибудь.

И они пели «Плывут туманы белые, с моей тоской не зна-
ются», и «Милая моя, солнышко лесное, где, в каких краях
встретимся с тобою», и «Никуда не деться, годы не вернуть,
покидает детство всех когда-нибудь».

В декабре Рита впервые официально пригласила друзей
на свой день рождения. Они и раньше заходили друг к другу
на чай с тортиком по случаю именин и дарили пирожные,
блокноты, книги, мячики. В  восьмом классе на  двадцать
третье февраля одноклассница торжественно вручила маль-
чишкам игрушечные кортики и получила в ответ на вось-
мое марта прибор для черчения, на который они скинулись
по рублю.

Но тут случай был особый. Рите исполнилось шестнадцать
лет, вскоре она должна была получить паспорт, и её роди-
тели готовились накрыть по этому поводу «взрослый» стол.
Алексей долго пребывал в раздумьях, и так ничего путного
не придумав, спросил у мамы, что подарить девушке на день



 
 
 

рождения, чтобы она обрадовалась? Мама поставила табурет
к антресолям и достала оттуда яркий платок, синий, с крас-
ными розами.

– Но ведь Ритка платки не носит, только шапки, – рас-
терянно возразил Алексей, перебирая в руках шелковистую
на ощупь материю.

– Это потому, что у неё такого красивого платочка не бы-
ло, – возразила мама. – А теперь будет носить.

Когда Лёша вручил девушке завёрнутый в пергаментную
бумагу подарок, она прямо в прихожей развернула свёрток,
встряхнула платок и сразу же повязала вокруг головы. Си-
ний цвет очень шел к её бирюзовым глазам и светлым воло-
сам. Платок придавал девочке взрослости и женственности.
Рита благодарила и улыбалась своему отражению в настен-
ном зеркале. И тут раздался звонок в дверь. На пороге стоял
Сергей с голубой коробочкой в руках.

– Это же «Клима», – с детским восторгом взвизгнула Рита
и выхватила из рук друга коробочку, не дожидаясь, пока он
сам её отдаст.

Алексей с  огорчением отметил, что французским ду-
хам девушка обрадовалась больше, чем шёлковому платку,
но  тут  же успокоил себя тем, что духи скоро закончатся,
а платок – это надолго.

Следом за Сергеем вошёл Володя с сиреневым цветком
в глиняном горшочке, а из комнаты раздался голос Ритиной
мамы:



 
 
 

– Молодёжь, хватит уже в коридоре толпиться, проходите
в зал!

Во главе накрытого стола восседала сухопарая седовласая
женщина в строгом сером платье с белым кружевным ворот-
ничком, и Алексей догадался, что это Риткина бабушка Са-
ша, о которой девочка много рассказывала, но которую ни-
кто ещё не видел.

– Маргарита, а где же твои подружки? – спросила Алек-
сандра Ивановна.

– А это мы и есть, – широко улыбнулся Володя и вручил
бабушке горшочек с цветком.

Позже Рита рассказала друзьям, что мама устроила ей че-
рез знакомых прописку в бабушкиной трёхкомнатной квар-
тире, чтобы «в случае чего» квартира не отошла государству.

– О, так ты у нас богатая невеста, – рассмеялся Сергей.
– Эту квартиру мой дедушка в своё время получил на всю

семью, он у меня был чекист, а потом воевал и рано умер
от ран, – с гордостью произнесла Рита.

А  Лёша подумал, что его отец тоже воевал, был ранен
и контужен, только квартиру ему не дали. Пришлось всту-
пать в кооператив, а маме сейчас тяжело выплачивать взно-
сы. А ещё он подумал, что какая бы ни была богатая неве-
ста, мужчина не может себе позволить жить в квартире, ко-
торая принадлежит его жене. Мужчина сам должен зарабо-
тать на жильё для своей любимой.

В десятом классе Алексей устроился дворником в домо-



 
 
 

управление, получал семьдесят рублей в месяц и всю зарпла-
ту отдавал маме. Его друзья и одноклассники, живущие по-
соседству, видели, как парень летом выходил во двор с мет-
лой и лопатой, а зимой долбил ломом лёд, образовавшийся
после снежного наста. Но он не стеснялся своей работы, сей-
час одна – потом будет другая, главное он помогает семье.

Однако, мечтая о работе в милиции и учась на четвёрки
и пятёрки, Алексей в старших классах отличался настолько
своевольным и хулиганистым поведением, что его несколько
раз даже исключали из школы. Директор был принципиален
и строг, и если ученик опаздывал на урок хотя бы на пять ми-
нут, до занятий он не допускался. И тогда опоздавшие объ-
единялись в группу и отправлялись в кино. В школу возвра-
щались к только третьему уроку, множа количество прогу-
лов. На проказы старшеклассник тоже был мастак: то умуд-
рился разбить школьное окно футбольным мячом, то прири-
совал усы медалистам, чьи фотографии вывешены на Доске
почёта, и потому до десятого класса так и не вступил в ком-
сомол.

Буквально за  месяц до  окончания школы Алексей осо-
знал, что его мечта о  поступлении в  школу милиции под
угрозой, и с большим трудом влился в ряды ВЛКСМ. Его
не хотели принимать, но парень сумел убедить руководите-
лей школьной комсомольской организации в  том, что без
членства в  комсомоле ему никак не  стать милиционером,
и ему пошли навстречу.



 
 
 

На экзамены в школу милиции Алексей, Владимир и Сер-
гей ходили вместе и благополучно сдали историю, англий-
ский язык, русский язык и литературу, написали сочинения.
Однако двое друзей были зачислены, а Алексей не прошёл
по конкурсу мандатной комиссии, не хватило одного бала
до проходного.

Генерал, председатель комиссии, сказал:
–  Сынок, ничего страшного. Подучи предметы, посту-

пишь на следующий год.
Но Алексей понимал, что это невозможно. Через восемь

месяцев, будущей весной, его призовут служить в  армию.
Когда расстроенный парень вышел из аудитории, он столк-
нулся с подполковником, преподавшим на втором курсе. Тот
посоветовал парню отслужить в армии, вступить в партию,
и тогда, уже на льготных основаниях, снова подать докумен-
ты в школу милиции.



 
 
 

 
Два плюс два

Омск, 1973—1974 гг
 

Алексей съездил в гости к тете Кате на Кубань, проведя
в кубанской станице свои последние каникулы, а вернувшись
в Омск, пошёл устраиваться на работу слесарем-сборщиком
на завод, где в своё время работал бухгалтером его отец.

Рита, с восторгом смотревшая с друзьями первые серии
кинофильма «Следствие ведут знатоки», всё же сознавала,
что милиционером ей никак не стать, и пошла по пути наи-
меньшего сопротивления. Она поступила на  филологиче-
ский факультет пединститута и перебралась к бабушке, ко-
торая жила в центре города, часто болела и требовала посто-
янного ухода. В доме родителей девушка появлялась теперь
нечасто. А Сергея и Владимира из школы милиции отпуска-
ли лишь на выходные, да и то не всегда.

Так и распалась неразлучная «четвёрка». Алексей сильно
переживал по поводу того, что не поступил с первой попыт-
ки в вуз. Его школьные друзья с гордостью носили форму
и с юношеским восторгом рассказывали о школе милиции.
Он радовался за них, но огорчался, что для него самого учё-
ба откладывалась на целых три года. Сергей и Володя будут
уже на четвёртом курсе, когда он вернётся из армии.

Грустил Алексей и о Маргарите. Теперь она жила дале-



 
 
 

ко, днём ходила на лекции, а вечерами сидела с бабушкой.
Иногда он звонил ей просто пообщаться, пару раз приглашал
в кино, но она отказывалась, ссылаясь на занятость. Парень
отдавал себе отчёт в том, что Риту он любит, и уже не по-
детски, как и в том, что она не отвечает ему взаимностью.
На выпускном вечере одноклассница в белом атласном пла-
тье в  пол, с  открытыми плечами, на  которые была набро-
шена гипюровая накидка, казалась сказочно красивой. Она
охотно принимала предложения потанцевать и от Алексея,
и от Сергея, а на белый танец пригласила Владимира, кото-
рый увлёкся шампанским и вообще не танцевал. Она совер-
шенно не делала разницы между друзьями и не отдавала ни-
кому из них предпочтения: ни смотрящим на неё влюблён-
ными глазами Алексею и Сергею, ни проявляющему полное
равнодушие к её женским чарам Владимиру. Домой они вер-
нулись вчетвером под утро и сразу же разошлись по своим
квартирам. Алексей много раз представлял себе, что после
выпускного бала на рассвете признается девушке в любви,
но в тот день этот поступок казался ему нелепым и неумест-
ным.

Пятого декабря, когда Маргарите исполнилось восемна-
дцать лет, Алексей приехал к дому её бабушки и позвонил
из автомата. Рита вышла из подъезда в наброшенной на до-
машний костюмчик шубке, приняла из его рук букет белых
гвоздик и сказала:

– Какое чудо! Спасибо огромное! Извини, я не могу тебя



 
 
 

пригласить в гости. У бабушки опять резко подскочило дав-
ление, мама приехала сделать ей укол.

Рита чмокнула его в щёку и побежала обратно.
Ещё через несколько дней Александра Ивановна умерла

во сне. Алексей звонил Рите, предлагал свою помощь, но та
сквозь слёзы отчаянно убеждала, что на похороны приходить
не надо. Дескать, родители со всеми хлопотами справятся
сами, а она не хочет сейчас видеть никого из друзей, и чтобы
они её видели в таком состоянии – тоже не хочет.

Лёша сочувствовал Ритиному горю, но при этом с неволь-
ным удовлетворением осознавал, что теперь она будет сво-
бодна по вечерам и, возможно, будет иногда проводить их
с ним. Так и получилось. Он стал часто звонить девушке,
приглашая то в кино, то на концерт, и она принимала его
предложения. Несколько раз они целовались на  прощание
в  подъезде, но  Рита быстро отстранялась и  убегала вверх
по лестнице, а домой она его никогда не звала.

Алексею очень хотелось встретить Новый год с любимой
девушкой вдвоём, но  он понимал, такое стечение обстоя-
тельств маловероятно. Спросил, где она собирается прове-
сти новогоднюю ночь, и Рита с недоумением в голосе отве-
тила:

– Дома, конечно, с родителями и сестрой. Где же ещё?
– Я тоже – дома. С мамой. Толя уходит к друзьям.
Но  ближе к  обеду тридцать первого декабря позвонил

Сергей и радостно-возбуждённым голосом сообщил:



 
 
 

– Нас с Володькой уже отпустили! Как ты смотришь на то,
чтобы Новый год отметить у меня? Родители уйдут в кам-
панию, хата свободная. Соберёмся вчетвером, как в старые
добрые времена!

Конечно, Алексей был за, но  не  был уверен в  том,
что Маргарита к  ним присоединится. Однако она пришла
в одиннадцать вечера со сладким пирогом, когда парни уже
пили пиво за накрытым домработницей Скворцовых столом.
Когда прозвучал дверной звонок, Сергей бросился в прихо-
жую открывать дверь. Вышли встречать гостью и Алексей
с Владимиром.

– Марго, ты всё хорошеешь, – сказал Сергей, обнимая де-
вушку, которая пришла без верхней одежды в ярко-синем
платье.

Но Мудров уже не ревновал её к другу. «Ты через пару
дней вернёшься в свою казарму, а мы будем встречаться, –
мысленно сказал он Сергею. – И можешь сколько угодно хва-
статься своими настоящими американскими джинсами, она
всё равно выбрала меня».

В ту ночь, словно по мановению волшебной палочки, они
снова превратились в  детей. Вспоминали школьные годы
и свои проказы, шутили и смеялись, смотрели «Новогодний
огонёк», пили шампанское и пели под гитару. Знать бы тогда,
что все вчетвером они собрались в последний раз, и больше
этого никогда не повторится!

По своим квартирам друзья разошлись только под утро,



 
 
 

после того как позвонила мама Сергея и предупредила, что
они с отцом возвращаются домой. Алексей поспал несколь-
ко часов и вышел на пробежку по набережной. Возвращаясь
к дому, увидел выходящую из подъезда Риту, в её руках бы-
ли две увесистые матерчатые сумки.

– Вот, родители провиантом загрузили, – вместо привет-
ствия пожаловалась она. – Вчера наготовили как на Мала-
ньину свадьбу, а мне теперь всё это тащить, будто сама я ни-
чего не куплю и приготовить не сумею.

– И как ты это всё потащишь? – посочувствовал Алексей
и предложил: – Подожди меня пару минут на лавочке, я сей-
час, мигом переоденусь и провожу тебя, помогу твой прови-
ант донести.

Они добрались до Ритиного дома на троллейбусе, он до-
нёс сумки до самой квартиры и поставил их у порога.

– Заходи уже, – милостиво разрешила девушка, открывая
дубовую дверь ключом, – посмотришь, как я живу.

Так он впервые попал в квартиру, полученную в своё вре-
мя Ритиным дедушкой-чекистом, и  в  первую очередь по-
разился высоченным потолкам, прикинув, что это жильё
можно сделать двухэтажным, по крайней мере, двухъярус-
ным. Мебель в  гостиной стояла массивная, резная, совет-
ская, но сделанная на века в то время, когда ещё не началась
массовая застройка страны малогабаритными хрущебками,
которые заставляли однотипными непрочными сервантами
и  «стенками» из  опилок. Удивила и  большая библиотека



 
 
 

в комнате, именуемой кабинетом, – сотни томов на уходя-
щих под потолок полках, и среди них собрания сочинений
Маркса, Ленина и Сталина.

Маргарита прошла в спальню, переоделась из празднич-
ного платья в байковый синий халат, (это явно был её лю-
бимый цвет), и сразу стала такой домашней и уютной, что
у него защемило сердце от нежности к ней и радости отто-
го, что они оказались вдвоём в такой непринуждённой об-
становке.

– Ты после пробежки, наверное, голодный? – заботливо
спросила Рита.

В  этом момент Мудров меньше всего думал о  еде,
но и уходить не хотелось, и потому согласился:

– А давай чего-нибудь съедим!
И они принялись вместе вытаскивать из принесённых су-

мок трёхлитровую стеклянную банку с борщом, двухлитро-
вую с  маринованными помидорами, литровую  – с  оливье,
а ещё завёрнутые в пергаментную бумагу домашние котле-
ты, колбасу и сало.

– Ух ты, мне и бутылку шампанского придарили, – уди-
вилась Рита родительской щедрости. – Это, наверное, на тот
случай, если гости ко мне придут.

– Так они уже пришли.
– Значит, открывай, – протянула она ему бутылку и пошла

в зал за бокалами.
– Похмеляться будем? – счастливо рассмеялся Алексей



 
 
 

– Ну, для опохмелки мы вчера не слишком много выпили,
а раз в год можно позволить себе расслабиться даже днём.

Они пили в  гостиной шампанское, закусывая оливье,
и снова вспоминали школу, она рассказывала о своей учё-
бе, а  он  – о  работе. Потом пересели из-за круглого стола
на кожаный диван и включили телевизор, Алексей придви-
нулся к  девушке поближе и  обнял её за  плечи. Он совер-
шенно не понимал, что там показывают по первому каналу
и принялся медленно и нежно её целовать, всё ожидая, по-
ка она его остановит, но она только теснее к нему прижима-
лась… Конечно, он очень её хотел, и у него уже был сексу-
альный опыт, полученный на Кубани с девушкой, которая
была на три года старше него, но совершенно не планировал
лишать одноклассницу невинности до своего ухода в армию.
Он думал, вот вернётся – и потом… Но всё произошло само
собой.

– Я люблю тебя, – Алексей наконец-то произнёс три завет-
ных слова, когда они лежали, обнявшись, на широкой тахте
в спальне, и услышал в ответ:

– Я тоже люблю тебя, Алекс. Со вчерашней ночи, – отве-
тила Рита и, поймав его недоуменный взгляд, пояснила: – То
есть, наверное, давно любила, но вчера как-то вдруг это осо-
знала.

– Я вернусь из армии и женюсь на тебе, – торжественно
пообещал Алексей, желая показать, что относится к ней се-
рьёзно



 
 
 

– Нисколько не сомневаюсь, – лукаво улыбалась она.
– А если ты вдруг забеременеешь, то распишемся до моего

ухода.
– Не забеременею, – успокоила его Рита, – у меня сейчас

безопасные дни.
Лёша тогда не очень понял, что это значит. Но с этого дня

они стали проводить всё свободное время вдвоём и  часто
оказывались в постели «в безопасные дни». Он жалел, что
они не могут вместе засыпать и просыпаться, но его мама
не позволила бы сыну не ночевать дома. Да и как бы он ей
объяснил, куда направляется? Он твёрдо решил, что об их
с Маргаритой отношениях ни один человек, кроме них са-
мих, знать не должен.

* * * * *
Наступила календарная весна, а с ней неумолимо прибли-

зилось время призыва в армию. Мудров по-мужски реши-
тельно был настроен отдавать долг Родине, но с грустью ду-
мал о предстоящей разлуке с Ритой. Он понимал, что и она
переживает по этому поводу, и именно поэтому становится
порой то нервной, то капризной, и пытался успокаивать её,
как мог.

– Алекс, а ты будешь меня в армии ревновать? – спросила
Рита, когда они переместились из спальни в кухню пить чай.

– Конечно, буду, ты же у меня такая красивая…
– И что? – взметнула она брови вверх.



 
 
 

– Я буду далеко, а за тобой парни будут увиваться…
– И что? – уже с угрозой в голосе спросила девушка. –

То есть, если я была с  тобой, то, когда ты уедешь, я буду
с каждым, кто будет вокруг меня увиваться?

– Что ты такое говоришь, Рита? – удивился Алексей тако-
му неожиданному повороту разговора. – Я вовсе ничего та-
кого не имел в виду.

– Ревновать человека – значит, не доверять ему. И ты, зна-
чит, мне не доверяешь. Ты так плохо обо мне думаешь?

– Ну, как я могу о тебе плохо думать? Зачем бы я тогда
с тобой стал встречаться? Все парни ревнуют девчонок, ко-
торых любят.

– Если любят – то доверяют, – стояла на своём Рита. –
А ты мне, значит, не веришь!

– Прекрати, ну чего ты вдруг завелась на ровном месте? –
Алексей обнял девушку, но она резко вырвалась и убежала
в комнату.

Тогда он ещё не был силён в психологии, особенно, в жен-
ской. Что делать в  ситуации, когда девушка ведёт себя
по принципу: «Сама придумала – сама обиделась», Мудров
решительно не знал. И он поступил, как ведут себя в подоб-
ных случаях большинство мужчин – быстро оделся и молча
ушёл. Другого способа остановить необоснованную женскую
истерику он просто не видел. Знать бы тогда, что это было
их последнее свидание!



 
 
 

 
После ссоры

Омск, 1974—1975 гг
 

На пятый день после ссоры с Алексеем, вдоволь наревев-
шись и мысленно выговорив ему все свои обиды, Маргарита
решила, что надо срочно мириться. Через неделю он исчез-
нет из её жизни на бесконечно долгие два года, а они из-за
нелепой размолвки теряют последние драгоценные момен-
ты, которые могут провести вместе. В пятницу вечером она
надела тёмно-синее платье, в котором была в Новогоднюю
ночь, и подаренный им платок, и поехала к дому родителей.
Подходя к подъезду, Рита столкнулась с выходящим из дома
Сергеем.

– Привет, – сказал он. – А ты что к Лёшке на проводы
не пришла? Он всё ждал, до последнего надеялся, что ты по-
явишься. Несколько раз звонил тебе, но тебя не было дома.

– А что, он уже и проводы успел устроить? Когда?
– Вчера.
– А что так рано?
– Почему рано-то? Его уже сегодня и отправили.
– Как сегодня? – обомлела Маргарита. – Через неделю же

должны были…
– Ну, это же армия. Пришло указание – и вперёд, по ваго-

нам, – беспечно ответил Скворцов, но заметив, как поблед-



 
 
 

нела девушка, сочувственно добавил: – Да ты не расстраи-
вайся. Ну, не знала, и не знала. Все так внезапно произошло.
Узнаем адрес части, письмо ему напишешь. Да он сам тебе
напишет, как только сможет.

Маргарита утвердительно покачала головой. Ком в горле
не давал произнести ни слова, из глаз предательски покати-
лись слёзы.

– Ты чего, Марго? – поразился Сергей, который никогда
не видел подружку детства плачущей. – Ничего же не случи-
лось страшного. Пошли ко мне, посидим, поболтаем. Пред-
ки на даче.

Он обнял девушку за плечи, и она послушно пошла с ним
рядом…

Рите снился муторный и тревожный сон, в котором ка-
кие-то люди в масках преследовали её в тёмном переулке.
А она понимала, что не сможет от них убежать, потому что
ноги налились свинцовой тяжестью и  передвигаются мед-
ленно, с большим трудом. Она всё пыталась взлететь, чтобы
оторваться от погони, и несколько раз ей удавалось припод-
няться на несколько метров над землёй, она даже оказыва-
лась чуть выше проходящих по бетонным столбам проводов.
Но те же свинцовые ноги всякий раз заставляли непослуш-
ное тело приземляться. Тем временем неизвестные и мрач-
ные преследователи медленно и неотвратимо подходили всё
ближе и ближе…

Она проснулась от ощущения онемения закинутых за го-



 
 
 

лову рук и чугунной тяжести в затылке. Было очень холод-
но, девушка оглянусь в поисках одеяла и увидела его рядом
с  собой. Но  в  него было замотано чьё-то тело. Маргарита
резко вскочила и зашаталась, её отчаянно затошнило. Каж-
дое движение вызывало нестерпимую муторность в  груди.
В неярком свете стоящего в дальнем углу комнаты торшера
она успела заметить красное пятнышко на белой простыне
и, прикрыв рот рукой, двинулась к ванной комнате. Её долго
рвало, и она не отзывалась на стук в дверь и вопросы Сергея:

– Марго, тебе плохо? Хочешь чай? Воду с лимоном?
Когда она, окончательно обессилившая и  замотанная

в банное полотенце, вышла из ванной, Сергей сидел в кух-
не. На столе стояли чайные чашки и заварной чайник. Ра-
ковина была заставлена грязной посудой, под столом – две
пустые бутылки из-под коньяка. Рита поморщилась и ушла
в комнату одеваться. Через несколько минут Сергей услы-
шал звук захлопнувшейся входной двери. Он не стал её до-
гонять, мрачно подумав: «Ну, вот и переспали. Да так слав-
но, что её от меня наизнанку выворачивает».

Маргарита вышла на улицу, и пылающее лицо тут же об-
дало ледяным холодом последней апрельской метели. Она
шла к остановке и подавленно думала: «Вот ведь как прав
был Алекс. Какая же я дрянь! Я не только не стала дожидать-
ся два года, пока он будет служить, я изменила ему в тот же
самый день, когда его забрали в армию». Она решительно
ничего не помнила после того момента, как ревела в кухне,



 
 
 

а Сергей всё подливал и подливал ей коньяк, и она автома-
тически глотала одну рюмку за другой, иногда закусывая ку-
сочком шоколада, а иногда забывая это сделать. Но в том, что
у неё с Сергеем что-то было, сомневаться не приходилось.
Проснуться в сильнейшем похмелье совершенно голой в по-
стели с парнем – это никак не может быть объяснено чисто
дружескими отношениями. Она только не понимала, почему
на постели была кровь: это у них был такой жёсткий трав-
мирующий секс, или раньше времени начались критические
дни? Но они не начались, ни в тот день, ни месяц спустя.

Сначала Маргарита уговаривала себя, что всё как-нибудь
обойдётся, задержка может быть на нервной почве или по ка-
ким-то другим причинам. Но когда её начало регулярно тош-
нить, а  вся еда в  холодильнике стала казаться пропавшей
и несъедобной, она запаниковала и задалась главным вопро-
сом: от кого? Десятки раз по календарю и по пальцам пере-
считывала дни своего цикла и ничего не могла сообразить.
Она переспала с двумя парнями с интервалом в неделю. Вы-
ходило, что во время секса с Алексеем дни были ещё без-
опасные для секса, а  с Сергеем – уже безопасные. Как же
так вышло? Отправиться в женскую консультацию девушка
не решалась, у матери было много знакомых в медицинской
среде, и кто-то мог сообщить ей о беременности незамужней
дочери.

Во время всех этих метаний и терзаний пришло письмо
от Мудрова. Возвращаясь из института, Рита открыла поч-



 
 
 

товый ящик и обмерла, увидев в нём конверт с адресом вой-
сковой части. Послание было коротким, но  ёмким. Люби-
мый парень писал, что скучает по ней, сожалеет об их бес-
толковой ссоре и надеется на её ответное послание. Первой
её мыслью было ответить, написать, что она ждёт от него ре-
бёнка. Но что потом? Поверит ли ей Алекс? Если да, то что
дальше? Объявить о беременности его маме, заручиться её
поддержкой и ждать возвращения парня из армии? «Ты его
уже не дождалась, – зло напомнила себе Маргарита, – и Сер-
гей, с его-то замашками получать всё, чего он хочет, не пре-
минет сообщить Алексу о том, что переспал со мной. Если
уже не сообщил». Так что лучше было оставить эту затею
и на письмо не отвечать, а от ребёнка избавиться.

Приехав после занятий в родительский дом, когда папа
и мама были на работе, девушка долго изучала толстый том
учебника для мединститутов «Руководство по  акушерству
и гинекологии». Главная мысль, которую она оттуда почерп-
нула, была та, что после первого аборта слишком велика ве-
роятность дальнейшего бесплодия. Осознание, что у неё мо-
жет никогда не быть детей, ужасала. Не менее пугала реакция
родителей на её нежелательную беременность. В первую оче-
редь, для неё самой нежелательную. Рита уже отдавала себе
отчёт в том, что Алексей для неё навсегда потерян, но не хо-
тела ребёнка от Сергея. Ничего от него не хотела.

Сразу после проведённой в  одной постели ночи Сергей
несколько раз звонил ей. Но  Маргарита, заслышав его го-



 
 
 

лос, всякий раз молча клала трубку на рычаг. И вот теперь
назрела необходимость звонить ему самой, а она всё никак
не могла решиться. Девушка всё больше склонялась к мыс-
ли, что отец именно он, но не представляла себе, как произ-
нести простую фразу: «Я жду от тебя ребёнка», после кото-
рой последуют огромные сложности. Что он ответит? И что
ей делать, если ничего ему вообще не говорить?

Когда Скворцов субботним вечером в очередной раз по-
звонил, Рита наигранно-радостным голосом ответила на его
приветствие и предложила приехать к ней в гости. За время
долгих раздумий она выработала линию поведения: не уко-
рять, не просить, а просто поставить в известность.

Маргарита открыла дверь, позволила Сергею обнять её
и поцеловать в щёку, приняла из его рук коробку с тортиком
и прошла в кухню. Парень последовал за ней и встал у окна,
ему понравился открывавшийся с этой точки вид на город.
Рита зажгла газ под алюминиевым чайником и просто ска-
зала:

– У нас будет ребёнок.
– Вот так вот с первого раза? – удивился Сергей, опустив-

шись на стул.
– Для этого хватает и одного раза. Но я тебя пригласила

просто сообщить об этом. Ты имеешь право знать. Я тебе
не навязываюсь. Справлюсь сама.

– Я вовсе не струсил. Просто я не могу сейчас на тебе же-
ниться.



 
 
 

– Ну, конечно, не  сейчас! Сначала ты должен окончить
школу милиции, потом устроиться на работу, начать зараба-
тывать деньги, чтобы обеспечивать семью…

– Ты не поняла, – досадливо поморщился Сергей. – Ты за-
была, что мне ещё нет восемнадцати лет? Это вы с Алексеем
родились в ноябре и декабре, а мне восемнадцать исполнит-
ся только пятнадцатого июня!

Маргарита вспыхнула, краска стыда залила её лицо. О та-
ком повороте событий она даже не подумала. Все эти дни она
вынашивала свою версию событий: друг детства воспользо-
вался её подавленным состоянием, напоил до беспамятства
и уложил в постель. А с другой точки зрения, выходило, что
это она развратила несовершеннолетнего, который моложе
её на полгода. Конечно, дата рождения – это всего лишь фор-
мальность. Но ведь она сама пришла к нему домой, никто
не поил её насильно, не угрожал и не принуждал к  сексу.
Во всём произошедшем она виновата сама, да ещё и ставит
парня перед фактом: будет ребёнок, и всё!

Маргарита подошла к  окну, у  которого недавно стоял
Скворцов, и бессмысленным взором уставилась на светящи-
еся окна соседнего дома. Ей было нечего больше сказать.
В кухне долго висела отдающаяся звоном в ушах тишина,
пока Сергей не подошёл и не обнял её сзади:

–  Марго, давай попробуем так. Ты возьмёшь справку
из женской консультации о беременности, и мы подадим за-
явление в ЗАГС.



 
 
 

– Правда? – обрадовано переспросила Рита, не поверив,
что ситуация может разрешиться таким чудесным образом.
Он женится на ней, и их ребёнок родится в законном браке.

– Я же люблю тебя, и потому не брошу, – произнёс Сергей
серьёзно, развернул девушку к себе, и с иронической улыб-
кой добавил: – Ты же знаешь, своих не бросают.

– А что скажут твои родители?
– Думаю, ничего хорошего, – честно признался он и рас-

смеялся,  – зато я резко повзрослею. Говорил  же Френсис
Бэкон, что мужчина на другой день после свадьбы чувствует
себя на семь лет старше.

В  старших классах мальчишки увлеклись цитатами
из книг, и важно было было не только к месту произнести
крылатое выражение, но и обязательно запомнить его автора.
Рите это никогда не удавалось, и потому она не стремилась
нарочито умничать, считая, что и без того умна, но в этой
ситуации она ощущала себя круглой дурой.

Маргарита съездила в женскую консультацию, получила
справку о беременности сроком шесть недель, молодые лю-
ди купили два тонких золотых колечка в салоне для ново-
брачных и подали заявление в ЗАГС. Сначала они решили
сразу же расписаться, а родителям пока ничего не говорить.
Потом всё же приурочили бракосочетание ко дню рождения
Скворцова.

Подруг Рита так и не завела, и потому попросила стать
свидетельницей со стороны невесты девушку, с которой ча-



 
 
 

ще всего оказывалась за одной партой в аудиториях. Сергей
пригласил на торжественное событие Владимира, чем силь-
но озадачил друга.

– Так вы женитесь? И молчали? Вот тихони, – удивлялся
Володя.

Они вчетвером сходили с  ЗАГС, после чего отправи-
лись к Скворцовым домой. Сергей заранее предупредил мать
о  том, что на  его день рождения придут Володя и  Рита
со  своей подружкой Верой. Антонина Ефимовна одобри-
тельно улыбнулась и пообещала накрыть хороший стол. Она
сочла, что подружка Ритки – это девушка её сына, и он ре-
шил представить её родителям. К восемнадцати годам пар-
ню пора уже начать с  кем-нибудь встречаться, не  всё  же
со школьными друзьями общаться. «Только бы из прилич-
ной семьи девочка оказалась», – загадала она.

Когда около шести часов вечера четверо молодых людей
вошли в квартиру, Антонина Ефимовна в первую очередь
взглянула на худенькую брюнеточку Веру, оценивая «девуш-
ку сына», и потому не сразу обратила внимание на то, что
Рита пришла в белом платье, в котором была на выпускном
вечере. При этом лицо у неё испуганно-напряжённое, а в ру-
ках букет хризантем.

– Мам, пап, у меня для вас сюрприз. Мы с Маргаритой
только что поженились, – собравшись с духом, решительно
и весело заявил Сергей.

– Как это поженились? – опешила Антонина.



 
 
 

А отец плеснул в свою рюмку водки и глубокомысленно
заметил:

– Судя по поспешности заключения брака, быть нам вско-
ре с тобой, Тоня, бабушкой и дедушкой.

–  Так ты беременна?  – выдохнула новоиспечённая све-
кровь и приторно-ласково попросила: – Риточка, детка, спу-
стись-ка за своими родителями. Нам надо пообщаться.

Молодая жена поспешно сунула в руки Вере букет и вы-
скочила из квартиры. Ей было и страшно сообщить о своей
тайной свадьбе отцу и матери, и противно, что навязалась
без спроса в чужую семью, в которой ей, как невестке, ока-
зались совсем не рады. И всё же это было лучше, чем рожать
ребёнка без мужа при всеобщем осуждении.

Войдя в родительский дом, Рита с порога выпалила:
– Пойдёмте к Скворцовым. Мы с Серёжей сегодня распи-

сались.
– А как же институт? – только и спросила мать.
Когда наскоро одевшиеся в  выходные наряды и  расте-

рянные не менее дочери Ольга и Владислав вошли в квар-
тиру новоиспечённых сватов, напряжённая ситуация в ней
уже несколько разрядилась. Отец Сергея Анатолий Петро-
вич успел вывести в  кухню ошарашенную жену, которая
столько раз сладостно мечтала, какую роскошную свадьбу
устроит единственному сыну, и какие высокие гости будут
на ней присутствовать, и по-партийному убедительно и до-
ходчиво внушить ей:



 
 
 

– Тоня, теперь уже ничего не поделаешь, так что прини-
май ситуацию такой, какая она есть. Хорошо ещё, что всё
случилось мирно, а не со скандалом. В конце концов, Рит-
ка не худший вариант, мы её с детства знаем. Пусть рожает,
а там разберёмся. У нас же парень, а не девка. Не сойдутся –
разведутся.

Антонина тяжко вздохнула, глотнула водки прямо из гор-
лышка бутылки, запила томатным соком и вернулась в зал.

– Ну что, дорогие сваты, – обратилась она к вошедшим
Ольге и  Владиславу,  – огорошили нас детки? Проходите
к столу, надо же обсудить, где молодые будут жить, и что им
по такому торжественному случаю подарить. Ну, и всё такое
прочее.

– Жить мы будем у меня, – решительно заявила Маргари-
та, которая не представляла, как смогла бы остаться в доме
мужа хотя бы на одну ночь.

– А подарите нам новую мебель, – попросил Сергей и на-
правился к бобинному магнитофону, чтобы включить музы-
ку. – Мама, для тебя же это не проблема, правда?

– Да у меня вообще никогда никаких проблем, лишь бы
у тебя, сынок, их не случалось, – не удержалась от колкости
Антонина.

Но её уже никто не слушал. Мужчины принялись делови-
то разливать по рюмкам и бокалам кому водку, кому вино.
Ольга вполголоса переговаривалась с дочерью, а Владимир –
с Верой. Немного выпив и закусив под тосты в стиле «За мир



 
 
 

и счастье в новой семье», молодёжь отпросилась у взрослых
«погулять», оставив сватов за праздничным столом обгова-
ривать «вопросы». К ним прибилась и младшая сестра Мар-
гариты Ольга, носившая то же имя, что и её мама.

Вскоре квартира Ритиной бабушки была отремонтирова-
на, а зал, спальня и кухня обставлены импортной мебелью.
К вернувшимся из Ленинграда, куда их отправили в свадеб-
ное путешествие родители, молодожёнам пару раз в  неде-
лю стала наведываться домработница Скворцовых, которая
привозила продукты, мыла полы и готовила обеды. Сначала
молодую жену возмущала навязчивая опека свекрови, но ко-
гда вырос живот, и домашние хлопоты стали даваться с тру-
дом, Рита уже не возражала против того, чтобы кто-то решал
за неё бытовые проблемы.

* * * * *
Пятнадцатого января тысяча девятьсот семьдесят пятого

года Маргарита родила сына. Во время беременности у неё
периодически возникала тревожная мысль: что, если сын
(а она была совершенно уверенна в том, что родится непре-
менно мальчик), всё-таки от  Алексея? Но  она всякий раз
гнала от себя сомнения, цинично рассуждая: «Ну, даже если
так, то что? Предполагаемые отцы оба высокие, русоволосые
и кареглазые, так что особых сюрпризов с внешностью ма-
лыша не ожидается. Если биологический отец Алекс, то ни-
кто ничего не узнает. Даже я сама».



 
 
 

Мальчик родился весом в три килограмма двести грам-
мов.

– Ты смотри, здоровенький какой. Синеглазый! Счастли-
вый будет парень – на мамочку похож, – отметила акушерка.

«Вот и хорошо, что на мамочку», – устало подумала Мар-
гарита. Она заранее уговорила Сергея назвать наследника
Александром в честь своей любимой бабушки Саши. На са-
мом деле ей очень хотелось звать сына по-прежнему доро-
гим для неё именем Алекс.



 
 
 

 
Ни невесты, ни друга

Омск, 1976—1980 гг
 

Алексей вернулся из  армии, как и  ушёл, в  апреле. Как
только он добрался до места службы, а попал он в Казах-
стан, при первой же возможности отправил письма маме, от-
цу, Владимиру, Сергею и Маргарите. От первых троих вско-
ре получил ответы, но второй друг и любимая девушка мол-
чали. Впрочем, Мудров не  удивлялся тому, что Скворцов
не написал, этот парень не являлся любителем эпистоляр-
ного жанра и не считал себя должным делать то, чего ему
не хочется, даже по дружбе. Но то, что Рита игнорировала
его письмо, было обидно. Он никак не мог взять в толк: что
такого страшного случилось в тот вечер, когда они виделись
в последний раз? Как могло обыденное обещание парня рев-
новать свою девушку привести к полному разрыву отноше-
ний?

Во  время своих проводов он всё названивал в  кварти-
ру её бабушки, надеясь, что они ещё увидятся, но  никто
не  брал трубку. Так и  уехал, не  выяснив недоразумения
и не простившись, но всё же предполагал, что девушка осты-
нет от своей надуманной обиды, и они помирятся. Спросить
в письмах маме и Владимиру, как поживает Рита, ему было
неловко, ведь для всех она оставалась всего лишь школьной



 
 
 

подружкой, и никто не знал об их любовной связи. В конце
концов, Алексей решил, что либо девушка заскучает и напи-
шет, либо всё определится, когда он вернётся в родной го-
род. Они встретятся, взглянут друг другу в глаза, и станет
ясно, быть им вместе или не быть.

Ответ на гамлетовский вопрос пришёл в конце июня, ко-
гда Владимир написал, что Маргарита и Сергей поженились,
поселились в её квартире и ждут ребёнка. Так Мудров одно-
моментно лишился и любимой, и друга. В первые несколь-
ко секунд у него возникло то же ощущение, когда он в бок-
се пропускал удар под дых. Можно было сколько угодно уте-
шать себя тем, что в жизни нередко случается, чтобы девуш-
ка «и башмаков не успела сносить», как нашла парню заме-
ну, и что «если к другому уходит невеста, то неизвестно, ко-
му повезло», а всё же поначалу было очень больно. Эту ду-
шевную боль он вытеснял физическими нагрузками, стре-
мясь, как в детстве, во всём быть лидером: первым пробе-
жать кросс, сделать больше всех подтягиваний на турнике,
показать лучшие результаты на стрельбах.

Конечно, даже самая сильная боль со временем притупля-
ется, и в юности заживление ран происходит гораздо быст-
рее, чем в  зрелом возрасте, когда счёт потерь идёт уже
не на единицы, а на десятки. Тогда переживать их приходит-
ся всё дольше, и справляться с горем становится всё труднее.

Алексей уже через полгода сумел, если и не до конца по-
нять, то принять как данность предательство близких людей,



 
 
 

и уже почти не вспоминал ни Сергея, ни Маргариту. Даже со-
общение Владимира о том, что у молодожёнов родился сын,
и он будет его крестить, боец воспринял не столь стоически,
сколь равнодушно, будто речь шла о посторонних для него
людях.

Вернувшись два года спустя домой субботним днём без
предупреждения и пообщавшись несколько часов с мамой,
Мудров ближе к вечеру позвонил в дверь Леонтьева. Друг
оказался дома, и  они почти до  утра проговорили у  Лёши
в кухне, попивая красное вино и поедая испечённые мамой
пирожки с капустой и нажаренные сочные котлеты, по кото-
рым он так скучал в армии.

Владимир увлечённо рассказывал об учёбе в школе ми-
лиции и практике, которую слушатели проходили в отделах
милиции.

– Знаешь, Лёха, и в теории, и на деле многое оказалось со-
всем не так, как нам представлялось в школьные годы, и как
показывают в кинофильмах. Как бы тебе сказать? Прозаич-
нее что ли? Или грязнее? Хотя всё равно интересно. Впро-
чем, скоро ты сам всё оценишь. Если, конечно, ещё не пере-
думал к нам поступать.

– Нет, не передумал. Наоборот, укрепился в своём реше-
нии. И теперь это уже не детская мечта, а взрослое решение.

– А знаешь, мне кажется, что Сергей разочаровался в про-
фессии… Нет, не  так. Скорее, он считает, что способен
на большее, чем годами хулиганов на дискотеках приструни-



 
 
 

вать и мелких воришек ловить. Ему бы сразу в генералы.
– Володь, избавь меня, пожалуйста, от разговоров о нём.
– Да что такого случилось-то, что ты не хочешь ничего

знать о друге? Он тоже не очень любит о тебе вспоминать.
Это из-за Ритки, да? Ты ведь тоже был в неё влюблён? Да
брось ты, найдёшь себе ещё хорошую девчонку.

– Найду, конечно. Сам-то ещё ни с кем не встречаешься?
– Встречаюсь с одной, Ленкой зовут, – смущённо улыб-

нулся Владимир. – Но посмотрим, что получится.
На  рассвете друзья отправились кататься по  пустынно-

му городу на  новой игрушке Владимира  – вишнёвой Яве
360 модели с хромированным бензобаком и двухцилиндро-
вым двигателем. Потом они ещё не раз проводили с другом
время за беседами и выезжали прокатиться по Омску или
за город. А с Сергеем ему довелось всего два раза столкнуть-
ся в стенах школы милиции, но оба сделали вид, что не зна-
ют друг друга, и не поздоровались.

Проведя несколько дней в  родительском доме, Мудров
уехал на  целый месяц к  отцу на  Кубань, а, вернувшись,
принялся готовиться к вступительным экзаменам. За время
службы он стал кандидатом в члены КПСС и, как предрекал
подполковник из мандатной комиссии, на льготных услови-
ях поступил в Высшую школу милиции. К тому времени его
бывшие школьные друзья уже окончили третий курс.

Когда Владимир и  Сергей начали милицейскую карье-
ру, Алексею до исполнения мечты оставалось ещё три го-



 
 
 

да. Но времени зря он не терял, упорно занимался, восста-
навливая в памяти подзабытые за время работы на заводе
и службы в армии знания, занимался общественной работой,
и вскоре стал секретарём комсомольской организации курса.

Однако уже на первом курсе его едва не отчислили. Муд-
ров активно занимался спортом, и его отправили на сборы.
После очередной тренировки он пришёл на пляж. На лодоч-
ной станции расположились приятели, живущие по-сосед-
ству. Парни увлекались культуризмом, в семидесятых годах
стало модным накачивать бицепсы, и культуристы котирова-
лись в городе как противовес преступному миру.

Когда Алексей подошёл к приятелям, они рассказали, что
накануне подрались на танцах и отметелили нескольких слу-
шателей школы милиции и студентов института физкульту-
ры. И  тут по  ведущей к  пляжу лестнице стали спускаться
парни в спортивных костюмах. Мудров прикинул навскидку,
что их больше двухсот. Одного из культуристов парни узна-
ли, и вся эта толпа пошла на друзей стеной. Цель приближа-
ющихся была очевидна – поквитаться за вчерашнее, захва-
тить, избить.

Драка началась практически молниеносно, и Алексей ввя-
зался в неё без раздумий. Минут пять меньшинство, отсту-
пая к воде, отчаянно отбивалось от большинства подручны-
ми средствами – подобранными на песке бутылками и же-
лезными прутьями. Под мощным натиском врагов культури-
стам всё же удалось взобраться на спасательный катер и от-



 
 
 

чалить от пристани, несмотря на то, что в них продолжали
бросать всем, что подворачивалось под руку. Чаще это были
битые бутылки, и у Мудрова навсегда остался шрам на руке
от пореза стеклом.

И тут друзья попали, как говорится, «из огня да в полы-
мя». Им пришлось в  сопровождении появившегося мили-
цейского катера рулить к ближайшему отделению, где их, как
были, в плавках, поместили в камеру для задержанных. Чем
могло обернуться для Алексея это происшествие, было яс-
нее ясного, и он объявил приятелям:

– Ребята, я подрываюсь, потому что мне вилы.
Понимая, что его проступок не совсем соответствует об-

лику примерного блюстителя порядка, и отчисление из ву-
за, в  который он так долго и  упорно стремился, не  за  го-
рами, Мудров быстро нашёл способ скрыться. Камера за-
держанных находилась рядом с помещением дежурной ча-
сти, и пройти мимо сотрудника милиции незамеченным бы-
ло практически невозможно. Алексей попросил разрешение
выйти в  туалет и  обнаружил неподалёку от  него какую-то
дверь, запертую только на крючок. Подняв его, он выглянул
наружу и понял, что за дверью – выход во двор, и далее –
на улицу.

Назад, к лодочной станции, пришлось идти километра три
в одних плавках. На песке, на месте былого побоища, он на-
шёл свои брошенные вещи, оделся и быстрым шагом вернул-
ся в общежитие.



 
 
 

Конечно, вскоре в  школе милиции стало известно, что
Мудров находился среди семи задержанных у пристани пар-
ней, но конфликт удалось погасить. Руководство вуза про-
явило к  курсанту снисхождение, оправдав проступок тем,
что он не мог бросить на произвол судьбы шестерых друзей,
когда на них напали более двухсот человек.

Позже, многократно прокручивая в  голове этот эпизод,
Алексей понял, что на  момент начала драки ему было
не важно, кто виноват, кто прав, но помочь друзьям высто-
ять против толпы он был просто обязан. Этот случай навсе-
гда укрепил его во мнении, что когда люди находятся в труд-
ной ситуации, сначала нужно найти способ им помочь, а уже
потом разбираться, почему так вышло. Своих не бросают,
и в этом он счёл себя правым. В некоторой мере, он тогда
даже немного гордился собой: не струсил, не сбежал, не пре-
дал.

И он был благодарен своим наставникам за то, что поняли
его поступок и не выгнали из лучшего в Советском Союзе
вуза, где готовили кадры для милиции с высшим образова-
нием. В Высшей школе преподавали и профессора, и прак-
тики, не имевшие научной степени, но обладающие большим
опытом работы в милиции. Львиная доля часов отдавалась
криминалистике и уголовному праву. Учили оперативно-ро-
зыскной деятельности – работе с негласным аппаратом, рас-
крытию преступлений по горячим следам, общей юриспру-
денции. Тренировались парни и физически, занимались бок-



 
 
 

сом, самбо. Позже единоборства помогали им ловко задер-
живать преступников, длительное время сидеть в  засадах,
не обозначая себя, и вести слежку, не раскрываясь.

Два раза в  неделю слушателей Омской Высшей школы
милиции задействовали в  охране общественного порядка,
и парни ходили на танцы, дискотеки, праздничные меропри-
ятия, в места массового скопления народа, нисколько не опа-
саясь, что с ними что-то может случиться. Выходили в рей-
ды и с участковыми, и с членами добровольных народных
дружин. В советское время сотрудников органов внутренних
дел уважали, и  даже где-то побаивались. Авторитет у  ми-
лиции был непререкаемый, совсем не тот, что десятилетие
спустя, в лихие девяностые – период бандитских разборок
и «ментовских войн».

К курсантам не приставляли «нянек», и практику они за-
частую проходили, выполняя работу участковых в населён-
ных пунктах, где не было ни одного сотрудника ОВД. Слу-
шатели принимали от граждан жалобы и заявления, разби-
рались в семейных конфликтах, утихомиривали дебоширов.
Мудров постоянно приходил в отделение милиции помогать
сотрудникам  – отнести повестку по  адресу, поучаствовать
в задержании, взять объяснения у задержанных или потер-
певших, послушать рассказы оперативников о недавно рас-
крытых преступлениях.

На территории, к которой Алексей на практике был при-
креплён к старшему инспектору уголовного розыска, нахо-



 
 
 

дился притон. Из «нехорошей квартирки» опера постоянно
забирали подозрительных личностей и доставляли в отделе-
ние. Однажды он сам наведался по адресу и обнаружил во-
семь человек. Все ранее судимые, синие, в наколках. А он
даже без формы пришёл, зато с удостоверением слушателя
школы милиции. В ответ на предложение следовать за ним,
Алексей услышал обращение одного из рецидивистов к сво-
им дружкам:

– Да давай привалим его, он один.
– Я-то один, но там ещё пять человек вас внизу ожидают, –

возразил будущий милиционер, – так что давайте, граждане,
быстренько собрались и пошли.

– Я его знаю, – поддержал Мудрова хозяин притона, – он
приходит с опером.

И жулики нехотя потянулись следом за парнем. В отделе-
ние он их доставил один, проехав в бандитской кампании две
остановки на троллейбусе. Никто и не пытался убежать.

Как-то оперативники задержали семь человек с крадены-
ми телевизорами, их поймали, когда они перекидывали тех-
нику через складской забор. Шесть человек сразу начали
давать показания. Седьмому, особо опасному рецидивисту,
опера показывают явки с повинной:

– Смотри, все уже всё написали, во всём признались, по-
хищенное мы изъяли.

А он всё равно в отказ:
– Я ничего не совершал.



 
 
 

И тогда наставник Алексея принялся методично буцать
задержанного резиновой дубинкой, да так увлёкся, что прак-
тиканту показалось, что вор вот-вот захрипит, но тут послед-
ний сказал:

– Ну, всё, ребята, хватит. Давайте бумагу, буду писать.
– А что же ты сразу не пошёл в сознанку? Для чего тебе

надо было, чтобы тебя били? – возмутился оперативник.
– Ну, я всё же авторитет. Сейчас приду в камеру, а меня

спросят: а ты чего дал показания? На тебе даже ни одного
синяка нет.

В то время были чёткие понятия о том, как должен се-
бя вести вор в законе, и он старался этим правилам соответ-
ствовать. А по-другому и не получалось, ведь советская си-
стема исполнения наказаний отнюдь не исправляла заклю-
ченных и не наставляла их на путь истинный. Лишь единицы
из них после отсидки на зонах возвращались к нормальной
жизни, зарабатывая хотя бы относительно законным путём.
Сотни тысяч других, едва откинувшись на волю, вскоре сно-
ва оказывались за решеткой. В этом Мудров не раз убеждал-
ся на практике.

В десятом классе, помимо троих близких друзей, в круг
его плотного общения входили ещё десять-пятнадцать жив-
ших в их микрорайоне ребят, которые зачастую вместе про-
водили свободное время. В один из вечеров Игорь Горелов,
с которым они учились в одной школе, но в разных классах,
предложил пойти ночью «на дело», снимать зеркала с только



 
 
 

что выпущенных автозаводом ВАЗ Жигулей. Тогда их назы-
вали «единичка», а позже, когда модель перестала считаться
престижной, к ней прочно приклеилось прозвище «копей-
ка».

–  Мы позавчера сняли шесть зеркал,  – сообщил Игорь
с  бравадой,  – продали их на  рынке и  получили неплохие
деньги. Кто сегодня со мной?

Из пятнадцати парней шестеро подписались на это дело,
а  девять других отказались. Конечно, грезившим о  мили-
цейской карьере Алексею, Владимиру и Сергею и в голову
не могло придти отправиться на ночную прогулку по окрест-
ным кварталам, чтобы воровать с припаркованных во дво-
рах Жигулей зеркала. Но  Мудрова тогда неприятно пора-
зил хищнический блеск, вспыхнувший на несколько секунд
в глазах Сергея. Показалось, что и близкого друга заразила
преступная идея совершить что-то противозаконное, дерз-
кое, опасное. При полном достатке в семье Скворцовых, па-
рень получал всё, чего хотел, в карманных расходах он тоже
не нуждался. Однако дух авантюризма у Сергея оказался на-
столько силён, что не выбери он профессию милиционера,
непременно подался бы в преступники, причём, не наживы
ради, а чисто из охотничьего азарта, подумалось тогда Алек-
сею.

Через несколько дней после того вечера ребята узнали,
что троих «зеркальных» воров поймали в ту же ночь на ме-
сте преступления, они тут же сдали своих подельников, и тех



 
 
 

тоже взяли с  поличным. Организатор подростковых краж
Горелов получил два года условно. Когда Мудров на  чет-
вёртом курсе проходил практику в милиции, он присутство-
вал на  допросе Игоря, который за  шесть послешкольных
лет умудрился заработать три судимости и снова находился
под следствием за очередной грабёж. Им обоим было тогда
по двадцать четыре года, но один ждал диплома об оконча-
нии Высшей милицейской школы, а второй – отправки на зо-
ну в четвёртый раз. И Алексею тогда подумалось, что каж-
дый – сам творец своего счастья. И несчастья – тоже.



 
 
 

 
Первая взятка

Омск, 1977 г
 

Чем ближе подходило время к окончанию учёбы, тем ча-
ще мать заводила разговоры о будущем Сергея. Антонина
Ефимовна с самого начала была против выбора сына, и до-
кументы в школу милиции ему удалось сдать только благо-
даря поддержке отца, считавшего, что парень должен решать
свою судьбу сам. Кроме того, партийный работник не видел
ничего зазорного в  том, что сын обретёт настоящую муж-
скую профессию и будет служить Советскому Союзу, охра-
няя правопорядок в стране. Но мать всё никак не могла успо-
коиться, что сыну придётся «иметь дело с бандитами и рис-
ковать жизнью», а ведь он у неё один.

Скворцов радовался тому, что с  семнадцати лет живёт
отдельно от  родителей, сначала в  стенах альма-матер, по-
том в  квартире жены. Он был доволен тем, что удавалось
по-прежнему получать от  родителей всевозможные блага
и в то же время уходить от их излишней опеки, хотя с мате-
рью они виделись всё-таки довольно часто. Сразу после сва-
дьбы Антонина Ефимовна настояла на обязательном ежене-
дельном семейном ужине в своём доме и хотя бы раз в неде-
лю сама наведывалась в квартиру молодых. Их это не тяго-
тило, ведь при каждой встрече они с Ритой получали обя-



 
 
 

зательные и недешёвые подарки, а на выходные родителям
можно было оставить ребёнка и провести время вдвоём.

Сколько Сергей себя помнил, мать всегда решала все его
вопросы и вставала на защиту в любой ситуации, начиная
с разборок в детской песочнице. В первом классе он мет-
нул камень в соседского мальчишку и рассёк тому лоб. Ко-
гда разъярённый отец пострадавшего буквально ворвался
в их квартиру и потребовал «маленького бандита» на рас-
праву, виновный прятался под кроватью и дрожал от стра-
ха, представляя, что орущий грозный дядька сейчас выво-
лочет его из убежища и тоже в отместку разобьёт камнем
лоб. Но мать разрешила ситуацию уговорами, увещевая, что
мальчишки есть мальчишки, и откровенным подкупом – да-
ла денег «на  лечение». Сергей тогда отделался серьёзным
внушением: если он ещё раз соберётся метать камни в жи-
вые мишени, дело может окончиться исключением из школы
или даже отправкой в детскую колонию, откуда прямой путь
на взрослую зону. Он тогда не слишком хорошо понимал,
что такое колония и зона, но усвоил: мамы там не будет.

У  него всегда были лучшие игрушки, которые только
можно было достать в шестидесятые годы, и самые модные
и престижные вещи, появившиеся в стране в семидесятые.
Одежду можно было носить открыто, игрушками даже нуж-
но было делиться с друзьями, как и приглашать их в гости
и угощать всем, что имелось в холодильнике. Однако суще-
ствовали и запреты. Так, родительская спальня была един-



 
 
 

ственной в квартире комнатой, которая запиралась на замок,
как на ночь, так и в то время, когда родителей не было дома.
Мама убирала спальню сама, и доступа туда никому не было.
Даже сын оказывался в этой внутридомовой цитадели лишь
изредка, и в подростковом возрасте он стал понимать, поче-
му эта территория так тщательно оберегается. Именно там
хранилось всё самое ценное, что было в доме, и что неже-
лательно было выставлять напоказ – редкие книги, хрупкие
статуэтки, золотые украшения.

В девятом и десятом классе у Скворцова появилась пер-
вая большая тайна от его друзей. Мать договорилась с его
школьными учителями по английскому языку и истории, что
они займутся со своим учеником репетиторством для подго-
товки к вузу, и платила им по пять рублей за занятие. Два
раза в неделю Сергей ходил по вечерам к своим педагогам
домой и никому об этом не рассказывал. Понимал, что у ро-
дителей друзей нет средств на то, чтобы дополнительно пла-
тить репетиторам, а  педагоги не  хотели предавать огласке
получение денег от учеников. Кроме того, Сергею не хоте-
лось признаваться в том, что отличными оценками он обязан
не личным талантам и рвением к знаниям, а родительскому
кошельку.

У парня не возникло проблем с поступлением в вуз, да
и в личной жизни тоже всё отлично устроилось. Ему не при-
шлось долго ухаживать за девушкой, добиваться её внима-
ния и решать проблему, где заняться с любимой сексом. По-



 
 
 

ка его сверстники приглашали девушек в кино и кафе, поку-
пали им цветы и мороженое, пытались летом вывести на при-
роду, а зимой проникнуть в студенческое или заводское об-
щежитие, Марго свалилась ему в руки сама, да ещё в нагруз-
ку с собственной трёхкомнатной квартирой почти в самом
центре города. Именно это жильё и примирило его родите-
лей со  слишком ранним и  неожиданным вступлением сы-
на в брак. Всё же невеста оказалась с солидным приданым
и не претендовала на квадратные метры свекрови и свёкра.

Курсант с сочувствием выслушивал жалобы однокашни-
ка Тимофея, который тоже женился «по залёту» на втором
курсе. Парню пришлось привести молодую беременную же-
ну в квартиру из двух смежных комнат, в одной из которых
жили его мать и старшая сестра. Все три женщины постоян-
но развлекались бесконечными скандалами друг с другом,
и единственному мужчине настолько надоедали эти бабские
разборки, что не хотелось видеть ни мать, ни сестру, ни же-
ну, и он искал малейший повод, чтобы как можно реже по-
являться дома.

Скворцов  же проводил время в  своей семье с  удоволь-
ствием. Большая уютная квартира была обставлена удобной
и  красивой мебелью, и  лишь в  кабинете они по  взаимно-
му согласию с Марго оставили массивный письменный стол,
резной комод и кожаное кресло, а также книжный стеллаж,
сохранив интерьер, созданный её дедушкой-чекистом и ка-
завшийся старинным, но стильным.



 
 
 

У молодоженов не возникало бытовых проблем. Рита да-
же не стала брать академический отпуск на то время, пока
вынашивала ребёнка. Родила – и отправилась сдавать зим-
нюю сессию, а  когда возобновились занятия, с  малышом
сидела нанятая Антониной нянька. Продукты поставлялись
домработницей, она же готовила и убирала в квартире. День-
ги родители Сергею постоянно подбрасывали, и он не осо-
бо задумывался о завтрашнем дне, наслаждаясь ролью му-
жа и отца, которому для семейного счастья близких людей
не надо было прикладывать никаких усилий.

Моментами такая размеренная и  сытая жизнь казалась
ему несколько прозаической, как и отношения с женой, из-
начально лишённые периода юношеской романтики. Сер-
гей задумывался: а действительно ли он любит свою Мар-
го? А она – его? Детская влюблённость, сразу же перешед-
шая в  стадию семейных отношений, общий быт и  рожде-
ние ребёнка не способствовали повышенной притягательно-
сти и ярко выраженной сексуальности партнёров. Но всё же
в двадцать один год у него уже была умная и красивая жена
и очень похожий на неё двухлетний синеглазый мальчишка.
А скоро будет и диплом об окончании Омской высшей шко-
лы милиции.

Последнее обстоятельство не давало покоя его матери. Ка-
залось, она хотела, чтобы сын учился вечно, лишь бы не на-
чал работать в уголовном розыске. Воскресным днём, когда
Сергей завёл сына и жену к её родителям и зашёл к матери



 
 
 

один, она в очередной раз предложила ему альтернативу, по-
обещав пристроить в ОБХСС. И будущий милиционер вдруг
неожиданно для самого себя вспылил:

– Мама, а с кем я буду там бороться? С расхитителями со-
циалистической собственности? Причём, начну с тебя и тво-
его ближайшего окружения?

– Что ты такое говоришь, сын?! – Антонина Ефимовна
от возмущения так резко отодвинула от себя чашку с чаем,
что коричневая жидкость выплеснулась на кипенно-белую
скатёрку, расшитую по краям алыми розами.

– А что мне ещё говорить? Что у нас ворует вся страна?
– Как ты можешь, я ничего ни у кого не украла!
– Конечно, нет. Ты не крадёшь. Ты достаёшь, добываешь,

получаешь, и при этом живёшь не как все.
– А как бы ты хотел? Как все? Ты действительно счита-

ешь, что заводской работяга, который периодически просы-
хает от пьянства и в  эти редкие моменты берётся родным
коллективом на поруки, должен пользоваться теми же бла-
гами, что и интеллигентные образованные люди?

– Нет, я так не считаю, – Сергей встал из-за стола, пересел
на кожаный диван и раскинул руки вдоль спинки. – Но ин-
теллигентные образованные люди – это не только партийные
работники и заведующие складами, а ещё и учителя, инже-
неры, которые не имеют доступа к дефициту, а во многих
регионах ещё и  ездят «на картошку». Они далеки от кор-
мушки и  спецраспределитей, но  тоже пытаются дорваться



 
 
 

до приличных вещей, вкусной еды, достойного отдыха. И по-
тому вынуждены переплачивать, искать нужных людей, по-
лучать «благодарности» от сильных мира всего, которым су-
мели чем-то услужить.

– Хорошо, что отец в санатории, и не слышит.
– Вот именно. Отец в санатории. В том самом, куда про-

стым смертным путь заказан. Он имеет также возможность
не  только по  принуждению выписывать газеты «Правда»
и «Труд», но и по собственному желанию – журнал «Кро-
кодил» и «Литературную газету». И даже Библиотеку Все-
мирной литературы в двести томов. Папа читает. А простые
смертные что делают? Они воруют! С производства уносят
через дыры в заборах всё, что может пригодиться, или то,
что можно толкнуть. В магазинах зарабатывают на пересор-
тице, усушке и утруске, а сметану разбавляют не водой, а ке-
фиром, чтобы не подкопалось то же ОБХСС. Мама, ты давно
ела в самой обычной столовой или стояла в очереди за синей
курицей, под которую для увеличения веса продавщицы под-
кладывают побольше серой бумаги? А потом их мужья про-
пивают «честно заработанное» жёнами, и эти злобные тётки
от своей беспросветной примитивной жизни со злорадным
удовольствием хамят вынужденным стоять в очередях про-
стым покупателям.

– Можно подумать, тебе самому приходится стоять в оче-
редях или питаться в столовках, – парировала Антонина.

– Крайне редко. Но всё же я не настолько оторван от ре-



 
 
 

альной жизни. Тебе вот платья и костюмы шьёт личная порт-
ниха, причём не в ателье, а на дому. А ты достаёшь краси-
вые ткани. Как ты их называешь – отрезы? Взамен материи
или туфель, из-под полы купленных в салоне для новобрач-
ных, ты помогаешь кому-то приобрести импортную мебель.
Ты покупаешь посуду и одежду с рук. Откуда пальто с ламой,
которое ты подарила Марго на день рождения? Или эти вот
японские тарелочки с золотой каёмочкой? Ты их, кажется,
по два рубля за штучку брала у фарцовщиков? А ведь спе-
куляция в нашей стране вне закона.

– Вот как ты заговорил! А ведь всю жизнь беззастенчи-
во всеми благами, которые мы с отцом тебе обеспечивали,
пользовался!

Сергей широко улыбнулся и ответил:
– Вот поэтому, мама, я и не хочу работать в ОБХСС! Да-

вай так. Мир, дружба, пепси, джинсы, жвачка – и я иду в уго-
ловный розыск. Там хотя бы понятно, кого и зачем ты ло-
вишь. Убил человека – за решётку. Украл – туда же. Крадут,
кстати, как показывает практика, по  большей части у  тех,
у кого есть чем поживиться. То есть, у тех, кто умеет доста-
вать. Так что не позволим всякому ворью достойных людей
обижать! А социалистическую собственность пусть защища-
ет кто-нибудь другой.

Скворцов понял, что слишком далеко зашёл в этом нико-
му не нужном споре. Матери сорок четыре года, большую
часть из которых она прожила, как умела и считала нужным.



 
 
 

Её обывательская философия уже не изменится, да и зачем
ей это нужно в нынешних условиях? Разве что вдруг в стра-
не изменится сама система производства и распределения,
и приоритетным станет не товарообмен между советскими
людьми, а всеобщая формула капитализма «деньги – товар –
деньги».

Ведь, казалось бы, как всё просто: производить в доста-
точных количествах качественную продукцию, чтобы каж-
дый мог свободно купить то, что нужно лично ему. Но по-
чему-то так не  получается. При этом то, что в  капитали-
стических странах называется свободным предприниматель-
ством, в Советском Союзе считается незаконным обогаще-
нием. Взять те же громкие дела «цеховиков». Ну, шьют люди
пользующиеся большим спросом шубы и футболки в обход
плановой экономики, так ведь они это делают с пользой для
народа, а им за это – лет восемь на зоне с конфискацией.

На  подобные темы они часто говорили с  Владимиром,
и друг во многом разделял его взгляды. Как будущие юри-
сты, они любили с  юношеским максимализмом порассуж-
дать о законности, но делали это только наедине. Ясное дело,
что анекдоты про генсека Леонида Брежнева только ленивый
не рассказывал, и жаркие споры о превратностях социализ-
ма шли практически в каждой семье. Но будущим блюсти-
телям порядка всё же стоило поостеречься от антисоветских
высказываний и осуждения деятельности партийных функ-
ционеров. Иначе можно не только удостоверение сотрудни-



 
 
 

ка МВД не получить, но и свободы лишиться.
Тем не  менее, друзья жадно впитывали информацию

о криминальной ситуации в стране и позволяли себе иметь
собственную точку зрения на важные события. Так, они со-
шлись в том, что обмен валюты в СССР должен быть, как
во всём мире, свободным. Тогда не придётся осуждать людей
за валютные спекуляции, как это случилось с «врагами на-
рода» Рокотовым, Яковлевым и Файбишенко, которых сна-
чала по одному и тому же делу осудили на восемь лет лише-
ния свободы каждого, потом пересмотрели приговор и да-
ли уже по пятнадцать, а после и вовсе расстреляли. На суд,
в обход всех норм международного права, лично давил гла-
ва государства Никита Хрущёв. Причём тогда, в 1961 году,
приговор привели в исполнение по указу, принятому уже по-
сле совершенного советскими валютными контрабандиста-
ми преступления. После этого в течение одного года по ста-
тье 88 УК РСФСР, которую валютчики меж собой называли
«бабочкой», были казнены ещё более 160 человек.

–  Поборолись, так поборолись. А  ведь уничтожили
талантливых экономистов, умеющих зарабатывать, пусть
и незаконно. Их бы энергию использовать в мирных целях, –
заметил Сергей, когда они с другом вспоминали фабулу это-
го громкого дела.

– Я вообще не понимаю, как можно расстреливать за эко-
номические преступления, – сказал Владимир. – Вот если
человек лишил кого-то жизни, тогда да, можно и к нему при-



 
 
 

менить ту же меру.
– А я вообще против смертной казни.
– Это почему? Потому что может быть совершена ошибка

и осудят невиновного?
– И это тоже. Хотя, думаю, такое случается крайне ред-

ко. Но  расстреливать за  убийство, по-моему, слишком гу-
манно. Жизнь за жизнь – это правильно. Но не таким лёг-
ким путём. Преступник должен мучиться и страдать столько,
сколько сможет протянуть при созданных для него невыно-
симых условиях существования. Зачем почём зря биологи-
ческий материал уничтожать? Пусть на рудниках вкалывает,
пока лёгкие не развалятся.

– Это точно, – согласился друг и добавил. – А я вот ещё
часто о чём думаю. Вернее, о ком. О тех, кто приводит при-
говоры в исполнение. Понятно, что человек исполняет при-
каз, но всё же он не на войне врага убивает, а просто пускает
кому-то пулю в затылок. Как потом жить с ощущением, что
ты – палач?

– Лишь бы не жертва, – усмехнулся Сергей.

* * * * *
Перед выходом Сергея на  работу Антонина Ефимовна

устроила сыну и невестке туристические путёвки в Болга-
рию, где они путешествовали по городам на автобусе. И хо-
тя эту страну называли «шестнадцатой республикой», для
впервые побывавших за  рубежом молодых людей она по-



 
 
 

казалась сказочной. Произвели впечатление хорошие доро-
ги и плантации роз, многочисленные кафе с по-настоящему
вкусной едой и магазины, полки которых ломились от краси-
во разложенных сочных овощей и фруктов. Да и выбор одеж-
ды был гораздо шире, чем в Омске, причём она была наряд-
ной, качественной, и обходилась дешевле, чем на Родине.

Валюты разрешалось обменять совсем немного, и пото-
му, заранее выяснив, какой товар легче всего сбыть в Бол-
гарии, Сергей купил фотоаппарат «Зенит» и наручные часы
«Луч». Каждому туристу позволялось также провести по две
бутылки водки и по два блока сигарет. Что оказалось уди-
вительным, в Болгарии охотно покупали сигареты собствен-
ного же производства, такие как «Родопи», «БТ», «Интер»
и другие марки, быстро ставшие в Союзе популярными. Фо-
кус заключался в том, что в СССР они продавались дешевле,
чем в стране-производителе. Престижные «БТ», именуемые
почему-то в народе «бычками тротуарными» стоили по во-
семьдесят копеек за пачку, а ароматические «Опал», с на-
званием которых было связаны многочисленные анекдоты –
по пятьдесят. Некурящие и не пьющие водку Сергей и Мар-
гарита продали этот товар за болгарские левы в первом же
отеле в Софии и по той же цене, по которой купили их в Ом-
ске. Фотоаппарат и часы выгодно сбыли в последние дни по-
ездки.

Не боялся ли Сергей заниматься фарцовкой с риском ока-
заться в дальнейшем невыездным за рубеж? Не боялся. Их



 
 
 

группу сопровождала знакомая его отца, которая сама и да-
вала советы, где что лучше купить и продать. Кураторы, как
правило, не обращали внимания на «мелкие шалости» чле-
нов туристической группы, такие как продажу сувениров
и походы в ночные клубы, тем более, если это были «свои»
люди.

При проверке багажа на таможне главным было вернуться
назад с теми же задекларированными золотыми изделиями,
с которыми отбыл за рубеж. Золото Сергей перевозить через
границу не стал, хотя и придумал несколько оригинальных
и безопасных вариантов, как это можно сделать. Но, пораз-
мыслив, счёл, что в данном случае реальный риск пересили-
вает вероятную прибыль, и потому не оправдан.

Накупленный в  разумных пределах товар таможенники
не оценивали, и «руссо-туристо» привозили с собой одеж-
ду, обувь, посуду. Причём, многие старались выехать за ру-
беж в старых вещах, которые в иноземных странах выбрасы-
вались, а вернуться в обновках. Сергей себе почти ничего
не купил, ему нравилось смотреть, как наряжается его Ко-
ролева Марго, выбирая в свободное от экскурсионных про-
грамм время то комбинезон из плащевой ткани, то трико-
тажное платье. Она по-детски радовалась обновкам, а он –
тому, что может ей это позволить.

Ещё одним открытием в  зарубежной жизни для моло-
дой супружеской пары стали ночные дискотеки, где у бар-
ной стойки можно свободно покупать спиртные коктейли,



 
 
 

а в огромных залах в свете мерцающих огней и отблесках
зеркал бесконечно танцевать под самые популярные мело-
дии мировых исполнителей семидесятых годов. Впервые они
попали на дискотеку в Софии и до полуночи отплясывали
под композиции АББА, Бони-М, Баккара, Челентано.

В двенадцать ночи, словно опасаясь участи Золушки, вер-
нулись в  отель. Зато на  «Золотых песках», где проходила
морская часть их отдыха, уже без страха нарушить распоря-
док проводили время на дискотеках до четырёх утра, отсы-
паясь днём, когда из-за палящего солнца невозможно было
находиться на морском берегу.

Вечерами на дискотеках Сергей стал ловить себя на мыс-
лях, что с большим удовольствием оказался бы на танцпо-
ле не с женой, а один. Здесь было много хорошеньких мо-
лоденьких девчонок из разных стран, которые носили яркие
откровенные наряды и  вели себя настолько раскрепощён-
но и даже развязно, что ему очень захотелось с некоторыми
из них познакомиться. И не только познакомиться…

По  утрам, разглядывая точёные фигурки загорелых де-
вушек на пляже, он думал о том, что не успел нагуляться,
слишком рано женился и загнал себя в рамки обладания од-
ной-единственной женщиной. Однако вскоре он решил, что
официальная семья останется семьёй, а лишать себя радости
тайного общения с посторонними красотками совсем необя-
зательно. Это всё обязательно будет.

В сентябре Скворцов вышел на работу в районный отдел



 
 
 

милиции инспектором уголовного розыска. Получив крас-
нокожее удостоверение и табельное оружие, он вдруг почув-
ствовал, что с  этого момента наделён особой властью над
людьми. Не над всеми, конечно, но над многими, кто уже
преступил закон или только попал под подозрение. Он, Сер-
гей Анатольевич Скворцов, теперь может запросто вершить
чужие судьбы. И не только принимать мысленные решения,
но и выбирать уровень активности сообразно сложившейся
обстановке. Или вопреки.

Как там писал Вольфганг Кёппен в романе «Смерть в Ри-
ме»? «Размышления – это зыбучие пески, опасная запретная
зона. Думают литераторы. Думают культуртрегеры. Думают
евреи. Острее всех мыслит пистолет».

Свою первую взятку, так называемые «отпускные», он по-
лучил уже через два месяца, решив судьбу квартирного вора,
и вышло это совершенно случайно. Скворцов возвращался
со службы около девяти часов вечера, когда за пару кварта-
лов от своего дома вдруг заметил впереди худощавую муж-
скую фигуру с большим матерчатым свертком подмышкой
и тут же нутром почувствовал: жулик. Чутьё не подвело.

Сергей ускорил шаг, пытаясь поравняться с подозритель-
ным субъектом, но тот заметил в лунном свете тень пресле-
дователя и, бросив сверток на землю, принялся бежать. До-
гнать и скрутить хлипкого мужичонку для высокого спор-
тивного парня не составило труда, это было делом несколь-
ких минут, оставалось только препроводить его к месту, где



 
 
 

тот сбросил, предположительно, краденое и далее – в терри-
ториальный отдел.

– Кого ограбили, гражданин? – вкрадчиво спросил Сер-
гей, и пойманный заверещал:

– Ты мне, начальник, грабёж не шей! Никого в хате не бы-
ло. Да и не поймал бы ты меня, если бы я не пожадничал
и хозяйскую шубу не прихватил. Хватило бы и бабок с цац-
ками… Слушай, отпусти меня, начальник, я тебе всё отдам,
что забрал. Я же только что откинулся, жена из хаты уже вы-
писала, жить же где-то надо, кушать же что-то надо.

– Пошли, покажешь хату, да без фокусов, – велел Сквор-
цов, крепко держа задержанного за заведённую за спину ру-
ку. – Если тебе повезёт, и там никого не окажется, вернёшь
украденное – и отпущу.

Они поравнялись со сброшенным кулем, и оперативник
заставил вора подобрать его. Двинулись вглубь жилого квар-
тала, вошли в  подъезд, поднялись на  второй этаж, и  Сер-
гей несколько раз позвонил в дверь. Убедившись в том, что
за ней тихо, приказал:

– Отпирай.
К его удивлению, жулик вытащил из кармана не отмычку,

а ключ и дважды прокрутил его в замке.
– Откуда ключик-то?
– Так я же не просто так, с кондачка, а по наводке.
Сергей втолкнул вора в прихожую:
– Ну-ка быстро раскладывай всё по местам, где что лежа-



 
 
 

ло.
Оперативник, конечно, сильно рисковал. Но  появись

на пороге хозяева, можно было объяснить ситуацию тем, что
выследил вора и поймал с поличным. Мужичонка засуетил-
ся, развернул норковую шубу, повесил её на плечики в шкаф,
аккуратно сложил и сунул на полку простынку, в которую
была замотана краденая вещь.

– Карманы выворачивай, – поторопил оперативник.
Вор вынул из внутреннего кармана пальто замызганный

носовой платок со следами крови и высыпал из него в ма-
лахитовую шкатулку пригоршню колечек, цепочек и куло-
нов. Сергей дождался, пока мужчина выключит свет, закро-
ет дверь, и забрал у него ключ. Они вышли из подъезда и за-
вернули за угол дома. Вор торопливо что-то сунул Сергею
в карман куртки, шепнул:
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