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Аннотация
Решившись на мечту многих – попрощаться с работой в офисе

и уехать в путешествие без обратного билета, Ольга отправляется
в Индию, чтобы стать учителем йоги.А там – будь что будет:
остаться жить в ашраме или исколесить весь мир. Но уже в
аэропорту Дели все идет как угодно, только не по плану…
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Глава 1. Сон

 
Еще в семь лет я начала обращаться к Богу —
в двадцать семь Он обратился ко мне сам.

В то утро я проснулась от странного звука… мягкий ше-
лест легких монет, градом сыпавшихся на мраморный пол.
Впервые очень отчетливо и громко – прямо в голове – звучит
фраза: «С тобой будет говорить Бог». Открываю глаза – ви-
жу стену московской квартиры, плакат с надписью «УЛЫБ-
НИСЬ», рыжее кресло, паркетный пол – а Бога не вижу. По-
думала: странно, наверное, это звук дверного замка – кто-то
из соседей ушел на работу.

Закрываю глаза и только теперь вижу. Вижу сон, что живу
в монастыре, и не только я, а много людей – целая группа:
пожилые политики, актеры, мыслители. Все некогда успеш-
ные в гонке за человеческим вниманием, теперь мы вместе
встаем в 5 утра и приходим в зал для медитаций. И с первого
дня пребывания нам задаются 3 вопроса:

В чем смысл жизни?

Почему люди болеют?
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Что есть Бог?

Мы садимся в круг и пытаемся дать ответы.
Так проходит день за днем. Десять дней мы что-то пишем

в свои толстые тетради и обсуждаем одно и то же. Через ка-
кое-то время я понимаю, что здесь это время как раз и те-
ряю. Мы не только садимся в круг каждое утро, но вообще
ВСЕ ИДЕТ ПО КРУГУ, а  значит: оставаться в монастыре
не имеет смысла.

И я решаю уйти.
Беру свои легкие вещи и иду к выходу. Еще нет шести

утра, солнце только обещает проснуться. Тишина и чувство
облегчения – вечный спутник ПРАВИЛЬНЫХ ДЕЙСТВИЙ,
наполняет каждую клеточку и вселяет уверенность. Прибли-
жаюсь к середине сада, прохожу мимо Свамиджи 1, основав-
шего этот монастырь. Он неподвижно сидит в своем высоком
кресле – как и в любое другое утро до рассвета – и медити-
рует. Даже если птица присядет ему на нос, ничего не изме-
нится, поэтому я просто прохожу мимо, прощаясь с ним без
слов. И даже кажется, что он улыбается мне в ответ, но это
не так.

А я иду дальше: предстоит сделать кое-что очень важное.
В монастыре существует традиция: с самых первых дней

1 Свами – в переводе с санскрита «тот, кто обуздал свои чувства», джи – ува-
жительное окончание, которое в Индии добавляют к именам и обращениям.



 
 
 

всем ученикам даруется книга для записей. В ней перед ухо-
дом я должна оставить ответы на  те самые три вопроса.
Единственное, что меня сразу поразило, это размер книги –
она была огромная! Но я никак не могла взять в толк – по-
чему, ведь ответы так просты!

Смысл жизни – в самой жизни!

Болезней нет – они все в головах людей.

Что есть Бог – Бог это тот, кто всегда во мне.

Я выхожу из тихого сада во двор, и впереди вырастает ги-
гантская пирамида из книг. Издалека она выглядит впечат-
ляюще, словно древний балинезийский храм: каждая кни-
га лежит перпендикулярно своей верхней и нижней сосед-
ке. Это такие же тетради, как и моя, но авторами оказыва-
ются почитаемые миллионами учителя: Свами Шивананда,
Патанджали, Вишнудевананда, и на самом верху – увесистая
книга моего гуру, веселого лысого парня, живущего в нашем
монастыре. Удивленная, я оставляю свою тетрадь там же –
кладу ее поперек книги своего учителя, чтобы не нарушать
гармонию конструкции, и иду дальше.

Солнце уже начинает румянить небосвод, когда я подхожу
к заднему двору и встречаю пожилую женщину, американку,
бывшую актрису, с глубоким небесным взглядом и длинны-



 
 
 

ми светлыми волосами, собранными в роскошную и на удив-
ление простую прическу. Она подметает пол большой пуши-
стой метелкой, но увидев меня замирает и улыбается.

– Уходишь?
Я сознаюсь, что да.
Добрая женщина тепло обнимает меня и тихо произносит:
– Неужели ты думаешь, что болезни людей лишь только

в их обремененных мыслями головах? Есть ведь то, что мы
недооцениваем…

Она опытна и мудра, я долго смотрю в ее ясные голубые
глаза, но все же – продолжаю путь.

– Жаль, жаль… – еще долго звенят в  свежем утреннем
воздухе ее легкие, как весенний ветерок, мелодичные слова.

Что-то стукнуло в голове, но решение принято, а значит
надо идти дальше, и я уже вижу тяжелые деревянные ворота
ашрама,2 ведущие во внешний мир. С силой толкаю дверь
и слышу:

– Берегись, берегись!
Картина, открывшаяся передо мной заставляет от души

рассмеяться: мой гуру, голый по  пояс, жонглирует двумя
двухпудовыми гирями, как пушинками, и лучисто улыбает-
ся:

– Ты видела, я там пирамидку сложил для тебя в саду?
2 Индийский монастырь, пребывание в котором далеко не всегда требует ухода

от «мирской жизни». Ашрам – это то место, где каждому можно пройти духов-
ную практику и вернуться к своим делам обновленным. Чаще всего там практи-
куют йогу и медитацию.



 
 
 

– Да, – улыбаюсь и я.
– Знаешь, я пытался уйти отсюда примерно 80, а если быть

точным, 76 раз, но вот что странно… – он выдержал паузу,
но вовсе не специально, а как будто вновь возвращаясь к ка-
кой-то давно сидевшей в нем задаче, – каждый раз я давал
разные ответы на эти три вопроса…

– И все же уходишь?
– Да, – отвечаю без колебаний.
– Дорога открыта.
Он отходит в сторону, впуская на уже залитую солнцем

улицу.
Я отпускаю ноги, и они сами бегут с горы, на которой оста-

ется принимать новых гостей старинный ашрам – счастливая
и легкая, как перышко воробья. Так бегают дети и влюблен-
ные в жизнь взрослые.

Было бы здорово тут проснуться, но сон продолжается.
Я нахожу себя в каком-то большом городе, очень напоми-

нающем весенний Париж или летнюю Москву, в клубе (и во-
все не по медитации). Вокруг меня тоже актеры, политики,
известные люди. Эти люди пьют виски в толстых стаканах
и разноцветные коктейли, сидят в облаках сигаретного дыма,
дребезгах ненастоящего смеха. Иду дальше – нахожу пустую
светлую комнату и начинаю танцевать босиком под свою му-
зыку. Хочется пить. Беру большую бутылку с зеленой эти-
кеткой «Bisleri»3 и предвкушая долгожданный глоток чистой

3 Bisleri – как узнала позже, самая первая и успешная в Индии компания по вы-



 
 
 

воды, набранной из горного источника – замечаю охранника.
Он прыжком подлетает ко мне и вырывает воду из рук.

– Что ты тут делаешь? Ты – сумасшедшая наркоманка?!
– Танцую.
– Без музыки, одна и босиком?!
Тут я понимаю, что действительно двигаюсь под музыку,

звучащую у меня в голове, но ничего плохого в этом не на-
хожу.

– Что у тебя в бутылке? Наркотики?!
– Это вода… чистая вода, если хочешь – попробуй, – от-

вечаю на удивление совершенно спокойно, попрощавшись
с идеей напиться.

– Сумасшедшая! – выпаливает секьюрити, и мы выходим
из клуба под руку, как пара влюбленных.

Я снова оказываюсь на улице, но уже не той, освещенной
лучами утреннего солнца. Идет дождь. К клубу подъезжа-
ет машина скорой помощи, увозя кого-то из знаменитостей
с передозировкой.

Иду дальше. Через мгновение ко мне подлетает красивая
высокая девушка, похожая на стройную кореянку, в синем
бархатном платье и атласными черными волосами.

– Он выгнал тебя… подлец! Я все видела! Хочешь?
В ее руке косяк. Я молча смотрю на нее.
– На, это тебе поможет снять стресс, – от души уговари-

вает красавица и пытается поджечь джоинт дорогой зажи-

пуску бутилированной воды.



 
 
 

галкой, украшенной сверкающими камнями, сине-голубы-
ми, точь-в-точь как ее платье.

Но льет дождь и зажигалка отказывается служить, несмот-
ря на всю свою роскошь.

Девушка не  отчаивается: она достает спички, с  логоти-
пом клуба «Черный ягуар» и пытается зажечь сигарету вновь
и вновь…

Я просто иду дальше. Я понимаю, что девушка больна.
И вновь в голове звучат три вопроса:

В чем смысл жизни?

Почему люди болеют?

И ЧТО есть БОГ?
 

***
 

Открываю глаза: на часах пять утра. 22 августа 2012 года.
Я вскочила с постели и поспешила записать этот сон, решив,
что забуду его… но это было уже невозможно.

А ровно через месяц я проснулась в Индии, в Ашраме,
в штате Уттаракханд. И это был уже не сон.



 
 
 

 
Глава 2. Двенадцать часов в Дели

 
19 сентября 2012, 4.12 утра, пустой аэропорт имени Ин-

диры Ганди. Очень хочется закрыть глаза и оказаться в Ри-
шикеше, но впереди еще 6 часов пути. Я принялась искать
таксистов, но стойка была пуста. По-видимому, мое лицо вы-
ражало настолько большой знак вопроса, что уже через трид-
цать секунд ко мне подлетел опрятный индийский парень
с бейджем «Аэрофлот» и предложил свою помощь. Сонная
и расслабленная, как во времена путешествий по уютному
Таиланду, я искренне обрадовалась, когда молодой человек
принялся звонить таксистам… но ни один не брал трубку.
Он сделал расстроенное лицо и  сказал, что будет звонить
еще и еще. А я пошла выпить чай и съесть хоть что-нибудь
после незаметного вегетарианского ужина на борту, состояв-
шего из проростков сои с огурцом и долек киви с грустной
виноградинкой.

Меня сразу поразили цены – всего 60 рупий за чай – дол-
лар за огромный стакан вкусного напитка с пряностями, мо-
локом и имбирем – в аэропорту! В Москве это невозможно
даже вообразить… Только потом я поняла, что нормальные
индусы пьют тот же самый чай в 10 раз дешевле.

Еще до вылета в Индию в пронизанном дождями москов-
ском сентябре начинало болеть горло, и я решила съесть алу
паратха (лепешку с  картошкой и  приличным количеством



 
 
 

чили и прочих перцев), чтобы выжечь простуду. И это сра-
ботало. На следующий день все прошло… но как нескоро
наступил этот следующий день.

Я еще пыталась победить классический индийский зав-
трак, как ко мне незаметно подошел тот самый представи-
тель российской авиакомпании и сообщил, что результат…
нулевой, но есть хорошие новости: у него через полчаса за-
канчивается смена, и он мог бы довезти меня до автовокзала,
откуда без труда можно отправиться туда, куда мне и надо.
Я читала про шаттл-басы, о которых говорил добрый индиец
и решила, что поездку на такси в гордом одиночестве даже
безопаснее заменить проездом с такими же как и я путеше-
ственниками на комфортабельном автобусе с кондиционе-
ром. Но что-то кричало во мне: не делай этого НИ ЗА ЧТО!
И было право.

Через полчаса мы стояли на  улице, и назад дороги уже
не  было, т.к. в  аэропорту можно было находиться только
с распечатанным авиабилетом с вылетом в ближайшие 6 ча-
сов. Слава Богу, тогда я этого не знала. Просто стояла и жда-
ла, когда доброволец выедет на  своем автомобиле со  слу-
жебной парковки… И тут ко мне подъехало недоразумение.
Это был байк! Обычный мопед для школьников. За плечами
у меня рюкзак с меня ростом, а сотрудник аэропорта на го-
лубом глазу говорит – ничего страшного, можно и так. Я по-
ставила рюкзак между нами и села, предвкушая очередную
авантюру.



 
 
 

Мы мчались по  оживленным пыльным улицам столицы
Индии – и это было здорово! В пять утра город ревел, гудел,
двигался как один большой организм, не позволяя, несмот-
ря на  суету и  визг машин и  мопедов, случиться ни одной
аварии! В столице моей родины уже раз пять произошло бы
ДТП за те 30 минут пока мы стремительно ехали… не на ав-
товокзал.

Я спокойно наблюдала за дорогой, активно рассказывая
басни про моих мифический детей и мужа, который прие-
дет в столицу йогов через каких-то пару дней. Мой прово-
жатый в свою очередь неохотно говорил о жене и ребенке,
как вдруг – пейзаж заполнился трущобами, и мы свернули
с главного шоссе.

– Это дорога к автовокзалу? – спросила я, пытаясь сохра-
нять спокойствие.

– Нет, – как ни в чем не бывало отозвался водитель, – это
юг Дели, мы почти у моего дома.

Повисла пауза.
– Я забегу на минуту, переоденусь и мы поедем, – догово-

рил он, уже обнимая жену.
Пришло облегчение. Беременная красавица на  велико-

лепном английском предложила войти в дом, а через минуту
уже несла нам чай.

Мы немного пообщались, и  она сказала, что было  бы
обидно уехать сейчас, не  посмотрев город. И  была права!
Я действительно мечтала посмотреть Дели, но одной как-то



 
 
 

не хотелось. Я предложила ей поехать со мной, но по причи-
не подготовки к семейному торжеству девушка отказалась.

– Мой муж с радостью составит Вам компанию, – добави-
ла она, – у нас такие красивые храмы! А какой зоопарк…
поезжайте!

Я внимательно посмотрела на нее, потом на ее мужа и их
сына. Все они представляли собой семейную идиллию: мо-
лодой отец с увлечением играет с малышом, жена гладит му-
жа по голове, умиляясь и явно гордясь своими мужчинами…

Я согласилась.
Просто взяла с  собой одну маленькую белую сумочку

со  всеми документами, карточками и  наличными, попро-
щавшись с рюкзаком, на всякий случай, навсегда, переоде-
лась и села на байк свесив ноги на одну сторону, как цело-
мудренная индианка.

Мы ехали смотреть один из  самых колоритных городов
мира.

Дели: многомиллионный, неугомонный, яркий, быстрый,
шумный, вкусный, грязный, гостеприимный, суровый, жар-
кий, веселый, жестокий и справедливый.

Все эти эпитеты пришли мне на ум уже на месте.

Первым местом, где мы побывали стал парк – обычный
парк, каких много в городе, но выглядел он почти как рези-



 
 
 

денция короля! Декоративная изгородь, диковинные живот-
ные просто бродят себе и никого не боятся. Ко мне подлетел
солидный черный попугай, подобных которому я не видела
даже в фильмах National Geographic, что-то сказал на своем
языке и удалился. Потрясли деревья, растущие прямо в пру-
ду, корнями вверх. А очаровательная уютная англиканская
часовня чуть было не  стоила мне поцелуя… но  она того,
в принципе, стоила.

Затем мы отправились в  зоопарк, где сложилось четкое
представление, что в Дели в среду – выходной. Весь парк был
заполнен парочками влюбленных. Я поняла, что для мест-
ных жителей, это своего рода романтическое место… Но,
увы, позже.

А пока я была под впечатлением – невероятные, всех цве-
тов и размеров обезьяны, попугаи, змеи, вонючки-шакалы,
худенькие жирафы, и, наконец, бенгальские белые тигры, ле-
ниво прогуливающиеся почти по нашим ногам, без всякой
лишней чепухи в виде ограды. Пересохшая канавка – все что
разделяло нас с мускулистым полосатым самцом и его обли-
зывающейся подругой. Рычали они, кстати говоря, не очень-
то лениво.

Я узнала разницу между африканским и индийским сло-
нами. У африканского – маленькие резные ушки, а индий-
ский – с огромными опахалами на голове. Но оба спокойные



 
 
 

и ленивые. Это общее правило для всех, живущих в Индии.

Люди здесь не боятся смерти, веруя во множество вопло-
щений, поэтому никогда не спешат, даже переходя дорогу
с оживленным движением.

Тем временем, мы прошли зоопарк по кругу и уже были
готовы ехать дальше, как мой «друг», кстати, звали его Ла-
лит, попытался взять меня за руку.

Раз эдак десять.

И тут я поняла, что, как бы мне ни было обидно, ознако-
мительная экскурсия по городу на сегодня закончена.

Несмотря на жару, пришлось включить мозг, который ска-
зал: «Оля, хватит валять дурака! Забирай рюкзак – и мчи
на вокзал!»

Мозг очень полезное устройство. Главная его заслуга
не в том, что он позволяет быстро думать (все же интуиция
всегда на шаг впереди), а в том, что он позволяет живо при-
думывать. А придумал он следующее: «Скажи этому парню,
что неплохо было бы поехать к нему домой и пообедать».
Кстати, супруга Лалита действительно обещала удивить ме-



 
 
 

ня далом4.
Лалит, по понятным причинам, с радостью согласился по-

спешить домой, где действовали «его законы». Тем не менее,
по пути мы неожиданно посетили резиденцию президента,
деловую часть Дели – я даже умудрилась сделать пару удач-
ных фото!

И вот мы дома… вернее, в трущобах.

Жена моего спутника уже в бесподобном бирюзовом са-
ри – еще прекраснее, чем была. Я ей очень обрадовалась.
Точнее, я тихо молилась Богу всю нашу дорогу, прося лишь
об одном – чтобы она была дома. И она была дома!

Но недолго. Через 5 минут, завершив мейкап, она начала
прощаться с мужем, и со мной…

Холодок пробежал по  каждому позвонку, позволив за-
быть про жару.

– И ты оставишь своего мужа здесь с малознакомой моло-
дой женщиной?! – не выдержала я.

– Я доверяю своему мужу, – покорно сказала красавица,
печально опуская ресницы.

Далее все было очевидно: хватит злоупотреблять госте-

4 Дал – острая и очень сытная индийская похлёбка из чечевицы нескольких
видов.



 
 
 

приимством, вернее, пора бежать пока не поздно!

Я твердо сказала, что уйду вместе с ней. Девушка обняла
меня и мягко прошептала:

– Сейчас придет моя мама, она приготовит чапати к обеду
и останется здесь. Я вернусь как можно скорее, поверь мне.

Ох уж это ее «as soon as possible»5! Оно совсем не приба-
вило уверенности, но я осталась… вопреки любому здраво-
му смыслу.

Через считанные минуты (именно так, ведь я их букваль-
но считала) пришла ее мать. Вновь наступило облегчение.

Мы разогрели дал на кухне с  тараканами с мою ладонь
(благо, руки у меня небольшие), взяли чапати – тоненькие
лепешки, с любовью приготовленные доброй тещей, нареза-
ли огурцы, сдобрили их серой индийской солью и принялись
за угощение. Все было невероятно вкусным и, по сравнению
с алу паратха в аэропорту, почти не острым.

Уже пришло насыщение, но обед заканчивать не хотелось,
то ли по причине наслаждения вкусом, то ли потому что ма-
ма прекрасной хозяйки дома тихо и незаметно удалилась.

5 В переводе с английского: «как можно скорее!»



 
 
 

Мы остались одни.

Доев третью лепешку я поняла, что смысла тянуть время
все равно нет и, поблагодарив за аутентичную трапезу, при-
нялась рассматривать свадебный фотоальбом, пытаясь про-
будить мужнюю совесть Лалита. Но та спала мертвым сном.
Вскоре он тоже закончил есть, набрался сил и уже готовился
к новой атаке.

На мой дельный вопрос:

– Ты же уважаешь свою жену… она скоро вернется, заста-
нет нас – что она подумает?!

Лалит лишь прошептал на ушко, как большой секрет:

– Ничего страшного, я закрыл обе двери на все замки, она
ничего не узнает.

Уже не холодок пробежал, а ледяные глыбы растаяли бы
на моей спине от такого откровенного ответа…

Молнией прожгло осознание: я в заложниках в трущобах
на окраине города. Никто не знает, где я, и ждать помощи
мне неоткуда!



 
 
 

Горячая рука индуса коснулась моих коленей, он потянул-
ся за губами, обнажая в улыбке неровные зубы…

И тут меня осенило!

Все мужчины любят массаж! Это приятно, и – самое глав-
ное – позволит мне растянуть время до прихода его жены.

К счастью, хозяин дома не отказался от такого заманчи-
вого предложения, любезно пообещав после сделать массаж
и мне.

И вот Лалит лежит на кровати в одних штанах, а я, стара-
ясь не подавать виду, разминаю его спину и бесшумно молю
Бога только об одном – чтобы хозяйка дома вернулась.

Но ничего не происходит.

Мое время тянется медленно, как старая жвачка, готовая
оборваться в каждую секунду.

И тут я попросила Бога просто – о решении:

– Господи, пусть все это разрешится так, как должно!



 
 
 

Мы сидели в тишине и полумраке. Зной вынудил закрыть
ставни, и свет дня проникал только через щели в прихожей.
На кухне капал кран, отсчитывая как метроном каждое но-
вое мгновение… Кап-кап-кап…

И вот – к звуку воды прибавилось… сопение… потом лег-
кий храп, и наконец…

О, Аллилуйя! Мой тюремщик заснул!

Бог послал нужное решение! Единственно верное
и неожиданное!

Стараясь от радости не потерять самообладание, аккурат-
но поглаживая Лалита по голове, еще долгие пару минут я
ждала, пока он провалится в сон. Затем осторожно встала
и пошла к выходу, в очередной раз мысленно попрощавшись
со  своим рюкзаком, в  предвкушении встречи со  сложным
дверным замком.

Но, о чудо! Я же в делийских трущобах! Дверь была за-
крыта на накидной замок и маленькую щеколду. Я справи-
лась с ними в два счета и даже решилась взять рюкзак, ста-
раясь не разбудить спящего.

Шум улицы ворвался в тихое жилище, но мне было уже



 
 
 

все равно – я была на свободе!

И тут дорогу преградил полицейский.
Первое желание было рассказать ему обо всем, но глупее

мысли быть не могло – ведь этот парень вполне мог быть
лучшим другом или даже братом Лалита. Поэтому, я просто
спросила, как добраться до автовокзала, а он любезно помог
найти рикшу. Так Индия научила меня навсегда забыть про
жалобы. Что случилось – то случилось. Я поблагодарила по-
лицейского вслух и Бога (про себя) и впорхнула в кабинку
легкого такси, весело украшенного пушистыми шафрановы-
ми цветами.

Солнце уже намекало на приближение вечера, очень ро-
мантично освещая город, в  котором я еще раз убедилась
в силе молитвы из самой глубины своего сердца. По иронии
судьбы, водитель рикши, желая произвести хорошее впечат-
ление на гостью столицы, провез мимо всех тех достопри-
мечательностей, которые еще недавно мне решил показать
злополучный Лалит: резиденции президента, деловой части
Дели, зоопарка. Я даже вновь увидела тот английский парк,
в котором гуляла утром, слушая птиц и мечтая о Ришикеше.

В  это время суток Дели показался особенным, полным
очарования городом, и даже не верилось, что каких-то сорок
минут назад я была в западне. Закрыв глаза, я поблагодарила
этот город за его урок и улыбнулась заходящему солнцу.



 
 
 

 
Глава 3. Дорога в Ришикеш

 
И вот он – автовокзал Дели. Мечта вот-вот сбудется! Вы-

хожу на улицу, расплачиваюсь с водителем и бегу в туалет!
Только сейчас я поняла, что в  свете последних событий,
не была там часов семь. Местные, на вопрос о туалете – про-
сто указали на стену. Но то, что я увидела, обойдя ее с другой
стороны, заставило застыть на месте. Мужчины всех возрас-
тов и комплекций стояли и справляли нужду прямо на ули-
це. Стенка не просыхала в этот жаркий день ни на минуту,
намекая на то, что это нормально для автовокзала в сердце
столицы Индии.

Через несколько секунд отойдя от  шокирующей карти-
ны, стало очевидно – мою проблему это не решит, и я по-
шла дальше. И, Аллилуйя! Надпись «VIP Toilet» заставила
подпрыгнуть от радости даже с рюкзаком. Туалет высшего
класса предполагал четыре стены и даже крышу. Старушка
на входе без слов пропустила в помещение с дыркой в по-
лу, вместо унитаза и ковшиком для смыва и личной гигие-
ны, но вот выйти из вожделенного уголка было уже не так
просто. Неизвестно откуда возник парень и начал требовать
15 рупий. За минуту до меня в туалет зашла женщина, оста-
вив 5. Надпись на стене гласила о таком же тарифе. В итоге,
сунув десятку и не желая пререкаться в таком «ароматном»
месте, я выбежала на воздух. И хотелось бы сказать – све-



 
 
 

жий, но это не про Дели. Пыль покрывает все и вся: одежду,
лица людей, еду, дома, и естественно, дороги. Однако по-на-
стоящему вкусить прелесть индийских дорог мне еще только
предстояло.

Хорошенько расспросив, где останавливаются шаттл-ба-
сы до Ришикеша, я прошла еще с полкилометра и, наконец,
нашла заветный номер – 142. И тут снова недоразумение!
Предполагаемый автобус с  кондиционером оказался дрях-
лым транспортным средством советского образца, с  узки-
ми сиденьями и редкими стеклами преимущественно в ка-
бине водителя. На вопрос: это ли шаттл-бас до Ришикеша?
Мне уверенно сказали – «ДА!» И я, похоронив идею поехать
в комфорте, а также четко осознав, что это автовокзал обыч-
ных рейсовых автобусов, поспешила занять местечко у един-
ственного застекленного окна.

И  тут началось представление! В  автобус вбегал один
и тот же торговец: сначала предлагая орехи, потом снова он –
с шарфами, он же – с печеньем, затем с фонариками и так
далее.

Памятуя финансовую махинацию в VIP туалете, я реши-
ла сразу уточнить у него стоимость проезда. Оказалось все-
го 275 рупий. Мне очень захотелось отблагодарить торговца
за ценнейшую информацию (на этот раз он активно предла-



 
 
 

гал платки и косынки), и я купила у него один маленький
белый платочек. О, как впоследствии я была ему благодарна!

Тем временем автобус стремительно заполнялся индуса-
ми. Рядом со мной все время норовил сесть очередной тем-
нокожий мужчина, но я расставила свои сумки так, чтобы ни
один черт больше не подступился, и спокойно ждала отправ-
ления. Одной из последних зашла милая девушка в европей-
ской одежде. Наконец, я убрала рюкзак, предложив индиан-
ке сесть. Она училась в колледже и рассказала немного о го-
роде. Оказывается, Дели – не самый гигантский город Ин-
дии. По численности населения он лишь второй после Мум-
баи, зато в Дели еще с семнадцатого века возвышается са-
мая большая в стране мечеть по имени Джама-Масджид, на-
мекая на то, что далеко не все это многомиллионное насе-
ление – индуисты. А тот самый белоснежный Храм Лотоса,
мелькающий практически на каждой открытке с изображе-
нием столицы Индии, и вовсе построен бахаистами, и всего
на пару лет младше меня самой. Однако меня порадовал тот
факт, что символ, мягко говоря, всемирно известного города
построен теми, кто верит в единство Бога и религий. Еще я
узнала, что в Дели бывают морозы и снегопады, а прошлой
зимой (имелся в виду 2011 год) даже кто-то умер от обмо-
рожения. Конечно, сложно было в это так просто поверить
в раскаленный сентябрьский денек, но моя собеседница вы-
глядела уж очень серьезной, и я смогла лишь покачать го-



 
 
 

ловой из стороны в сторону, на что вежливая рассказчица
даже приподняла бровь. Лишь позже я узнала, что индийцы
таким жестом выражают не удивление, а наоборот – одобре-
ние. Представляю себя на ее месте: речь идет о смертях и мо-
розах, а в ответ белая иностранка качает головой: «Хорошо
это, хорошо!»

Так, счастливые двадцать минут я наслаждалась отмен-
ным английским и милой улыбкой собеседницы, а потом –
она вышла… Дорога от Дели до столицы йогов занимает 6
—8 часов, и перспектива уступать место индийской семье
меня не прельщала, но делать было нечего: толстая индиан-
ка, схватив мужа за руку уже оккупировала сиденье, любов-
но прильнув ко мне дородным потным телом. Они ели се-
мечки, и все время норовили открыть единственную фор-
точку, впустив пыль дорог в  наш маленький дом на  коле-
сах. Не теряя вежливую улыбку, я осторожно сопротивля-
лась, приоткрывая окно лишь наполовину, и нервно сжима-
ла в руке белый платок. И тут меня осенило! Точно! Надо
прикрыть нос платком, свернув его поплотнее. Так я и сде-
лала. Дышать стало не легче, но по крайней мере, возмож-
но. О цвете платка в конце путешествия в Ришикеш не стоит
и писать. Тот грустный серый кусочек хлопчато-бумажной
ткани я еще долго хранила как память, и даже хотела сфо-
тографировать для этой книги, но потом поняла, что таких
памятных платочков из Индии я могла бы привезти миллион
или даже два.



 
 
 

А пока наш автобус делал остановку у туалета с закусоч-
ной, и я поспешила купить воды и чуть-чуть размять ноги.
Впервые я отведала чай в таком месте. Пластиковые стаканы
с мой мизинец, но чай с молоком вкусный и очень сладкий.
Спасибо англичанам! К нему предлагали самосы (жареные
пирожки с нутом, картошкой и специями), вегетарианские
сэндвичи и орехи. Я взяла бутерброд с помидоркой и котле-
той из нута и только сейчас поняла, как хочу есть, и как пре-
красно ехать с такими остановками!

В Дели я провела ровно 12 часов, побывав там, где «нор-
мальные туристы всегда идут в обход», но была счастлива,
что все это случилось со мной, и благодарила Бога, за то, что
ведет меня по пути. В такие минуты, когда так остро чувству-
ешь жизнь, понимаешь как справедливы слова итальянского
священника Бернардо Антонини, так случайно повстречав-
шиеся в роскошном католическом соборе на Малой Грузин-
ской в центре Москвы, но  запавшие в душу: «Слово Твое
светильник ноге моей и свет на пути моем». Без божьей по-
мощи не ела бы я сейчас котлету из нута по пути в Ришикеш.

Тем временем ночь уже обещала показаться во всей красе.
Наконец, становилось прохладно и очень темно – и если бы
не огоньки индийских сигареток биди, я бы ни за что не на-
шла свой автобус.



 
 
 

Не имею ничего против темноты: раннее утро и вечер –
лучшее время для медитации. Но есть одно уточнение – я
в Индии.

Помню, как еще в детских мультфильмах, как заворожен-
ная, наблюдала за танцем кобры под печальную музыку дрес-
сировщика. И вот кобры здесь есть, а дрессировщиком мне
стать в кратчайшие сроки будет сложновато.

Чудесная вещь воображение! Как часто оно помогает
украсить жизнь, но  в  данном случае, оно явно перегиба-
ло палку. Я уже видела узкие улочки Ришикеша, кишащие
змеями и прочими пресмыкающимися. Утешало знание, что
змеи редко атакуют, если их не побеспокоить, ну и если ты
не тушканчик. Но темные тона ночи как нельзя некстати де-
лали меня потенциальным обидчиком змей, а заодно и жерт-
вой. Как можно догадаться, на что ты наступаешь в кромеш-
ной тьме – на коровью лепешку, упругий крысиный хвост
или змеиный?

Господи, пошли мне проводника!
С  такими мыслями, страхами и  пожеланиями, я вновь

оказалась на месте у окна, но оно теперь уже не  закрыва-
лось. Тучная соседка выломала стекло так, что оно закли-
нило и не спасало. Дышать было сложно, но я терпела еще
долго. И тут неожиданно для себя самой я вскочила, одним
прыжком перелетела через всю их семью и  села на  един-



 
 
 

ственное свободное место, рядом с приятного вида полнова-
тым юношей моих лет. Позже я вспомнила, что на станции
в Дели, он первый пытался занять место рядом со мной в ав-
тобусе, но я жестко отказала, сказав, что оно занято. Стало
немного стыдно. Он так деликатно отвечал на мои дрему-
чие вопросы о змеях, Ришикеше, Индии, что я не выдержала
и рассказала ему о своем приключении в Дели. Тем самым,
еще раз намекнув собеседнику на то, что не стоит вести себя
подобным Лалиту образом. Но мой спутник оказался далек
от таких мыслей, он стал тем самым проводником.

Раджип, так его звали, с сочувствием выслушал мою ис-
торию и осторожно предложил свою помощь:

– Мадам, наверное, действительно не  стоит ехать в Ри-
шикеш прямо сейчас. Вы будете там не ранее одиннадцати
часов, а город засыпает в десять. Что я могу сделать: я еду
до Харидвара, я живу там и не имею опыта поиска гостини-
цы, но попробую помочь Вам найти номер. А с утра при све-
те дня Вам будет проще добраться до Ришикеша на рикше.
Это займет не более сорока минут.

Он так мягко это сказал, что мне стало легко и спокойно.

Мы вышли в Харидваре. Начинался большой индийский
праздник, Ганеша-чатуртхи или «Фестиваль Ганеши»6, и да-

6 Ganesh Chaturthi считается Днем рождения Бога мудрости, изобилия и удачи –



 
 
 

же в  22.30  народу на  улицах было как в  московском мет-
ро в  постоянный час пик. Раджип без лишних слов взва-
лил на свои плечи мой одиннадцати килограммовый рюкзак,
с легкостью неся свой не меньшего размера в правой руке,
как будто он был наполнен воздухом или, на худой конец, –
пухом, и пошел в сторону центральной улицы. К нам приста-
вали торговцы и водители рикш, но мой спутник вежливо их
отфутболивал, и они расступались как мрак перед светом.
Мы зашли в несколько гестхаусов, но они были грязными
и внешне небезопасными. Учитывая местную специфику, я
решила купить на завтрак бананов и полезла за кошельком,
но Раджип посоветовал его пока не доставать. Оглядевшись
вокруг, я согласилась, но про себя четко решила отдать день-
ги за огромную связку из двенадцати бананов моему мудро-
му советчику. А потом мы неожиданно нашли приличный
отель, под названием «Palace». Конечно, до дворца ему было
далеко, но простыни были почти белые, как и рубашки пор-
тье в холе отеля, в номере был вентилятор и даже неработа-
ющий кондиционер. А главное, добротная дверная щеколда
внушала уверенность… и я осталась. От души поблагодарив

Ганеши. Празднования длятся до десяти дней с ежедневными ритуалами и мо-
литвами, обращёнными к Господу Ганеш, с тем, чтобы устранить препятствия
на пути и открыть двери для прихода в жизнь новых возможностей. По иронии
судьбы, а также благодаря выгодному тарифу авиакомпании, прилет в аэропорт
имени Индиры Ганди выпал именно на 19 сентября, которое в 2012 году оказа-
лось праздничным. Вообще говоря, дата начала фестиваля варьируется от года
к году. В 2018, например, выпадет уже на 12 сентября.



 
 
 

своего проводника, я сняла с его плеч рюкзак и решила дать
хотя бы 100 рупий за неоценимую деньгами помощь. Но Ра-
джип наотрез отказался, а вместо этого взял бумажку и на-
чал выводить на ней что-то предельно аккуратно.

– Это мой номер телефона. Будут проблемы, звоните, –
произнес он на прощание и исчез в коридорах «Дворца».

Вот такие бескорыстные, честные и  добрые бывают ин-
дийцы!

Закрыв дверь, я еще минут пять стояла без малейшего
движения, переваривая события сегодняшнего дня и соби-
рая себя для похода в душ, кстати говоря, холодный.

 
***

 
На следующее утро, решив всё же нормально позавтра-

кать, я зашла в приотельный ресторан, взяла меню, и тут ме-
ня разобрал хохот. TASTE OF HARDWAR – таким было на-
звание ресторана. Эта индийская привычка глотать гласные
вылилась в очень забавную шутку, которую на всякий случай
я решила расценить как знак и не есть в ресторане, именуе-
мом «Вкус жестокой войны», решив, что шанс прочувство-
вать его, судя по первому дню путешествия, у меня еще бу-
дет.



 
 
 

Я вышла на улицу. Было людно, но светло и даже пози-
тивно. Меня грело осознание, что вскоре я увижу Ришикеш.
Я шла и улыбалась солнцу, прохожим и новому дню жизни.
И видимо, моя улыбка не осталась незамеченной. Навстречу
прошла пара и тоже улыбнулась!

– Светлые лица! – воскликнула я по-английски.
– О! На углу соседней улицы мы видели еще одного бело-

го, – с улыбкой сказала девушка, указывая в неизвестность.

Это действительно было здорово, наконец, наблюдать ев-
ропейские лица, которых я не видела с самой Москвы.

– Меня зовут Сара, а это – Уду. Мы из Тель-Авива.
– Очень приятно, а я Ольга, еду в Ришикеш, – сразу вы-

палила я.
– О! Мы тоже туда думали поехать – сегодня или завтра.
– Поехали сегодня! – взмолилась я.
– Поехали! – воодушевленно кивнула Сара.

Счастью моему не было предела! Ребята предложили по-
ехать в гестхаус Swiss Cottages, который им советовали близ-
кие друзья и я, естественно, согласилась. В монастыре меня
ждали только с 22 сентября, и пара дней в уединенном до-
мике на живописном склоне горного хребта показались пре-



 
 
 

красной возможностью восстановить силы и в целом, осмот-
реться. Мы взяли рикшу, я по-братски разделила оставшие-
ся бананы с новыми друзьями, чему они были очень рады,
потому что тоже только собирались позавтракать. И мы от-
правились в город моей мечты.



 
 
 

 
Глава 4. Удачное недоразумение

 
Отель Swiss Cottages оказался очень милым местечком

с  видом на  священную реку Гангу и  предгорья Гималаев.
Свежий ветерок, чистые номера с  горячей водой, которые
обходились в 2 раза дешевле стоимости одной ночи в сомни-
тельном отеле Харидвара. Приняв душ, мы дружно направи-
лись на обед, где я открыла для себя Israeli salad – простой
и удивительно вкусный овощной салат с огурчиками, поми-
дорами, морковью, болгарским перцем и беспроигрышной
заправкой из лимонного сока с оливковым маслом. Как вы
могли догадаться, все мои соседи были израильтянами. Мно-
гие приехали в Ришикеш отдохнуть после армии, подышать
свежим гималайским воздухом, а также позаниматься йогой
или покурить чилом7. Как ни странно, многие успешно со-
четали эти два, казалось бы, несовместимых занятия.

7 Чилом или чиллум – трубка для курения табака и чараса (гашиша). Изна-
чально курение чилома было ритуалом, совершаемым странствующими аскета-
ми-шиваитами вокруг священного костра с постоянно поддерживаемым пламе-
нем. Интоксикация при этом расценивалась как участие в подвиге Господа Ши-
вы, выпившего яд, которым демоны хотели отравить все человечество. Позже
и сами аскеты позабыли об этом сакральном смысле и стали расценивать чарас
наоборот как подарок Шивы. Такое вИдение подхватили и наводнившие Риши-
кеш иностранцы. Так желание принять на себя яд превратилось в пристрастие
к наркотику.



 
 
 

Уду взял себе самое популярное индийское блюдо – тхали,
и тут я поняла, что салатиком мой обед никак не обойдется.
Я заказала то же самое и, несмотря на размеры, заставила та-
релку сверкать от чистоты! Четыре нежнейшие лепешки ча-
пати, аппетитный дал, тушеные овощи, именуемые сабджи,
ароматный рис басмати, небольшой овощной салатик и даже
раита (свежие огурцы, помидоры, красный лук и перец в йо-
гурте) – это было великолепно! И несмотря на то, что целых
два месяца до поездки в Индию я пыталась по возможности
есть только сырые овощи, сушеные орехи и свежие фрукты,
то тхали многое поменяло. Это не вегетарианский сэндвич
на заправке и не острая лепешка в аэропорту.

Но вернемся к теме: я в Ришикеше!
Если честно, я готова была выскочить из рикши и поце-

ловать землю, как только вдали появились очертания пер-
вых монастырей. Город превзошел все мои ожидания! Гима-
лаи казались совсем рядом – на расстоянии вытянутой руки.
Мутная, но искрящаяся на солнце Ганга, как большая силь-
ная змея, стремительно спешила нам навстречу. Невероят-
ной длины навесной мост Рам Джула нес на себе тысячи лю-
дей, сотни мопедов, десятки коров и обезьян одновременно.
С пяти утра и до десяти вечера мост не пустовал ни мину-
ты, что удивительно, ведь всего километр отделяет Рам Джу-
ла от его близнеца, моста Лакшман Джула, где тоже кипе-



 
 
 

ла жизнь, но намного менее активно8. Вообще та часть Ри-
шикеша оказалась более спокойной, недаром именно там ко-
гда-то выросло аж до двух этажей медитативное кафе Little
Buddha и, располагающее к чилому, а соответственно, рас-
слаблению, Namaste cafe. Там всегда можно было увидеть са-
мых несовместимых людей сидящих за одним столом: мно-
жество израильтян, немцев, американцев, русских, поляков,
португальцев – все разных темпераментов и каждый со сво-
ей особой историей, обсуждающих в рамках одной беседы
учение Ауробиндо9 и способы курения марихуаны.

Район Рам Джула казался светлее, радостнее, живее. Тут
находились основные монастыри: Parmarth Niketan и  Ved
Niketan, школа йоги Patanjali, множество книжных и  про-
дуктовых лавок, аппетитные кафе. Можно было в  любое
время дня отведать фруктовый салат у  веселого симпотя-
ги Аппи, известного всем как Кришна, или у доброго чи-
стюли Эйджея. Именно там я заметила удивительную осо-

8 Мосты Рам Джула и Лакшман Джула носят свои названия в честь двух братьев
Рамы и Лакшмана, подвиги которых описаны в одном из древнейших индийских
эпосов – «Рамаяне».

9 Шри Ауробиндо – всемирно-известный индийский философ, основатель Ин-
тегральной йоги, в сердце которой лежит принцип целостного совершенствова-
ния: нет нужды бежать от материальной природы в мир духовных откровений,
чтобы достичь просветления. Необходимо просто осознанно исключить негатив-
ное влияние одного на другое. К примеру, не курить во время медитации (шаг
в сторону души), но и не забыть прерваться на здоровый сон после долгого си-
дения (поддержка тела в исправном состоянии).



 
 
 

бенность: люди, которые имеют дело с фруктами, всегда по-
зитивны. В дальнейших своих путешествиях я осознано об-
ращала на это внимание. Если попадалось кафе, где не жа-
рят-парят, а с любовью нарезают манго, бананы, папайю, бла-
годаря каждый плод и землю, его дарующую, в таком заве-
дении всегда не хватало мест, и люди ждали – не уходили!

Однако все эти прелести жизни в Ришикеше откроются
мне несколько позже, а пока, мило поболтав с соседями и хо-
рошенько подкрепившись, я отправилась к мосту Рам Джу-
ла, чтобы разведать, где  же находится мой ашрам. Дорога
петляла, обнажая все более и  более впечатляющие карти-
ны. Начали виднеться монастыри. Я перешла мост, миновав
стаю мохнатых обезьян, и оказывалась у лотков с чаем и пе-
ченьем. Около импровизированного кафе в один квадрат-
ный метр, толпились иностранцы, и я решила спросить, где
находится Parmarth Niketan, а заодно отведать местной ма-
салы.

Мне охотно взялась помочь девушка из Чехии с прелест-
ным «женским» именем – Гоша:

– Я живу в этом монастыре и с радостью его Вам покажу.

Снова пришло ощущение, что Вселенная всегда посылает
проводника, главное – не пройти мимо.

– Здорово! – отозвалась я.



 
 
 

Мы быстро допили чай (благо порции были стандартные,
иначе говоря – мизерные) и отправились в путь. Уже стем-
нело. В Индии вообще темнеет рано – в шесть вечера уже
не  выйти без фонаря. Дорогой я активно расспрашивала
Гошу об Ашраме, йоге, условиях. Девушка четко отвечала
на мои вопросы, и с каждым шагом идти туда мне хотелось,
честно говоря, все меньше и меньше. Моя спутница уточни-
ла, что комнаты простые, нет горячей воды, зато с восхище-
нием рассказывала про утопающий в зелени сад. И вот мы
подошли к заветному месту, но, к моему удивлению – сердце
чаще не забилось! Обычный сад, угрюмый охранник на вхо-
де лениво приподнял глаза и  снова уткнулся в  газету, со-
всем как во многих российских школах. Однако когда Гоша
открыла дверь своей кельи, стало очевидно, что индийская
школа йоги скорее напоминает тюрьму! Серые бетонные сте-
ны, маленький коричневый вентилятор, с  двумя жалкими
лопастями и  торчащим из  него перекрученным проводом,
грязный матрас на  полу (естественно, о  постельном белье
не могло быть и речи, оно бы просто не вписалась в эту об-
становку). Из мебели – только импровизированный стул, ко-
торым служил восьмидесяти литровый рюкзак путешествен-
ницы. Гоша предложила присесть на него, а сама опустилась
на «кровать» и начала разворачивать спальник. Я вежливо
поблагодарила временную хозяйку дома и поспешила уда-
литься. На душе было совсем грустно. Курс йоги, длинною



 
 
 

в пять недель, с ночевками на голом матрасе представлялся
мне очередным испытанием. Однако несмотря на удручаю-
щую картину, я все же умудрилась совершить единственно
правильное действие.

Уже подойдя к выходу, я повернулась к сонному охран-
нику и задала вопрос, который спас мой вечер:

–  Скажите, пожалуйста, какова точная дата начала
Teachers training yoga course?

А  заодно уточнила и  расписание регулярных занятий
по йоге: если уж я должна буду жить здесь, уж лучше начну
включаться в неизбежную реальность постепенно, с практи-
ки асан.

Охранник нехотя оторвался от своего занятия, недовер-
чиво посмотрел на меня и произнес:

– Какой йога курс? Тут только утренние занятия по йоге
в 8.30, а потом пранаямы.

– Как? Это же Parmarth Niketan Ashram? Тут должен быть
йога-курс в конце этого месяца…

«О, Боже! Неужели его отменили, неужели я зря продела-
ла этот путь из Москвы в Дели, чудом сбежала из индийских
трущоб, пережила местный автобус и пришла сюда в темно-
те… Неужели ничего не будет?»

И тут мои мысли перебил тот же полусонный голос:

– Девушка, это ашрам Ved Niketan! Еще раз повторяю: ни-



 
 
 

какого йога курса здесь нет!

Я готова была подпрыгнуть до потолка! Я уже смирилась
с этим неухоженным местом, приняла все лишения, необхо-
димые на пути к  знанию, и  вдруг – такой подарок! Стоит
принять реальность, такой как она есть, как все сразу преоб-
ражается.

Гоша совсем недавно приехала в  Ришикеш и, конечно,
не  обязана была знать, что в  столице йогов  – два «Нике-
тана». Зато это знал темноволосый худощавый садху (или
странствующий монах) в белых одеждах, который стал слу-
чайным (как мне тогда показалось) свидетелем моего раз-
говора с охранником. Садху медленно приблизился ко мне
и со сладкой улыбкой предложил свою помощь. Вид у него
был чересчур экзотичный для неряшливого ашрама, что ме-
ня сразу насторожило, но выбора не было, и я с благодар-
ностью приняла его предложение проводить меня в Пармат
Никетан. Мы шли очень медленно: садху пытался как мож-
но быстрее донести до меня ценнейшую информацию о том,
что в пещере над Гангой живет его Гуру. Он медитирует уже
много лет, и у учителя множество последователей в Индии
и за ее пределами. Однако несмотря на глубокое погружение
в медитацию, у гуру имеется сайт в интернете, который, как
заметил садху, постоянно обновляется (не иначе как по вол-
шебству). И  теперь кульминация: его учитель очень хочет
навестить своих поклонников в Америке, и у меня есть свя-



 
 
 

щенное право поддержать мудреца десятком-другим долла-
ров, переведенных на счет Гуру! При этом парень в белом
посмотрел на меня сквозь стекла недешевых очков так прон-
зительно, что я чуть было не прониклась. Слава Богу, в этот
момент мы подошли к  великолепному Ашраму, напротив
которого, возвышалась величественная фигура самого Ши-
вы. Теперь даже без указаний провожатого, который пытался
уж было отвести меня к реке, я знала – это Пармат Никетан.
Ноги сами понесли меня к светлой арке, ведущей в прекрас-
ный сад. Ушлый садху проскочил вперед и сделал вид, что
просит для нас разрешения войти. Это выглядело уж слиш-
ком комично: по аллеям спокойно гуляли обычные туристы,
и озорно улыбались индийские дети.

Я без труда узнала про курс – он должен был начаться все-
го на день позже даты, заявленной в расписании. Мою фа-
милию нашли в списке участников и любезно предложили
переехать чуть раньше, если мне так удобнее. Сразу стало
легко, тихо и приветливо на душе. Белый садху зачем-то до-
был для меня адрес электронной почты ашрама. Я с улыб-
кой полной удивления, поблагодарила спутника за ненужные
старания и пошла дальше.

Лжесанньясин10 все еще семенил за мной, продолжая рас-
сказывать про масштаб влияния своего гуру на умы людей,
как вдруг, раздался громкий смех, и звучный голос с задор-

10 Cанньясин – монах, отказавшийся от мирской жизни и погони за материаль-
ными благами.



 
 
 

ным украинским акцентом произнес:

– Ты где этого черта подцепила?

Двое ребят славянской внешности смотрели на меня в яв-
ном недоумении.

Тем временем, «черт» даже снял очки, чтобы церемонно
поздороваться с каждым из них, а потом его как будто ку-
да-то сдуло… ветреный был вечер.

Ребята оказались не обычными путешественниками. Сла-
ва – высокий худой парень из Москвы с добрыми озорными
глазами, несмотря на туристическое одеяние уже 2 года жил
в небольшом монастыре, в аскетичной келье – ну очень на-
поминающей камеру Алькатраса, даже несмотря на наличие
в ней ноутбука и дорогого печенья, которым он щедро уго-
щал гостей, решившихся навестить его «дома». Если визи-
теры надумывали прийти рано утром, они не находили Сла-
ву, но не потому, что его не было на месте – просто нико-
му не под силу было нарушить глубину его медитаций. Поз-
же, правда, я не раз заставала Славика почти перед обедом
уже в другой медитации, сопровождаемой мерным сопени-
ем, но все же, стоит отдать должное – это было уже после
священного сидения на рассвете. Ну, устал человек – всякое
бывает. А еще у Славы было отличное чувство юмора.



 
 
 

Узнав его получше, мышцам живота не  стало пощады:
смеялись, мы до боли, но никто не жаловался.

Влад – тот самый весельчак с певучим украинским гово-
ром, удивил меня не меньше. В 19 лет Влад юнгой зашел
на корабль в родной Украине – а вышел в Испании. На па-
ром он уже не вернулся: остался в Гранаде. Командующий
отплывавшим в суматохе судном не стал разбираться с тем,
куда запропастился молодой моряк, посчитав, что он где-то
на борту. Так Владик начал свою заморскую жизнь. С дет-
ства он прекрасно рисовал, особенно нигде этому не учась.
Начал писать портреты – отдавал очень дешево: по 5—6 евро
за картину. Ему хватало на обед или ужин – а о завтраке он
уже и не думал. Так прошло несколько лет. Снимал комнату
с такими же творческими иммигрантами, рисовал, занимал-
ся йогой. Потом встретил женщину старше себя – любовь
или чувство благодарности… В итоге они прожили вместе
почти десять лет. В Ришикеш Влад приехал уже граждани-
ном Испании.

И тут он увидел картину, которая не позволила ему уехать,
даже когда его испанские друзья вернулись на Родину. Если
подойти к лестнице, ведущей под мост Рам Джула, и сесть
на третью ступеньку, открывается бесподобный вид – можно
действительно утонуть в явившейся взгляду перспективе –
в той бесконечности изгибов моста, реки, гор! Влад взял лист
бумаги и уже месяц не выпускал его из рук. Когда я спроси-
ла его, надолго ли он в Ришикеше, он честно сказал: «Пока



 
 
 

не домалюю». Так, сидящим за рисованием под мостом, его
и застал Славик. Они стали приятелями, а позже повстреча-
лась им я. Так мы и дружили: новоиспеченный монах, ново-
испеченный испанец и новоиспеченный йог.

Мы общались, как дети в  пионерском лагере  – для нас
не существовало ограничений пола, я никогда не чувствова-
ла и намека на влечение со стороны ребят. Нам просто бы-
ло невероятно весело! Мы купались в Ганге почти без одеж-
ды (несмотря на уверения, что нас закидают камнями), де-
лились едой и впечатлениями, ходили в горы и на водопады.

А в тот знаменательный вечер, когда суетливый садху под-
вел меня к новым друзьям, мы не переставали петь, любо-
ваться светлячками и наслаждаться ощущением тепла, став-
шего за считанные часы для меня родным, Ришикеша.



 
 
 

 
Глава 5. Ved Niketan

и секрет «Битлз»
 

Проснувшись под душевное щебетание птиц и  открыв
глаза, я улыбнулась самой счастливой улыбкой: я  застала
рассвет. Город йогов просыпается рано  – в  6  утра жизнь
на мосту Рам Джула уже кипела, как и вода в бурлящей Ган-
ге, через которую я поспешила перебраться, все же улучив
минутку понаблюдать за ней, усевшись среди пушистых ма-
как. Затем поспешила купить коврик для моего первого за-
нятия йогой в Ришикеше. Признаюсь, еще вчера я приняла
решение все же сходить на занятие в спартанский Вед Нике-
тан и испытать на себе настоящую индийскую йогу.

Зал был полон, а мраморный пол – холоден. Инструктор
заботливо предложил взять нам дополнительные коврики
и постелить под свои. Юный индус доходчиво объяснял осо-
бенности динамического комплекса Сурья Намаскар (при-
ветствие солнцу), а в центре зала другой молодой йог отлич-
но выполнял асаны, наглядно демонстрируя слова напарни-
ка. Говорящий следил за всем залом, периодически поправ-
ляя закостенелые утренние тела посетителей. Форма подачи
была прекрасна, но сами асаны крайне просты. Во мне на-
растало удивление: все же люди, приехавшие в столицу йоги,
наверняка могут выполнять намного более сложные асаны,



 
 
 

чем поза верблюда, но позже я поняла смысл – он как раз
в этой простоте!

Мудрые люди никогда не усложняют – тем более то, что
требует глубокого понимания. Асана должна быть комфорт-
ной, и только тогда она учит не спешить из нее выйти, а если
чуть глубже – учит не убегать от себя. Как часто нам хочется
поскорее сбежать с работы, поскорее узнать, чем закончится
книга, скорее поехать на край света, мы с нетерпением ждем
наступления весны или лета, все бы поскорее – а в итоге, по-
лучается только скорее умереть и все начинается заново. Мы
думаем, что мы особенные, но нас таких миллионы. И если
мы далеки от осознания, что спешить некуда, именно аса-
ны первые помогают почувствовать прелесть мгновения. Те-
ло застывает, мысли перестают биться в конвульсиях уско-
рения, приходит внутренняя тишина, и вселенная замирает
в мягкой улыбке, которая как раз воцарилась на лицах окру-
жающих в те секунды, когда все это заключение спокойно
поселилось в моей голове. Эти совместные улыбки помогли
понять, что самое ценное здесь – чувство единения со всем
миром. Оно приходит как давно забытое знание. Становит-
ся вовсе бессмысленным деление стран, дел, мыслей. Пло-
хое и хорошее начинает казаться просто условностями, зави-
сящими от договоренностей людей. В России на похоронах
плачут, а в Индии – поют мантры.

Единство с миром дает ответы на многие вопросы, и толь-



 
 
 

ко тогда решения принимаются безошибочно, потому что
ОШИБКИ БЫТЬ НЕ МОЖЕТ. Во Вселенной все всегда пра-
вильно! Неправильно лишь наше невнимание к ее мудрым
советам. Как вам такое отношение к жизни? По-моему, про-
сто гениально. Кстати, гении как раз те люди, которые не вы-
нашивают мысли годами, а просто слышат свой внутренний
голос и действуют – спонтанно, но при этом верно, как хоро-
шие хирурги. Этому меня и научила простая поза верблюда
в аскетичном зале ашрама Ved Niketan. Но о практике нет
смысла много писать – надо просто идти и пробовать.

После занятия йогой был курс пранаямы. Веселый плот-
но сбитый парень доходчиво рассказал о дыхательных тех-
никах, завершив встречу «спонтанным смехом». Сначала мы
просто хлопали в ладоши, при каждом ударе произнося звук
«ха», потом, в тот самый момент, когда действительно за-
хотелось рассмеяться, мы резко взметнули руки вверх, со-
провождая движение глубоким вдохом, а на выдохе засме-
ялись, хватаясь за живот. Как птицы мы вскидывали «кры-
лья» к небу и опускали их вниз, умирая от смеха и ощущения
полета. И так много-много раз. Это было прекрасно! Я вы-
шла из зала с чувством наполненности, радости и, как бы ни
было странно признавать после минут безудержного хохота –
покоя. Вот так, каких-то два часа превратились в несколько
лет осознания. Осознания того, что бежать от себя не име-
ет смысла, да и не принесет ничего, кроме желания нырнуть



 
 
 

в исходную точку, чтобы понять, наконец, что источник сча-
стья – ты сам, надо всего лишь вдохнуть поглубже и позво-
лить себе засмеяться.

Я наблюдала за бабочками в саду, когда ко мне подошла
незнакомая девушка из Израиля. А через 5 минут мы уже си-
дели в кафе «Намастэ» на берегу Ганги, любуясь ее течением
и вегетарианским меню. Мне еще не верилось, что я завяза-
ла с сыроедением, поэтому пришлось удивить всю компанию
(девушка была не одна) заказом овощного салата. Осталь-
ные взяли тхали и в свою очередь никак не могли поверить,
что можно быть в Индии и не есть такую вкуснятину, но па-
ру дней я еще продержалась. Ребята оказались очень инте-
ресными. Все они жили в ашраме Ved Niketan, но помимо
этого их объединяло еще кое-что действительно важное: от-
сутствие планов даже на день вперед. Позже и мне стало яс-
но, что заглядывать в будущее здесь – просто невозможно.
К примеру, могла ли я вообразить, что тот самый учитель
пранаямы, который так необычно и профессионально про-
вел урок, закончив встречу раскатистым смехом, через ка-
ких-то десять дней заставит еще громче рассмеяться, все-
рьез собираясь представить меня своим именитым родите-
лям как невесту?

Мы с удовольствием опустошили тарелки и просто пошли
куда глаза глядят.



 
 
 

И вот перед нами ашрам Махариши Махеш Йоги. Дикое
и совершенно космическое место. Именно здесь знаменитые
на весь мир «жуки» The Beatles избавились от своих зависи-
мостей, но все же разочаровались в своем учителе. Многие
думают, что это место проклято, и поэтому ашрам в запусте-
нии. На самом деле все намного проще. В 1984 году закон-
чился срок аренды земли, на которой находился монастырь,
и Махариши просто уехал, а ашрам опустел. Сейчас здесь
никто не живет – кроме змей, обезьян и скорпионов. Сла-
ва Богу, никто из перечисленного списка, на удивление, нам
не повстречался. Мы слышали шелест листьев, странное ши-
пение, однако, ни одно животное так и не показалось. Но что
еще больше поразило – это архитектура ашрама и уровень
былого комфорта. Кельи в форме яиц напомнили о фанта-
стических фильмах, а наличие современных унитазов в каж-
дой комнате намекало на то, что Махариши был все же бли-
же к западу, чем к востоку.
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