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Введение

 
В лекционном курсе «Чтение философии», прочитанном в 1991–1992 учебном году на

философском факультете МГУ имени Ломоносова, русский мыслитель, филолог и переводчик
В. В. Бибихин, рассказывая слушателям о философской поэме Парменида, – этом великом
мыслительном акте, который бы не состоялся без «остроты слышания слова (курсив автора. –
В.В.) на греческом пространстве»1, – внезапно перемахивает в пространство русское и очер-
чивает увлекательную познавательную ситуацию, пока что крайне слабоосвещенную. Бибихин
тогда сказал: «Чуткость русского мира к слову была и остается историческим событием, раз-
мах которого мы сейчас измерить пока не можем. Большей частью мы этого – насколько про-
странство, в котором мы движемся, это пространство слова – просто не замечаем»2. А заме-
чать – это значит наблюдать и метить базовые контуры бытия, видеть и предугадывать его
ориентиры; ведь сам рисунок движения в пространстве человеческого осуществления проек-
тируется словом, вычерчивается словом, хранится словом. Задача хотя бы подступа к описа-
нию и разметке этого необозримого пространства неимоверно трудна. Здесь нужен особенный
талант, здесь нужна многомерная, если не универсальная, нацеленность понимающего созна-
ния. Поэтому любые попытки продвижения в этом направлении – при неизбежной механике
робкого ощупывания соответствующих бытийных элементов и неуверенного ползания в поис-
ках прочных начал – уважительны. Познавательно рисковать здесь – занятие честное и затяги-
вающее. Попытаюсь в меру своего жизненного и исследовательского опыта всмотреться в про-
странство русского народного слова, вслушаться и вдуматься в так называемые «голоса снизу»,
в крестьянские устные повести. Так случилось, что я знаком с ними не понаслышке, – как
ни двусмысленно смотрится здесь это определительное наречие. Ведь любые голоса не только
слышатся. Они прямо касаются нас, нас трогают, нас задевают. Понимать язык – значит и
слышать и воочию наблюдать «пространство слова». Постигать язык – значит обитать в нем;
не столько рассудительно и пунктуально свидетельствуя и подытоживая, сколько самозабвенно
присутствуя и действуя, совмещаясь с ним, временами переча ему, а порой и фатально пропа-
дая в его не вымериваемом размахе. Социологический «чужак» – непременно и языковой, и
стилистический, и дискурсивный. В роли такого чужака мне довелось войти однажды в кре-
стьянские миры России и надолго погрузиться в прежде незнакомое «пространство слова»,
вслушаться в непривычно звучащие голоса.

Неприхотливая, суровая материя крестьянской повседневности, где пребывают, напря-
гаются в житейских заботах и созерцательно разгуливают ее безвестные творцы и участники,
аккуратно снята с экспедиционной диктофонной записи и вложена в эту книгу. В ней пред-
ставлены подлинные крестьянские голоса. Каждый из них звучит толково, внятно и развер-
нуто. Временами рассказчики умолкают. Но и молчание крестьян (сердитое, стеснительное,
безучастное, недоуменное) значительно и красноречиво. Каждый из голосов неповторим, каж-
дый смотрится как особая языковая картинка, являет себя как нестандартная речевая поступь.
Ими не наслушаешься, ими не налюбуешься. Но если, вновь и вновь перечитав их, попробо-
вать выбраться из их затягивающего плена, взлететь над пространством крестьянского слова,
чуть сбить наводку на резкость и приглушить разноцветность речевых миров наших рассказ-
чиков, можно будет – с облегчением и легким привкусом разочарования – перевести дыхание.
Нам явится дискурсивная однородность крестьянских миров. Мы приметим их типовую сло-
женность, их трудно сдвигаемые ландшафтные координаты. Однако освоясь в них, мы рискуем
их потерять. Остановившись, мы упустим из вида общую панораму. Поэтому возобновление

1 Бибихин В. В. Чтение философии. СПб.: Наука, 2009. С. 305.
2 Там же.
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понимания их дискурсивного устройства требует, чтобы мы раз за разом пускались в очеред-
ной, внимательно-опознающий полет.

Чувство, знакомое многим: уже при первом, ознакомительном, входе в сельские миры в
лицо веет неподдельной свежестью – дискурс крестьянских жизненных практик светит ясным
огнем непридуманности и доверчивых откровений. Он бодрит воплощенным опытом просто-
душного, исполненного натуральной, непоказной отваги, крепкого и ловкого захвата ближай-
ших обстоятельств бытия. Его изначальные, ненарочно передаваемые от дедов к внукам, кон-
туры и обмеры естественно развернуты здесь в их надлежащих масштабах. «Сотри случайные
черты», и ты удостоверишься: о чем бы ни шел разговор, крестьянские устные повести каж-
дый раз демонстрируют образ посильно укрощенной, обтесанной подручным инструментом,
действительности. В этих рассказах удивительным образом удерживается давно отысканная
и принятая мера мира. Будучи вполне азбучной, лишенной хитросплетенности, эта крестьян-
ская бытийная вы-меренность тем не менее загадочно упруга и упрямо-неподатлива. Она, как
правило, изворотливо выскальзывает из железных клещей напористой индустриальной распо-
рядительности с ее безжалостно-мертвой хваткой. Она инстинктивно уклоняется и от попы-
ток нажимающего властного окорота, и от приструнивающих политических натисков. Она не
теряется в тормозящей оробелости, но и почти никогда не лезет на рожон. Крестьянский мир,
воссозданный прирожденным ему словом и слогом – незамысловатая и всецело самодельная
архитектура. Ну что ж, пусть и так – хоть не пышно, да затишно; некрасиво, да спасибо, для
сельской местности сойдет. Корневой народный язык, широко развернутый в дискурсе кре-
стьянской повседневности, – это, в сущности, прочный, непродуваемый, бережно-укрываю-
щий «дом бытия» (М. Хайдеггер). Этот язык – мастерское орудие ненасильственного, непо-
бедительного, уступающего, «хитрого» прилаживания к переменчивому давлению довольно
скупых на разнообразие, но почти всегда жестко-принудительных жизненных ситуаций. Ну, не
толково ли? – кряхти да гнись: упрешься – переломишься; чем маяться, так лучше отступиться;
не торопься, Окся, еще Паранька в девках. Такого рода дискурсивные практики – неоглядное,
глубоко залегающее месторождение неиссякаемой, смиренной надежды. Ведь и вправду, – «не
плачься, что ночь студена: ободняет, так обогреет»; «счастье придет – и на печи найдет».

Неспешное путешествие в крестьянских языковых пространствах – в этих мирах с их
особенным, часто не сразу распознаваемым снаружи настроением – затягивает, как тонкая
лесная тропинка, и буквально на каждом шагу приоткрывает прежде незнакомые, но предуга-
дываемые жизненные пространства. Здесь человек учится узнавать себя, пытается нащупать
собственную, глубинную, соединяющую его со всем человеческим родом, далее нераспако-
вываемую сердцевину. Наблюдение и аналитическое (а точнее – ведомое «умным чувством»,
формула Аристотеля) освоение натуральных крестьянских дискурсивных практик – занятие
захватывающее. В них приоткрывается основной, животворный и в то же самое время нежа-
лостливый, «яростный» (А. Платонов) мир. К тому же хочешь не хочешь, ты всегда приме-
ряешь мизансцены крестьянской повседневности на самого себя – либо благодарно и вполне
усваивая рассказанное и увиденное, либо удивляясь его простым диковинам, либо опасливо
съеживаясь от его непререкаемой принудительности. Прожив годы в различных деревенских
сообществах и вволю социологически в них поработав, я не однажды удостоверялся в том, что
колотящие уроки тамошних, не вполне грациозных жизненных практик, а также суровый опыт
вынужденного самоурезонивания собственных (отчасти вольных) житейских повадок и их кон-
вертации в систему жестковато-нерасточительных крестьянских координат – очень полезная
и эффективная социально-гигиеническая процедура. Она способна бесцеремонно соскоблить
с иного городского человека «гезельшафтную» коросту закрытости, цинизма и высокомерия.
Она умеет быстренько и ловко расстроить и сбить наигранную стилистическую любезность
заезжего осторожничающего чужака. Как бы там ни было, из деревенских миров выходишь в
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иные бытийные пространства уже другим, чем был – не столько информированным и поум-
невшим, сколько очарованным и проветренным.

Слушая, записывая и перечитывая крестьянские нарративы, вдумываясь в них, я вспо-
минаю среднюю школу № 22 Сталинского района Саратова. Именно там осознанно возник и
разгорелся мой интерес к писаному и звучащему слову. И через горы времени я благодарю свою
учительницу литературы, Валентину Ивановну Иванову. Деревенская девушка, крестьянская
дочь, она приехала в Саратов, на отлично выучилась в педагогическом институте, стала рабо-
тать в школе и как-то незаметно привила моим одноклассникам и мне буквально яростное,
давящее влечение к литературе. К устному слову. К поэтической строке. К звуковой музыке
волшебного родного языка.

Окончив школьную учебу, я прошел вступительные испытания на филологический
факультет Саратовского госуниверситета имени Н. Г. Чернышевского. И попал в руки педа-
гогов, которым в их студенческие времена посчастливилось в свою очередь, учиться у ленин-
градских профессоров словесности, эвакуированных в годы войны именно в Саратов. Ленин-
градцы подготовили десятки молодых филологов, многие из которых вошли в мою вузовскую
биографию в качестве наставников. Мои университетские преподаватели были личностями
поистине особенной выделки. Изначально присущие им круговая восприимчивость, алчное
провинциальное любопытство, эмоциональная приподнятость и размашистый темперамент
жадно вобрали, усвоили и доверчиво согрели спустившуюся с северных небес благородно-воз-
вышенную петербургскую интеллектуальную и педагогическую традицию. Эта, волею судеб
возникшая, констелляция учителей и учеников, талантов и поклонников, эта, по слову Пуш-
кина, «смесь чинов и лет» – высоких и скромных научных статусов, опыта и неискушенности,
масштабных и узкоспециальных профессиональных интересов, доверчивого познавательного
азарта и юношеского ироничного прищура, который так к лицу студенческой братии, – эта
спектральная картина стала редкостным явлением во всей университетской истории. Такое
сочетание создало в старинных факультетских стенах особую культурную настроенность и
умственно-этическую атмосферу. Она буквально пропитывала и питала мою студенческую
юность. Мир отечественной словесности налился краской живого бытийного опыта и каж-
додневно распахивался во всей его широте и поразительно-нестерпимом разнообразии – от
обстоятельной размеренности народных сказок до пронзающей, молниевидной мудрости вели-
ких русских поэтов. И я благодарно кланяюсь моим университетским наставникам. Имена
Татьяны Михайловны Акимовой, Веры Константиновны Архангельской, Светланы Алексан-
дровны Бах, Марии Нестеровны Бобровой, Александра Александровича Дерюгина, Аллы
Александровны Жук, Олега Ивановича Ильина, Геры Владимировны Макаровской, Евгении
Павловны Никитиной, Евграфа Ивановича Покусаева, Раисы Азарьевны Резник, Татьяны Ива-
новны Усакиной для меня незабываемы и светлы.

Благодарю коллег, с которыми я прошел свою дорогу в крестьяноведческом социологиче-
ском «поле». Опыт пребывания в нем, мало-помалу нажитый в атмосфере впитывающей экспе-
диционной энергетики, – вначале пробно-неумелой, а со временем ненасытно-хищной (в раз-
говоры с крестьянами мы азартно, увлеченно и доверчиво входили, бережно их фиксировали и
хранили), – решительно обострил базово настроенный университетской филологической про-
педевтикой языковой слух. Абсолютная захваченность той лингвистической материей, кото-
рая пронизывает и обнимает крестьянский мир, которая живописно и ярко запечатлевает его
феноменологические вороха, удивительным образом породила новое, неведомое мне ранее
представление и о поэтическом, художественном, изысканном и укрепленном слове. «Все эР и
эЛь святого языка» (А. Тарковский) начали звучать несравненно отчетливее, прямее и чище.
Русский словарь продолжил раскрываться в его поистине головокружительной бездонности.

Особая благодарность – моему старшему, старинному, внимательно-умному другу Тео-
дору Шанину. Благодаря ему в начале 1990-х я неожиданно-счастливым образом попал в
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команду полевых социологов-крестьяноведов. Тогда началась лучшая пора моей человеческой
и профессиональной жизни, которая длится в постепенно сжимающемся режиме и сегодня.
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I. Движение замысла

 
 

1. Погружение в поле
 

Появилась эта книга как очередной этап вхождения, врабатывания в материал довольно
специфического (и одновременно самого обычного, рядового) характера. Это – так называемые
голоса снизу. В книжке воспроизводятся точные расшифровки разговоров с русскими крестья-
нами. Разговоров, которые были записаны в ходе социологических экспедиций, начавшихся
еще в СССР и продолжающихся, несмотря ни на что, и по сей день. Систематические экспе-
диции социологов в российскую глубинку были организованы и проведены благодаря усилиям
профессора Теодора Шанина. Являясь авторитетнейшим мировым специалистом по крестья-
новедению, он принял на себя миссию возрождения и продолжения традиций русской соци-
ально-экономической науки о крестьянстве, заложенной Александром Чаяновым. Так была
открыта прямая дорога к жителям далеких сел, деревень и станиц, к их повседневным трудам
и дням, к их сердцам и умам.

1 ноября 1990 года 14 российских социологов, разделившись попарно, разъехались в
семь глубинных сельских регионов. Началась первая, трехлетняя, социологическая экспеди-
ция, главная цель которой состояла в том, чтобы заложить основу крестьянских устных архи-
вов. Архивов, где можно было бы накапливать свидетельства людей, постоянно живущих на
земле и занятых большей частью медленным и кропотливым трудом, нежели разговорами. Нам
было важно услышать подлинные голоса тех, кого иногда (и вполне проницательно) называют
«нерассуждающим большинством». Ежедневно в течение трех лет, в разных уголках простор-
ной сельской России, в будни и праздники, зимой и летом записывалось около пятидесяти стра-
ниц крестьянских семейных хроник. В итоге был собран громадный информационный корпус,
в центре которого находится внушительный аудиоархив с записями подлинных крестьянских
голосов. Так мы начинали.

Цель второй экспедиции, которая стартовала в 1995 году и продолжалась вплоть до 2000
года, была более специализированной. Мы попробовали пристально всмотреться в повседнев-
ные социально-экономические и хозяйственные практики крестьянского семейного двора. И
если раньше мы наблюдали крестьян как насельников сельских пространств, как обитателей
данной местности, живущих в ней с рождения, помнящих обо всем – и о безжалостных исто-
рических вьюгах, и о кратких социально-экономических оттепелях, то теперь мы попросили
разрешения войти «под крышу». Внутрь семейного крестьянского двора. Мы аккуратно затво-
рили за собой калитку, осмотрелись и обжились в скромном крестьянском жилище. Мы поста-
рались нащупать рычаги, пружины и маховики крестьянских трудов и забот – в том числе
скрытые и незаметные. Мы попробовали вникнуть в саму их жизнь и пройти насквозь про-
странства типичных крестьянских биографий. А сказать точнее – «биологий», крестьянских
«жизненных логик». В результате этих усилий появился новый архив записей интервью, кото-
рый систематически анализируется и обобщается.

Третий экспедиционный этап стартовал примерно с 2001 года. Начиная с этого времени,
мы принялись наблюдать за разнообразными (в том числе и довольно драматическими) изме-
нениями крестьянской повседневности, которые происходят в современной России. Наблю-
дать и за тяжкой поступью российского аграрного капитализма, буквально пожирающего при-
родные пространства ради высоких норм прибыли, изменяющего привычный образ жизни. И,
с другой стороны, за тихим угасанием традиционных крестьянских практик – животноводства,
огородничества, нехитрых промысловых акций, крестьянских ремесел. И хотя вся эта работа
ведется уже не рамках специальных долговременных экспедиций, а происходит в свободное от
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служебных обязанностей время, крестьянские летописные хроники продолжают пополняться
новыми файлами, кейсами, фото- и видеобиблиотеками. Накопленные информационные мас-
сивы уже нашли (и продолжают находить) формы своего публичного воплощения. Выходят
статьи и книги, участники крестьяноведческих проектов систематически выступают на отече-
ственных и международных конференциях и симпозиумах. Каждый из полевых социологов
отыскал собственный аналитический маршрут – накопленный материал позволяет двигаться
во многих дисциплинарных направлениях. Здесь я попытаюсь рассказать о своем познаватель-
ном пути, неотделимом от трудов моих коллег, но и, как я надеюсь, самостоятельном.
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2. Публикационные пробы

 
Систематически публиковать материалы экспедиций мы начали спустя пять лет после

первого нашего приезда в села и деревни. Уже в 1996 году в издательстве «Аспект Пресс»
вышла довольно объемистая публикация под названием «Голоса крестьян: сельская Россия
XX века в крестьянских мемуарах»3. Чем интересна эта книга? Пожалуй, в ней впервые так
широко, развернуто и выразительно прозвучали голоса людей, которые – в силу своего соци-
ального и профессионального статуса, а также места проживания – оставались безвестными,
лишенными возможности высказаться, дать о себе знать, поведать миру нечто существен-
ное, важное и интересное. В самом деле, что взлетает над крестьянством и уходит в большой
общественный и культурный мир? Что, порожденное в деревенской глуши, время от времени
циркулирует в широком социокультурном пространстве? Обычно лишь две вещи – народные
приметы и народные поговорки. Анонимные, досуха отжатые, отшлифованные, сгущенные и
лаконичные. Но только этого – мало.

Поэтому в «Голосах крестьян…» мы попытались воспроизвести, показать, развернуть,
поднять на поверхность разноцветную материю крестьянской повседневности, сотканную
самими деревенскими людьми. Из многостраничного экспедиционного архива для «Голо-
сов крестьян…» были отобраны восемь семейных историй, записанных в различных реги-
онах сельской России – от Вологодской области и Черноземья до Сибири и степного Юга.
Живой раствор крестьянского пространства-времени разливается, колышется и порой заки-
пает на страницах этой первой публикации собранных материалов. Крестьянские семейные
истории воссоздают потрясающий в своей откровенности и наготе, буквально «яростный»
мир. Мир дешевизны человеческого существования, насилия и смерти, страданий и лишений,
предательства и ненависти, умопомрачительного, непробиваемого терпения. Мир самоотвер-
женности и доброты, мир надежды и ободряющего, питающего душу звездного оптимизма.
Обычный диктофон, лежащий на столе и фиксирующий разговор социолога и респондента,
совершил маленькое чудо. Он позволил не упустить ни одной детали крестьянских миров Рос-
сии, – миров, воспроизведенных в их словесном бытии. И первая наша книга эти миры про-
демонстрировала, размножила, отправила к читателю. Вызвала многочисленные отзывы, стала
материалом для специальных аналитических процедур социологов, культурологов, историков.
Однако, как мы теперь понимаем, в ходе подготовки семейных историй к публикации была
допущена некая досадная композиционно-семантическая неточность. Совершен некий редак-
торский произвол. Нас тогда сбило с толку пожелание публикаторов как-то «беллетризовать»
расшифровки диктофонных записей. Превратить их изначальный «живой беспорядок» в писа-
ное «житие», в стандартную книгу. Соблюсти некую привычную чистоту и регулярность жанра.

Как это было сделано? Вполне незатейливо. Вот уж воистину – простота хуже воровства.
Расшифрованные аудиозаписи крестьянских мемуаров были приведены в «монографический
порядок»: материал был перекомпонован, организован в связные и логичные семейные пове-
сти, разбит на композиционные куски-мизансцены, достаточно произвольно и бойко озаглав-
ленные (например, «Дьякон», «Сваха», «Водка», «О жизни», «Как Ленина хоронила», «Смеш-
ной случай» и т. п.). Были также исключены все «разгонные» вступления к беседе, все вопросы
социолога, все контактные реплики и оговорки, все упоминания о невербальных реакциях
собеседников: молчании (растерянном, недоуменном, сердитом), стеснительных паузах, сму-
щенном покашливании… В результате воздух жизненной сцены незаметно улетучился. Нату-
ральные голоса крестьян, превращенные в «литературу», заметно поблекли и приглушились.
Потеряли аромат подлинности. И это не осталось незамеченным. Первыми на подобного рода

3 Голоса крестьян: сельская Россия XX века в крестьянских мемуарах. М.: Аспект Пресс, 1996.
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речевую протезированность крестьянских голосов обратили внимание лингвисты. Так, харак-
теризуя перечень текстовых источников по народному языку, Г. В. Калиткина особо выде-
ляет сделанные нашей полевой командой аудиопротоколы бесед с крестьянами. Она пишет: «В
качестве яркого примера можно назвать полевые записи, осуществленные в 1990–2000 годах в
рамках социологического проекта под руководством Т. Шанина. Одним из результатов иссле-
дования стала книга “Голоса крестьян: сельская Россия XX века в крестьянских мемуарах”, где
собраны наиболее яркие рассказы респондентов. Составители книги отмечают: “Мы пытались
охватить очень широкий круг тем: воспоминания наших современников об их детстве и юно-
сти, их мечты, надежды, страхи, радости и страдания, которые они испытали; их учеба, работа
и военная служба; роль в их жизни перемен, происходивших в России от имперской эпохи
до эпохи Горбачева и Ельцина; их отношения с друзьями, родственниками и начальством; их
концепция семейной жизни, понятие о справедливости, отношение к религии и политике; их
понимание места и времени, короче говоря – система их взглядов на мир”. Широта охвата,
на первый взгляд, уравнивает ценность представленных записей с материалами диалектологи-
ческих экспедиций. К сожалению, тексты сборника не являются аутентичными: после записи
крестьянских “мемуаров” составитель привел в порядок и организовал материал в связные,
логичные истории, исключив из них вопросы интервьюеров, контактные реплики и т.  п. С
точки зрения интересов социологии материалы сохранили релевантность, но как источник для
лингвистических исследований подобные тексты несостоятельны» 4.

Видимо, и не только лингвистических, добавлю от себя. Что ж, этот упрек понятен и
справедлив. В скором времени мы сами почувствовали, что накопленные информационные
сокровища заслуживают гораздо более внимательного и бережного отношения. Такого же
отношения, которое характерно, например, для публикаций фольклорных и иных историче-
ских народных текстов в академических изданиях – с соблюдением всех параметров перво-
источника, вплоть до описок и сокращений. Устные истории – это пусть и не литературный
(littera – писаная буква), но словесно-артикуляционный, речевой памятник. Таким образом,
абсолютный аутентизм крестьянских семейных историй, точное соблюдение свойств записан-
ного устного повествования приобрели императивность в наших будущих аналитических ини-
циативах. Мы вполне осознали безусловную ценность первоисточника. Примерно в это же
время, в 1992–1993 годах, студия «Саратовтелефильм» заинтересовалась нашей полевой рабо-
той и предприняла усилия, чтобы зафиксировать на кинопленке живые портреты наших кре-
стьянских собеседников. Были сняты три документальные ленты – «Две оглядки», «Деревен-
ские Атлантиды» и «Житие Антонины: был Духов день», которые по прошествии времени
можно расценить как полноценный полевой видеодневник первой социологической экспеди-
ции. Камера, наблюдающая работу социолога, дала возможность увидеть и услышать не только
то, что говорят деревенские старики, но и то, как они это делают. Воистину, тогда было зафик-
сировано то, что в кинословаре принято называть уходящей натурой. И, как сейчас выясня-
ется, уходящей навсегда.

Следующая крупная публикация, базирующаяся на экспедиционных материалах, под-
вела промежуточный итог наших научных усилий. Причем сделала это вполне основательно.
Речь идет о коллективной монографии «Рефлексивное крестьяноведение. Десятилетие иссле-
дований сельской России»5. В ней хорошо заметен закономерный переход от демонстрации
эмпирического материала к его научному обобщению. Книга содержит в себе концептуальные
тексты, методологическую, социальную и этическую рефлексию полевых социологов, инвента-
ризацию методических техник и способов сбора материала, результаты анализа исторических

4 Калиткина Г. В. Диалектные словари как лингвокультурологический источник: опыт реконструкции традиции (статья
1) // Вестник Томского государственного университета. Серия «Филология». 2006. № 291. Июнь. С. 12–19.

5 Рефлексивное крестьяноведение. Десятилетие исследований сельской России / под ред. Т. Шанина, А. Никулина, В.
Данилова. М.: МВШСЭН; РОССПЭН, 2002.
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данных и экономических источников, бюджетных обследований, а также изложение практи-
ческих техник вживания в предмет как человеческую среду. Расшифровки интервью с кре-
стьянами приводятся, но как вспомогательный, иллюстративный массив. Общее представле-
ние об этой книге выразительно сформулировано в одной из рецензий. Автор отзыва отмечает:
«Книга дает ясное представление о размахе самих исследований и разнообразии аналитиче-
ских практик и жанров текстов. Обычно при чтении научного текста мы пребываем в гости-
ной, а с методологической кухни только доносятся лишь сигналы запахов и звуков стряпни.
Здесь все иначе – нас водят по самой кухне, мы наслаждаемся разнообразными ароматами,
видим исходные продукты, разные стадии их готовки, смотрим, что и как жарится и парится.
Нас потчуют и любовно хранимыми припасами концептуальной классики темы, и свежайшими
блюдами прямо с пылу с жару. Как и положено угощениям крестьянского стола, все это – непо-
средственно, вкусно и обильно»6.

Спустя три года одной из участниц полевых экспедиций была издана монография о север-
ной деревне, где ей довелось жить и работать7. В книге освещена история российского и совет-
ского крестьянства с дореволюционного времени до наших дней на примере одной из таеж-
ных деревень. Автору удалось создать целостную картину жизни российского села, используя
социологические методы исследования и живое общение с жителями деревни Кобелево. Как
точно заметил один из рецензентов, эта книга – не что иное как современный вариант истории
села Горюхина. Эта монография – продукт, в сущности, неповторимый, потому что написать
такого рода текст можно лишь однажды – живя там и тогда, слушая именно тех, кто в деревне
Кобелево «жил» и «был». Живая речь крестьян цитируется автором хотя и обильно, но фраг-
ментарно и ситуационно – как яркие вспышки народной мудрости, наблюдательности и крас-
норечия, как концентрированные моменты истины, как жизненные обобщения и итоги. Это
очень важно. И, конечно, только этого – мало.

И вот здесь я хочу рассказать о том, как мне самому пришлось пробираться к книжке,
которую вы сейчас держите в руках. Иначе говоря, я хочу отчитаться о собственных тек-
стово-аналитических поисках, а затем обосновать необходимость и правомерность предельно
внимательного и бережного отношения к речевым крестьянским практикам, какими бы рутин-
ными и ординарными они на первый взгляд ни казались. Причем такое отношение в данном
случае – не самоцель, а средство, специальный инструмент понимания и истолкования.

Так вот, для меня поиск соответствующего эмпирико-аналитического жанра начался с
весьма обширной по журнальным меркам статьи, которая была озаглавлена следующим обра-
зом – «Российский крестьянский двор: эволюция повседневного существования». Ее опуб-
ликовал российский независимый научный журнал «Мир России»8. Данный текст выглядел
достаточно специфично. Строго говоря, это была и не научная статья, и не публицистический
очерк. Это были и не зарисовки с натуры. Я предпринял тогда попытку добросовестной, тща-
тельной, не упускающей ни единого смыслового поворота, разборки, а затем – систематизации
крестьянских «голосов снизу». Иначе говоря, основным содержанием того начального текста
было проблемно-ориентированное цитирование отрывков из громадного массива крестьян-
ских устных рассказов, записанных в ходе первой социологической экспедиции, снаряженной
Теодором Шаниным. Я снабдил эти выписки-цитаты собственным минимальным коммента-
рием. Лапидарность в данном случае была вполне уместной – не нужно быть многословным
и нудно-въедливым, когда живые голоса моих собеседников, взятые сами по себе воспомина-
ния, суждения и рассказы о деревенской жизни, весьма выразительны и информативны. Для

6 Каганский В. Крестьяноведение России вернулось на родину // Отечественные записки. 2003. № 2. С. 234.
7 Ястребинская Г. А Таежная деревня Кобелево. История советской деревни в голосах крестьян. 1992–2002. М.: Памят-

ники исторической мысли, 2005.
8 Виноградский В. Г. Российский крестьянский двор: эволюция повседневного существования // Мир России. 1996. № 3.

С. 3–76.
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иллюстрации приведу два образчика-примера того журнального текста, чтобы лучше пред-
ставить сам характер организации выстроенного тогда мной информационно-аналитического
пространства. В этих примерах сначала идет мой обобщающий комментарий, а вдогонку – тек-
стовая цитата, взятая из крестьянских нарративов.

«1.  Скупость, экономность и расчетливость, извлечение пользы даже из жизненных
мелочей были обычными – и не самыми плохими, по мнению большинства информантов, –
формами ведения доколхозного крестьянского хозяйства. В самом деле, незаметно, чтобы
респонденты, рассказывая об этих сторонах практики двора, вносили в воспоминания явную
негативную оценку. Как мы увидим, эти черты сохранились и на более поздних исторических
этапах эволюции двора.

–  Ты знаешь, Валерька, какой он был скупой, дедушка Сергей?! Он,
бывало, говорил мне: «Внучка, копеечку вяжи в пять узлов, и то она уйдет!» Ты
знаешь, говорит, как копеечка мне доставалась?! Вот он какой… И ты знаешь,
какую он раздул кадилу?! Это не только изо всей деревни, а изо всего района
такое большое у него было богатство. Сколько скотины было! Все удивлялись:
у Сергея Ивановича двадцать семь человек семья и живут все вместе. И не
делятся, и не ругаются. Что это, говорили, за семья такая?! (Поволжье, Красная
Речка Саратовской области. Тырышкина)

–  Молодежь гуляла на вечерках, называлось – «досветки». Там
знакомились. Клуба не было. Нанимались у хозяина на квартиру. Хозяин
пускал и брал плату такую: парубкам заказывает камышу накосить для
топки, девчатам – чтоб свет носили свой, из сала фитили делали. Девчата
хозяйке помогают напрясть, пошить. (Сибирь, Александровка Алтайского
края. Бикетов)

Колхоз враз всех сравнял! (Гремячка Саратовской области, Марунова) – таков общий
взгляд на экономическое состояние крестьянских дворов периода коллективизации.

–  Ну, обыкновенно мы жили. В своем хозяйстве мы средне жили.
Хлебушка нам от нови до нови хватало. А вот первые годы в колхозе – уж тут
мы жили плоховато. (Нечерноземье, Городня Тверской области. Кирпичев)

2. Даже небогатые крестьянские дворы стали жить еще бедней – «коллективизационный
шок» продолжал действовать примерно до конца 1930-х годов. Одна из важных причин этого
общего и резкого понижения уровня жизни крестьянского двора и села в целом – это то, что в
деревне не осталось крепких хозяев, за которыми можно было тянуться и которые при нужде
выручали бедную семью: давали хлеб до нови, помогали тяглом, живым трудом и т. п.

–  Простой народ испортили только во время коллективизации! А так
были все приятные… Все до одного вместе мы были. Скажем, ты богатенький,
а я бедный. И мы каждый друг друга так и понимали: ты умеешь быть
богатым, а я вот – не умею. Но может, когда-нибудь все-таки сумею. А при
коллективизации – враз все вместе оказались. То есть: кулаков-то раскулачили,
богатых. Их – нет уже! Остались бедняки и середняки, – только они в колхозе-
то и были. А больше никаких не было! Кулаков-то раскулачили. И увезли.

– А вот те, которых раскулачили и увезли, – они, что же, лучше, что ли,
были, чем те, которые дома остались?..

–  Лучше! (Сказал вызывающе, почти выкрикнул это слово.) Лучше!
А лучше тем, что они – хо-зя-ева. Настоящие! Они хлеб давали, товарный.
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А голытьба-то, знаешь? Разве она могла хлеб дать?! Голытьба, она и есть
голытьба! Ей лишь бы выпить, а там. (Пренебрежительно машет рукой.)
(Тепловка Саратовской области. Воротников)

Но встречаются информанты, для которых наступивший колхоз был если не счастливым,
то желанным поворотом в их повседневном существовании.

– А когда вы скотину в колхоз сдавали, вы с желанием это делали или нет?
– С радостью! Ну, все было нужно. Ну, женщина, мать. Мужчин не было.

Тут и брат умер. Ну, что же? Как же было жить? А когда в колхоз-то. Тогда
мы пошли работать и все. Проработали. Чего заработали – нам платят. У
нас ни быка, никого. Мы посдали все. (Атамановка Волгоградской области.
Ситкина)»

Вот так выглядят типичные фрагменты из той ранней публикации. Казалось бы, вполне
стандартные, не лишенные научной добротности информационно-аналитические мизансцены.
И вроде все здесь на месте – и выводы и иллюстрации. Но очевидно и другое. Если присмот-
реться и вчитаться, то мой «аналитический» комментарий слишком скуден, узок и тесен для
тех выразительных «моментальных фотографий», которые на наших глазах сотворили кре-
стьянские рассказчики. Мой комментарий – не более чем высказывание apropos. Он поверх-
ностно фиксирует лишь краткий сигнал прихотливого, живой жизнью порожденного, сцепле-
ния фактов, обстоятельств и мотивировок крестьянского существования. Фиксирует, оставляя
за бортом уходящую волну живого бытия. И тут ведь никуда не денешься: анализируя и обоб-
щая, приходится чем-то жертвовать. Жертвовать многозначностью, вытаскивая на свет лишь
центральный сухой стержень. Но эта жертва угнетает. Она систематически обессиливает. От
нее буквально опускаются руки, потому что в рамках такого рода аналитики ничего иного не
придумаешь. Подобная интерпретационная манера удерживает тебя на поверхности, не давая
спуститься к подводным течениям текста. Что же делать? Вероятно, надо менять аналитиче-
скую оптику. Надо искать сменные объективы, использовать различные объяснительные све-
тофильтры и трансфокаторы.

Спустя годы такая попытка была предпринята мной в книге «“Орудия слабых”: техноло-
гия и социальная логика повседневного крестьянского существования»9. Я попробовал соста-
вить более подробный и развернутый путеводитель по крестьянским производственно-эконо-
мическим и социально-культурным мирам на основе многолетнего вглядывания и вдумывания
в разнообразные обстоятельства и сцепления российской крестьянской повседневности, вни-
мательного вслушивания в подлинные голоса тех, кого иногда, как я уже сказал, называют
нерассуждающим большинством. Я предполагал, что более широкая, чем прежде, событий-
ная и текстовая панорама автоматически выправит недостатки фрагментарного цитирования
и лаконичного, сжатого – по жанровой необходимости – комментария. Что же получилось в
результате? Не скажу, что мне удалось радикально подняться на новую познавательную сту-
пень. Конечно, мне самому судить о том, что получилось, было трудно. Но все же ощущение
какой-то несопоставимости, неслиянности, разделенности двух миров – непосредственно-жиз-
ненного и научно-аналитического – никак не выветривалось из сознания. Так получилось,
что эта книжка не осталась незамеченной и была отрецензирована в Батыгинском «Социоло-
гическом журнале». Вот уж, воистину – со стороны видней! После знакомства с подробным
отзывом эксперта моя внутренняя озабоченность подтвердилась – нельзя безнаказанно запря-
гать живое движение разворачивающегося текста в аналитико-интерпретационные хомуты,
оглобли и постромки. Крестьянский «голос снизу» мощно вырывается из любого научного

9 Виноградский В. Г. «Орудия слабых»: технология и социальная логика повседневного крестьянского существования.
Саратов: Изд-во Саратовского института РГТЭУ, 2009.
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плена. Летит, сверкает и грохочет, поглядывая на автора сверху вниз. Вот как об этом написала
автор рецензии: «Если отбросить наукообразные текстовые фрагменты, “Орудия слабых…” –
развернутый роман о жизненном пути российского крестьянства в ХХ в., в котором персо-
нажи произносят почти шекспировские монологи о своей биографии как социально-типичной
судьбе. И роман этот столь же увлекателен, сколь и наводит на размышления: как справедливо
отметил автор, “любое обобщение допускает противоречащие основному выводу и не вмеща-
ющиеся в него моменты”. Читатель постоянно находит нестыковки в интерпретациях инфор-
мантов, используемых понятиях и выражаемых эмоциях, вынужден вновь и вновь пролисты-
вать страницы, чтобы уточнить правильность прочтения и понимания и признаться самому
себе, что все очень сложно и неоднозначно. Это одновременно и свойство хорошего исследо-
вательского текста, позволяющего информантам говорить самим за себя  (здесь и далее кур-
сив мой. – В.В.), и отличная демонстрация сложности социологической работы в рамках каче-
ственного подхода – повседневность настойчиво противостоит попыткам своей более или
менее стабильной и однозначной фиксации»10. Я специально выделил замеченные рецензен-
том свойства моего текста, а по сути – его аналитические контроверзы, его познавательные
срывы. Выделил потому, что они и меня самого к тому времени интеллектуально и этически
растревожили и огорчили. Ведь, с одной стороны, я как автор должен позволить информантам
высказаться вполне – развернуто, свободно, с возможными уточнениями, оговорками и само-
редактированием.

С другой стороны, автор как субъект дискурса науки должен однозначно и непротиворе-
чиво зафиксировать собственные выводы и оценки. Должен волей-неволей обобщить и укро-
тить бытие. Но этому упрямо и систематически противится льющийся сплошным потоком,
выговариваемый конкретным человеком живой рассказ. Противится и не хочет подчиняться
– совсем как крестьянский подросток Ивашка на лопате у Бабы Яги, когда она пихает его в
багровое жерло русской печи. Что же делать? Одно из двух – либо продолжать (по аналитиче-
скому обыкновению) сепарировать крестьянские нарративы, трансформируя их, по сути, в суб-
лимированный следственный протокол, добиваясь сугубой однозначности. Либо же прицельно
выуживать из живого речевого раствора нужные тебе композиции и сочетания, конвертируя
исходный текст в иной композиционно-синтаксический формат. И хотя второй путь мягче и
предпочтительней, и то и другое, в сущности, произвол. Он, разумеется, приемлем в опреде-
ленных аналитических целях. Что и составило, как теперь выясняется, основное содержание
книжки «“Орудия слабых”…». Но справляется ли такого рода аналитика с задачей полноцен-
ного истолкования крестьянских хроник? Может ли здесь отыскаться какой-то новый, может
быть, компромиссный путь? Путь параллельный, путь более аккуратный и ненасильственный?
Каким образом рассказать о крестьянской повседневности, не пытаясь – пусть даже в самых
благородных целях – подретушировать и подгримировать ее? Ответ на этот вопрос я попы-
тался обосновать и продемонстрировать в новой публикации. Речь идет о книге «Крестьян-
ские координаты». Чем она специфична? В чем заключается ее преемственность и ее отличие
от прежних публикаций? Во-первых, я совершенно сознательно продолжил в ней мемуарную
традицию «Голосов крестьян…» и «“Орудий слабых”…». Золотой запас живых крестьянских
нарративов не может вечно пребывать в архивной тишине. Хотя с момента записи семейных
крестьянских историй прошло более двадцати лет, оценки и мнения тогдашних наших собе-
седников, давно упокоившихся на пустынных деревенских погостах, звучат еще более свежо и
актуально, чем в момент их фиксации на диктофонную ленту или в полевой блокнот. Произо-
шло это потому, что суммировалось социальное время. Древо российской истории нарастило

10 Троцук И. В. Социологический анализ сельской повседневности: проблемы методические, гуманистические и поэти-
ческие. [Рец. на книгу: Виноградский В. Г. «Орудия слабых»: технология и социальная логика повседневного крестьянского
существования. Саратов: Изд-во Саратовского института РГТЭУ, 2009.] // Социологический журнал. 2011. № 3. С. 178.
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несколько годовых колец, и прожитые без этих стариков десятилетия добавили их словам вне-
временной глубины и панорамности. Время оснастило рассказы безвестных деревенских бабу-
шек и дедушек особой стереоскопией и стереофонией: мы не только видим калейдоскоп картин
их повседневной жизни, но и явственно ощущаем поступь и логику истории, элементы и кла-
стеры неспешного хроноса. К. Маркс однажды весьма точно сказал (и мы не однажды вспом-
ним далее эту формулу): «Анатомия человека – ключ к анатомии обезьяны». Иначе говоря,
последующее разворачивает, уточняет и истолковывает предшествующее. Мы, в отличие от
наших рассказчиков, видим и знаем то будущее, на которое эти простые люди уповали и сми-
ренно надеялись. И понимаем, насколько умны и проницательны были эти порой не сильно
грамотные, но удивительно толковые и красноречивые сельские старики. Во-вторых, в отличие
от «Голосов крестьян…» и «“Орудий слабых”…», где мемуарные записи рассказчиков были
организованы (либо в упорядоченные семейные истории, либо в подборки фрагментов-цитат
из этих устных повестей), в «Крестьянских координатах» воспроизводятся точные и полные,
без каких бы то ни было изъятий, расшифровки крестьянских рассказов. Задача автора све-
лась лишь к расстановке знаков препинания и составлению пояснительных примечаний в тех
случаях, когда это было необходимо для понимания сути дела. В остальном это подлинный
речевой документ. Публикуется все как есть. Как это было произнесено (с ошибками, с оговор-
ками, со смущенным кряхтеньем, с ехидным хихиканьем и с открытым, летящим из глубины
души смехом). И как это было записано (с неизбежными пропусками из-за внезапно вставшего
диктофона, с неразборчивым бормотанием и репликами социолога – удивленными, возмущен-
ными, уточняющими). Позволить информантам говорить самим за себя, воссоздать продолжи-
тельную мизансцену сочувственного слушания-наблюдения-реагирования – вот что явилось
нашей главной целью. Собственно аналитическая часть этой монографической публикации
свелась к двум блокам, «подсвечивающим» устные истории. Первый блок – «Социально-про-
странственная картина села» – подробно описывает различные внешние измерения деревни,
является своего рода словесной картой, ландшафтным портретом. Его задача ввести читателя в
обстановку, предложить краткий путеводитель по одной из крохотных живых «молекул» кре-
стьянской России. Второй блок суммирует впечатления автора об основном рассказчике, дает
полновесный словесный портрет информанта, созданный не только по первому впечатлению
(хотя и о нем тоже сказано), но и как итог многодневных и душевно открытых встреч с чело-
веком, который отважился оглядеть собственную жизнь с ее уже поистине финального рубежа.
Таким образом, сознательно отрешившись от каких бы то ни было комментариев и аналити-
ческих акцентов, я положил перед читателем подлинный текст. Его автор, как правило, мало-
грамотный сельский человек. Прочитавший в детстве букварь, а в зрелости – молитвенник.
Но оторваться от незатейливого крестьянского повествования порой невозможно. В нем скон-
струирован живой, шевелящийся, подлинный мир. Это, разумеется, не писательская проза,
несущая в себе художественную сверхзадачу, специально ради нее выстроенная. В сущности,
содержательная красота крестьянского жизненного мира, его смысловые сгущения, его логика,
этика и эстетика выстраиваются отнюдь не в нем самом. Не в его безыскусном, порой сбивчи-
вом и разодранном, бытийном потоке, а в голове читателя. Воистину beauty is in the eye of the
beholder («красота в глазах смотрящего»). Именно смотрящий, чувствующий, понимающий,
анализирующий субъект обретает здесь стратегический простор для интерпретационных ини-
циатив и обретений. Именно читатель может оценить и встроить крестьянский бытийный пей-
заж в собственную картину мира. И ощутить скромную грандиозность деревенских «трудов
и дней». Именно для этого я достал из экспедиционного архива простое и цельное текстовое
полотно. Вытащил его на свет и развернул.

Казалось бы, задача реализована – я попытался уйти от собственного аналитического
произвола и погрузиться в живую речевую стихию. Адекватная форма для презентации «голо-
сов снизу» найдена. Создан и организован достаточно надежный текстовый источник – для



В.  Г.  Виноградский.  ««Голоса снизу»: дискурсы сельской повседневности»

19

социологов, культурологов, историков, лингвистов. Но и этого – мало. Потому, что в «Кре-
стьянских координатах» повседневные измерения жизни крестьян были развернуто продемон-
стрированы, выставлены, но не поняты. Не истолкованы. Не снабжены хотя бы приблизитель-
ной интерпретационной матрицей, которая смогла бы означить, нащупать существо и тайну
крестьянского пространства-времени. Значит, поиск возможностей для презентации материа-
лов крестьяноведческих экспедиций вряд ли может закончиться на этой точке. Попробую объ-
яснить свой новый замысел.
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3. «Голоса снизу» как дискурсы

 
В этой книге в очередной раз публикуются «голоса снизу», транскрипты интервью, кото-

рые были записаны в ходе нескольких полевых социологических исследований и до сих пор
хранились в экспедиционном архиве. Несомненно, это – продолжение той работы, которая
началась с «Голосов крестьян…», «“Орудий слабых”…» и нашла выражение в «Крестьянских
координатах…». Однако данная публикация, как я надеюсь, имеет особый характер. Я хочу
сопоставить, положить рядом нарративы, полученные в самом начале нашей работы (1990 г.) и
в завершающей стадии экспедиции (вторая половина 2000-х и начало 2010-х). Первые устные
истории были записаны у стариков, хорошо помнящих доколхозную деревню, переживших
«корчевку» (так в иных областях сельские люди называют коллективизацию), лично участво-
вавших в этой зловещей, устроенной «под чужую дудку», невыносимой «пляске медленных
крестьян» (Н. Заболоцкий). Второй же текстовый блок – это разговоры с современными сель-
скими жителями, мало-помалу входящими в новые, заметно модернизируемые сельские миры.
Миры, которые уже вряд ли можно обозначить как подлинно и последовательно крестьянские.
Таким образом, авторами первой группы публикуемых текстов являются упокоившиеся деды
и отцы. Идущая ей вослед текстовая подборка написалась голосами крестьянских детей – уже
вполне взрослых и самостоятельных. Так что на страницах этой книги рядом встают и выска-
зываются два крестьянских поколения. Но это только одна из специфических характеристик
настоящей публикации. Есть и вторая.

Я уже говорил о том, что в ходе нашей 20-летней работы менялись научные задачи,
уточнялись аналитические проекции, совершенствовалось методическое и инструментальное
оснащение. Но неизменными оставались цели работы – увидеть, зафиксировать и понять
движущуюся материю крестьянской повседневности. Запечатлеть и сохранить подробности и
детали крестьянских социальных миров. Создать своего рода постоянную музейную экспози-
цию образа повседневного существования русского крестьянства, которое медленно и тихо,
но бесповоротно и окончательно уходит с цивилизационной сцены. И вот, пристально наблю-
дая за деревней, мне приходится констатировать, что минувшие десятилетия – это послед-
няя осень корневого русского крестьянства. Разумеется, она наступила не вдруг. Для такого
поворота событий существует объективная социально-историческая основа. Просто пришло
время. Примерно полвека назад настал момент, когда городское население нашей страны
навсегда перевесило сельское. Город начал превращаться в основную зону проживания и про-
изводства. Город принялся стремительно наращивать свою индустриальную, высокотехноло-
гическую мускулатуру. Одни производства расширялись, съедая пространство жизни, другие,
наоборот,  – сворачивались, упаковываясь в компактные технологические клетки и отсеки.
Энергетика городского существования окончательно легла на шкалу положительных значений
– каждый ее импульс только повышал температуру (экономическую, социальную, информа-
ционную) города. Это продолжается по сей день, и этому, видимо, пока нет ясно ощущаемой
границы. Что есть город? Город – это фокальная точка, средоточие энергии, информации,
взвинченных страстей и ненасытных желаний, часто находящихся в противоходе, противона-
правленных, а также параллельных, и поэтому сосуществующих и вертящихся в сжатом ядер-
ном объеме. И в этом есть свой объективный резон.

Деревня – это не точка, а пространство. Деревня – это местность. Это достаточно протя-
женный, развернутый, раскрытый на все четыре стороны пейзаж и ландшафт. В этом есть что-
то эпическое… Но пришло время. И сегодня деревня окончательно перестала быть террито-
рией сплошного сельскохозяйственного производства. Длительная историческая полоса, когда
наблюдалась повсеместная точечная прикрепленность человека к земле, к natura naturans, к
«порождающей», производящей природе, – такая полоса завершилась. Причины этого заклю-
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чаются и в развитии технологий, и в политико-экономических процессах: крупный капитал
начинает контролировать производственные процессы в агробизнесе, создавая мощные хол-
динги, фабрики по производству зерна, молока и мяса. А традиционное, расфокусированное,
распыленное сельское производство, существовавшее в виде круглосуточной заботы семей-
ных хозяйств, их кропотливого надзора над ближайшим клочком природы, – такое производ-
ство свернулось, ушло внутрь и почти исчезло. Этот угасающий процесс стал заметен именно
сегодня, поскольку он оставляет видимые материальные следы – медленно зарастающие ого-
роды и тропы, ведущие к одичалым покосам, покосившиеся, по-старинному сплетенные и пока
еще прочные изгороди, оседающие добротные срубы домов, сараев, бань и хлевов. Не видно
крестьян и на современных городских рынках. А еще в середине 1990-х можно было купить
картофель, свеклу, лук и прочую изобильную осеннюю зеленину у застенчивых мужиков и
теток в серых немарких пиджачках и кофтах, с обветренными, кирпичного загара, лицами.
Сейчас на базарах торгуют совсем иные люди. Деревня понемногу испаряется с демогеографи-
ческой карты. Из обзора итогов Всероссийской переписи населения 2010 года: «За последние
8 лет мы недосчитались 2,3 млн жителей России. При этом особенно пострадало село: потери
сельского населения в три раза больше, чем городского. За межпереписной период (с 2002 по
2010 г.) число сельских населенных пунктов уменьшилось на 8,5 тыс. сел и деревень. Вместе
с тем при переписи было зафиксировано 19,4 тыс. сельских населенных пунктов, в которых
население фактически не проживало. По сравнению с прошлой переписью число таких насе-
ленных пунктов увеличилось на 48 процентов»11. Итак, русское крестьянство сегодня уходит.
Прячется. Крестьянство завершает свой цивилизационный маршрут вместе со всей оснаст-
кой. Прежде всего вместе с суммой нехитрых, обкатанных веками, крестьянских технологий
– производственных, социальных, культурных. И одновременно вместе с крестьянским ком-
муникативно-текстовым пространством, которое формулировало, сопровождало и воплощало
повседневное существование сельских жителей. Так что самое досадное и непоправимое в
этой истории то, что крестьянство смолкает. Безвозвратно уходят в тишину привычные, живые
крестьянские разговоры, диалоги, присказки, речения и прибаутки. Им уже не дана возмож-
ность новой жизни. Коренным крестьянам уже не суждена участь обитателей «фейсбуков»,
авторов «живых журналов», твиттерян и блогеров, перед которыми расстилается «прекрасный
новый мир». Крестьянская песенка, что называется, спета. И изо всех потерь, эта последняя,
самая незаметная. Но и самая, как мне кажется, дорогая. Смириться с ней нелегко. Поэтому
вторая специфическая черта данной публикации заключается в том, что я попробую воспро-
извести и параллельно этому описать, проанализировать, истолковать, сравнить те способы,
манеры, те «обыкновения» высказываться, которые свойственны именно крестьянским нарра-
тивам. Попытаюсь эмпирически воссоздать и хотя бы минимально, схематически обрисовать
ту речевую атмосферу, которая окружает говорящего и производится говорящим. Интерпре-
тационный инструментарий для такого рода репрезентаций и сопоставлений имеется. Я имею в
виду междисциплинарное понятие дискурса, дискурсивных практик. Что такое дискурс? Раз-
вернутый ответ на этот вопрос требует особого разговора. Можно утверждать, что понятие
«дискурс» – одно из самых интенсивно применяемых в современных гуманитарных и соци-
ально-политических науках. Так, весьма развиты разнообразные лингвистические подходы к
анализу дискурса, включая методы социолингвистики, лингвокультурологии и прочих линг-
вистических дисциплин. Семиотические трактовки рассматривают дискурс как знаково-сим-
волическое культурное образование, как культурный код. Социально-коммуникативные под-
ходы акцентируют внимание на коммуникативных целях и социальных функциях дискурса.
Дискурс полагается и как сетевое коммуникативное пространство, в котором происходит кон-

11 Исчезающий вид // Российская газета. Федеральный вып. № 5660. 2011. 16 декабря.
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струирование и переформатирование реальности 12. Отмечу, что разного рода подходы к пони-
манию дискурса не являются жесткими оппозициями или альтернативами. Это, скорее, анали-
тические акцентуации, те или другие фокусировки. Ad hoc конструирование понятия дискурса
всякий раз заставляет настраивать оригинальную методологическую оптику, вращать верньер
познавательного бинокля в поисках резкости и глубины изображаемого пространства в зави-
симости от тех или иных познавательных задач. И это не странно, поскольку само понятие
дискурса изначально элементарно. Другое дело, что эти, образующие его, элементы весьма
многозначны и внутренне сложны. Помня об этом, я попробую, исходя из классических дефи-
ниций дискурсивных практик, обосновать и развить ту аналитическую проекцию, которая, как
мне кажется, будет уместной в данной работе. Но начну не с теории, а с беллетристики. С
классической отечественной прозы. В самом начале «Войны и мира» Лев Толстой выписы-
вает выразительную мизансцену дворянской светской жизни, показывая читателю салон Анны
Шерер. Эта зарисовка, как мне кажется, вживе схватывает и форму и существо того феномена,
который в современной герменевтике обозначается понятием «дискурс». Или – «дискурсивная
практика». Схватывает и позволяет сфокусироваться именно на тех измерениях дискурсивных
практик, которые являются важными для дальнейшего развертывания данного анализа. Итак,
Лев Толстой:

«Анна Павловна возвратилась к своим занятиям хозяйки дома и продолжала прислу-
шиваться и приглядываться, готовая подать помощь на тот пункт, где ослабевал разговор.
Как хозяин прядильной мастерской, посадив работников по местам, прохаживается по заведе-
нию, замечая неподвижность или непривычный, скрипящий, слишком громкий звук веретена,
торопливо идет, сдерживает или пускает его в надлежащий ход, – так и Анна Павловна, про-
хаживаясь по своей гостиной, подходила к замолкнувшему или слишком много говорившему
кружку и одним словом или перемещением опять заводила равномерную, приличную разго-
ворную машину».

Что же производит эта «разговорная машина»? Не в последнюю очередь – определен-
ный порядок и размерность сущего. В частности, она производит дискурс как некую «совокуп-
ность высказываний, принадлежащих к одной и той же дискурсивной формации»13. Порож-
дает совокупность высказываний, заведомо обузданных и укрощенных рамками некой, заранее
принятой, речевой, коммуникативной нормы. Нормы, понимаемой не только лингвистически,
а именно – нормы социальной, культурной, эстетической, этической, сословной. Нормы, впи-
тавшей в себя сложный раствор безмолвных светских правил. Нормы, суть которой неплохо
схватывается французским фразеологизмом comme il faut. Именно – «как следует», «как при-
лично», «как принято». Представляется, что такого рода нормативность как нельзя лучше
сопровождает и выражает цельность той или иной «дискурсивной формации». Современные
представления о дискурсе можно свести к аналитической схеме, где дискурс полагается как
«речь в контексте», как текст в ситуации реального общения. Н. Д. Арутюнова отмечает: «Дис-
курс – это связный текст в совокупности с экстралингвистическими, прагматическими, соци-
окультурными, психологическими и другими факторами, текст, взятый в событийном аспекте;
речь, рассматриваемая как целенаправленное социальное действие, как компонент, участву-
ющий во взаимодействии людей и механизмах их сознания. Дискурс – это речь, “погружен-
ная в жизнь”»14. Определяя терминологический статус дискурса, Е. А. Кожемякин следующим

12 Дискурс. Коммуникативные стратегии культуры и образования. Вып. 12–13. М.: РГГУ, 2005; Йоргенсен М. В., Филлипс
Л. Дискурсанализ. Теория и метод. Харьков: Гуманитарный центр, 2004; Карасик В. И. Языковой круг: личность, концепты,
дискурс. Волгоград: Перемена, 2002; Седов К. Ф. Дискурс и личность: эволюция коммуникативной компетенции. М.: Лаби-
ринт, 2004; Текст. Дискурс. Культура: сб. науч. статей. СПб.: Изд-во СПбГУЭФ, 2008; Чернявская В. Е. Дискурс власти и
власть дискурса. Проблемы речевого воздействия. М.: Флинта; Наука, 2006.

13 Фуко М. Археология знания. Киев: Ника-Центр, 1996. С. 117.
14 Арутюнова Н. Д. Дискурс // Лингвистический энциклопедический словарь. М.: Советская энциклопедия, 1990. С. 136.
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образом суммирует различия текста и дискурса: дискурс принадлежит к сфере социальных
действий, обладает таким свойством как процессуальность, воспроизводит событие, диалоги-
чен и полифоничен15. Следовательно, при интерпретации дискурса значительную роль должен
играть учет экстралингвистических, а именно социально-исторических и культурных факто-
ров, повлиявших на формальную организацию процесса коммуникации, а сам дискурс должен
рассматриваться как процессуальная деятельность16. Представляется, что эти (и многие иные)
различения и констатации в конечном счете восходят к работам представителей философского
структурализма второй половины XX века. Так, М. Фуко в «Археологии знания» формули-
рует: «И, наконец, можно уточнить понятие дискурсивной “практики”. Нельзя путать ее ни
с экспрессивными операциями, посредством которых индивидуум формулирует идею, жела-
ние, образ, ни с рациональной деятельностью, которая может выполняться в системе выводов,
ни с “компетенцией” говорящего субъекта, когда он строит грамматические фразы»17. Иначе
говоря, М. Фуко допускает, что поверхность дискурса может быть изменчивой, вариативной,
сформулированной «как следует», но допускающей разноцветность. А вот сущность дискурса,
его смысловая абиссаль детерминированы куда более серьезно. Фуко продолжает свою мысль
так: дискурсивные практики – «это совокупность анонимных исторических правил, всегда
определенных во времени и пространстве, которые установили в данную эпоху и для данного
социального, экономического, географического или лингвистического пространства условия
выполнения функции высказывания»18. Анна Павловна Шерер будто бы нарочно прочла и
усвоила эту аксиоматику Фуко. Ведь она-то и является гарантом скрупулезного, пуристского
соблюдения «анонимных исторических правил», принятых в тогдашнем свете. Анна Павловна
ничего не диктует. Все ее действия как хозяйки салона выражаются в неких микродвижениях,
в незаметных со стороны инициативах, тонко настраивающих ритм и формы «комильфот-
ных» дискурсивных практик «светской черни». В итоге – сплошная дискурсивная округлость
и любезность, ничего экстраординарного, выпирающего из рамок и необычного, например,
слишком громко и экспрессивно начавшего высказываться Пьера Безухова, тотчас строгим
взглядом Анны Павловны приструненного. В сущности, любая дискурсивная практика – это
«равномерная, приличная разговорная машина». Равномерная в том смысле, что равная самой
себе, лишенная любых пиковых или провальных элементов. Приличная в том смысле, что не
нарушающая интерсубъективных правил, принятых в данном социальном слое, в известной
мере бесцветная. Именно comme il faut. А порой возникающие и допустимые флуктуации,
намеренно-целевые нарушения в работе этой разговорной машины прекрасно были схвачены
в пушкинской строфе: «Вот крупной солью светской злости / Стал оживляться разговор…»
Подчеркну, что описанное выше является примером вполне развитых дискурсивных практик.
Таких, где можно обнаружить устойчивые, закрепленные – в том числе и в письменных текстах
– параметры того или иного дискурса.

Обратимся теперь к нашему предмету – дискурсам крестьянской повседневности. Начну
с той, простейшей, констатации, что крестьянские дискурсы – это материя устная. И это прежде
всего «голоса снизу». Что такое «голоса снизу»? В нашей проекции это коммуникативные
массивы, добытые в ходе социологических экспедиций в русские деревни и села, хутора и
станицы. Это речевые продукты, производимые крестьянами. Чикагский антрополог и социо-
лог Роберт Редфилд однажды проницательно назвал крестьян нерассуждающим большинством

15 См.: Кожемякин Е. А. Дискурс: терминологический статус и коррелирующие понятия («текст», «язык», «мышление»,
«коммуникация») // Коммуникация в современной парадигме социального и гуманитарного знания: материалы 4-й междуна-
родной конференции. РКА «Коммуникация-2008». М., 2008. С. 108.

16 Арутюнова Н. Д. Язык и мир человека. М.: Языки русской культуры, 1998. С. 137.
17 Фуко М. Археология знания. С. 118.
18 Там же.
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(largely unreflective many)19. Характеристика горькая, верная и уже несколько устаревшая. Но
совсем не потому, что «нерассуждающее», а потому, что крестьяне – уже давно не «большин-
ство». Но изменилось ли с течением времени это самое крестьянское «нерассуждение»? Нет,
радикально не изменилось. Крестьяне по-прежнему в определенном смысле не рассуждают. Но
можно ли утверждать, что они не производят дискурс как специальную инструментально-логи-
ческую конструкцию, позволяющую обрести и выверить равновесие между субъектом и объ-
ектом, между индивидом и обществом, между историей и биографией? Какого рода и вида эта
конструкция? И как можно говорить именно о крестьянских дискурсах? Заметим – этот вопрос
в литературе до сих пор не обсуждается. Видимо, он пока что не заслуживает специального
анализа. Свидетельство тому следующий красноречивый факт – из почти двухсот терминоло-
гических связок, имеющих в качестве сказуемого понятие «дискурс» и зафиксированных в
словнике энциклопедии «Дискурсология»20, не нашлось места для «крестьянского дискурса».
Последний просто не существует в сознании. Оно и неудивительно: вряд ли среди, например,
агонального, академического, андрогинного, артхаусного, байкерского, брутального, гастроно-
мического, застольного, карнавального, меланхолического, мифологического, оперного, плу-
товского, психоделического, сардонического, шизофренического, эротического, этатистского,
ювенального и еще более замысловатых, числом свыше ста пятидесяти, разновидностей дис-
курса сегодня может отыскаться местечко для дискурса крестьянского. Почему же так? Веро-
ятно, потому что весьма распространено мнение, в соответствии с которым дискурс – это рече-
вая практика избранных. Иначе говоря, дискурс как рассуждение, как своеобразная экзегеза
может базироваться и обретаться лишь в образованных, интеллектуально искушенных, специ-
ализированных социумах. Такому, в сущности, поверхностному мнению весьма способствует
и само словечко «дискурс» – иноземно и сугубо научно звучащее. Но так ли это на самом
деле? Что такое дискурс как понятие? Ряд исследователей, анализирующих представление о
дискурсе, отталкивается от понятия «текст». На мой взгляд, это весьма продуктивный анали-
тический ход. Действительно, дискурс – это не что иное, как текст, который «всегда с тобой».
С кем бы ты не разговаривал, какой бы текст как ткань, как переплетение реплик, вопросов,
ответов, отговорок и умолчаний ты не порождал,  – все же текст есть нечто такое, которое
можно бросить и забыть. Как, скажем, актер или докладчик может забыть или потерять текст
роли или выступления. Но дискурс не забудешь, потому что он постоянно в тебе. Потому что
он в том коммуникационном мире, где ты не чужой, а свой. Где ты в своей – исхоженной, изве-
данной, обтоптанной и обустроенной – лингвистической и социально-культурной среде. Где у
тебя нет потребности чтото обосновывать, доказывать и логически выводить. И где нет нужды
развернуто объясняться. В этом смысле интересно мнение лингвиста В.З. Демьянкова, кото-
рый подчеркивает, что дискурс обычно «концентрируется вокруг некоторого опорного кон-
цепта, создает общий контекст, описывающий действующие лица, объекты, обстоятельства,
времена, поступки и т. п., определяясь не столько последовательностью предложений, сколько
тем общим для создающего дискурс и его интерпретатора миром, который “строится” по ходу
развертывания дискурса»21.

Чем может быть специфичен именно крестьянский дискурс? Именно тем общим опор-
ным контекстом, на котором стоит крестьянский мир. Особенность крестьянских дискурсив-
ных практик детерминирована тем обстоятельством, что крестьянский социум, создающий
дискурс, образован людьми, непосредственно, в силу своей хозяйственно-экономической дис-
позиции без остатка включенными в местный природный мир и в местный мир социальный.

19 Redfield, Robert. Peasant Society and Culture. The University of Chicago Press. 1956. P. 60.
20 См.: Дискурсология – словарь терминов, понятий и концептов. http://madipi.rU/http://madipi.ru/
21 Демьянков В. З. «Текст» и «дискурс» как термины и как слова обыденного языка // Вопросы филологии. IV Меж-

дународная научная конференция «Язык, культура, общество». Москва, 27–30 сентября 2007 г. Пленарные доклады. 2007.
№ Спецвыпуск. С. 86–95.
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Крестьянин прикреплен к земле и к соседям, к ближайшей натуральной округе и к своей
деревне, селу, станице, хутору. Он – человек этой, каждый раз «малой» земли. У него нет иных,
чем традиционное природопользование, источников доходов, у него нет второго жилища.
Кстати, это последнее обстоятельство резко отграничивает коренных крестьян от городских
дачников, покупающих дома в наполовину опустевших деревнях, подолгу живущих на при-
роде и формально включенных в крестьянский жизненный процесс. Но сколько бы ни старался
горожанин жить по-крестьянски: вести огород, держать мелкую скотинку, наличие у него иных
источников дохода и городских квартир решительно препятствует органичному включению
горожанина в деревенский пейзаж. Он в нем – чужак. И по занятиям, и по облику, и по дис-
курсу. Кстати, порой очень забавно наблюдать и слушать породистых горожан, разговариваю-
щих с крестьянами – при этом обычно звучит этакий оживленный, псевдонародный воляпюк,
слышится интонационное и лексическое обезьянничанье, смешное и жалкое.

Несущий опорный концепт крестьянских дискурсов, его действующие лица, объекты,
обстоятельства, времена, поступки и т. п. – это именно деревенский микромир, природный
и социальный. Он изначально элементарен, его элементы сочтены, они относительно непо-
движны, устойчивы и незамысловаты. Эту родовую специфичность крестьянских дискурсов, –
специфичность, обусловленную их locus nascendi («местом порождения»), можно, как мне
кажется, наглядно проиллюстрировать, прибегнув к помощи мировой геоинформационной
системы Google Earth, а именно к обобщающим возможностям последней. Легко убедиться,
что использование этой волшебной электронной карты в процедурах поиска и рассматривания
локальных деревенских миров мало что может дать мыслящему глазу – в лучшем случае мы
увидим несколько порядков деревенских изб и полоску центрального прогона. А позади домов
– правильные контуры огородов и сенокосов, дорожки и тропинки к речкам, колодцам, родни-
кам. И это все! В то время как пространственное «хозяйство» рассматриваемой с самолетных
высот городской среды тотчас внушает мысль о сложном и разветвленном жизненном космосе,
своего рода универсуме, который даже в общей картографической проекции можно членить,
сортировать, интерпретировать. Не таков крестьянский дискурс – его основа и его материя,
рассмотренные с известного аналитического «расстояния», внушают мысль о его элементар-
ности, скудельности и бедной чистоте. В то время как соответствующий опорный концепт дис-
курса городского попросту неразличим и невычленим – настолько сложна и многослойна его
структура.

Каких бы то ни было непредвиденных странностей в крестьянских дискурсивных при-
вычках не заметно. Они вполне предсказуемы. В них читается знак циклического времени.
Дискурсы крестьянской повседневности постоянно заняты предвосхищающим истолкованием
до мелочей знакомого мира. В этой их «заранее-выстроенности» действует индукция неуклон-
ного, воочию наблюдаемого, – если и не ежедневного, то обязательно недельного и месячного,
не говоря уж о сезонах, – природного движения. Последнее предстает не в мелькании кален-
дарных чисел, а как мягкое прибавление и убавление дневного света, как отрастание и увя-
дание травки у крыльца, как оседание сугробов и рост проплешин на солнечных пригорках,
как густое начало и прозрачный конец листопада. Этот кругообразно сменяемый «задник» не
в последнюю очередь сообщает деревенским разговорам, их строю, их дискурсивной размер-
ности особого рода порядочность. Порядочность в том базовом смысле, что это не столько
узуально укрепившаяся приличность, сколько установленность, принятая уложенность, сво-
его рода устаканенность бытия. Крестьянским дискурсам свойственна, скорее, порядливость.
Это полузабытое слово схватывает не только элементарную аккуратность, но и предсказуемую
устойчивость, отсутствие вывертов и эскапад.

Таким образом, крестьянский дискурс – это речевая вариация малоподвижного деревен-
ского пейзажа. Это бегущая строка повседневных очевидностей. Это – разговорная машина,
производящая круговую панораму однотипных целей, комментирующая набор стандартных
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производственных акций и формулирующая неширокий круг из года в год воспроизводящихся
намерений. Крестьянский дискурс – это незамысловатая стенограмма бытия, направленного
прежде всего на сохранение полноты органического существования субъекта. Такого суще-
ствования, когда соблюден и обеспечен минимум условий для продления в будущее рутинных
хозяйственно-экономических практик. Кратчайшая лексическая формула полноты органиче-
ского существования такова – сыты, обуты и одеты. К ней, пожалуй, можно добавить вот что
– с потолка не каплет, и с соседями мир. Все это и есть принципиальная схема типичных кре-
стьянских дискурсивных практик. Их сокровенная сердцевина. Их изначальная нищета. Их
рутина. Но эта унылая циклическая норма вмиг освежается, становится резкой и отчетливой,
когда на нее смотришь со стороны, из другого дискурса. Этот эффект замечен и воплощен
А. С. Пушкиным, большим любителем и знатоком деревни. Воплощен в романе, где рядом с
городским искушенным Евгением Онегиным в деревенских просторах появляется новый чело-
век, романтический поэт, который к тому же выучился в Европе. Приехав, как и Евгений, в
свое сельское поместье и по необходимости войдя в соседские отношения, Владимир Ленский,
окунувшись разокдругой в тамошний дискурсивный поток (в сущности, мало отличающийся
от крестьянского крикливого разговора), буквально отшатывается: «Бежал он их беседы шум-
ной. / Их разговор благоразумный / О сенокосе, о вине, / О псарне, о своей родне, / Конечно,
не блистал ни чувством, / Ни поэтическим огнем, / Ни остротою, ни умом…» То есть всем тем,
что характерно для салонного дискурса. Там, чтобы быть в центре, надобно быть красноречи-
вым, умным, парадоксальным, проницательным. В самом деле, ум сверкает и блещет именно в
тех дискурсивных ситуациях, когда «скрытая сущность вселенной» вдруг публично вытаскива-
ется на белый свет. Когда непонятное и загадочное буквально на глазах конвертируется в оче-
видное. Когда формулируется оценка, меняющая систему жизненных координат. Но крестьян-
ские координаты выстроены, что называется, раз навсегда. Поэтому крестьянские дискурсы,
как правило, безоценочны. «Нерассуждения» в тех нарративах, которые были записаны в раз-
ных уголках сельской России, это инстинктивный способ самосохранения. Способ выстраи-
вания социально-исторической безопасности. Не рассуждать и не оценивать – это значит не
разрушить, не покалечить и даже как-то оправдать, принять пройденное пространство жизни.
«Жизнь прожить – не поле перейти» – говорит народ. Жизнь прожить сложнее и непредска-
зуемее, чем пересечь обозреваемый маршрут, когда можно обойти канаву, перескочить через
лужу и уклониться от буреломной чащобы. Вот поэтому и крестьянский дискурс о жизни есть
не описание возможностей, которые были даны, но не реализованы (а такое описание изна-
чально аналитично, оно есть именно рас-суждение
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