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Аннотация
Вы без труда найдёте на карте город Людиново,

раскинувшийся на берегах красивейшего озера Ломпадь. Но
вот о другом карта вам вряд ли расскажет. Это поистине
удивительный край! Странным образом здесь сплелись судьбы
Леонардо да Винчи, Александра Пушкина, Юрия Гагарина
и Василия Тёркина. А местные легенды до сих пор хранят
память о неземной любви, страшных колдунах и таинственных
пришельцах с НЛО…
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Истоки

 
Река Псурь – река в Людиновском районе Калужской об-

ласти. Берёт своё начало примерно в 2 км к востоку от  г.
Людинова. Впадает в озеро Ломпадь (водохранилище Люди-
новское). Общая её протяжённость составляет около 9 кило-
метров. Река Псурь имеет несколько притоков, в числе кото-
рых р. Середняя, р. Отрубец, р. Вычебка, р. Болотевка и дру-
гие. В XIX в. на Псури существовали искусственные запру-
ды, действовала т. н. гвоздильня.

Река упоминается в древних документах, которые отно-
сятся ещё к семнадцатому веку. Согласно брянским писцо-
вым книгам 1626  г., именно здесь располагалась деревня
Людинова, впоследствии давшая название нашему городу:
«…за князем Юрьевым, княж Ондреевым, сыном Звени-
городским, что за ним из дворцовых сёл деревня Люди-
ново на реке Псурке, а в ней 5 дворов крестьянских, 2 бо-
быльских, 4 двора пустых, хозяева которых бежали без-
вестно…»

Точное местоположение деревни пока не установлено.



 
 
 

 
Предисловие

Дорога начинается у дома
 

После того как вышла моя вторая книга из цикла «Путе-
вые дневники» о приключениях в Индии, одна знакомая как-
то спросила меня: «А что теперь? Куда дальше? В Австра-
лию? На  Амазонку? На  берега Кабо-Верде, может быть?»
Что может сравниться с индийской экзотикой? Эта мысль
какое-то время мне самому не  давала покоя. Начатая се-
рия настойчиво требовала продолжения, и цикл стремился
во что бы то ни стало завершиться красивой цифрой «3».
И ограничиваться только двумя книгами мне не хотелось.
Но о чём должна была третья часть? Вопрос, как вы понима-
ете, немаловажный, и надо было его как следует обдумать.

И я думал. Когда прогуливался по берегу озера Ломпадь,
глядя, как ветер гонит по воде лёгкую прозрачную рябь, и ко-
гда крутил педали своей «Десны» по дороге в деревню Кол-
чино (где меня ждала старинная церковь), и когда мы с груп-
пой велобродяг отправлялись к самым окраинам Людинов-
ского района – к Шупиловке, где сто лет назад один крестья-
нин самолично расправился со здоровенным медведем…

В один прекрасный момент меня как током ударило. Эй!
А  зачем что-то придумывать? Изобретать колесо? Мож-
но ведь рассказать именно об  этом. Нам часто кажется,



 
 
 

что самое интересное случается далеко-далеко, где угодно,
но только не здесь и не с нами. Хотя если посмотреть с дру-
гой стороны, всё окажется совсем наоборот.

Так и родилась эта книга. «Дети Псури» – это не путево-
дитель и не учебник истории, и тем более не унылый спра-
вочник «Кто есть кто в Людинове». Скорее россыпь разно-
образных впечатлений, собранных под одной обложкой.

Это эссе, заметки, реплики, которые были написаны в те-
чение последнего года  – с  мая 2018  по  июль 2019-го. Ес-
ли две предыдущие книги оказались составлены, по боль-
шей части, из моих газетных публикаций, то с этой вышло
не так. Процентов девяносто из того, что вы прочтёте здесь,
появилось сначала на моей странице «ВКонтакте», а также
в различных интернет-группах, посвящённых нашему горо-
ду. Но виртуальные тексты – это одно. А вот бумажные стра-
ницы, приятно шуршащие в пальцах… Это, как говорится,
совсем иное!

Условно «Детей Псури» можно разделить на две большие
части – историческую и современную – но, впрочем (вы уви-
дите это сами), между ними нет какой-то чёткой границы.
День вчерашний плавно смыкается с днём настоящим, и это
очень похоже на то, как течёт река, от истока до устья, минуя
все изгибы, склоны и излучины… И если как следует при-
слушаться, можно услышать, как вместе с ветром из тумана
доносятся «преданья старины глубокой».

Последнее, о чём я хочу сказать в  этом предисловии, –



 
 
 

это фотографии. Мне бы, конечно, хотелось дополнить тек-
сты картинками, чтобы добавить наглядности и дать вам воз-
можность увидеть своими глазами, как выглядело, напри-
мер, старое Людиново в начале прошлого века или что бы-
ло на месте нынешних жилых кварталов. Но после коротких
раздумий я от этой идеи отказался.

Дело совсем не в том, что нет хороших снимков – их до-
статочно. Всё гораздо проще. Первые две части «Дневников»
вышли без иллюстраций, и именно поэтому, дабы соблюсти
единообразие, такой же я сделал и эту книгу.

Но у меня есть и хорошая новость. Со временем я рассчи-
тываю выпустить всю трилогию под одной обложкой – и там
уже будут и фото… много фото! Но – тсс! – всё ж не будем
загадывать. Это дело будущего. А пока…

Давайте же отправимся в путь? Посмотрим, что интерес-
ного есть на дивных берегах!

Андрей Миловидов
Людиново, лето 2019 г.



 
 
 

 
Часть 1

 
 

1. В партизанском краю
(26 мая 2018 г.)

 
Нынче я подбил моего приятеля Влада Бояровского

прокатиться на машине до одного интересного места –
небольшой деревни Думлово, что раскинулась неподале-
ку от станции Куява, за железнодорожной веткой Фа-
янсовая – Брянск.

И сегодня-то до неё не так просто добраться без навигато-
ра – знать надо, по каким дорогам куда сворачивать. А к на-
чалу 1941 года Думлово, затерянное в лесных чащобах, и во-
все было оторвано от большого мира.

Глухие непролазные дебри облюбовали партизаны люди-
новского отряда. Чтобы получать оперативную информацию
о планах гитлеровцев, их передвижениях и дислокации, от-
ряду позарез нужен был связной. И им стал Герасим Семё-
нович Зайцев, коренной житель здешних мест. По просьбе
земляков он согласился быть думловским старостой.

Разрешение на это нужно было получить у самого комен-
данта фон Бенкендорфа (дальнего родственника того самого
Бенкендорфа, шефа жандармов Третьего отделения). Зайцев



 
 
 

справился с задачей блестяще – просто очаровал фашиста
своим знанием немецкого, который выучил в плену во вре-
мя Первой мировой, и попутно убедил, что прекрасно зна-
ет все лесные тропы и поможет ему расправиться со злодея-
ми-партизанами. Комендант выделил новоиспечённому ста-
росте бочку керосина – на нужды деревни. Той же ночью топ-
ливо «утекло» к партизанам… Зайцев, став своим челове-
ком в комендатуре, добывал немало ценных сведений, ко-
торые помогали партизанскому отряду планировать дивер-
сии и проводить спецоперации против врагов. В то же вре-
мя Герасим Семёнович, действительно знавший окрестные
леса как свои пять пальцев, взялся выводить группы совет-
ских солдат, попавших в окружение. Всего он провёл сквозь
болота и дебри около 2000 бойцов!

Когда немцы начали что-то подозревать, роль связного
на  себя взяла двенадцатилетняя дочка старосты Лиза, пе-
редававшая донесения. Во  время одного из  карательных
рейдов Зайцев привёл группу фашистов на поляну, где их
уже ждали советские партизаны. Фрицы были уничтожены
в бою, а проводник остался воевать в отряде.

Озверевшие от такой дерзости гитлеровцы устроили кро-
вавую расправу в Думлово. Практически вся семья и близкие
Зайцева были расстреляны у края общей могилы. Выжила
только Лиза – ее своим телом прикрыла мать и, падая в яму,
унесла за собой. Герасим Зайцев воевал на фронтах Вели-
кой Отечественной, погиб в одном из боёв с фашистами. По-



 
 
 

смертно его наградили орденом Боевого Красного знамени.
Елизавета Герасимовна прожила долгую жизнь и тоже бы-

ла отмечена медалью «За отвагу».
Сегодня Думлово – это маленькая тихая деревушка, где

почти ничего не напоминает о грозных событиях более чем
70-летней давности. Только руины дома из красного кирпи-
ча попались по дороге, да на выезде из деревни стоит про-
стая стела в память об одном эпизоде войны на стации Куява.
Здесь в апреле 1942 года в неравном бою с фашистами по-
гибли партизаны Константин Низовский, Сергей Жижикин,
Виктор Черняев, Иван Рогачёв, Григорий Юдин – их имена
выбиты на мемориальной доске. Сам памятник, как я отме-
тил про себя, находится в хорошем состоянии, за ним уха-
живают: свежеокрашенная оградка, два цветка лежат у под-
ножия.

Никто не забыт, ничто не забыто!



 
 
 

 
2. Интервью с Николаем Прониным

(6 июня 2018 г.)
 

Этой весной в нашем городке нежданно-негаданно об-
разовался любительский велоклуб, который собрал под
своими знамёнами истинных фанатов колёс и педалей.
Одним из вдохновителей этого кружка стал людиновец
Николай Пронин. С чего начался роман с  велосипедом?
Какие маршруты навсегда оставили след в его сердце?

…Идея нашего велоклуба родилась спонтанно. Глядя
на  моего коллегу по  работе, который гонял один на  вели-
ке, я тоже решил купить велосипед. Мы начали кататься
вдвоем по  разным местам, и  тогда я увидел, что многие
катаются небольшими группами или поодиночке. Закинул
«ВКонтакте» идею создать группу велолюбителей для сов-
местных прогулок по  различным маршрутам. Думал, это
полная чушь, но оказалось, что идея зашла на 100 процен-
тов… И понеслось! Сейчас в нашей группе ВК 172 челове-
ка (и думаем, это только начало). Образовался слаженный
и дружный коллектив. Кто-то здесь нашёл друзей, кто-то вто-
рую половинку. Всё идёт ввысь!

…Сам я кататься я научился очень легко и  быстро  –
за один день. Пара разбитых коленей, одна сломанная зад-
няя звезда и крики отца сделали своё дело – покатил как
миленький! Бывало всякое разное. Однажды на Украине вёз



 
 
 

маленькую сестру сквозь большую толпу. Она сидела на ра-
ме и случайно сунула ногу в переднее колесо. Затем – ку-
вырок, асфальт, зелёнка, бинты… Взяв в одну руку сестру,
а в другую разбитый велик, пошёл домой сдаваться и полу-
чать по шапке…

…Помню моего первого «боевого коня» – это был тяже-
лый до безумия дамский «взрослик», ещё, наверное, с бреж-
невских времён. Совершенно неубиваемый аппарат! Многие
дают своим великам имена. Сейчас у меня Stinger, и я на-
зываю его красной зверюгой. Вместе мы проехали немало
маршрутов. И они все необычные! Ты можешь снова и снова
катать по одним и тем же местам, но всякий раз что-то новое
попадается на пути.

…Этот велосезон мы открыли 6 мая. И за месяц я про-
шёл уже порядка 500 километров. Но и это не предел! Уве-
рен, эту цифру смело можно будет умножать на 10. Во вся-
ком случае, мы стремимся к этому! Обычно я предпочитаю
размеренную езду, но иной раз могу и форсануть. Однажды
выпустил пыл, шёл на скорости 47 км/ч. Больше пока не по-
лучалось, но и не задавался такой целью.

…Конечно же, у нас есть много задумок, планов. Очень
хотелось бы, чтобы администрация района обратила внима-
ние на нас и помогла с развитием велоспорта в Людинове.
Планируем путешествовать с эмблемой Людинова по другим
городам, обкатывать новые маршруты, прокладывать тури-
стические тропы, в перспективе хотим привлекать велоси-



 
 
 

педистов и из других регионов для совместных велопоходов
по родному краю.

Всем хороших дорог и солнца над головой!



 
 
 

 
3. Болвинский маршрут

(17 июня 2018 г.)
 

Как увидеть Болву и не умереть? Только если запа-
стись хорошей порцией сосисок и термосом с горячим ча-
ем! А ещё – обязательно в хорошей компании. Там, где
братья и сёстры по духу, такие же угорелые по колёсам,
как и ты сам. Айда по коням – погнали! Так (или при-
мерно так) для меня начался сегодняшний день.

Ну, что тут можно сказать? Не проходит и лета без того,
чтобы я не ввязался в очередное велоприключение. Но то
было в основном в гордом одиночестве, словно волк поляр-
ный, по какому-то недоразумению оказавшийся в седле.

Как выяснилось сегодня, попадать в передряги в компа-
нии куда как веселее. Проходить ручей вброд с великом под
мышкой? Гадать на лесной тропе, куда рулить? Обнаружить,
что на полпути лопнула тесёмка рюкзака? Отбиваться от лес-
ных комаров? Всё это показалось сущими мелочами, кото-
рые померкли на фоне потрясающего маршрута (Людиново –
лагерь «Спутник» – Тихоновская поляна – Башкиров коло-
дец – Болва – Косяки – дачи – старая Кировская дорога –
и снова Людиново, всего около 22 километров).
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