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Аннотация
Если жизнь – поток времени, то книга – поток слов. И то,

и другое вроде имеет свои истоки, свои берега и вливается, в
итоге, в одно бескрайнее что-то там… Возможно. В этой книге
ничто никуда не вливается, всё так и остаётся в уме автора. И
все её слова, описывающие героев – Марту, сеньора Д., их кота,
их гостей – не больше, чем повод увидеть этот самый ум. Как,
впрочем, и все наши жизни с нашими реками, истоками, берегами
и бескрайним чем-то там. Содержит нецензурную брань.



 
 
 

КАТЯ ЧЕ
СМЕРТИ НЕТ

«Марта! Марта! Ты заботишься и хлопочешь о многом,
нужно же только одно» Лк 10:41

 Martha my dear…

До встречи с Мартой я и не думала, что буду называть ко-
го-то по имени так часто. Имена сейчас настолько мало рас-
сказывают о людях, что при общении становятся более чем
условной единицей. Обращение к знакомому содержит всё
что угодно, только не имя, – междометие эй, глаголы послу-
шай, смотри или знаешь, прилагательное милый или доро-
гой, уменьшительное существительное вроде солнышка, зай-
чика или котика. Чем милее, солнечнее или котичнее чело-
век, тем труднее мне произнести его имя, настолько лишним
оно кажется. Да-да-да, все эти психологические тонкости и
поглаживания человека звуками его имени, про них говорят,
ну и пусть говорят. Я не говорю любимым людям их имена.
Почти. Разве что иногда, чтобы утешить психологов.

Марта же с языка не сходит с тех пор, как снизошла и рас-
сказала. Не сходит, потому что подобна мантре, а мантра го-
ворит и рассказывает, и сливается с сердцем… словом, дей-
ствие книжки занимает год с небольшим – избитая схема, и



 
 
 

совершенно напрасно избитая, с ней бы деликатно надо, это
же основа основ, – но чередование годовых циклов в случае
Марты запросто может вместиться в один день, а то и в один
час, а может растянуться на несколько космическо-мистиче-
ских эонов. Мне было необходимо выразить в словах, одно
за другим, то, что происходило в течении всей моей жизни и
оставило следы, подобные морозным узорам на окне. Имен-
но эти узоры и пытаются рассказать о сомнениях и любви,
о поисках и вдохновении, об удивлении и тоске. Десять ты-
сяч слов. Не знаю, чего оказалось больше – вероятность об-
ретения счастья вряд ли зависит от набора эмоций, которые
принято называть внутренним миром. Тем не менее, эмоций
этих оказалось вполне достаточно, иначе я вряд ли реши-
лась бы наконец написать такую длинную историю. Пороху
не хватило бы. Наверное, это всё. А теперь всё остальное.

1. Отрицание (срочное сообщение)
Однажды происходит совершенно замечательная вещь:

исчезает прошедшее время. То есть, его и так нет. Как не бы-
вает летом прошлогоднего снега, но что-то где-то в поговор-
ках, в чувствах, в холодильниках… Вот и с прошедшим вре-
менем так: оно как бы больше не глава семьи, сместившись
на роль семейного приживалы, забавного, но не опасного.
Все его терпят, как привычную картинку на стене, но никто
и не думает следовать направлению его увядающего указате-
ля. Живут так, как подсказывает календарь, термометр, са-



 
 
 

мочувствие и запасы сердечного тепла на ближайший вечер.
Надо ли что-то ещё?

Следующий! Эй, стоп, кто следующий, что должно после-
довать, что было до этого? Связь слов и событий категори-
чески блекла, разглядеть что-то, а тем более дотянуться, ста-
новилось всё труднее с каждым вдохом, и наконец оконча-
тельно невозможно. Напоследок подрожав радужными стен-
ками, всё тихо исчезло, будто и не было.

Марта разминала затекшие со сна губы: в марте смартфо-
ны сморщатся мрак и мурчание в обществе. Ничего себе.
Шипящие выходили с присвистом, немного по-змеиному.
Не слишком привлекательно – женская змеючность. Угроза
за пазухой. Удушающее кольцо. Отравляющая страсть. Змея
вместо кота. Пока хладнокровие борется с пушистостью и
«вместо кота» бетховенской темой судьбы патетически под-
няв брови отражается от стен, заглянем в календарь собы-
тий. С чего бы – ничего не предвещало, не предмурчало,
однако чувство потери непонятно чего не оставляло. Как
можно остаться без прошедшего времени? Ладно, история,
к её исчезновению подготавливают все источники информа-
ции так, что первый же апокалипсис станет всего лишь лёг-
ким дежавю; ладно, знакомые люди, они как отработанный
материал автоматически отправляются в никуда. Но как же
опыт, навыки, ошибки, в конце концов… бред какой-то. Во-
енно-психиатрические эксперименты стирания личности за-
частую гуманнее йогических практик: в первом случае стра-



 
 
 

дают лишь подопытные, а во втором есть риск избавиться от
страданий всем абсолютно, а это уже реальная угроза чело-
вечеству. Кто мы без страданий? Куда идти, зачем? Не знаю.
Так бывает в сумрачный день, всё, всё, не настаивай, ну, при-
снилось что-то. Ты есть только сейчас, больше тебя нет и
не было, что тебе до этих странных документов вчерашних
дней? Это о ком-то другом. Новый день, новая весна.

Такая весна, такая весна! Не весна. Невесть что. Невеста
сумрака, любовница солнца, дочь стужи, сестра грязи, буду-
щая мать нелепых чаяний – какие могут быть варианты, ко-
нечно мальчик. Мать рожает мальчика, иначе не бывать ро-
ду, не бывать году. От кого успеет понести, таков и год. Год
забирает жизни. Девочки приходят потом, девочки, басно-
словно богатые жизнью приходят потом и дают её, и отдают
её. Как могут, как умеют.

Последнее финальной кодой вырвалось наружу, когда
Марта вошла на кухню, успев перед этим привести себя в
порядок – что-то там наколдовать с растяжками, подтяжка-
ми, вдохами и выдохами, с холодной и тёплой водой, с раз-
ными кремами, масками и красками, после чего, по её мне-
нию, лицо можно было выводить в свет без опасения поте-
рять. Лицо, укреплённое конкретными чертами, обрамлён-
ное причёской, такое, что увидишь и оставишь в памяти, –
сотни крючков и у каждого перед глазами свой образ. Хоть
Губка Боб, хоть белокурая невинная Эн, хоть страус Эму.
Хорошо, давайте на этот раз будет полногрудая рыжая бес-



 
 
 

стыжая с вьющимися выше ушей локонами, острыми скула-
ми, острым носиком, ясными глазами и подвижным ртом, то
и дело усмехающимся правым уголком. Впрочем, усмехать-
ся в ней могло всё – от бровей до кончиков пальцев. Всё –
чтобы суметь ответить на любую внезапность. Всё – чтобы
найтись, когда понадобится. Если подведёт чувство такта, то
будет хотя бы тактика. Что для этого приходилось проделы-
вать мужчинам, Марта остерегалась даже представить – по-
мыслишь, и увлечёт, и затянет, и вот уже подстригаешь бо-
роду, всё топорщится, всё криво, дырка на носке, никуда не
пойду, жизнь прошла зря… То, что мужчины могут просто
оставаться в покое и довольстве, не допускалось ни в каком
из вариантов – женщины не дремали. Или дремали по оче-
реди. Конечно, у мужчин была ещё стратегия Благородного
Мужа, в иные времена пользовалась популярностью – ника-
ких Недремлющих Женщин и в помине при ней, но… Но
она требовала ежедневной тренировки, времени на которую
не было ни у кого, разве что у сеньора Долóреса. Тот же, по
мнению Марты, зачастую манкировал этой стратегией, хотя
мог бы. Что до остальных – остальные пусть живут, как уме-
ют. Ещё раз: как умеют. Хорошо. Стираем из памяти стра-
уса. Рыжую оставляем.

Сеньор Долóрес посмотрел, немного щурясь от утренней
дымки, сделавшей вдруг комнату, а через неё и весь мир по-
хожими на аквариум, но ничего не сказал. За окном про-
плывали сумрачные одиночки на свою будничную охоту, уже



 
 
 

сейчас придумывая однообразно-оттяжные способы погло-
щения своего персонального мамонта на выходных. В про-
тивоположную сторону вели полусонных детей питать жид-
кой муниципальной кашкой, играть обгрызанными преды-
дущей детворой кубиками. За окном явно недоставало ку-
бика солнца, что всегда сказывалось на настроении сеньора
Долореса. Марта, не столь чувствительная к таким изменчи-
вым материям, как погода, политика и коммунальные цены,
терпела, не находя ничего увлекательного в нейронных за-
бегах наперегонки: побузят, побузят и сами же забудут, едва
наткнутся на новый раздражитель. Нет, жить рядом с сеньо-
ром Долоресом было бесконечно интересно, кто бы спорил,
только вот за него жить она не подписывалась. Ей самой себя
было с избытком.

Тоже молча – да не вопрос – поставила перед ним чайник
со свежезаваренным улунским напитком: чай, мёд, молоко,
конусообразную чашку с иероглифами на боку – не мой, там
не грязь, там патина – не мыла из последних сил – и пошла
к себе, уже по дороге совершенно забыв, о чём, собственно,
хотела поговорить, кто, собственно… Марта любила детали.
Марта любила детали и их понимание.

Кот сидел на обычном месте, пялился в окно и по мере
приближения Марты лишь раз шевельнул ухом. Ещё один, и
тебе доброе утро, солнышко. Солнышко был слишком увле-
чён приросшим к карнизу голубем, который со своими колы-
хающимися на ветру перьями, со своими зрачками, утоплен-



 
 
 

ным в янтарь, со своей цветастой цыганской шейкой выгля-
дел невинным, аки актиния. Когти уже пульсировали вовсю,
хвост напряжённо отстукивал срочное сообщение в центр,
голова занималась когнитивными вопросами, время струи-
лось параллельно, утренний свет расчёсывал его на невесо-
мые пряди, будущее было слишком рядом, прошлое черес-
чур далеко, и не было никакого смысла в том, чтобы думать
о них.

Стоп. Снято. Десятый дубль отрицания бытия вышел та-
ким же паршивым, что и предыдущие. Было – не было. Слов-
но считалочка. Словно счёт в банке. Смысла вообще нигде,
кроме как на микро– и макроуровнях, не наблюдается, есть
лишь умение и неумение жить. Умение принимать жизнь,
осуществлять и прощаться с ней. Умение воспринимать и
понимать. И освобождать других от своего понимания. И
всё. Но до этого ещё репетировать и репетировать, – мы пе-
реросли, но не доросли, поэтому вновь получилось привыч-
но, по-человечески, бессмысленно – с прошлым, будущим и
котом. Вечером ожидались гости, спасибо сеньору Д.

О гостях Марта мечтала с прошлой весны. Да, предупре-
ждаю, во всех местах, где по ритму и текстовому сопротивле-
нию следовало бы вставить пассаж с рассуждениями о дожде,
ветре, пейзажах или эстетике безобразного, пассаж, расслаб-
ляющий внимание как не связанный с нами процесс, будут
исключительно пейзажи нашего сознания, безобразного или
нет – зависит от вашего настроения. Стало быть, о гостях



 
 
 

Марта мечтала с прошлой весны. Казалось бы, что невоз-
можного, но оказалось, что с этими суевериями, с этим недо-
верием нужно работать и работать, и только тогда люди сами
потянутся. Стоит лишь создать условия. Стоит лишь создать
себя заново. В ящике стола нашла конспект какой-то старо-
давней лекции, рисунки, много чего ещё – словно трофеи иг-
рушечной войны. О, в то время она сильно увлеклась психо-
логией, а потом рисованием, а потом влюбилась в разгильдяя
и начисто разлюбила систематическую учёбу – вспоминала
лишь под настроение, под него же и записывала, на ходу пе-
реводя язык предмета на свой, чтобы хоть вкус чувствовать.
Теперь заглядывает, а может подглядывает в эти замочные
скважины заброшенных домов. Не ради текста, а ради како-
го-то заклинательного эффекта – все эти знаки прошедшего
имеют странную способность удостоверять нас в настоящем,
мол, да, вот я, и не только в этот миг, а и тогда ещё, я про-
жил из пункта А в пункт Б, за это мне что-то положено… ой,
лучше не смотри, води с собой толпу своих бывших, если так
нравится, но не смотри, носи с собой белую лилию, когда-то
подаренную, но не смотри, веди себя, как идиот, но не смот-
ри: она тебя съест. Тем самым местом, что на полях конспек-
та наспех прочерчено тайным знаком – сперва фантазийно,
потом по памяти. Очень уж про гостей было бесчувственно.
Суховато как-то было про гостей, оставалась жажда чего-то
такого, «… потому что как клетки организма, так и люди не
могут прожить без обмена друг с другом хотя бы приветами,



 
 
 

а порой и чем-то большим. Особенно в городских условиях.
Особенно в условиях мгновенной сетевой доступности все-
го и всех. Гостевание как часть жизненного процесса посте-
пенно стало его сутью. Вынужденная оседлость и менталь-
ная гиподинамия, причиной которых послужила волна ком-
форта, как нашествие варваров лишившая горожан древней
культуры естественного выживания, отзывалась вспышками
неясных желаний чего-то такого. Неудовлетворённость рос-
ла, опережая новые и новые предложения. Чем тоньше и ка-
чественней было их наполнение, чем призывнее упаковка,
тем невыносимей становился зуд потребностей…» В этом
месте на половину страницы было до дури непристойных ри-
сунков, не вполне замечательных, но, хм, развлекли, и даль-
ше, быстрым расхлябанным почерком с пометками «sic!» на
полях: «… и тогда приходит некий чувак – никто его не ви-
дел, но все краем уха что-то где-то зацепили – приходит без
всяких там прав рекламы, всплывающих окон и тому подоб-
ного <нрзб> , разумеется, странное имя, исполненный очей и
прочих частей тела, кружевные манжеты, лютня, весь в чёр-
ном, все дела, пальцы в перстнях и перчатках, в общем, ни-
каких сомнений, – народ подкованный, начитанный, насмот-
ренный и поднаторевший в знаках, – сразу признали. При-
ходит и говорит: гостите и угощаемы будете! Разумеется, все
смекнули подтекст – кто же станет прямо говорить, и такие, –
а ведь да, всё мимолётно, чего это мы. И действительно стали
ходить в гости, – кто сублимировал невозможную страсть к



 
 
 

путешествиям, кто искал впечатлений, кто хотел впечатлить,
кто просто ходил пожрать. О выходе за пределы своего я как
возможном подтексте почему-то речи не возникало. Бодхи-
саттва с лютней не мог сделать такой ляп, а на провокации
горожане больше не велись, после такой-то зимы. Последнее
Я догорало в нарисованном камине на чьей-то стене. Такой
последний звоночек…»

Марта не сразу услышала звонок в дверь.
– Класс! Тащите всё на кухню, присаживайтесь куда захо-

тите, займитесь…
– У тебя змеи? А у нас ёжики.
–  Одна. Во рту. Никак не угомоню. Ёжиков оставляйте

при входе.
– А где кот?
– Набит перьями, не для гостей, это слишком личное.
– У нас без кота слишком незанятые руки.
– Тащите всё с кухни и откуда захотите, займите их.
Рассаживались, разбредались, вновь сходились. Всем бы-

ло немного в новинку, и одновременно странно легко, слов-
но бы освободились от чего-то, что давно срослось с их жиз-
нью и не чувствовалось, но вот исчезло – и сразу стало так
много воздуха, так много пространства, так много вре… Вру,
времени никогда не много. Время всего лишь способ симби-
оза сознания с тем, во что оно вляпывается. Так вот: здесь
симбиоз был взаимовыгодный. Никакого насилия, никто не
косился, не одёргивал, никто не тревожился и не подсчиты-



 
 
 

вал, никто не сравнивал и не боялся. Все были словно во
сне. Или в младенчестве. Или в посткоитальном трансе. Ах.
Мерзкое зрелище. Мерзкое, потому что насквозь фальши-
вое, на один раз, а дальше как прежде плюс жирная доза сно-
бизма… – О, кот пришёл! – все добродушно потянулись к ко-
ту, кот равнодушно позволял. После дневной дрёмы он все-
гда был довольно скептичен к миру, явно считая, что недо-
получил. Когда он вышел к гостям, ожидание процентов в
его глазах сверкало и звало зеленовато-жёлтым, но никто не
кидал монетки счастья в прорези зрачков, напротив, искали
его, на ощупь процеживая кошачий мех. Ничего, учитель не
раз говорил: перестал беспокоиться – уже победил. И кот,
выбрав колени понадёжнее, привычно завёл своё омр-омр-
омр, погружаясь в покой всё глубже и глу

Говорили по очереди, не перебивая. Марта слушала. Ин-
тересны были все – шумные, тихие, велеречивые, косно-
язычные, зажатые и разнузданные. У всех была своя тайная
комната – именно она интересовала больше всего. Глупости
не было. Глупость появляется, когда мы не принимаем ко-
го-то. Сама по себе глупость такая же валюта, которая, как
и всяческие добродетели, нужна при оценке необходимого
тебе. Глупая птица! – пробурчит какая-нибудь девочка, раз-
буженная не в срок. Девочке не до птицы, а птице не обид-
но, просто люди лучше всего понимают язык торговли. У
нас даже молчание – золото. Марта же больше любила язык
птиц. Марта принимала гостей. До тех пор, пока они сами



 
 
 

себя принимали – ни минутой больше.
В этот раз увлеклась, распереживалась что-то, входила в

истории, как в течение реки и прошлое проносилось, омы-
вая ступни её, поднимаясь до чресл её, а под грудью бурлило
самое что ни на есть настоящее. Ещё один рассказ и знако-
мое ей становилось объёмным, показанное с другой сторо-
ны, приобретая вес и плотность, будто удостоверенное ещё
одним сердцем.

Одна, зажатая, отвергнутая, найдя наконец аудиторию,
молотила словами, как пойманная рыба хвостом о землю, –
вытащенная из привычной немоты. Сеньор Д. старательно
записывал за каждым, – проще потом будет чертить марш-
рут. Марта их раскрывала, сеньор Д. вынимал суть и прово-
жал потом, пока сами не начинали видеть путь. Да, так на
чём я… сверюсь с тетрадкой сеньора Д.

Женщина-рыба говорила быстро, скрипуче, скомкано,
так, что лист приходилось расправлять, чтобы прочесть:

Каково это – остаться с одними лишь воспоминаниями?
Что за настроение? Что за невесть что, хватит уже невестить-
ся, пора становиться хозяйкой положения. Положи себя хоть
на кровать, говорит, положи и забудь, и читай себе вслух,
и читай себе энэ бэнэ раба хотя бы, чтоб наконец выйти,
чтоб наконец выйти, вылупиться, продолжиться без оболоч-
ки, как есть. Как человек, читавший стихи из помятой тет-
радки, стоя в переходе. Никто не слышал, никто не слушал,
но он читал, он чувствовал, а что чувствую я? – в этом месте



 
 
 

на полях пометка синим, непристойный знак какой-то, ско-
рее всего, латинский термин. – Потеря – ничто, пусто, зеро.
Все чувства проваливаются в эту дыру, и мир выворачива-
ется наизнанку, в минус-мир. Ты живёшь в нём, постепен-
но осваиваясь, на вопросы «ты как?» справедливо киваешь
в ответ «никак» с достоинством. Ты уже королева никак, ты
уже властелинша никак, в твоих руках – избавление всех,
попавших в поле зрения. Если не подпускать к дыре, если
заговорить, отвратить, отменить, отженить, осенить…

Ить-ить… ить-ить. Кот мешком скатывается с жестику-
лирующих коленок. Марта хватается за голову,  – больше
не принимается, место закончилось, вес слишком велик. На
сегодня хватит страшных историй, слышите, хватит ваших
страшилок. Второй круг уже, одно и то же, одно и тоже. При-
пудренное старьё с нарисованной слезой. Даже в темноте не
обмануться. Право же, античные анекдоты в современном
пересказе становятся не свежее, чем накрасившаяся стару-
ха. Хватит на сегодня зомбировать мозжечки россказнями,
держите ёжичков порознь, пора по домам.
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