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Аннотация
Роман Іваничук (нар. 1929 р.)  – відомий український

письменник, громадський діяч, лауреат Національної премії ім.
Т. Г. Шевченка, Герой України. У доробку патріарха української
історичної романістики двадцять історичних романів, якими
він намагається, за його висловом, «внести дрібку своєї праці
для  збереження й повернення історичної пам’яті в народі»,
служити йому «мечем і мислію». Художнє слово стало для Романа
Іваничука саме такою зброєю.

У своїй книзі «Сліди на піску» Роман Іваничук хоче сказати,
що навіть найнепомітніший слід, який залишила на рідній землі
чесна людина, ніколи безслідно не зникає. Книга містить короткі
повісті, новели й есеї, написані в різні роки, а тому читач має
змогу оцінити Романа Іваничука як майстра «малої» прози.
В  маленьких оповідках автор розмірковує про давню історію
України та наше суперечливе сьогодення, розкриває характер
людини крізь призму душі при мінімумі зовнішніх подій. Книга



 
 
 

сповнена тривог за долю українського народу, однак пройнята
вірою у його велике майбутнє.
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Роман Іванович Іваничук
Сліди на піску

Новели та оповідання
 

Криворівенські етюди
(мозаїка)

 
Усі мої мандрівки – то немовби прощання з тими краями,

де я викохався й серед яких здавався самому собі вічним,
мов ті хімчинські пагорби, що колись мені, малому, заступа-
ли дороги, стежки й вивози до таємничого, сповненого зага-
док та несподіванок гірського пасма, яке лише у сніжні зими
прозирало крізь безлисті ліси до мого Трача величними бі-
лими банями, що підпирали славу сизого неба, тримаючи на
собі його ваготу. І якби не вони, то й не знати, що сталось би
із моїм Трачем, а ще й з Хімчином, Коростами, Цуцулином
– напевне, те небо затопило б каламутною повінню весь мій
дитячий рай, захований у байраках, видолинах і мочулах, й
може, лише в погожі дні спливали б над туманами кучеряві
острови верховіть бучин, дібров, березин та ковчеги лисих
пагорбів…

І здавався я собі таким самим невмирущим, як ті живі



 
 
 

струмки, що переплелися повсюдно в моєму краю, а на ни-
зовинах, ген поза Трачем, де плине підступний і примхли-
вий Прут, струмки зливалися в бурхливі потоки й спливали
до славної покутської ріки, щоб разом з нею загубитися в
далеких морях, таких же вічних, як і я. Однак мене ніколи
не цікавили незнані води, вони існували поза межами мого
реального й уявного світу – але ж бо починалися із струмків
і потоків, що спливали на доли із підніж біловерхих гір, які
ховалися за трацькими лісами, – ті джерела й витоки завжди
були для мене загадкою, й коли настав час, я переступив хім-
чинську межу і днищами глибоких ізворів подався у незвісті,
де збагнув не свою, а моєї землі вічність.

Й коли згодом та усвідомлена власна короткочасність й
тимчасовість на вічній землі стала для мене тривожно від-
чутною, я вибрався з моєю Любкою в гори, щоб ще раз поба-
чити їх зблизька, може, й востаннє, хоч ніяк не міг повірити
в те, що десь у розколинах Карпатських гір зачаївся момент
моїх прощань…

 
* * *

 
Цього літа ми вдруге приїхали відпочивати до Косова над

Гук й чомусь цим разом не відчули тієї тихої радості, що па-
нувала серед нас минулого року, і дивно нам було, чому так
сталося, бо ж не прохололи ми і наша любов не пригасла, а
що змінилося, не могли відгадати; пояснювали це, кожен для



 
 
 

себе, тим, що повтор – то лише копія первісного враження,
і взагалі ніщо в житті ніколи не повторюється…

Погода в горах була така сама розкішна, як і колись, плос-
кий камінь, обіч якого вирував водоспад, не розколовся, не
надщербився, і каньйон, пробитий Рибницею, не змілів, нав-
паки – став гейби глибший, запаморочливіший, і коріння
смерек, схожі на пазурі велетенських грифів, завузловатили-
ся ще густіше на стінах каньйону, ще щільніше обплели їх,
щоб не осунулися, не осипалися піском на дно провалля, і
вічний шум борів і текучих вод так само зливався в безна-
станний гул, без якого світ оглух би, занімів, а жива Рибниця
стала б мертвоводним Стіксом; так які ж то переміни тут зай-
шли, що повітря над Гуком гейби схолодніло, що зчорніла
синява прилеглих до річки смерекових борів, і ми обоє від-
чули якусь непоправну втрату, а що згубили, не могли втя-
мити і аж за кілька днів збагнули, чого нам забракло: плос-
кий камінь над Гуком став для нас безлюдний – не сидів на
ньому цього літа білоголовий хлопчик, який минулого року
з ранку й до обіду ловив вудочкою мересниць для свого ко-
тика, й без якого світ збіднів, спіснів, змерк, ніби ми раптом
втратили пам’ять про своє дитинство, ця втрата заступила
нам контури майбутнього, які не могли проникати із незві-
даної далини без тями про минуле…

Хлопчик не приходив над Гук ні першого, ні другого, ані
третього дня – напевне, пішов наздоганяти свою зрілість, й,
не чуючи більше його милого щебетання, ми зрозуміли, що



 
 
 

наше дитинство разом з ним віддалилося на незмірні гони,
то, щоб не втратити неперервності буття, ми повинні віднай-
ти своє власне минуле, бо не існує півжиття, а тільки мо-
нолітна його цілість від першої до останньої миті.

Й сказала Любка: «А чи не помандрувати б нам до Кри-
ворівні, я там не була десятки літ…» – «Й мені давно не сте-
лилася туди дорога», – відказав я. Ми вирушили пішки че-
рез Старий Косів, Соколівку, Яворів й півдня йшли, поки не
опинилися на Буковецькому перевалі, звідки могли б злетіти
в пропасну видолину над Черемошем, якби відштовхнулися
від Писаного Каменя, що бовванів на обрії головатою банею
й до якого бігла вузька стежка по голому хребті…

 
* * *

 
Ми зупинилися на гострому гребені хребта, що протяг-

нувся від Писаного Каменя, перетяв проїжджу дорогу, зди-
бивши на ній горбатий перевал, й побіг до східного обрію,
оперізуючи крешем велетенську чашу, в якій – якби не сріб-
на нитка Черемошу, що звивався у запаморочливій глибині
попід прямовисними скелями – не було видно дна; із стрім-
ких схилів бігли у пропасть чепурні рублені хижі, схожі на
яворівські сувеніри, нестримно скочувалися вниз, зчеповза-
ли із кам’яного ґрунту, й дух запирало в грудях від стра-
ху, що вони не зможуть стримати свій біг і розлетяться на
тріски, зударившись об скелі за рікою. Однак арідницька во-



 
 
 

рожба чи то страх зупиняли їхнє шаленство над самим Чере-
мошем, й хатки раптом поставали в ряд, немов ті безстраш-
ні лижники, які злетіли зі скочні й майстерно загальмували
свій рух у її підніжжі; хатки вилаштувались унизу півколом,
окресливши згин ріки, – притихлі й сумирні.

Ми з Любкою стояли на чолопку Буковецького перевалу й
пильно приглядалися до села, відшукуючи серед розкиданих
по схилах й вилаштуваних над рікою хат те єдине обійстя,
в якому багато літ тому кожен з нас, допавши до Криворів-
ні, заквартировував на якийсь там час; я шукав хату Миколи
Потяка, в якого колись давно мешкав Михайло Коцюбинсь-
кий і писав там свої знамениті «Тіні забутих предків»; «а був
він елеґанцким штрамаком у випрасуваних на кант – муха
би розчахнулася! – споднях, із закрученими по-шляхетськи
вусиками, й приходив до нього Іван Франко, що квартиру-
вав у Якіб’юка, – вони удвох деколи розмовляли до пізньої
ночі, а одного разу завітала до них тендітна жіночка, з виду
– ніби ніколи не їла, тільки шумку з молока спивала й бу-
ла засмагла аж брунатна, – називали її Лесею Українкою…».
Дев’яностолітній Микола Потяк розповідав це все з неабия-
кою гордістю, він навіть книжки зберігав з тих часів, однак
я ними не скористався: старий розкрив дерев’яний куферок
з книгами, я уздрів там тільки Біблію, а інших не побачив, –
помітивши жадібний зблиск у моїх очах, Потяк квапно за-
мкнув свій скарб…

Хати Потяка я не знаходив, хоч пильно перебирав очима



 
 
 

одне за одним обійстя, звісно, давно помер останній свідок
«Криворівенських Афін», то, може, й обійстя зникло; й теж
не виднілася мені на Заріччі хижа Параски Харюк, яка ко-
лись хвалилася переді мною, що в молодості носила молоко в
збанку самому Іванові Франкові на он той камінь, де він вод-
но сидів і щось писав; «а мені завше говорив: «Дякую, Па-
расочко, яка ж бо ви файна молодичка!» – Харючка скром-
но витирала губи крайчиком хустки й пишнилася, думаючи,
можливо, в той час, що вона й далі молода, хоч було їй уже
сто п’ять років…

А Любка, видно, таки віднайшла домівку вуйни Ганнусі,
до якої півстоліття тому привіз зі Львова батько на «свіжий
люфт» і як там їй велося, я дізнався з однієї Любчиної розпо-
віді; тепер Любка вдивлялася в покриту замохнатілим ґон-
том хату над рікою й згадувала.

 
* * *

 
Однак розповідь розповіддю, а могло бути й інакше… Хоч

би так: віднайшовши хату вуйни Ганнусі, Любка напружила
спогадну думку: а хто в тій хаті нині ґаздує, бо ж колишньої
господині напевно вже не світі немає – ще тоді була в поваж-
ному віці, може, там живуть її внуки або й правнуки. Та я
тут же перемінив свій здогад: не про це думала зараз Любка
– її вигляд враз омолодився, наче скинула вона зі своїх пліч
віковий тягар, ніби зсунула з обличчя маску статечної зріло-



 
 
 

сті; поруч зі мною стояла дівчина-підліток, достоту така, як
на ранній світлині: густе закучерявлене волосся, випростую-
чись у медового кольору довгі пасма, спадало по спині аж до
пояса, великі очі, налиті вщерть соковитою зеленню, немов
смарагд, зорили з-під відкритого чола на бинду Черемошу,
обставлену гусаком рублених хат; і вже ця незнайома мені
панночка із зеленими очима, обрамленими чорними крила-
ми зрослих на переніссі брів, ступила крок уперед, ступила
другий, забувши враз про мене й чому б то мала пам’ятати
незнайомця – й побігла, скотилася схилом, немов той каз-
ковий колобок; я не випускав її з поля зору, а вона, відда-
ляючись, не маліла, її струнка, перев’язана в поясі, мов сні-
пок плоскіні, постать не зменшилася й тоді, коли дівчинка,
скинувши босоніжки, ступила в ріку, зануривши по стегна
свої довгі ноги; а на березі стояв білоголовий хлопець, який
здався мені добре знайомим, адже був це той самий малий
рибалка з-над Гука, який ловив на вудочку мересниці для
свого котика, і спитала русява панночка:

– Ти ловиш рибу? А де твоя вудка?
– Навіщо мені та риба, – відказав хлопчина, – коли мій

котик не вернувся з полювання, хтось його вкрав…
– А що тут робиш?
– Йду на гриби… Після дощів, кажуть, під Ігрецем кину-

лося стільки панчуків, ніби опеньки восени. Ходи зі мною…
Вони перейшли кладкою через ріку, зникли в гущавині

бору, й діялося там те, чого не розповідала Любка, – чи то



 
 
 

затаїла, чи забула, але як могла таке забути?…
Сторожко заходили в темний бір, а він усе густішав, засту-

пав їм дорогу висохлим гілляччям, що опустилося до зем-
лі, а далі здибилися велетенські наїжачені пазурами чепір-
натого коріння виворотні, а звалені бурями стовбури смерек
схрестилися в неприступні заборола – й не було змоги далі
йти… Грибів тут не було, м’яка чатинна повсть навіть не пах-
ла грибковиною, й панночка подумала, що сільський хлопе-
ць обманув її, заманивши в нетрі. І що хоче з нею вчинити:
покласти на вологу чатинну ковдру, а чи тільки поцілувати
в повні губи, що ворушилися немов до мови або ж таки для
поцілунку; панночка не злякалася й щемно ждала несподіва-
ного, а воно не приходило; німо стояли обоє під стіною ви-
воротня, і врешті спитала панночка в хлопця:

– Ти звідки?
– Я сусід вуйни Ганнусі, в якої ти замешкала… А ти така

файна, як квітка іван-чаю, й коли виростемо, станеш моєю
княгинею…

Міська дівчина не знала, що хлопець цим словом називає
наречену, їй було дивно, як то можна враз перемінитися із
звичайного дівчиська в княгиню, однак це слово вміщало со-
лодку несподіванку, воно їй сподобалося, й Любка відказала:

– А ти будеш моїм князем, так?… – хвильку помовчала і
врешті квапно, щоб не збитися, заговорила: – А знаєш що:
вдосвіта, коли ще всі будуть спати, зайди в мою кімнату так
тихо, щоб вуйна не почула, і я тобі щось цікаве скажу…



 
 
 

 
* * *

 
Я мовчки допомагав Любці відтворювати її згадки з ран-

ньої юності доти, поки в мої очі не увійшов крізь пройму
між хатами крутий згин Черемошу під рудою прямовисною
скалою, що стрімко спадала до ріки з Ігреця, закожушеного
поза верхнім краєм обриву молодими ялинками, які, спина-
ючись угору, виструнчувалися, ставали високими ялицями
й увінчували соборну баню гори піднебесними шпилями.

Той підскельний вир Черемошу, забурунений білим шу-
мовинням, протиснувся поміж хатами до моїх очей, і тієї ми-
ті я упіймав свою власну згадку: із-за повороту ріки вихопи-
лася змія дараби, зв’язані вужевками плоти грізно насували-
ся один на одного, мов у погоні здичавілі огирі; задні заганя-
ли передніх у стіну скали, бокораші налягли на керма, й вони
завищали на вугловах, перший пліт у розгоні тільки лизнув
чорну гранітну призьбу гори, відсахнувся від неї й спокійно
поплив далі течією випрямленої ріки, тягнучи за собою вер-
вицю плотів; потім керми заскрипіли ще раз, й останній пліт
причалив до берега…

У ту коротку мить, коли дараба долала відстань шири-
ною вузької пройми між хатами, я побачив, як із останньо-
го плота зіскочили два чорноголові хлопці з рюкзаками на
плечах і впізнав їх: тими юними мандрівниками, не набагато
старшими за Любку, були два студенти філфаку Львівського



 
 
 

університету – Дмитро і я; ми панічно втікали тоді із Жаб’я
від застави червонопогонників, які патрулювали прикордон-
ну зону: від будинку сільради, забачивши нас, вихопилися
озброєні патрулі й зупиняли нас грізними вигуками… Саме
тоді пропливала рікою дараба, й керманичі, видно, побачи-
ли, яка небезпека нам загрожує, причалили до берега остан-
ній пліт, ми повискакували на нього й були врятовані; пат-
рулі бокорашів не чіпали – ті ж виконували державний план:
сплавляли ліс до Кут; і я при цій згадці подумав: як зважи-
лися мої, Дмитрові й Любчині батьки пустити нас у ті три-
вожні повоєнні роки на відпочинок у карпатське пекло…

Дараба, вислизнувши із криворівенської пастки під Ігре-
цем, попливла собі до Кут, а ми з Дмитром, очунявши від
страху перед небезпеками, які чигали на нас і в Жаб’ї, і під
скалою, спітнілі й брудні після цілоденного переходу від кос-
мацького Ґрегота через Білу Кобилу до Ільців – присілка
найбільшого в Європі села Жаб’є, поскидали із себе одежу
і, як мати родила, увійшли в каламутну воду, випущену для
сплаву дараб із кляуз Шибеного озера в Зеленій; ми талапа-
лися, сміялися й скандували тут же складений віршик, бо ж
обидва були віршомазами: «То не Львів, то не Львів, то ще
краще без трусів, бо помиєш му5до!»; ми шаленіли на сво-
боді й не бачили, як над нами нависла підступна карпатська
хмарка-грозовиця… Злива вперіщила раптово, сипнуло гра-
дом, ми наспіх одяглися й поза будинком Якіб’юка – майбут-
нім музеєм Івана Франка – почали спинатися крутою стеж-



 
 
 

кою вгору по Кливі, щоб за нею допасти до Брустор, а звідти
до Космача…

Град лупцював по головах, довкруж запала темінь – а що
в той час робила Любка, подумав я тепер, позираючи на неї,
а напевно дивилася крізь вікно на шалені ігрища природи,
мружила очі від блискавок і затуляла вуха від грому; ми з
Дмитром, загубивши стежку, вперто спиналися на гору, бре-
дучи рагашами в льодяній жорстві, ми падали від утоми, під-
водилися й розпачливо лізли вверх навкарачки, втративши
надію на порятунок, – та враз у тій грозовій пітьмі наткнули-
ся на стіну якоїсь хати, загримали у двері, й на порозі стала
вродлива молодиця, вона впустила нас до сіней й співчутли-
во приказувала: «Сараки ви, мої леґіники, сараки!»

 
* * *

 
Ночували ми з Любкою в сільському готелику над Чере-

мошем – такій самій рубленій хаті, як і ті, що тяглися вер-
вицею над рікою, тільки й того що у двоповерховій: Любка
спершу обійшла Ганнусине обійстя, пильно приглядаючись
до нього, та зайти досередини не наважилася, й, мабуть че-
рез це тихий смуток затінив її обличчя, й навіть не смуток, а
гейби образа на невблаганний час, який відігнав від неї ран-
ню юність у найглибші закутини пам’яті, – і як виглядала
вуйна Ганнуся, не могла згадати і не чула теж звучання її
мови; а ґанок, змайстрований із полірованих смерекових ди-



 
 
 

лин з різьбленими узорами й розетками, як і колись, вихо-
див у садок і збігав до квітника по слизьких річкових валу-
нах, викладених у східки; дилини почорніли, поборознилися
крихкими ритвинами, немов старечими зморшками; з ґанку
крізь вікно побачила Любка свою кімнату й те саме ліжко, на
якому спала, тепер воно було заставлене горою вишиваних
подушок й застелене замість ряднини волохатим ліжником;
в кімнаті майнула чиясь постать, й Любка, засоромившись,
що підглядає, прудко подалася за мною до готелю, була вона
мовчазна, і так ми у невластивій для нас прохолоді перебу-
ли в готелю коротку літню ніч – кожний відчужений у свої
згадки…

Господиня самотньої хижі на Кливі завела нас з Дмитром,
промоклих до нитки, у світлицю, де було сухо, тепло й пах-
ло бриндзою та вовною; «мій ґазда в бутині, не знати коли й
вернеться, – щебетала молода жінка, – а ви вдягайтеся в його
сорочки й гачі, своє мокре вішайте на жердку біля печі й під-
харчуйтеся трохи…»; молодиця була жвава, запопадлива, а
ще й вродлива, вона поставила перед нами на стіл дерев’яну
тацю з кружалом холодної кулеші, нарізала скибок свіжого
будза й гріховно приглядалася до нас, переводячи погляд з
одного на другого, ніби оцінюючи, котрий з нас кращий; ми,
зголоднілі, наїдалися й нітилися під її хтивими позирками, а
коли подякували за вечерю, жінка просто з моста, не сором-
лячись, наче то йшлося про буденні речі, мовила: «Лягайте
на лавицю голова до голови, накривайтеся веретами, а коли



 
 
 

сон вас не йметься, то погодьтеся, хто перший прийде до ме-
не – та де ж би то я мала спати сама, коли такі леґіні до мене
загостили!»; і ми всю ніч до ранку промучилися в нестерпній
хіті, а вранці господиня зайшла до світлиці, налила в горнят-
ка молока й грайливо, проте з тінню докору проказала: «Які
ж бо то ви, хлопці, ще зелені!»

Над горами нависла синя баня неба, було прохолодно – ще
пахло в повітрі градовим льодом, наша вогка одежа холодно
прилипала до тіла, й щоб зігрітися, ми швидко чимчикува-
ли по хребту Кливи в напрямі Брустор; обережно обмину-
ли колибу на вершечку гори й недаремно остерігалися: з ко-
либи вийшов з автоматом напереваги партизан у мазепинці,
неподалік на траві порозсідалися озброєні вояки; ми втями-
ли, що набрели на упівську криївку, й страх зморозив наші
спини; йшли, не оглядаючись й наслуховуючи, чи не оклик-
не нас вартовий партизан – знали ж бо, що тут можуть нас
затримати назавше, а ми з Дмитром до партизанки зовсім не
були готові.

…Любка рівно дихала, та я знав, що сон до неї ще не до-
брався, й вона зараз згадує про те, про що мені не розпові-
ла, – й, можливо, було так…

Любка й сама не знала, яку несподіванку справить білого-
ловому хлопцеві, на вершок вищому за неї, а здавалось їй,
коли думала про нього, що він високий, поставний, у виби-
ваному кептарі, поверх якого лівобіч спадає на ремені ін-
крустована перламутром тайстра, а рудий пушок на верхній



 
 
 

губі погустішав, виріс і закрутився під носом у браві, як у
опришків, вуса; від широкого череса, що сягав аж до грудей,
спадали до постолів червоні сукняні холошні, а ще із-за спи-
ни стриміло дуло кріса – таким приходив до Любки в її уяві
сусідський хлопчина, який пообіцяв, що стане її князем, ко-
ли виросте, а вона, розкішна й найкраща в світі, прийме його
як вірна княгиня, припаде до його вуст довгим поцілунком,
вдихне від нього запах міцного тютюну, потім він схопить її
на руки, понесе до ліжка, і станеться в них те, що стається
в дорослих; вона зімліє в його обіймах, а коли прокинеться,
то збагне, що перемінилася з дівчини в жінку, і ніколи на-
віть на крок не відпустить від себе свого князя, і сама ні на
крок не відступиться від нього, і вони обоє все життя не бу-
дуть ні їсти, ні пити, а тільки кохатися, – і хай би прийшов
той білоголовий хлопчик посеред ночі, відчинив двері ґан-
ку, підійшов до ліжка, нахилився над нею, а тоді вона відірве
від подушки голівку й подарує йому поцілунок на завдаток
великому коханню, яке колись неодмінно прийде до них; від
цих мрій ставало Любці солодко і млосно, вона ждала, що
хлопець таки прийде до її кімнати за несподіванкою…

А ніч була довга, мов бойків світ, ніч поволі минала в
тремтливому очікуванні, однак хлопець не приходив, від
дівочих марень Любці стало душно, вона відкинула верету й
скупалася в холодному сяйві місяця, що зазирав крізь вікно
й любувався її білим, мов повісм’яне полотно, тілом з пер-
шими ознаками дозрівання; втім Любка начебто зачула тихі



 
 
 

кроки за дверима ґанку, прокинулася з напівсну, але то був
не він, й дівчина гола-голісінька міцно заснула – невинний і
наготовлений до заповітного гріха ангел…

Та враз схопилася, зачувши голос вуйни Ганнусі: «А що ти
тут робиш, хлопче, посеред ночі?»; попри вікно прошмиг-
нула постать хлопчини, який ще не став князем, проте зав-
часно уздрів те, що має право побачити тільки князь: темну
трикутну пляму на дівочому лоні й тугі груденята, що під-
билися аж до ключиць; й схаменулася дівчина, яка засвіти-
лася перед майбутнім князем, ще не ставши княгинею, во-
на похапцем натягнула на себе верету, й здалося їй, що від
несусвітнього сорому ніколи не вилізе з-під неї й ніколи вже
не побачить білоголового хлопчика; потім вона втікала від
нього, вдавала, що не впізнає, гордо копилила губи, коли він
здалеку несміливо усміхався до неї, – і з цієї пори в обох
почалося щемне чекання зрілої пори, коли він, як дорослий
муж, скаже їй, що хоче стати її князем й наготується почути
від неї запевнення, що вона згодна стати його княгинею; а
час тягнувся незмірно поволі, й діти так і не діждалися зрі-
лості: приїхав Любчин батько й забрав її з собою, а хлопчи-
на, припавши чолом до стіни Ганнусиної хати, гірко плакав,
сам не відаючи того, що в ту хвилину став дорослим, вперше
зазнавши солодкого болю кохання…

Доросла Любка дрімала в готелі на ліжку, засинала, і сни-
вся їй красень на білому коні: то юний князь виїхав на пошу-
ки своєї княгині, яку йому судилося уздріти ще в дитинстві й



 
 
 

так осліпнути від того дива, щоб ніколи й ніде її не знайти…
 

* * *
 

Ранок над Криворівнею розпочався задовго до того, як у
видолині над рікою розтанули рештки нічних тіней. Із-за Іг-
реця вже злетіла в небо днина, виполірувавши небесну баню
білизною, а Черемош, щойно прокидаючись, починав види-
хати із себе сизий серпанок, що постелився над водою, по-
біг разом із течією, обмиваючи кам’яні брили, які визирну-
ли із змілілої за ніч ріки горбатими валунами, схожими на
спини вепрів, що пустилися вплав на перебродах; серпанок
поволі зрунтався, розпоровся на гострих кам’яних зазубри-
нах; оголена ріка стала схожою на чорну бинду, що звивала-
ся на закрутах від Криворівні до Устєрік; над биндою ще па-
нував досвіток, а десь там, за Ігрецем, вже викотилося сон-
це й позолотило верхів’я ялиць, які виструнчилися вздовж
хребта стрункими щоглами; стріли променів прошили про-
стір над видолиною й освітили царинку на лисому чолопку
Кливи, де із темряви виринула під саме небо самотня хижа
відлюдника, котрий відокремився від села, щоб богувати й
дізнаватися у небесних сил про таємниці погоди і людських
доль, навчатися вміння розганяти або насилати негоду, болю
чи здоров’я – хто на що заслужив – на пожильців, які втек-
ли від піднебесної непевності на доли; врешті сонячне про-
міння відбилося від позолоченої царини, немов від дзеркала,



 
 
 

й упало сніпком прямо у вікно нашого готелика; тоді в бо-
рах здійнявся радісний рейвах пробудженого птаства, й ко-
ли нарешті його втихомирило рівномірне кукання зозулі, ми
з Любкою втямили, що сповнена нереаліями примарна ніч
вже проминула й настав звичайний день…

З розповідей Миколи Потяка я знав, що в тій хатині на
вершечку Кливи живе мольфар Ілько, який, якщо захоче, –
а стається це тоді, коли добро загляне до його серця, – може
відвернути град, зупинити повеневі дощі, втихомирити ста-
рому болість й дати йому легко вмерти, зняти вроки з дити-
ни, якщо вона зривається й плаче по ночах, навернути зрад-
ливого любаска до дівчини, і той висохне з туги за нею, коли
та не захоче знову його прийняти; мольфар Ілько знав, у якій
печері заховано скарби опришків, хоч сам до них ніколи не
добирався – навіщо йому те золото: на зиму він вдосталь за-
пасеться дровами, бриндзою й кукурудзяною мукою й ходи-
ти на доли не має потреби, хіба лише на Юрія вибереться та
й то не до церкви, а до Довбушевого каменя, що на Заріччі
випнувся до неба, мов палець, аби до нього вміло дотикну-
тися й набратися опришківської путері на цілий рік; і моло-
диці, а то й дівки, як йому дуже припече, самі приходять до
нього: лише змахне барткою в потрібний бік – і найпорядні-
ша жінка, все покинувши, пошнурує на гору й перебуде там
стільки часу, скільки йому спотребиться, а потім вернеться
до села, і ніхто їй того за встид не візьме, бо такий чарунок
знав Ілько, що вмів розпалити в будь-якій жінці найгарячі-



 
 
 

шу любов, тож про нього в селі й пісню склали: «Ой у горах
сніги впали, Ілько ся не журить, п’є горівку, перчить дівку,
аж ся порох курить!»

 
* * *

 
А хто там нині живе, дійняла нас з Любкою цікавість, і ми

подалися, здолавши страх, на Кливу.
Низька хатка на вершині гори припала до землі, мов під-

стрелений птах, маленьке віконце, засклене синюватою шиб-
кою, сперлося на призьбу, й виднівся крізь нього силует лю-
дини, знадвору важко було вгадати – чоловік то чи жінка;
набравшись відваги, ми підійшли до дверей і зупинилися, не
наважуючись їх відчиняти; людина, що заступала піввікон-
ця, повернула голову – була то старезна жінка, вона кволо
махнула рукою, зазиваючи нас до хати; ми обережно прочи-
нили двері й опинилися в курній кімнаті, в якій на стінах не
було ні дзеркала, ні образів, обоє поставали перед сухорля-
вою примарою, що сиділа на лавиці; вся у зморшках, із зас-
льозеними очима відьма, якій напевно було за сто літ, при-
глянулася до нас й прошамкала беззубим ротом: «Ви думає-
те, що самі прийшли-сьте сюди, ай бо ні – то я вас покликала,
як тільки крізь мряку уздріла, як ви над рікою вдивлялися у
бік моєї халабуди; давно не заходила до мене жива людина,
хіба що привиди, то я захотіла почути від вас, що діється на
білому світі, бо що на небі – добре знаю…» Любка пильно



 
 
 

придивлялася до старої, й діймав її, певне, той самий подив,
що і мене: як може тут у самотині жити немічна бабуся без
догляду і літом і зимою, а хто їй їсти приносить, хто дров
настарає, піч натопить, – і таки зважилася спитати Любка:
«Ви тут самі живете?» – «А сама, сама, вже й забула, скіль-
ки літ, – відказала відьма. – З дівоцтва тут… Як зачула, що
кличе мене, п’ятнадцятилітку, мольфар, то й не могла втри-
матися – пішла на гору й тут залишилася назавше… А він,
старий градівник, який був дужий! Як уздріла його, коли він
бурю відвертав, – а вже тріщали столітні дерева на Магурі
й падали навхрест, а плова, що насувалася з Устєрік, грози-
ла засипати все село сніговицею посеред літа, і вигинула б
худоба без паші, й позамерзали б чабани на полонинах, – а
він стояв з піднятою барткою кремезний, як дуб, а лице ка-
мінне, а вогонь в очах пекельний, і виглядав він молодший
від молодого, – тож відступила негода з-над села на Шибені
озера, туди, де кури не допівають й голосу християнського
не чути, ото й тільки що зачепила плова білим хвостом Кли-
ву… А побачила я його таким файним, ніби то весільний
князь, піддалася йому й хлопчика від нього народила, такого
біленького, як той сніг, що впав на нашу гору, й віддала його
сестрі, яка жила біля Ганнусі Липкалючки над Черемошем,
тож той білоголовий хлопчик доглядає мене й донині, хоч
уже старий став, мов осінній гриб…»

Я помітив, як перемінилася на обличчі моя Любка, коли
зачула мову старої про білоголового хлопчика, – а може, то



 
 
 

був той самий, який називав її колись княгинею, а може, він
ще й донині не виріс і ходить там десь понад Гуком у Косо-
ві й ловить мересниці; а міг же сам мольфар Ілько стати її
князем, якби покликав замість зарічанської п’ятнадцятиліт-
ки зайшлу панночку з русявим волоссям й зеленими очима,
й чи могла б вона йому супротивитися – чей ніхто не в силі
виминути свою долю… «А мольфарської ворожби він вас не
навчив?» – спитав я. «Ніхто того навчитися не може – моль-
фарем треба вродитися. Але ж різні чари суть: я запанувала
над зміями, гадєркою стала… Та вже мене те гаддя не слухає:
до одної ґаздині внадилася змія й молоко в корови висмок-
тує до краплі, інша в лісі дитину вкусила, й померло те ди-
тя; а найстарша над зміями – та, що з короною, геть послуху
вже не має, при пологах немовлят краде й бісенят підкидає:
хіба не виділи-сьте таких чорних хлопів, а жінок аж синіх –
кажуть, що то від горівки така машкара прилипає до їхніх
лиць, але так не є: то справдешні арідники й бісиці ходять
по світу в людській подобі й ганьбу та встид людям прино-
сять… А як я вміла те гаддя колись прикоськувати! Як свис-
ну, то й поповзуть вони туди, куди їх пошлю, кому діаманти
з нор повиносять, якщо то праведник, а лихого закусають до
смерті… Але ви, як мете сходити в долину, нічого не бійте-
ся, ви, як мені видно, ґречні люди, то йдіть собі з Богом».

Й не випитувала у нас стара, що діється на білому світі, –
замовкла. А ми стояли, мов укопані, бо раптом здиміла га-
дєрка і в кімнаті зсутеніло, ніби враз вечір запав, і я поду-



 
 
 

мав: а може, ця відьма то і є та сама молодиця, яка колись
на Кливі хотіла нас з Дмитром зчарувати, – все ж бо може
відбутися у відьомському світі. Та й куди поділася гадєрка,
нема її, тільки порожня лавиця і темно в хаті…

І раптом нас винесло з курної кліті – ніби вітрами здуло
на доли, ми отямилися знову над рікою й далі вдивлялися
в закляту гору з похилою хижею на чолопку, й здалося нам,
що з цього місця ми й не зрушувалися – криворівенські чари
самі до нас навідалися…

 
* * *

 
Про цього чоловіка в довгополому чорному сардаку, схо-

жому на кирею, і в ширококрисому купецькому капелюсі,
про дивака, який щодня спускався крутою стежкою з Ігре-
ця, виринаючи з хащів, немов привид, і, перейшовши тихим
кроком через місток над Черемошем, прямував серединою
села до трибанної церкви, яка причакнула у підніжжі Кливи,
біля паперті зупинявся й застигав, мов незворушний мону-
мент із зведеними до неба руками, – говорили про нього в
Криворівні, що він неосудний, і тому ніхто ніколи не навіду-
вався до його домівки, захованої в гірській розколині; ходив
він босоніж як літом, так і зимою, й називали його люди Ні-
мим або Покутником, а за чиї гріхи чи за чию долю взяв на
себе покуту, ніхто не знав та й не намагався розгадувати тієї
таємниці; а я, дивлячись на нього, як він стоїть під Кливою з



 
 
 

піднятими руками, догадувався, що нещасний або надмірно
щасливий дивак занімів від довколишньої краси Карпат…

Дивний чоловік стояв занімілий, бо де ще таке диво поба-
чиш: гори обабіч ріки так тісно збіглися одні до одних – ко-
ли шаленіє вітер, то здається, що смереки сплітаються вер-
ховіттям, й стає тоді сутіношно, а у хвилини затишшя гілля
роздіймаються й сонячне світло вливається в ущелину, щоб
її зігріти; я стою зачарований, дивлюся на вишиті ялинками
геометричні узори на стінах борів – вони ж такі самі, як на
космацьких сорочках або на яворівських ліжниках, і лише
де-не-де з-поміж тих гострокутних орнаментів вихоплюють-
ся букети зеленої бучини, подібні до руж на брусторських
жіночих вуставках; а царинки, немов збитошні діти, визира-
ють із гущавин і сміються, а на хребті Кливи розпаношила-
ся зелена лисинка, до якої припала хатина мольфара Ілька; і
стоїть поруч з німим Покутником зачудований Гнат Хотке-
вич, який не може від подиву закрити рота, й Іван Франко
мружить запалені від надміру зеленого сяйва очі, і ми з Люб-
кою до сп’яніння напоєні міцним вином гірського повітря,
йдемо на поклін до хати Василя Якіб’юка, яка свого часу бу-
ла центром «Криворівенських Афін».

 
* * *

 
У хаті Якіб’юка я побував небезмай півстоліття тому, тоді

Франкового музею фактично ще не існувало. Нині він роз-



 
 
 

будований, і експозиція в ньому наукова, а в той час одну
кімнату, в якій мешкав колись Поет, займав онук Якіб’юка,
він спав на лавиці, а Франкове ліжко, застелене веретою, сто-
яло неторканим, й на стіні висів Франків портрет. Друга по-
ловина хати, світлиця, була відпущена під сільський клуб, де
по неділях грали троїсті музи5ки, й молодь шаленіла в гу-
цульських танцях.

Я тоді гостював у мого приятеля доцента Львівського
університету Івана Оксентійовича, який керував у Криворів-
ні студентською фольклорною практикою, й коли заграли
музи5ки, взяла мене охота, і я поквапився до клубу. Взяв до
танцю гарненьку дівчину й пішов у круговерть, вибиваючи
«трясунку»; музики грали довго, я, навчений змалку, танц-
ював уміло, й дивувалася моя партнерка, що міський пан та-
кий удатний до «гуцулки»; я їй сказав, що сам походжу з гу-
цульського роду, в що їй, видно, важко було повірити, й вона
спитала наївно: «А чому ви не в кептарі?»

Цього літа перед тим, як податися в Криворівню, я поїхав
з Любкою до Красноїлля на храмовий празник в день Петра і
Павла, щоб вона побачила музей Гната Хоткевича – колиш-
ню читальню, в якій славетний бандурист і режисер зі своїм
Гуцульським театром ставив колись знамениті вистави, а ще
хотілося мені, щоб міська пані, моя Любка, подивилася на
гуцульську вберю, в яку нинішні горяни ще одягаються на
храмові празники.

А були ми обоє гірко розчаровані: та неповторна народна



 
 
 

ноша – кептарі, крисані, тайстри, череси – давно вийшли з
ужитку, людям стали вони задорогі й було в них надто душ-
но, і я з прикрістю дивився на корінних гуцулів і гуцулок
у джинсах, міні-спідничках, картатих сорочках навипуск і
крамних кибатах; Любка була невдоволена, й мої міркуван-
ня про те, що цивілізацію ніщо зупинити не може, не надто
її втішали… Директор музею Гната Хоткевича зробив нам
несподіванку: одягнув мене й Любку в гуцульський стрій і
сфотографував, та це ще більше знеохотило мою кохану: ко-
му потрібні такі травестії, коли в побуті подібна вберя вже
не існує?

Ну а тоді, коли я витинав «гуцулку» в світлиці Якіб’юка,
все ще було по-старому, й тому питала в міського пана кри-
ворівенська красуня, чому він, родовитий гуцул, не в кеп-
тарі… Спітнілий від шаленого шарварку, я подякував дів-
чині та музи5кам й пішов віддихатися на другу половину ха-
ти, яка була тоді лише прообразом музею Франка. Поваж-
ний вуйко, внук Якіб’юка, провів полою сардака по лавиці,
запрошуючи в такий спосіб сісти, він цмулив люльку й мов-
чав, привітно позираючи на мене; потім, кивнувши рукою на
Франкове ліжко, проказав тоном знавця, як це й пасувало за-
відувачеві музею: «То був великий чоловік!» й знову надовго
замовк і аж за якийсь час ні з того ні з сього почав розпові-
дати притчу, яка, очевидно, була невід’ємним компонентом
його екскурсійної розповіді… Отож послав Господь з неба
три іскри, які мали на землі прославити ім’я Боже. Одна іс-



 
 
 

кра запалила людей до битви за віру Христову, й много лю-
дей загинуло в тій війні; друга, помщаючись людям за гріхи,
дотла спалила села й міста, а третя впала в серце простому
чоловікові, й він став великим письменником, який своєю
працею просвітив запроторений у темряву край. І був цим
чоловіком Іван Франко.

Більше нічого не вмів мені оповісти Якіб’юків онук – бо
й що можна було ще додати до образу Франка?

Ми з Любкою оглядали музей, а я думав: чому ж то Гос-
подь за мого життя послав на нашу землю тільки дві, злочин-
ні, іскри, а третьої ми ждемо, ждемо й діждатися не можемо?
Чи то така вимога нової цивілізації, яка прийшла до нас у
військових мундирах, у смокінґах, джинсах, а теж у куфай-
ках і кирзаках – озброєна, жорстока й бездуховна? А чому
ж то і я відрікся від традиційного кептаря, в якому вийшов
колись до людей рудоволосий хлопчина з Нагуєвич із Божою
іскрою в серці?

 
* * *

 
З музею Франка ми вийшли святкові, очищені в душах від

буденного накипу, й може тому мені, а, певне, й Любці, зда-
лося, що синій колір гір став густішим, гейби оксамитним;
схили гір здалися стрімкішими й такими близькими, що
можна доторкнутися до них руками й збирати в жмені хат-
ки, що скочувалися до Черемоша, й бавитися ними, немов



 
 
 

діти іграшками, а мініатюрна хижа мольфара Ілька на лисо-
му вершечку Кливи уподібнилася до лелечого гнізда; із схи-
лів зусібіч струменіли потічки, добираючись до ріки, немов
кров із капілярів велетенського тіла до серцевої вени; гори,
село і люди були такі самі, як і тисячу років тому – вони на
мить явилися нам із предковічного минулого – тіні забутих
предків – й далі жили своїм первісним життям, не помічаю-
чи нас і дивуючи своєю натуральністю: допитливими дітьми,
поважними чоловіками, фудульними мотронами з люлька-
ми в зубах, таємничими мольфарами й лукавими гадєрками,
лицарями, які завше ходили тут – від опришків до упівсь-
ких партизанів – оберігаючи свій край; тут зяяли в ізворах
моторошні печери з Довбушевими скарбами і поростали мо-
хом та бур’янами бандерівські криївки з тлінними останка-
ми загиблих воїнів; цей край завше пишався красою приро-
ди й витворами людських рук та мозку, тут завжди буяли мо-
лодість і любов: жінки знемагали ночами, очікуючи кохан-
ців, а чоловіків не спиняли ні повені, ні градобої, ані бурело-
ми, коли вони втрапляли у сліди красунь; на криворівенське
диво приїжджали з далеких сторін дивитися й користати з
нього захланні чужинці, які полишали місцевому люду руїну
й страшні хвороби; сюди приходили з великих міст мудреці
набиратися вражень й дарувати народові величаві витвори
своїх талантів; тут диктував синові Андрієві безсмертні тво-
ри спаралізований Франко, Коцюбинський писав свою най-
кращу повість, а Хоткевич перемінював простих парубків у



 
 
 

знаменитих акторів, – у Криворівні завше творилося нице
ницими, а велике великими людьми, які – й одні, і другі –
неодмінно покидали цей край, а залишалися тут народжені:
опришки стріляли з крісів на Ігреці, намагаючись налякати
весь світ, а упівські партизани сторожко стояли на варті бі-
ля своїх криївок; тут білоголовий хлопчина при сяйві міся-
ця гріховно приглядався до білого тіла майбутньої княгині,
а хтива молодиця кликала до себе на ніч жовтодзьобих юна-
ків – був цей край для всіх гостинний і водночас чужий, нев-
пізнаваний, і ми з Любкою розуміли, що явився він нам для
оглядин, немов чарівна касетка, однак вжитися в ньому ми
не зуміємо так само, як неможливо перемінити музей на го-
тель…

Ми це враз відчули й непрошені, зчужілі подалися шука-
ти виходу з криворівенської тіснини, що протискалася між
крутими схилами понад рікою й, щодалі звужуючись, ставала
схожою на стрілу, яка зривалася з натягнутої тятиви й про-
бивала вузьку ущелину, прохідну тільки для кіз та гуцульсь-
ких коників й вилітала на свободу розлогого й спокійного
Жаб’я. З тієї ущелини ми вийшли на роздолля, де нас чека-
ло ще одне диво, й здалося Любці, що воно для неї однієї
призначене…

 
* * *

 
Із жаб’євського церковного майдану після шлюбної цере-



 
 
 

монії вирушив весільний кортеж. На чолі процесії гарцював
на угорському аргамаку князь, він міцно натягував вудила,
аж здиблював на задні ноги буланого огиря: під вершником
рипіла тарниця, застелена чапраком з білого сукна, криса-
ня з павами й бісерними трясунками за плетеною з червоної
волічки околичкою була йому за корону, бо ж – князь; на
плечах мав накинутий сардак, защеплений під шиєю вущан-
ками з кольорових китиць; поруч із аргамаком ступала спо-
кійна кобилиця; княгиня у високому вінку, з якого звисали
різнобарвні бинди, сиділа в сідлі легко й вудила тримала в
опущеній руці; молоді були поважні й статечні, а позаду них
бісилися на «гуцуликах» дружби, коні брикали, бо їм була
дана воля, дружки йшли поруч з білою кобилицею й співа-
ли весільної: «А я йому заспівала, як він мене кликав: бери
мене до постелі, бо я вже велика!»; за дружбами й дружка-
ми потягнулася змійка весільних гостей, кортеж прямував до
криворівенської ущелини, заходив у неї і звивався в тіснині,
мов вуж; ми з Любкою стояли над фосою, відступивши від
процесії на кілька кроків, і я бачив, як моя кохана не може
відвести очей від князя, ніби хотіла віднайти на його обличчі
риси білоголового хлопчика, який колись осліп від білизни
дівочого тіла, що купалося у місячному сяйві, – і тут сталося
чудо: Любка враз перемінилася на княгиню, я побачив її в
сідлі на кобилиці – була вона тією самою, котра щойно сто-
яла біля мене над фосою, тільки її очі палахкотіли вологою
зеленню, мов роса на конюшині при сході сонця, й довге ру-



 
 
 

сяве волосся спадало з плечей аж до стремен; Любка впритул
підігнала кобилицю до князевого аргамака, аж дзенькнули,
зіткнувшись, остроги, нахилилася до молодого й щось йому
прошепотіла до вуха, князь, зачувши її слова, здибив коня
на задні ноги, кінь голосно заіржав, ніби теж зрадів разом з
князем, «гуцулики» під дружбами сполошилися й стирлува-
лися у вузькій ущелині; врешті не стало видно ні молодих,
ні дружбів, ані дружок, їх всмоктала криворівенська запади-
на; ми з Любкою подалися слідом за кортежем, та враз він
зупинився, стих, наслуховуючи, й тоді над горами пролунав
урочистий кант без слів й тремтів, немов віолончельна стру-
на, – то стояв біля криворівенської церкви босий Німий і,
видаючи з горла величаву мелодію, творив своє диво…

 
* * *

 
Зачарований красою гір, Німий витонченою й тягучою

мелодією, схожою на кавказький зіль, кликав ті чари до се-
бе, й вони враз скропилися сліпим дощиком, а тоді від Ігре-
ця аж до Кливи, вигинаючись луком, черкнула небесну баню
й повисла над рікою барвиста райдуга. Німий сягнув до неї
рукою, схопив за край і потягнув до своїх стіп; веселка світ-
лішала, яскравішала, вишивалася сімома кольорами й ста-
вала кращою за найвитворніший космацький узір на рукаві
дівочої сорочки, тужавіла, наливалася барвами, які вже не
вміщалися в ній, і вона подвоїлася, утворивши для весільно-



 
 
 

го кортежу тріумфальну арку; Німий міцно тримав у руках
кінці дуг, немов кінські вудила; веселка бриніла кольорами
в унісон мелодії Німого, й гори, і видолина над Черемошем
заніміли в тому тремті; краї веселки запалювали небесними
вогнями стужавілі від синяви бори, й обабіч ріки спалахува-
ли з-поміж смерек червонолисті букові ватри; старі гуцулки
поховалися у тліючих гущавинах й прикурювали люльки від
райдужного жару, а тоді з узворів закурилися білі дими, ві-
щуючи добру погоду; весільний кортеж парадно пройшов під
аркою й звернув через місток на Заріччя; посмутніла Любка
взяла мене за руку й повела крутою дорогою вгору на Буко-
вець – чей то було не її весілля; я ще встиг підкрастись до
Німого, схопив за край веселку й потягнув її за собою; на-
тужуючись, немов воли в ярмі, ми з Любкою протарганили
райдугу через Буковецький перевал й коли нарешті почули
шум Рибниці, глянули вниз і на дні каньйону, над нашим Гу-
ком, побачили білоголового хлопчика, який сидів на плоскій
плиті й ловив мересниці…

Ми скинули йому згори край веселки й дивилися, як
хлопчик тішився нею: перескакував, ніби через скакалку, об-
мотував нею шию, мов теплим шалем, світився у ній пло-
мінцем й зникав у тому жареві; ми збігли вниз й кинулися
обнімати малого, а він дивувався з нашої втіхи, бо ж нікуди
не дівався, бо здавалося йому, напевне, як і мені колись, що
він вічний, і ніяка тривога не добиралася до його душі – ад-
же веселкова дуга ще вишивалася узорами, паношилася під



 
 
 

небесами й не збиралася згасати…

15 жовтня 2008 року



 
 
 

 
Nота Bene!

 
Моїй коханій Нінусі

Зрозпачений безводдям, що змертвило відвічну зелемінь
Карпатських гір, перемінивши їх у кам’яну пустелю, пра-
український Мойсей багато тисяч років тому добрався до
прямовисної скали, якою обривалася в безодню низовин
найвища гірська вершина: зачувши в базальтовій глибині го-
ри приглушений клекіт скованих вод, вдарив Пророк барт-
кою в кремінний панцир, й віками стримувана бурхать ви-
ригнулася із земних тіснин могутнім струменем, вода по-
всюдно просякла крізь заціпенілу земну кору джерельця-
ми, струмками, її було так багато, що вихопилась вона водо-
граєм ще й на сідловині Чорногорського хребта й утворила
там високогірне озеро, яке вп’ялося несамовитою синявою в
блідо-голубий океан неба, ставши його оком на забутій Бо-
гом землі, й горяни, які згодом заселили безлюдне бескет-
тя, назвали озеро Несамовитим. Мойсей, подарувавши лю-
дям життя та зуваживши свою місію сповненою, ще довго
вдивлявся, як прудка вода, яку назвав Прутом, пробиває собі
крізь гори каньйон, а коли шалений потік вихопився нарешті
з тіснин до каскадів під Ґорґанами й прогримів водоспадом
на низовину, ставши враз сумирною рікою, Пророк перебрів
Несамовите озеро і зник у вічності.



 
 
 

У цьому каньйоні, що, обминаючи Ворохту, тягнеться від
підніжжя Говерли аж до Яремчі й подекуди розкришується
на колючу рінь, дозволяючи ріці розширитись і на мить уга-
мувати свій стрімкий біг, щоб потім знову втиснутися між
нездоланні кам’яні брили й заревіти в тіснині, – на необ-
шустаному дикому зарінку, звідки видно Чорногору з важ-
кою банею Говерли, я розклав намет і до заходу сонця вклав
своїх дітлахів, стомлених денним сходженням на карпатсь-
кий хребет, у спальні мішки, а сам, спершись на мосянжо-
ву бартку, сидів на камені і, вслухаючись у шум та плюскіт
Пруту, думав про вічність цих гір і рік та про свою коротко-
часність.

Цю бартку з розплесканим обушком і загнутою буквою
«р» головкою я побачив колись у знаного у Львові колекціо-
нера: вона непримітно лежала на поличці поруч з підкова-
ми, бляшками з кінських хомутів, різьбленими веретенами,
люльками, кресалами та ще якимось побутовим причандал-
лям; я похапливо сягнув рукою, взяв келеп і довго пригля-
дався до розмаїтих на ньому узорів, рисок, кружалець, що
нагадували солярні знаки; обушок бартки був добре стовче-
ний, видно, побував на різних роботах у колишнього влас-
ника, а ще й не знати: може, цей келеп був колись власністю
якогось мольфара, котрий відвертав ним градові тучі; колек-
ціонер про таке, певно, не здогадувався, бо ж був, як видно,
зовсім байдужий до експоната, а втім, до побутових знарядь
він явно не мав особливих зацікавлень: стіни його домаш-



 
 
 

нього музею були завішані бойовими топірцями розмаїтих
конфігурацій на інкрустованих перламутром держаках, тож
мосянжова бартка, очевидно, здавалась йому нічим іншим,
як молотком, уживаним для хатніх потреб, – і він сказав:

– Якщо вам ця річ сподобалася, я міг би її виміняти, при-
міром, на двадцять космацьких писанок.

Не думаючи довго, я погодився і того ж таки дня приніс
йому повний кошик писанок, яких мав удосталь, оскільки
моя мама, родовита гуцулка, не знала кращого подарунка на
кожний мій день народження, як десяток яєць, виписаних
космацькими дивовзорами… Отже, я став власником ориґі-
нального топірця, не схожого ні на які інші; мій брат, у якого
золоті руки, приробив до нього тисового держака, і з цією
барткою я ні разу не розлучався, полюбивши її, як вірного
товариша.

Мої дітлахи міцно заснули, а я сидів, спершись на барт-
ку, забувши в роздумах любуватися нею – достоту, як Дов-
буш у Федьковича: «Ні топірчик вже не пестить, ні кресак
не обзирає, ходить, ходить по долині, схилив голову та й ду-
має», – думки мої були тривожні й водночас спримирені: я
намагався вдовольнитись цією миттю життя і не думати про
невідворотне.

А вже звечоріло, і зорі, немов достиглі іванівки, повис-
ли над каньйоном, готові впасти додолу, і мені в міжчассі
промірковувалося нісенітне і смішне: чи було б дуже боля-
че, якби якась з них упала на моє тім’я; а серед зір, задерши



 
 
 

роги, плив по небу молодий серпик місяця; схил протилеж-
ного берега каньйону стрімко спинався до підніжжя чорно-
горських верхів, де стугоніли старі ялиці й смереки, а тут,
серед вологості, росли вільхи, клени, буки, вони вузлувати-
ми кореневищами увіп’ялися в берег, немов велетенські ор-
ли пазурами, оберігаючи ріку від зсувів; високий берег що-
раз, то більше занурювався в сутінки, ріка вже ледь блищала
переді мною, й чутно було лише її мирну розмову з камін-
ням, що подекуди іклами випиналося з води; те жебоніння
Пруту почало мене заколисувати, я врешті міцно задрімав
і прокинувся раптом від несподіваного гуркоту грому. Гля-
нув на небо, й заспокоїли мене тихі зорі й серпик місяця –
ніщо не віщувало негоди, і я подумав, що грім мені присни-
вся: над горами панувала така тиша, що чутно було глибоке
дихання дітей в наметі.

Тиша була важка, безшелесна, глуха – такої тиші я ще
ніколи не відчував, і подумалось мені, що надмірність завше
небезпечна: перечулене кохання часто закінчується розлу-
кою, гіпертрофована запопадливість тхне підлабузництвом,
перехвалювання таїть у собі фальш, а надмірна тиша прові-
щає вибух.

І він пролунав. Тепер я втямив, що гуркіт грому зовсім
мені не снився; глянув на захід і побачив, як із сідловини
між Говерлою і Попом Іваном, де мертвіє Несамовите озе-
ро, стрімко піднімається в небо кудлата чорна хмара, туча
розчіхрувалася, шматувалась й поглинала зорі; одночасно з



 
 
 

північного й південного обріїв почала виростати синява, я
оглянувся на схід і побачив блідо-льодову плахту, що доби-
ралася до місяця, – на небесах назрівала непримиренна бит-
ва Чорнобога з Білобогом, і я згадав, що те неминуче побої-
ще спровокував я сам, знехтувавши прадідівським забобо-
ном. Стоячи з дітьми над Несамовитим озером, я вчинив те,
що заборонялося: немов пустотливий хлопчисько, шпурнув
в озеро каменем й почув тоді зловісне булькотіння, ніби той
камінь занурився не у воду, а в магму; згодом з глибини під-
нялася на поверхню куля болотного газу й розірвалася, мов
петарда; я тепер спімнув про це, і мене пройняло каяття за
провину перед таємничими силами гір – і ось вони мстяться:
на світ упала пітьма, котру прострілювали перехресні блис-
кавки, й нарешті в самому зеніті з глухим зловісним луско-
том розкришився грім. Непримиренні володарі гір, Чорний і
Білий боги зчепилися у лютому двобої, в небі почалася бит-
ва не на життя, а на смерть, і першою жертвою мав пасти я
зі своїми малими дітьми.

Мене пройняв несусвітній жах. Поблизу не було жодного
житла: ворохтянські будинки блимали світелками вікон на
віддалі доброї години ходу, намет стояв на вузькому зарінку
біля самої води, а я добре знав, як скаженіє під час хмаро-
лому гірська річка, як стрімко котить вона двометровий вал
і змітає все на своєму шляху; я міг перебратися з дітьми на
берег каньйону, але й там ми не врятувались би від холодної
зливи та граду, і мені не залишалося нічого більше, як мо-



 
 
 

литися.
Я з перестраху вимовляв замість «отченашу» слова закли-

нання, яке записав колись від мольфара Івана, що мешкав
на околиці мого Трача; в ту мить цілковитої безнадії згада-
лося мені, що моя бартка вся списана магічними знаками –
трикутниками з чорними цятками над гострими кутами, со-
лярними колечками, на обох боках топірця були вирізьблені
дві корони, з-під яких зирили совині очиська – певне, сим-
волізували образи Чорнобога й Білобога, на топірці не бу-
ло живого місця – весь був насічений чертами і резями чи
то рунами, які колись знайшов Іван Вагилевич на печерних
стінах у Розгірчі й Бубнищах, і якби ці знаки озвучувались
мольфарським заклинанням, я міг би відвернути негоду; а
небо наді мною кололося, бліда хмара тріщала, мов лід під
ногами, – я знав, що Білобог сипне зараз не градовим горо-
хом, а ледяними осколками; блискавки зигзагуватими стрі-
лами летіли вгору з усіх меж небосхилу і, зустрічаючись у
зеніті, вибухали синім полум’ям; я в нестямі схопився, змах-
нув до неба барткою, немов гуцул у танці, і закричав: «Чорні
чорнокнижники – чорний Чорнобоже і ти, білий Білобоже,
відсилаю вас на темні бори, на дикі ізвори – там, де кури не
допівають й голосу християнського не чути, туди вам бутіти,
туди вам гриміти, чорні й білі піски переливати-пересипати,
а у мій двір вас не пущу, амінь!»

Закляття було могутнє – напевне, ці ж слова були викар-
бувані рунічним письмом на моїй бартці й володіли моль-



 
 
 

фарською магією, бо вмент розчепилися блідо-льодова й
чорна тучі над моєю головою, й обаполи хмар поспадали
кожна до свого обрію, немов сукня з пліч зласкавленої жін-
ки, яка, зборовши свою сувору неприступність, враз підда-
лася намові коханця; голе зоряне небо впало на ложе каньй-
ону разом з місяцем, лягло, мною впокорене, і я, незмірно
щасливий, припав до нього, збирав у жмені зорі й пересипав
їх, мов перли, потім борюкався з місяцем, схопивши його,
мов молодого бика, за роги, і, долаючи небесного князя, при-
слухався, як звідусіль долинають віддаленими звуками гро-
му слова: «Ти можеш, можеш!» Я безмежно радів з визнан-
ня грізними силами природи моєї моці; діти мирно спали в
наметі, навіть не прочувши крізь сон смертельної небезпеки;
моя втіха підсилювалася ще й усвідомленням, що я мав на-
году брати участь у битві чорних і білих сил і вийшов над
обома переможцем; щастя моє яріло ще й від того, що мені
випало бачити погибель смерті, місце котрої посіла велич
спокою світу, якої я досі не мав часу зріти, залучений до віч-
ної боротьби з грозою; мене на мить огорнула туга за красою
тривожних картин битви, стертих звабою тиші – й у той мент
обізвався в мені внутрішній голос мого другого «я», до сьо-
годні заанґажованого битвами: «Nota bene, nota bene – запа-
м’ятай цю мить супокою!»

То підступала до мене спокуса чистої краси, мистецької
Рахманії, й підносила до моїх уст пугар солодкої води забут-
тя, то обізвався голос чистого мистецтва, яке твориться за-



 
 
 

ради нього самого, й закликав він до втечі від суворого жит-
тя й суворого його осмислення, – а тоді пролунав вимогли-
вий покрик Великого Метра, який ніколи не дозволяв мені
звільнятися від пут суспільного обов’язку: «Ні, друже мій, не
та година, сучасна пісня не перина, і ти пам’ятай про красу
боротьби – nota bene!»

Та я перестав прислухатися до владного голосу мого Вчи-
теля; дивився на небо, що мліло на дні каньйону, відбите у
дзеркалі ріки, і вчувався мені інший заклик: «Давайте нашій
поезії хоч клаптик синього неба, щоб не зачерствіли у битвах
ваші серця!»; у моїй душі наростав протест проти зневолен-
ня: а хіба чиста краса «без тенденційної прикмети, без гуч-
них покликів до бою» – то не життя? Я весь свій творчий вік
слухався вас, Великий Метре, і все чекав дозволу порозко-
шувати в прозорих водах естетики, а ви й донині очищаєте
від неї штуку – скільки вона від цього втратила! І я більше
не хочу сліпо вам підкорятися, я вирушаю на пошуки краси-
вого й ні до чого не зобов’язуючого слова, я прагну вийти на
незаймані буколічні левади прекрасного.

Доброго дня, моя новітня й незнайома Nota Bene!
 

* * *
 

Я добре знаю: будь-яка праця, в тому числі й письменни-
цька, виправдовує себе лише тоді, коли вона додає до людсь-
кого існування бодай дрібку нового смислу… Мене огортає



 
 
 

сумнів, чи вдалося мені цього досягти, я виймаю зі стелажа
томи написаних мною книг, продумую зміст кожної з них і
запитую себе: якою ж новизною я збагатив духовний світ мо-
го читача? Інформацією, фактажем, політичним підтекстом,
мистецькими знахідками, ліричністю, темпераментом фра-
зи, лаконічністю мови, витворною стилістикою?

Напевне, й цим. Проте усвідомлюю, що над усіма перелі-
ченими категоріями мала б вивищуватися одна, універсаль-
на, яка б їх узагальнила й підвела до одного поняття: краса
мислі!

Мисль повинна бути гармонійною, схожою на мудру і вро-
дливу жінку – чи то часто трапляється подібне поєднання?
Та коли природа зненацька витворить такий величний сим-
біоз, хто ж тоді встоїть перед всемогутнім дивом, хто не по-
трапить у залежність від нього, хто, пізнавши його, не збагне
нової грані життєвого смислу?

Я закінчив свій буйний, тривалий і виснажливий танок,
що, немов гуцульський «аркан», загнав мене до сьомого по-
ту, і я, знеможений, віддихуюся й продумую весь рисунок
танцю від початку до кінця і найбільше сумніваюся у вдало-
сті його початку. Чи варто було пускатися в крутіж з вима-
хом бойового топірця, символізуючи цим битву і кровопро-
лиття; чи не розминувся я, танцюючи, з сутністю мистецтва
– образом краси землі та її природи, завжди доцільної і муд-
рої, з якою я від народження злитий і тому мав би стати її
речником, а не апологетом суєти земних істот, котрі ту при-



 
 
 

роду безжально тратують, – чи не краще було розпочинати
свій «аркан» з ліричних ритмів? Бо хто такий письменник:
протоколіст подій, учасник битв чи передовсім естет? Котра
з цих сутностей стоїть найближче до мистецтва, яке я обрав
своїм фахом і безнастанно наповнював ним своє життя?

Та ба… Не ми вибирали для себе найзручнішу позицію
у праці й боротьбі – нас обставини заганяли до того чи ін-
шого шанця. Інстинкт національного самозбереження при-
мушував нас вникати передовсім у політичні проблеми, а те,
що належало до сфери прекрасного, доволі часто пророста-
ло в наших творах поза авторською волею, немов ті не за-
сіяні господарем волошки й польові маки серед пшеничних
ланів. І мені здається, що настала нині найвища пора вивести
з марґінесу справжню красу, без якої ми залишилися неці-
каві й прісні, немов маца; мусимо нарешті звільнитися від
політичної заангажованості й показати світові не лише вар-
тість нашої землі й людей, а насамперед їхню вроду – непо-
вторну, ориґінальну, за якою розпізнавали б нас чужинці се-
ред різномастої юрби народів – достоту як фаховий колек-
ціонер безпомилково запримічує в піраміді розмаїтих писа-
нок космацький дивотвір.

Зробити це тепер відносно легко. За окупації чесні пись-
менники, які постановили не йти на компроміс з воро-
гом, підписували контракт з власним сумлінням, і цей ан-
гажемент примушував їх дотримуватися заполітизованості;
нинішні умови договору з самим собою набагато сприятливі-



 
 
 

ші, оскільки відпала спокуса покращувати своє життя ціною
колаборантства, а сповідування ідей мистецької самодостат-
ності ніхто сьогодні вже не вважає відступництвом, втечею з
поля бою – і є воно нормальним чинником творення високої
штуки…

Я так багато написав про неволю України, про боротьбу
нашої нації за свободу, я увібгав у підтекст своїх історич-
них романів люту ненависть до окупантів, а скільки їм по-
слав проклять – та від одного лише мала б настигнути воро-
га найтяжча кара, а скільки сліз пролив над горем мого на-
роду – і як мало присвятив уваги красі рідної землі! Я хотів
би тепер, якщо залишилося в мене ще трохи часу, написати
такий твір, щоб навіть ескімос, прочитавши його, мусив би
палко полюбити мій край.

І хотів би теж, щоб віднині і назавше поняття батьківщи-
на, Україна не будили більше почуття болю, втрати, жадо-
би помсти, а явилися людям знаменням неповторної краси,
яка є вінцем вільного народу. Я прагну, щоб надалі надія не
межувала в нас з відчаєм приреченого, а була позитивним
станом нашого духу. Така моя позиція сьогодні, мій Великий
Метре.

Занурившись у глибінь власних писань, я вряди-годи вті-
шався своїм умінням, а деколи й розчаровувався примітив-
ністю письма, та це не примушувало мене розпачати, бо
ж абсолютної рівноваги у мистецтві ще ніхто досягнути не
зумів… Та чи то від перевтоми, а напевне – так, я почав



 
 
 

спостерігати, як на марґінесі проступають іноді два слова –
знайоме латинське словосполучення «nota bene». Воно мені
вказувало як на недолугі місця, так і на зерна нової мислі в
моїх текстах; ці слова з’являлися й зникали, а деколи надовго
залишалися на полях збляклим чорнильним слідом; хтось-
то ними зупиняв мене, застерігав, радив, і я в тривозі заду-
мувався не раз над потрібністю чи непотрібністю того, що
зробив. Це словосполучення набирало для мене іншого, ніж
усім відомого, значення: його імператив ставав голосом моєї
совісті й волі, гамівною сорочкою, і я збагнув нарешті, що то
проявляється на марґінесі образ моєї другої сутності, відчу-
женої від мене на відстань сумління, здібності й любові.

О, то не суха канцелярська фраза вчулася мені в притише-
ному гуркоті грому під час грози в горах – то обізвався мій
вартовий, який ревниво й пильно приглядається до всього
того, що залишило моє перо на папері, то охоронець мого
талану, то ласкава сестра, гаряча коханка, моторошна ерінія,
ім’я якій Nota Bene; ця безтілесна істота має свій вигляд,
свою мову, яка обростає, немов пушком вербові котики на-
весні, інтонаціями приязні, довіри, наказу, любові, докору, і
я, єдиновладний володар свого твору, стаю зневоленим, ско-
ваним і повністю залежним від моєї другої іпостасі.

Nota bene! Зупинись, задумайся, запам’ятай і з’ясуй, що то
за матерія, яку ти обробляєш весь свій вік, що то за зілля, яке
ти невтомно жнеш і жнеш, і яким перевеслом воно повинно
в’язатися в снопи: вибиваним міддю ременем політики чи



 
 
 

вишиваною крайкою естетики?
 

* * *
 

Минулого року – від весняних підсніжників аж до осін-
ніх хризантем, від снігів і до снігів – я у своїй благословен-
ній Наварії, відокремившись від довколишнього світу, немов
анахорет, працював запоєм над останнім із п’ятнадцятитом-
ного циклу історичним романом «Саксаул у пісках». А по-
всюдно буяло, кипіло, чарувало й пахло цвітіння природи –
в моєму городі, на левадах, над озером, у лісах, у ровах, на
межах, серед мочарів і на пісних горбах, що попри Годови-
цю тягнуться аж до залізничної колії; цей роман, як і попе-
редні теж, я писав серед незмірної краси, та не служила вона
мені навіть тлом для моєї праці, а була тільки свідком нату-
ги, з якою я вимальовував образ дерева, що розчиняє камінь
і смокче вологу з піску, а тому виростає низьким, крислатим,
покрученим, зате важчим від води і вічним; я вирізьблював
постать Івана Вагилевича, який виріс знаменитим українсь-
ким ученим серед національного безводдя… Довкола розко-
шувала у квітах тучна земля, а мені уявлялася пустеля, пі-
сок і палюче сонце, тому я не міг засівати свій твір хоча б
пелюстками із всеможного цвітіння – хіба не в цьому поля-
гає наш національний парадокс: живемо в раю, а співаємо
печальні пісні, купаємося в солодких водах, а складаємо ле-
генди про пустелі, серед яких гартують свій дух пророки.



 
 
 

Нині ж, завершивши весь цикл романів, яким віддав май-
же сорок років життя, я відчув полегшу, волю й існування
часу; скинувши з пліч важку ношу, я розпрямився, пороз-
глядався й занімів від подиву: на мене хлинула повінь дов-
колишньої краси світу, і я вперше втямив, що весь свій твор-
чий вік, зріючи її, навіть не пробував пересаджувати на ґрунт
своїх витворів бодай стебелину ромашки, бо ж не прийня-
лася б вона на пісках, де я шукав слідів нашої стратова-
ної історії. Зазнав я, таким чином, непоправної втрати, адже
ніколи вже не засію свої лани тими квітами, які відцвіли, та
й тепер цвітуть вони, прекрасні й ображені, не для мене; тож
одне, що можу нині вчинити – пуститися вбрід крізь не на-
лежне мені цвітіння, щоб хоч наприкінці свого життя поба-
чити той світ, який я так необачно обминув, увібрати його
в свої очі, вдихнути на повні легені його запах і застерегти
нащадків, щоб ніколи не розминалися з красою, яку подару-
вав нам Бог.

Вирушаю в мандрівку крізь весну, літо й осінь з цікавістю,
любов’ю й покаянням.

…На квітнику в моєму городі ще задовго до того, як за-
панують на ньому білі, рожеві й червоні півонії та розкіш-
ні троянди, від пихи й погорди яких поникне все довколиш-
нє квітування, – ранньої провесни, коли ще в розплугах жа-
люгідно конає зчорнілий сніг, на квітнику, що його плекає
моя дружина, відбувається нечуване диво: із землі крізь шар
мерзлоти вибризкують рясні сльози переможеної зими – білі,



 
 
 

мов снігова пороша, підсніжники; а може, то не зимові сльо-
зи, а перший усміх весни?

Від цих ніжних дзвіночків, чистих, як ті дівчатка, що у бі-
лих сукеночках ідуть до першого причастя, я не можу відір-
вати погляду, день у день спостерігаю за ними і шкодую, що
так швидко жухнуть вони на сонці, – дитинство природи таке
ж швидкоплинне, як і людське, і, мабуть, треба радіти з то-
го, що діти провесни непомітно дорослішають на моїх очах
і перемінюються в панни-гіацинти, які вздовж квітникової
стежечки вилаштувались одна біля одної, щоб вийти на пер-
ший свій квітковий бал у синіх, лілових, рожевих сукнях з
буфиками, а навпроти них поставали елеґантні нарциси, во-
ни пильно приглядаються жовтими очками до панянок, ви-
бираючи собі для полонезу дансерку; ще мить – і закохані
пари, побравшись за руки, попливуть у танці, й будуть до них
із заздрістю приглядатися приземлисті фіалки і бриндуші,
не запрошені на бал.

Кожного ранку, коли починає пригрівати сонце, виходять
з квітника панночки-гіацинти з кавалерами-нарцисами і в
зеленій залі під грушкою, що вкрилася бараницею білого
цвіту, безтурботно виводять свої хороводи під симфонічну
музику джмелів і бджіл…

Та ось стається несподіване лихо: на квітникове поле ви-
ходять гордовиті тюльпани, вони зверхньо приглядаються до
забав гіацинтів і нарцисів, а ті, помітивши їх, враз розбіга-
ються з танцювальної зали, засоромившись свого скромно-



 
 
 

го вбрання, і стають на свої місця у квітнику; принижені по-
гордою непрошених візитерів, вони в’януть, сохнуть, а потім
зовсім зникають.

Тоді тюльпани самовпевнено завойовують квітничок, не
відаючи того, що дуже швидко настане пора, коли прийдуть
сюди поважні матрони-півонії, а слідом за ними наприн-
джені пані бальзаківського віку – троянди, які не захочуть
терпіти поруч вифранчених джиґунів, й, затьмарені їхньою
вродою, зверхністю, самозакохані паничі сумно опустять пе-
люстки… Тільки конваліям, які заснували свою колонію під
бузком, не загрожує нічия конкуренція: зібравшись у затін-
ку тісною громадою, вони бенкетують окремо – набираючи
у чашечки запашної амброзії, впиваються нею, аж поки не
зчахнуть на похміллі серед густотрав’я.

Та найкраще зустрічати провесінь над озером, що проби-
вається синявою крізь буковий ліс, ніби там, за густим ча-
стоколом сивих стовбурів, впало небо в земну розколину і
не стало межі між повітрям і водою: здається, що за лісом
закінчується світ і нічого далі за ним немає, крім плеса голу-
бизни, і я ще до початку квіткового балу, та й під час нього,
вряди-годи вирушаю з барткою до озера.

Провесінь розпочинається з любові. Безсоромно пучняві-
ють на придорожних каштанах тугі прутні-пуп’янки, вони
нестримно розбухають і врешті розриваються від солодкої
хіті, а молоді маточки, що обліпили острішкуваті тичинки,
нетерпляче ждуть запліднення; клени ж цнотливо прикрива-



 
 
 

ють свій цвіт зубчиками лілових листочків, які врешті опа-
дають, не витримавши натуги розцвітання; перші польові
квіти, забарвлюючись розмаїтими кольорами, наввипередки
кличуть до себе бджіл, які вихопилися з вуликів на розві-
дини; жовті метелики шаленіють у високості, вилетівши в
шлюбний політ; на муравлиних купинах крізь зжухле чатин-
ня пробираються наверх робочі муравлі й шукають поживи
для матки, котра десь там, у глибинних коморах, готується
стати матір’ю; на стовбурах ясенів застигли, вчепившись за
кору, божі коровки, вони повернулися голівками одна до од-
ної й, знайомлячись, ворушать вусиками; у лісі вперто й за-
нудно кує зозуль – він наполягає, просить, свариться доти,
поки таки не прилетить до нього самичка; на телеграфному
стовпі за крайньою сільською хатою в чепірнатому гнізді на-
криває лелека свою вірну подругу й лопотить крильми, щоб
утриматись на ній у мить незрівнянної радості, а потім дов-
го торохтить дзьобом, не можучи надякуватись коханій за її
солодку покору…

Я йду крізь ліс вузькою стежкою, минаю закохану пару,
яка сховалася за кущами помолоділого свиду й завмерла в
поцілунку – і нікого вони не бачать і не чують нічого, спов-
нені вщерть бажанням зачати нове життя, і мліють в очіку-
ванні цілковитої самоти; а ген далеко, у прозорому тунелі
лісової доріжки віддаляються, тісно притулившись одне до
одного, посивілі коханці й поволі зникають у своєму мину-
лому.



 
 
 

Між позеленілими буками ще чорніє химерна графіка
акацій, які ніяк не можуть продрухатися від зимової спляч-
ки, та я знаю, що незабаром зовсім несподівано колючі са-
мітниці вберуться у весільні сукні, з білих сережок ткані, й
мені буде здаватися, що ті сльози зими, які вже стекли із зе-
лених голівок відцвілих підсніжників, перенеслись з вітром
на гілки акацій і тепер спливають з них додолу… А поки
що будить сонні дерева дятел: вчепившись кігтями за кору,
строчить по ній дзьобом, наче з кулемета, і я знаю теж, що
йому зовсім байдуже до акацій, які ніяк не виберуться із зи-
мової мертвотності, – в такий спосіб він кличе самичку, бо
інакшої мови не знає.

Забрідаю в лісову твань, порослу сухими шпицями торіш-
нього очерету, й зупиняюся. Болотище обступили висохлі за
зиму модрини: зневажені гордою бучиною за те, що ніяк не
можуть визначитися, хто вони – листвяні чи хвойні (а хіба
між людьми такого не буває?), модрини скупчилися біля бо-
лота й несміливо випускають китички м’яких блідо-зелених
чатинок, щоб хоч трохи сподобатись матері-природі, бо на
мокляку не мають кого чарувати: тут панує жаб’ячий світ,
який ніколи в небо не заглядає, – в багні напровесні раює
земноводна твар.

Звідусіль долинає скрадливе кумкання чорних кумкаців,
які до ночі мають настроїти свої музичні інструменти, а тим
часом жаби-ропухи голосно перемовляються: торохтливим
крекотом зазивають самички самців, а ті вдоволено бурчать,



 
 
 

булькають і повзуть до гурту, збиваються в клубки й безсо-
ромно займаються груповим сексом, – то вже потім, уночі,
коли задиригують кумкаці, світ сповниться радісно злагод-
женою музикою жаб’ячого концерту, а зараз чутно лише
млосне любострасне розпачання.

І все довкола – від ґраційного польоту метеликових пар до
болотного огиддя – все потопає в любові, яка є власне жит-
тям природи, її способом існування: природа сама втішаєть-
ся, споглядаючи, як розмножуються витворені нею істоти в
похітливій радості.

Виходжу на лісову леваду. Озеро віддаляється від мене
на далекі гони, і вже не здається воно мені неподільною
водно-небесною синявою; водоймище береже полохлива й
елегантна, мов римська патриціанка, чапля, вона не хоче зі
мною знайомитися і тихо відлітає, щоб потім, коли піду звід-
си геть, знову прилетіти на те саме місце й зупиняти рибок,
що шугають біля її ніг; над водою стрімко пролітають, немов
дві ракети, білі лебеді; з-під моїх ніг вифуркують гарматни-
ми стрільнами куріпки-дуриптахи, вони віддаляються, пе-
релітаючи низько над землею, на кілька кроків, а потім ще
трохи далі – дурять, мовляв, їхнє гніздо не тут, де я стою; я
йду за ними, бо мені й справді цікаво побачити гніздечко,
а його ніде немає – дуриптах бавиться зі мною й заводить у
колонію бузькового вогню, обступлену парасольками боли-
голову, і я – можливо, не цього разу, а трохи пізніше – зайду
у раннє літо, засвічене багряним цвітом.



 
 
 

 
* * *

 
«Тонконогі, високі, головки – зірочками, червоні й неза-

пашні, ростуть на мочаруватих левадах квітки. Це бузьків
огонь. Густо одна біля одної, мов коноплі, – і до самого краю
мерехтять розбризканим багрянцем, тремтять від вологого
подиху левади, ніби розпечене повітря, ніби міраж. Не можу
ніколи байдуже пройти мимо: з теплим тремтінням у грудях,
мов на побачення з коханою, іду, зриваю, а далекий спомин
тугою і ласкою пестить серце…»

Так починається моя перша новела «Бузьків огонь»,
яка багато літ втішалася неабияким успіхом серед читачів,
оскільки була насправді лірична й вигідно відрізнялася від
так званої виробничої літературної продукції того часу, коли
майже кожен твір був заражений фальшивою апологією кол-
госпного життя, заводських соцзмагань й нестравними ко-
муністичними ідеями…

А як несподівано вона народилася!
Ще в студентські роки, коли марно було навіть мріяти про

видання книжки, під час літніх вакацій я приїхав зі Льво-
ва до Коломиї, а звідти добирався до свого Трача пішки, й
за Прутом довелося перебрести простору леваду, залиту по
береги багряним цвітом бузькового вогню. Й тоді навіялася
така далека, аж недосяжна, а тому тужно-солодка, з присма-
ком дитячої встидливості згадка про Анничку, внучку баби



 
 
 

Каролі, курна хата якої стояла посеред села на найвищому
белебні – під самим небом, і по тому, як піднімався дим з
Каролиної стріхи, люди вгадували на найближчі дні погоду.

Кароля була сварлива і водно воркотіла на внучку, яка
кожного ранку виганяла коровину на мочаруваті левади за
село; Анничка котилася з гори білим клубочком, поганяючи
Мінку, баба вслід їй без кінця торохтіла, щоб не пускала ко-
рову в шкоду, і те сварливе напучування звучало з такою лю-
бов’ю, що й не знати, чи можлива в будь-чиїй мові ласкавіша
тональність; в Аннички мама померла, а батько за політику
сидів у Березі Картузькій, тож стара всю свою любов, яку
в серці мала, переливала на внучку й кожного разу тужно
вдивлялася, як мала пастушка зникає з коровиною за цари-
ною, і не бачила, що в той самий час з учительського дво-
ру вибігав чорнявий хлопчик і щодуху мчав на Пиконівські
левади, бо так кохав він Анничку – маленьку, синьооку, з
волоссям, мов витіпаний льон, із щічками, мов достиглі па-
перівки, – як ніхто на світі не вмів кохати; а дівчинка не ві-
дала нічого, а може, ще й не могла про таке знати, тільки й
того, що звикла бачити, як неподалік від неї тиняється, мов
неприкаяний, учителів синок; а йому ж горло заціплювало
від хвилювання, він ніколи не обзивався й словом і не диви-
вся на неї, щоб не осліпнути від її вроди; хлопчина зривав
бузьків огонь, набирав його цілий оберемок, і коли Анничка
гнала корову з паші, він теж зникав у лісі й добирався стеж-
кою додому.



 
 
 

Так повторювалося майже кожного дня, і обом від того бу-
ло добре й солодко: дівчинка здалеку поглядала на хлопчи-
ну і все чекала, що він підійде, бо чого блукає левадою, мов
мара?… І врешті одного разу, відчувши її поклик, хлопчик
таки підбіг до неї й був ніби шалений: не відаючи, що з ним
сподіялося – чи то охопила лють за те, що дівча таке гарне,
а може, ним заволоділо перше чоловіче бажання – він при-
скочив до Аннички і в нестямі шарпнув уверх її спідничку, а
коли на нього блиснуло біле тіло, що збіглося до борозенки,
яка, мов слід від розтину осокою, губилася в цнотливій неві-
домості, хлопчик ураз згорів від сорому й кинувся щодуху
втікати, а в серці в нього разом зі страхом дзвеніло почуття
незмірної втіхи від дознання найпотаємнішого.

Я стрімголов утікав з левади, а мене наздоганяв розпач-
ливий плач ображеної дівчинки, яка, цвьохаючи корову пру-
тиком, гнала її чимдуж до села.

Розплата за гріх настигла мене другого дня. Я крадькома
вийшов на толоку й, сховавшись за старими липами, боязко
позирав на Каролину гірку, вичікуючи, поки Анничка виже-
не корову на пашу, щоб сказати їй якесь вибачливе слово, та
уздрів, як замість неї біжить з горба, забачивши мене, баба
Кароля з ліщиновим прутом у руці. Я й не втікав, бо почу-
вався до вини, а ще знав, що якщо втечу, баба поскаржить-
ся моєму батькові, й такого сорому я не пережив би; тож по-
кірно чекав, а стара, розпатлана й страшна, мов відьма, пе-
ріщила мене по задку й по спині, аж поки не впріла, тоді по-



 
 
 

шпурила геть бука і, сміючись, – може, то з утіхи за початок
внуччиного дівування, – подалася на свій белебень.

…Дуриптах виводить мене на залиту бузьковим огнем ле-
ваду, і я, бездумно зриваючи квіти, згадую своє раннє по-
чуття, яке потім перелилося в літературний твір: коли йшов
пішки з Коломиї до Трача, склав у пам’яті новелу, і якби не
вона, яким би я став сухарем у прозі, та й то замало прихо-
пив з собою на творчу дорогу того ліричного тепла… Напев-
не, через те, що після війни дочка славного упівця Чорно-
ти – Анничка разом зі своєю бабусею навіки пропала в хо-
лодних незвістях Сибіру, я здебільшого ґвалтував своє слово
трагічною нутою, а воно ж повинно було ліпитися на красу,
мов гутне скло; я ж зливав слова, немов гарячий віск на во-
ду, й вони леденіли, перетворюючись у холодне зображення
мислі… А хіба зараз, коли мережу ці рядки, – чи ж покидає
мене хоча б на мить обов’язок політичного ангажементу, від
якого я так прагну звільнитися? Дарма!..

Згодом я таки попросив у Аннички вибачення. Записав-
ся до гімназії і перед тим, як покинути село, вийшов на ле-
ваду, нарвав букет бузькового вогню й сміливо підійшов до
дівчини, а вона сказала, заливаючи мене синявою очей: «Дай
лиш одну, я закосичуся». Й запитувала поглядом з-під дов-
гих вій: «А мо, не хочеш?» Я віддав їй весь букет, і вона спи-
тала: «Йдеш геть з села?» Я бачив докір у її очах і думав:
за що? І аж далеко потім збагнув: таж не за те, що покидаю
Трач, а що поквапився зарання її пізнати. «Чом же ти так



 
 
 

поспішав, чому не почекав, поки виросту, чей би тоді нічо-
го не пожаліла для тебе», – може, ці слова вимовляла вона
мовчки, а вголос сказала: «Не забудеш?»

Затям… Запам’ятай!
То була моя перша Nota Bene, а в скільки іпостасей пере-

мінювалася вона потім!
Свій сімдесятилітній ювілей я справляв у рідному селі.

До Народного дому зійшлось людей чимало, а всі незнайо-
мі, молоді – й ніхто з них не знав, як карала мене баба Каро-
ля за мій перший парубоцький гріх. Може, й тому так бага-
то зібралося люду, що я був для них поважним добродієм,
чужаком, а не сільським збитошним хлопчиськом: важко бо
стати в своєму селі пророком. Хіба що після смерті – мертві
сраму не імуть.

Я знав, що в Народному домі Аннички немає, а все одно
шукав її очима – ану ж повернулася! Перебігаючи поглядом
по людях, побачив у першому ряду молодого батька, який
тримав на руках синьооке янголятко з довгим, мов витіпа-
ний льон, волоссям. Я підійшов і спитав, як звати дівчинку.
«Анничка», – відказав батько.

І мені добре стало від того, що Каролина внучка розпоча-
ла своє друге життя в Трачі, й ця думка сполоснула з серця
задавлений біль…



 
 
 

 
* * *

 
Коли літо висушить Годовицьке узгір’я, яке я назвав поло-

ниною, а спасене худобою низькотрав’я стане колючим, ніби
над горбами провіялося полум’я, я вириваюся з наварійської
німоти й прошкую хребтом до штреки, де вічно панує світо-
вий рух. За полониною тихо розстелилася низовина, засія-
на хлібами, я йду вузькою польовою стежкою, розгортаючи
грудьми нахилене житнє колосся, з-поміж стебел визирають
здивовані сині очі волошок, зі страху переді мною облітає
дикий мак, а в далині гуркотять поїзди.

Зупиняюся на приколійному насипі, густо вкритому ру-
м’янком і ромашками, лягаю долілиць, і як тільки наїжджає
поїзд, рахую вагони, придумуючи собі забобон: якщо їхнє
число щонайменше в трьох поїздах буде парне, то прийде
мені добра звістка, або цікавий лист, а може, навіть грошо-
вий переказ, та найбільше зогріває мене надія, що моя ску-
па Муза подарує найкращий, якого досі ще не створив, об-
раз, і від цього додасться мені дрібка слави; ця надія влад-
но вселяється в мою душу, я стаю добрий, ласкавий і, ма-
буть, тому привітно помахую рукою пасажирам, які визира-
ють з тамбурів та вікон вагонів; поїзди ідуть один за одним,
і я непомітно для себе знову опиняюся в центрі людського
муравлища, від якого втік на певний час, проте вільним від
нього не став ні на мить, і мені добре від цього: я не люблю



 
 
 

почувати себе самотнім, не мислю себе поза суспільством,
в якому займаю визначене місце, й відчуття неповторності
своєї особистості виповнює мою свідомість: я ще і ще раз
переконуюся, що ані світ без мене, ані я без нього існувати
не можемо – настільки ми потрібні один одному.

Зрідка колією гуркотять товарні состави – їх я не люблю,
нагадують вони мені колишню мою невільну мандрівку в чу-
жий світ на службу в армію: я слізно прощався з рідною зем-
лею, спершись на поперечку в дверях товарняка, а на пероні
львівського вокзалу стояла моя дівчина й помахувала рукою,
і мені довгих чотири роки здавалося, що вона на тому са-
мому місці вірно мене чекає, я навіть у думці допустити не
міг, що колись повернуся і застану її замужем; товарні ваго-
ни нагадують мені ще й моторошні, з коминками на дахах,
теплушки, якими вивозили людей в Сибір, – у такій теплуш-
ці, напевне, сиділа і плакала за рідною землею, та й за мною,
моя перша любов – Каролина Анничка, проте й ці скорботні
спогади не можуть мене відштовхнути від світу, він весь мій
і в радості, і в горі, і я не міг би жити без нього, як не може
жити бджола, що загубилася від свого вулика.

Гуркіт поїздів ураз віддаляється в безвісті, проте він десь
там далеко існує, як свідчення мого нерозривного зв’язку з
довколишністю; в такі хвилини приходить до мене в гості
неіснуюче на землі життя, однак від існуючого похідне – мій
художній світ, і в мені народжується відчуття, що той май-
бутній витвір моєї уяви існує так само реально, як ці ромаш-



 
 
 

ки, рум’янок і чебрець; він зримий і невловимий, він живий
і ефемерний – ніхто його не бачить, окрім мене; цей мій ви-
думаний світ має свою міру прекрасного – я хочу ту красу,
дану мені Богом у відчуття, перенести на папір і знаю, що це
стане можливим тільки тоді, коли виміряю його словом… А
як його тяжко знайти – таке, яке відповідало б точно визна-
ченій шкалі краси: слів тисячі, а ідеальну вартість образу мо-
же виміряти тільки одне…

Лежу долілиць і нічого не бачу й не чую, крім своєї за-
манливої візії, в якій проступають незнайомі обличчя, во-
ни пересуваються перед очима, немов примари, та згодом
окреслюються чіткими портретними рисами, і я впізнаю їх,
ніби вони давно мені знайомі й цікаві, привабливі, а теж
огидні; я починаю вести з ними діалог, спонукаю їх погоджу-
ватися з моєю думкою й обурююся, що вони – видумані мною
і начебто для послушенства створені – не погоджуються зі
своїм творцем, немов ті неслухняні діти, які вперто утвер-
джують перед батьками власну екзистенцію. Я розгублюю-
ся й водночас захоплююся цим новим життям, мене щораз
дужче діймає охота докладно пізнати створюваний мною і
від мене не залежний світ, – напевне, так само шостого дня
творіння дивувався Господь, споглядаючи, як виліплені за
Божою подобою істоти без його дозволу зривають райські яб-
лучка, шаленіють від не задуманого ним грішного бажання,
народжують, немов боги, собі подібних, заздрять одне одно-
му, убивають – й нічого тоді не залишалося Творцеві, як по-



 
 
 

кинути піклуватися богоподібними істотами і лише вгамо-
вувати їхні земні пристрасті винагородами та покарами.

Господня енергія протягом мільярдів років, і нині теж,
не мала стриму у своїй самореалізації, й людину, наділе-
ну Божим розумом, діймає іноді подив: чи потрібне аж та-
ке розмаїття життя на землі? Ось переді мною, на самому
краю приколійного насипу, вивищується чорна купина му-
равлиська – досконалий соціум, етнос, закинутий на землю
невідомо для чого з космічних незвістей: він начебто нікому
не зобов’язаний своїм існуванням, нікому не підпорядкова-
ний, а все-таки хтось для чогось його видумав, витворив для
нього ідеальні правила поведінки, та муравлі цього не зна-
ють і знати їм не потрібно (а чи не так поводяться й виду-
мані автором персонажі?), – вони лише мусять дбати, щоб
вижити, якщо вже їм дано життя, їхнім обов’язком стала бо-
ротьба за існування, а не вдячність Творцеві, вони навіть не
відають того, що створені, просто – живуть… Як же схоже
на них людське суспільство, яке метушиться на землі з точно
заданою кожній особі функцією й різниться від мурашника
тільки тим, що – подібно Богові – має здатність створювати
свої власні реальний і уявний світи…

Я дивлюся на муравлину купину з таким самим подивом,
як споглядав би літаючу тарілку, послану на землю з інших
галактик, однак знаходжу явну спільність між мною і цими
маленькими істотами, які не мають мозку, та, видно, наді-
лені іншими – досконалими й не відомими для нас чуттями,



 
 
 

бо ж поводяться достоту так, як люди – реальні й видумані:
кожне має своє заняття, кожне виконує свій обов’язок і кож-
не втрачає свою повноцінність, якщо загубиться від мурав-
линої сім’ї, а хіба я не споневолений суспільством подібно,
як вони своїм, а хіба я міг би існувати без рідного етносу?
І переконуюся, що і муравлі, і я, і мої уявні персонажі пере-
бувають в нерозривному між собою зв’язку, бо хоч і живемо
незалежно одне від одного, але на одній планеті і під одним
небом.

Присуваюся ближче до муравлиська, хочу розпізнати цей
незбагненний для мене соціум, проте так само мені потріб-
ний, як квіти, ліси, озера, птаство і вся природа, яка є завжди
правдивою. Пильно придивляюся до муравлиного життя, і
мене враз проймає відчуття, що якась мисляча сутність у цей
самий час приглядається з космічних висот до мене, вивча-
ючи незнайому, теж мислячу дивовижу разом з її візіями, і
водночас мені здається, що то з мене видобувається моє alter
ego, моя невідступна Nota Bene, яка спонукує мене спогля-
дати себе самого, до кінця не пізнаного.

Як це дивно і цікаво! Хтось створив природу разом з цим
муравлиськом, я теж створюю те, що досі на світі ще не існу-
вало, і все це відбувається на землі і все є земним – кровно
між собою спорідненим.

Але ж бо моя планета теж не єдина у всесвіті – і якщо
хтось споглядає за мною з космосу так само, як я в цю мить
за муравлями, то значить, що я є не тільки земним явищем



 
 
 

– і зі всіма своїми мислями та візіями потрібен Богові.
Отже, ми з вами, муравлі, як посланці Господа на нашій

планеті, єсьмо відповідальні за гармонію життя на ній; від-
мінність між нами лише та, що ви те життя засвідчуєте – і
тільки, а я, наділений любов’ю до світу, мушу відповідати ще
й за зло, яке однаково може знищити і вас, і мене.

Але то ще не відомо: може, в муравлів є теж почуття лю-
бові до землі, на якій вони живуть, ми ж про них так само
мало знаємо, як ті позаземні істоти, які в цю мить обсерву-
ють наше життя – про нас.

 
* * *

 
Сонце вже сідає мало не на тому самому місці, де вран-

ці встає, відстань між сходом і заходом звузилась до невели-
кого проміжку, й моє дороге світило, без якого не можуть
обійтися ні я, ні світ, відтіснило з горизонтального кола лю-
ту Гіперборею, від котрої безнастанно йде холод і зло, і я
на один мент сповнююся вірою, що більше ніколи не впаде
сніг на мою землю, а лихо – на голови людям. Та ось зупини-
лося моє сонце на крайньому рубежі і далі не йде; з печал-
лю в серці починаю спостерігати, як воно поволі відкочуєть-
ся туди, звідки прийшло, – сонце втомилося, забагато тепла
мені віддавши, воно хоче спочити, і я знаю, що доведеться
знову перетерплювати довгу й сувору зиму, тож утішаю се-
бе надією, що протягом багатьох куцих днів мене рятувати-



 
 
 

муть від зневіри колядки, які прославляють не стужу, не за-
вірюху, а чорнокрилу ластівку та сивую зозуленьку – жодної
колядки про зиму не складено, й перемагають вони холодну
непросвіть словесним образом весни.

Проте до зими ще далеко, а літо в розпалі – «жде спрагла
земля плодотворної зливи», і я з нетерпінням чекаю живлю-
щої грози, яка десь там, на західному прузі, іноді засиніє і
розпливеться; розпечена баня неба жорстоко висушує зем-
лю, і вона мліє, лінивиться у своїй перестиглій красі: я ду-
маю тепер про те, що без протиставлення тепла і холоду, по-
гідності й забуреності, любові й ненависті пропала б прива-
бливість світу; мені пригадується ліниве існування розімлі-
лих серед вічного літа мешканців екватора і суворий первіс-
ний побут пожильців Півночі, які не знають літнього тепла, і
стверджую про себе, що благословеннішої за мій край місци-
ни на землі немає, я по-синівськи люблю його, а в припливах
любові вчувається мені добрий тихий голос мого Вчителя.

Хто тобі сказав, синку, що я забороняю захоплюватись
красою, хіба ти не знаєш моєї туги за зів’ялим листям і моєї
радості від того, що на цвіт дрібний в зими сили нема? Але ж
нерозлучно межують між собою білий і чорний кольори – на
всьому світі і в душі кожної людини, а тому наш слух мусить
бути однаково настроєний як на елегії, так і на бойові гімни.

Це правда, Вчителю: хто не задумувався над цією двоєди-
ною сутністю життя? Вольтер і Франко, Ґете і Леся Україн-
ка… Вічна антитеза, вічна єдиність, вічна точка спримирен-



 
 
 

ня і вічна боротьба, яка спороджує діяльність. Це людська
сутність. Тварина бореться лише з оточенням, а не сама з
собою, вона не може стати ні лотофагом, ні збойником, бо
не осмислює своїх життєвих можливостей.

Але не забувай, що людина не позбавлена й осмисленої
жорстокості, як теж – осмисленої байдужості. Тільки дума-
юча істота може стати патологічним убивцею або патологіч-
ним лінивцем. Вона не запрограмована, як твар, мисль стає
для неї то приятелем, то ворогом; маючи Божий розум, але
позбавлена почуття Божої справедливості, людина спород-
жує ту мисль – коли праведну, а коли злочинну. То щоб не
схибити, мусимо озброюватися в любов, яка без ненависті
не існує.

Мій Учитель суворий: розмовляючи з ним, я відчуваю, що
надто вже розніжився на лоні спокійної природи – повинен
статися струс. Якби навіть нагрянула така гроза, як тоді – в
Карпатах, я б її тепер не відвертав: хай би щезла назавше з
моєї душі підступна зваба Рахманії.

На заході нарешті почали схрещуватися бартками Чор-
нобог з Білобогом, від крицевих зударів вистрелили в небо
блискавки, а по наварійському небу стрімко просувалася
чорна градова хмара.

На моє обійстя забігли сховатися від грози, яка вже сип-
нула першим льодовим горохом, дві жінки, одна з яких була
моєю давньою приятелькою й мала дачний будинок на друго-
му боці масиву, другу ж побачив уперше. Я зрадів гостям, за-



 
 
 

просив їх до своєї вілли, розцілував приятельку, з якою мене
в’язали довголітня дружба й безкінечні літературні розмови
й суперечки; перестрашена смерчем, що вже нахлинув на го-
роди, ламав крихкі черешні й нагинав додолу яблуні та во-
лоські горіхи, вона заволала, щоб я узяв до рук свою бартку й
відвернув біду – ти вже це робив не раз, ти можеш, умієш! –
та я навіть не поворухнувся, й вона не могла зрозуміти, чому
я не виконую її прохання.

А я стояв, ніби заворожений: до мене допитливо й з
цікавістю приглядалася незнайома жінка, налита молодою
вродою, немов свіжим молоком, вона мала відкрите біле об-
личчя й великі зелені, мов крутежі, очі; її повні губи були
злегка розтулені, і я, забувши про бурю й не чуючи благань
приятельки, думав тільки про одне: впитися б у ті губи – і
ніщо більше мене не обходило, як колись Овідія, який при-
знавався, що

Не одна врода мене до любові схиляє,
Сотні причин є на те, що ненастанно люблю…1

Причину мого раптового одуріння я вмить збагнув: знав-
бо колись цю жінку в дитинстві, бачив її теж у старшому, ніж
зараз, віці, можливо, ми й зустрічалися між її весною і літом,
а я забув, – та це була вона, моя єдина Nota Bene в ідеаль-
ному своєму вияві, й забулася вмить зелепужна пастушка, й

1  Переклад Андрія Содомори.



 
 
 

образ моєї приятельки збляк: переді мною стояла моя душа,
відкрита у всій її земній вартості.

Молода жінка не зводила з мене очей, манила, заклика-
ла, залишаючись при цьому незворушною; гроза вже з пов-
ною силою вдерлася на моє подвір’я й кидала яйцеподібни-
ми льодинами, сваволила громами й блискавками – була спу-
стошлива і водночас несла з собою красу надмогутньої сили
природи, тривоги, страху, непевності – красу, яка лякає і ва-
бить: її хочеться пізнати і страх проймає душу перед пізнан-
ням, а ще іншу передчував я небезпеку: ось закінчиться бу-
ря, настане спустошений спокій, і грізне видиво ніколи біль-
ше не повториться; я дивився на проявлену в молодому об-
разі мою Nota Bene і не слухав спонук моєї приятельки…

Та спонук уже й не було: обидві жінки стали неймовірно
схожі, як мати й дочка, обидві з зеленими, немов крутежі,
очима, і я мав можливість уздріти ще раз свою приятельку
молодою; жінки зачаровано спостерігали поєдинок Чорно-
бога з Білобогом: вони, напевне, не дозволили б мені тепер
ставати на прю з природою – чей таємниця краси не в пере-
мозі над нею, а в подиві людини при її з’яві.

Незнайома молода жінка вряди-годи поглядала з докором
на мене: ви ж могли відвернути лихо! – й водночас вдячність
зоріла в її очах за те, що дозволив їй побачити жорстоку кра-
су природи, – та й чи мав я право розділяти її на спокійну
і несамовиту, чей у поєднанні протилежностей полягає сенс
життя. А якби не гроза – чи побачив би я найдосконаліший



 
 
 

образ моєї Nota Bene?
Більше ніколи не зустрічав я тієї жінки, та вона вічно в

моїй пам’яті – видозмінена з ображеної дівчинки в достиглу
красуню, яку я побачив серед літа її життя. Хто ж вона нині –
в моїй осені? Я впізнаю її у спогадах про маленьку дівчинку
з букетом бузькового вогню в руці і в осінній печалі в очах
моєї приятельки.

 
* * *

 
Що ж все-таки трапилось зі мною, що я так розніжився на

лоні природи? А певне, причина цього – нестерпний голод
за адекватним ідеальній красі словом, адже вміння бачити
принади рідної природи – то важливий елемент культури, а
тільки на її підставі визначатимуть наш цивілізаційний ценз
сусідні народи.

Українська держава зможе по-справжньому утвердитися
в світі передовсім духовністю – не схожою на інші, а тому й
цікавою, адже матеріальним достатком Європу нині не зди-
вуєш. Культура – то єдина неординарна, виняткова сила на-
шого народу, яка зараз перебуває в стані стиснутої пружини
напередодні вивільнення. У здеморалізованому світі, в яко-
му за вбивство однієї людини карають розстрілом або до-
вічним ув’язненням, а за знищення цілого народу винаго-
роджують званням президента, коли виведені з єгипетської
неволі народи почали молитися до золотого теляти, а вар-



 
 
 

тість найвищої моральної категорії – любові до батьківщи-
ни – вимірюється чистоганом, коли втомлені нестатками лю-
ди проклинають свою власну свободу і Божої кари не бо-
яться, – крізь таку непроглядь пробивається величний образ
гармонійної природи, як зразок для культури, з котрою ми
здатні стати на прю як з власним дегенератством, так і з чу-
жинецькою зажерливістю.

Тому я прагну намалювати Україну, мов наречену у вінку,
бо ж таки нема на світі красивішої землі, ніж наша, й тамую
при тому в серці лютий біль від усвідомлення, що моя нація
вийшла з неволі хворою, з гнійними фурункулами на тілі, й
невідомо, скільки треба часу, щоб її вилікувати, а якими лі-
ками задопомогти? І неомильно стверджую: немає кращого
засобу для оздоровлення нації, як її уподібнення красі при-
роди, що витворилась на нашій землі для вічного життя у
славі… Проте часом страх діймає душу, що ті сили, які змог-
ли б відпустити пружину, зникають з національного овиду
або нидіють дома в непроглядному песимізмі, й благосло-
венні миті, в які міг би статися вибух культури, нечутно про-
минають, і може трапитися й таке, що пружина в стиснутому
стані проїсться згодом іржею.

Чи вже проїлася?… Цілих десять літ, відколи маємо неза-
лежність, турбує мене ось такий парадокс. За умов окупацій-
ного цензурного терору все ж з’явилися у світі «Маруся Чу-
рай» Ліни Костенко, «Люди зі страху» Р. Андріяшика, «Са-
мотній вовк» В. Дрозда, «Мертва зона» Є. Гуцала, «Собор»



 
 
 

О. Гончара, «Первоміст» П. Загребельного – все це літера-
турні шедеври і всіх їх тут не перелічу. А на свободі – ну май-
же нічого рівноцінного з-під пера молодих не вийшло. Без-
кінечно триває так звана постмодерністська манія – кальку-
вання чужих зразків, обтяжування стилю незрозумілою лек-
сикою і карколомними конструкціями й бачення виключно
негативу.

Я адресую це моє писання талановитим молодим і вже не
дуже молодим співцям, які надто глибоко застрягли в нега-
тиві й видобутися звідти не можуть, – вони так ретельно ви-
давлюють з тіла хворої нації гнійні болячки, що, врешті, крім
розкладеної матерії, нічого вже не спроможні бачити, тож
хочу нагадати їм, що в набагато гірші часи, бо ж у неволі,
наші майстри слова створювали неповторні за красою садки
вишневі, і небо невмите та заспані хвилі, й безмежне поле в
сніжному завою, і чари поліських пущ, і музику арідника в
карпатських ізворах, – дайте, дайте ж українській поезії хоч
клаптик синього неба, послухайтеся, нарешті, Миколи Воро-
ного – чей на нашій землі не лише алкоголіки в запльованих
гуртожитках та шизофреніки в психіатричних лікарнях, іс-
нують не тільки тваринна похіть, злучки без любові, таргани,
блювотиння, а й чиста сльоза зими!

 
* * *

 
З якою б наполегливістю не прикваплював я кожен крок



 
 
 

сонця в бік півночі, коли воно заходить, і як би не скнарив,
відраховуючи ті самі кроки небесного світила після того, як
воно, зупинившись на час, починає відкочуватися назад, –
все одно настає осінь, а за нею зима, і я вже нині печалуюся,
що вечори починатимуться зразу після обіду, а ранки, ніби
з похмілля, ніяк прокинутися не зможуть… Та, незважаючи
на те, я ніяк не надякуюся природі, що вона так пишно про-
щається з нами барвистими хвилями осені.

Щоранку виходжу на озеро, обрамлене осіннім лісом, щоб
якнайбільше захопити для себе того кольористого дива, іде-
ально синього неба, лісових пожеж і тихого смутку осінніх
вод.

Ходжу зі своєю нерозлучною барткою, яка із медіума
стала враз звичайною палицею, бо ж більше не загрожу-
ють світові градобої та буреломи; різьба на голівці бартки
потьмяніла, ніби стерлася або проникла в середину металу,
щоб у його лоні знову набратися магічної сили для наступ-
ного літа; ті таємничі письмена за весь зимовий період про-
ступлять на поверхню тільки один раз, коли я буду запрошу-
вати Білобога й Чорнобога на Святу вечерю, а вони, звісно,
не прийдуть, і я суворо попереджу їх, щоб не навідувалися,
непрошені, і влітку, бо відішлю їх на темні бори, на дикі із-
вори, – там, де кури недопівають й голосу християнського не
чути!

Осінь у Наварії починається на Спаса, коли мої бузьки
відлітають у теплі краї. Уже зміцніли крила в лелеченят, вже



 
 
 

суворий батько, зайнявши спостережний пункт на чолопку
водонапірної башти, провів зі своїми дітьми триденний курс
польотів, вже молоді птахи подалися до лелечої зграї, що
збирається на раду на мочаристих левадах за Ставчанкою, а
мій старий бузьок чомусь ще стовбичить у гнізді біля край-
ньої сільської хати – може, він – вожай і полетить над Став-
чанку, коли зграя буде в повному зборі, а може – просто ту-
жить за дітьми й за подругою, яка полетіла разом з ними…
Але чого б йому тужити, думається мені, коли діти здорови-
ми виросли й самостійними стали, – певне, старий думає про
тяжкі випробування, які стеляться перед лелечою зграєю: а
чи витримають недосвідчені дітлахи далекий переліт, чи не
зітруться в них крила над Мармуровим морем?

Бузьок думає і наслухає, як глухо падають на землю бру-
натні каштани, відраховуючи останні хвилини літа, він пере-
хиляє голову і приглядається до мене, а я його запитую, як
він з тих безмежних широт уміє допасти до свого гнізда, яка
сила, яке чуття веде його додому з безкраїх розстаней, а він
мудро і статечно відповідає: любов!

А на другий день після цієї розмови я бачу лише спорож-
ніле гніздо – вже осінь, і чутно, як ласкава тиша скроплюєть-
ся жовтими цяточками на листя, цяточки розпливаються,
спалюють зелень, а дзеркало озера вигладжується, щоб від-
бити в собі всю красу осінньої містерії.

Від тих осінніх лісових кольорів я чманію; прохолодний
вітер прокрадається між листя й безжально струшує їх з гі-



 
 
 

лок, прокладаючи дорогу зимовому походу; листя летить,
кружляє в повітрі – природа справляє свій барвистий карна-
вал.

А коли вітер стихає, залишивши на деревах ошатний одяг,
з найміцніших листочків тканий, над озером починає звуча-
ти кольорова соната, музика барв добувається з піднебесся і
з озерної глибини, і я вже не знаю, де справжній світ – піді
мною чи наді мною, а втім, він єдиний, як злагоджений ор-
кестр.

Вдивляюся у відбите у воді небо, і мені здається, що зов-
сім неважко добратися до небесних чертогів – треба тільки
пірнути вниз до неба, по якому плавають білі хмаринки – і на
них, мов на лодіях, попливти в те космічне бездоння, де ні-
чого немає, крім всесильного згустку Божої енергії; я зовсім
осамотнююся від думки, що моя власна енергія з космічною
не співмірна, що я незначна особина, що мене, врешті-решт,
нема… Проте залишається жити дужча від тілесної оболон-
ки моя свідомість, і я щасливий від того, що в цю мить вона
спроможна розмовляти з Богом.

…А вже на мій квітник вийшли хризантеми, і межі за-
синіли мевом осінок – останні квіти готуються справляти по
літу скромну тризну.

Тож востаннє виходжу в надозерний ліс. Листя зовсім
опало, а голі дерева такі виразні й відчутні, ніби зійшли з
графічних полотен Гніздовського; небо стало таке прозоре,
що ось-ось побачу крізь нього Господній престол…



 
 
 

І мені хочеться цей успокоений стан природи і мій влас-
ний стан якнайточніше визначити словом, я викликаю з під-
свідомості потрібний образ, думку, формулу, і в цей мент
чую слова, що їх вимовляє моя вірна Nota Bene, яка ні разу
не відступала від мене ні на крок:

Душа відкрита, як осінній сад…

Не покидай мене ніколи, світла душе моя.

Наварія, 2000 р.



 
 
 

 
Оферми з тридцять
шостого реґіменту

 
 
І
 

Ви питаєте мене, що то за штудерне слово «оферма»,
яким кожен з вас обзиває нехарапутів, не розуміючи, що мо-
вить? То я вам поясню…

А ти, Муцо, сиди собі і слухай, хоч нічого з моєї розповіді
не втямиш, бо вже давно втратив пам’ять і розум, і я собі
думаю, най мені Бог простить, що, може, краще було б, якби
ти в тому сорок третьому загинув разом зі своїми родаками
в коломийському ґетто й не купував життя такою страшною
ціною. І що тобі з нього, коли ти з того часу, як я заховав тебе
у пивниці на своїй плебанії з трьома такими, як ти, нещасни-
ми втікачами з ґетто, й донині не усвідомлюєш, що живеш…

А може, щось і відчуваєш, тільки я того не знаю, – певне,
й нині маєш якесь розуміння довколишності, бо чому ось у
цю хвилину, коли ми сидимо в моїй пасіці, ти з такою ніж-
ною увагою придивляєшся до бджіл, які сідають тобі на за-
п’ястя, не боїшся їх, хухаєш на них, зігріваєш, хоч їм твого
тепла в цей гарячий літній день і не потрібно; ти ворушиш
губами – може, прощення в них просиш за давню провину,



 
 
 

коли твоїми вчинками замість милосердя керував ґешефт…
З усіх сільських євреїв, які жили в Сакатурі, – хто тримав

трафіку з тютюном і сірниками, хто, як ті ґої, обробляв поле,
а ще інший торгував телятами або скуповував оптом у маєт-
них ґаздів садовину й возив її до Коломиї на фабрику мар-
моляди, – ти у своїй молодості торгував стільниками із влас-
ної пасіки, й до тебе приходили медовари з далеких гірських
сіл купувати жидівський мед, що славився цілющістю – ви-
гоював гостець, ревматизм, виганяв з утроб солітерів і навіть
продовжував життя хворим на рак.

Бо мав ти, Муцо, свій власний секрет медового промислу,
про який у Сакатурі знав тільки я, чей наше знайомство роз-
почалося ще за Першої світової війни, коли ми разом служи-
ли у сформованому в Коломиї Тридцять шостому реґімен-
ті, що був зарахований до корпусу генерала Гофмана й до
вимаршу на італійський фронт проходив вишкіл під Віднем
недалеко Бадена. Жили ми в бараках біженців з Галичини,
окупованої москалями на початку війни, – ті бараки спорож-
ніли, коли царське військо відступило за Збруч після пере-
моги армій кайзера Вільгельма II під Горлицею… Отож по
війні ти вернувся у свою Сакатуру, де я зайняв після висвя-
чення парафію, і ти розкрив переді мною свій грішний сек-
рет… Бог зловчинників не прощає й тебе покарав. Хоч, мо-
вивши правду, надто вже жорстокий ваш Єгова…

Отже ви, дорогі брати й сестри, які ось злетілися при
неділі на мою пасіку, хочете знати… О, ви багато чого хо-



 
 
 

тіли б дізнатися від мене – хоча б про те, наприклад, чому
я, колишній всечесний отець із Сакатури, став пасічником у
Кропивищах… То я вам про це тепер уже розкажу, бо від-
коли у зореносному Кремлі упокоївся останній всевладний
склеротик і на його місце прийшов молодий правитель, яко-
му я так само, як і старому, ні дрібки не вірю, бо всі вони
суть одна банда і злодії, – отже коли при нинішній так званій
перебудові й гласності людям трохи повідкривалися роти, я
теж осмілів і вже не боюся сказати вголос, що в сорок шо-
стому, як тільки большевики заборонили нашу греко-като-
лицьку церкву, я переоблачився в цивільне, покинув своє
приходство в Сакатурі й перебрався у Кропивища. Вчинити
мені це було досить легко, оскільки я, як целебс, не був об-
тяжений сім’єю, тож купив собі це обійстя, розвів пасіку, а
коли зав’язалися колгоспи, зголосився до контори на посаду
бухгалтера, бо повинен вам сказати, що кожен священик хоч
трохи визнається на розмаїтих рахунках.

А Муца, мій сердешний Муца, й донині щонеділі прихо-
дить сюди із Сакатури; мені деколи здається, що він нікого з
тих людей, які його підгодовують, не запам’ятовує і не впіз-
нає – крім мене одного. Якби ви бачили, яким вдячним по-
лиском засвічуються його очі, коли мене уздрить, і як сміш-
но ворушиться його гачкуватий ніс – видовжується, ніби хо-
че виповзти з кудлатих хащів чорної бороди, що закриває
все обличчя; його зшерхлі губи складаються тоді в гримасу
усмішки, але ж не вміє він ні сміятися, ні говорити… Му-



 
 
 

ца завжди сідає на лавочку під он тим бузком, де й зараз си-
дить, хухає на бджіл, які лазять по його руках, і мені здаєть-
ся, що він бачить у них своїх родаків, працьовитих і дбай-
ливих, яких в одну стражденну мить викинуто було на пота-
лу смерті, подібно як він висипав колись, мов непотріб, ви-
користаний упродовж теплої пори бджолиний рій на сніг у
лютий мороз…

Ага, ви хотіли знати, звідки взялося слово «оферма»…
Таж я вам власне про це й оповідаю, почекайте трохи…

У сорок третьому році Сакатуру обступив загін німецьких
карателів з коломийського крайсгауптманшафту: в ґестапо
дізналися, що в сакатурських лісах перебувають упівці, а ще
хтось доніс, що в селі переховуються євреї. Певне, не підо-
зрювали ґестапівці, що дає їм притулок місцевий священик,
бо ж німаки плебанію не обступали, а почали зганяти селян
на дознання перед сільську управу.

По селу прокотився лемент жінок, які вели і несли на ру-
ках своїх діток; чоловіки, підштовхувані прикладами кара-
телів, ішли мовчки, мов отара на бойню, лише вряди-годи
стиха перепитували один в одного, сподіваючись почути за-
перечну відповідь, – чи то нас мають постріляти? – однак
шелестіли тільки питання, а відповідей не було чутно, і гас-
ли в безнадії обличчя ґаздів.

Німаки ґелґотіли й викрикували «los, los!», діти плака-
ли, людське коло біля управи звужувалось, карателі оточу-
вали юрбу все тіснішим перснем, і коли два вояки зняли з



 
 
 

вантажівки кулемет, наставивши його дулом на селян, я від-
сахнувся від вікна, крізь яке виднілася залюднена сільська
толока, – мене враз осінила рятівна, а може, й фатальна дум-
ка: за мій зухвалий намір я перший міг поплатитися своїм
життям…

Я притьмом почав виймати із шухляди приходські доку-
менти, в нервах перегортав, розкидав, розтрушував по під-
лозі канцелярські папери, шукаючи серед них фотографію,
яку приніс із собою з Першої світової війни й геть-чисто за-
був про неї, – тепер згадав і подумав, що вона могла б вря-
тувати село; я розпачливо перегортав аркуш за аркушем, аж
поки не згадав, що всі військові знимки ще за перших совітів
сховав за кроквою на стриху.

Вмить виліз драбиною на горище, вийняв із-за крокви пе-
рев’язану шнурком пачку фотографій, розкидав їх, шукаючи
потрібної, й таки знайшов, всунув за пазуху й щодуху побіг
на майдан. Біжучи, наступав на поли реверенди, падав долі,
підводився і біг далі, повз, рачкував, викрикуючи до куле-
метника: «Halt, halt, nicht shiessen!»,2 мене помітив офіцер,
що стояв на веранді сільської управи, розставивши ноги, й
крикнув до солдатів, що стояли з накокоїженими на людей
автоматами, наказавши їм привести мене до нього.

Задиханий і обімлілий від страху, я видряпався східця-
ми на веранду й, вимахуючи перед носом офіцера фотогра-

2  Зупиніться, не стріляйте! (нім.)



 
 
 

фією, залементував: «Er ist mein Kriegskamerad!».3 Офіцер
вихопив з моєї руки фотографію, підніс її до очей і довго
вдивлявся у дві парсуни на знимці, потім обернув її й, коли
прочитав на зворотному боці дедикацію, вмить виструнчи-
вся, щось там скомандував карателям – я добре знав німець-
ку мову, проте, здурілий від жаху, не втямив ані слова з йо-
го команди, і аж тоді, як ті ж два вояки витарабанили куле-
мет на кузов вантажівки й позалазили під брезент, а офіцер,
віддавши мені знимку й викинувши вперед руку, гарикнув
«Хайль Гітлер!» і сам вскочив у кабіну, – аж тоді я, зімлілий
від пережитого, звалився на долівку веранди…

Отак була врятована Сакатура, і ти, мій бідний Муцо, з
трьома твоїми родаками – теж…

Ви питаєте, що за таку магічну фотографію підніс я до
очей німецького офіцера? Які ви нетерпеливі, таж вам щой-
но йшлося про оте слівце – «оферма»…

3  Це мій військовий товариш! (нім.)



 
 
 

 
II

 
Я, Остап Підгорецький, син судового райці, закінчив Ко-

ломийську гімназію перед самим початком Першої світової
війни й готувався вступити на теологію у Львові, оскільки ще
в четвертій гімназіальній, прислужуючи отцеві Капустянсь-
кому на тихих відправах під час реколекцій, відчув нездо-
ланний потяг до богослужіння. Однак моїм планам поки що
не було суджено здійснитися: у вересні 1914 року Галичину
захопили москалі, яких тутешні москвофіли славили при-
казкою: «Як прийшли москалі, то був хліб на столі»; недоїд-
ки того білого українського хліба випрошували біля польо-
вих кухонь жебручі діти, і, скажу вам щиро, я й донині диву-
юся з того, що та нужденна московська ялмужна навіки запа-
м’яталася людям як велике благо, а те, що російські солдати,
зайнявши під постої приміщення міських осередків НТШ
та «Просвіти», а в селах Народні доми, спалювали в грубах
книги, знущалися над портретами Шевченка і Франка, ґвал-
тували дівчат, і ті після московської окупації ходили ґеле-
ваті й народжували байстрюків, котрих і донині прозивають
«москаликами», – про це наш терплячий народ геть-чисто
забув…

Коли Покуття зайняли російські війська й почали депор-
тувати в Московщину священиків, учителів і навіть гімна-
зистів – одне слово, українську інтелігенцію, я вислизнув з



 
 
 

Коломиї й майже цілий рік переховувався в запрутській Бод-
нарівці в шкільного товариша Петра Мельничука (потім ми
з ним зустрілися в альпійських горах на італійському фронті
– про це, як буде час, розповім вам пізніше), аж поки мос-
калі не вступилися з Галичини.

Якраз тоді мені минуло вісімнадцять років – вік допри-
зовний, і я, побоявшись залишатися в дезертирах, яких ма-
дяри виловлювали й без суду вішали на придорожних вер-
бах, зголосився до коломийського приймального пункту, що
розташувався у школі уршулянок навпроти Єзуїтського ко-
стела.

Прийшов сюди не перший: австрійські польові комісари
вже встигли поназганяти з усього повіту сотні тугих, мов го-
рохові стручки, парубків та й міських хлопців теж. Після
лікарського бадання їх записували до Тридцять шостого ка-
валерійського полку – потім той коломийський реґімент ра-
зом з кіньми повезли у вагонах «vierzieg Mann, sechs Pferde»4

під Відень, де ми, як я вже говорив, відбули тримісячний
військовий вишкіл, й опісля нас відправили маршбатальйо-
нами на італійський фронт.

А моє серце й донині крається з болю: з усього того Трид-
цять шостого кавалерійського реґіменту залишилися живи-
ми небагато: я, Муца й ще кілька хлопців… Та найбільше
жаль мені за характерником, балагурником і вірним кріґско-
легою Мелитоном Небожителем із Сакатури, де він, кутсь-

4  Сорок чоловік, шість коней (нім.).



 
 
 

кий розбишака, ще хлопчиськом одружився й прийшов на
приймальний пункт до Коломиї разом із своєю молодицею –
красунею Катериною.

От ви лишень послухайте…
Того сакатурського опришка я, стоячи в довгій черзі до

прийому, здалеку побачив, та й як було не запримітити дебе-
лого галайка з кучерявим, що вилискував від гасу, волоссям,
із заклебученим гуцульським носом та з підківкою пишних
вусів! По-парубоцьки обхопивши позашию свою молодицю
й гордо звівши до неба голову, він ішов, похитуючись, – пев-
не, вже встиг зазирнути до корчми Рудого Менделя на Мни-
хівці; він немилосердно дер горло рекрутською піснею, що
билася луною між стінами школи й фасадом костела:

Подай, мамо, пугар рому, бо я іду до прийому!
А в прийомній скляні двері, там сиділи офіцери.
Як наступив двадцять п’ятий,
всі сказали, що прийнятий…

Мелитон Небожитель не мав жодного сумніву, що прой-
де на комісії, й, видно, хотів чимшвидше позбутися цієї це-
реґелі: розштовхав хлопців, які сумирно стояли в черзі, й
зник за дверима військового комісаріату, а Катерина зали-
шилася на майдані. На її вродливому обличчі не було й сліду
розпачу чи жалю, вона граціозним рухом поправила шаліно-
ву хустку, з-під якої вибивалися на чоло біляві пасма густо-
го волосся, й мала такий вигляд, ніби стояла не перед комі-



 
 
 

саріатом, а в притворі церкви, й, ковзаючи поглядом понад
парубочими головами, терпеливо чекала на свого леґіня.

Не довго довелося їй виглядати милого: за якусь там го-
дину вивалився з дверей її Мелитон, пострижений під нуль,
від чого валок вусів помітно згруб й здавався приклеєним до
верхньої губи; він затягнув бравурної:

А як мене молодого асентерували,
Посадили на коника, як намалювали,
Посадили на коника, дали мені чако,
А тепер м’я, молодиці, поцілюйте в сраку!
Гей, гей!..

Довго не вгамовувався леґінь, ніби бозна-якого щастя за-
посяг, обняв Катерину й так міцно пригорнув, що вона аж
завівкала від млості. Катерина обціловувала Мелитона, на-
чебто він уже вернувся, цілий і неушкоджений, з тієї страш-
ної війни, й сміялася, мов навіжена… Та враз утямивши, що
нині немає ніяких причин для втіхи, – і що люди подумають
про неї, веселу в таку годину, жінка помислила, як має пово-
дитися в нинішній ситуації, і враз заголосила, мов на похо-
роні, й обмивала слізьми Мелитонове обличчя, примовляю-
чи:

«Та куди тебе, мій мужу, засилають, куди запроторюють,
таж на тій чужаниці й ворон не визбирає твоїх білих кісток,
а щоб за тими, що тебе постригли, й слід пропав!»

Тонкий Катеринин голос набирав усе вищих нот, вона вже



 
 
 

піворила на всю Коломию, й Мелитон затулив їй долонею
рота, прикрикнувши:

«А ти не вмієш тихше плакати, таж тебе чують аж в Са-
катурі!»

На що Катерина відказала ображено:
«Агій на тебе, хіба я кричу, та мені здається, що я з роз-

пуки ледве шепчу, мій дорогий Мелитоне…»
Жалобний ритуал молодого подружжя закінчився так са-

мо раптово, як і розпочався; Мелитон обернувся до паруб-
ків, що стояли в черзі, й забалабонив:

«А ви не бійтеся, хлопці, сміливіше заходьте, там вас бу-
дуть бадати такі ласкаві дохтори, що най ся преч каже!..
Один наказав мені зняти штани, розчепірив мою гузицю і
відразу вгадав, звідки я родом. «Es ist gut!»5 – промовив вдо-
волено, ляснув мене долонею по голій задниці, відштовхнув
й почав другому рекрутові заглядати в гузно… А я дотепер
не можу вийти з дива: по чому він там упізнав, що я з Кут?»

Хлопці зареготали, залилася сміхом і Катерина; вона
якусь мить придивлялася до мене, а далі насмілилася підій-
ти й мовила поштиво:

«Виджу по твоїх убйорах, паничу, що мав би-сь бути вче-
ний, то зроби мені таку ласку, коли вже будете десь там во-
ювати: мій Мелитон неписьменний, то на якомусь там пере-
починку най він тобі наговорить пару слів до мене, а ти їх
запиши і пришли листом у Сакатуру… А я тобі відразу даю

5  Усе в порядку (нім.).



 
 
 

завдаток…»
Жінка сягнула рукою в пазуху, виймаючи з-поміж циць

паперового ринського, якого я, звісно, не взяв, проте обіцяв
виконати її просьбу.

То була, кажу вам, ціла комедія з тим листом. Якось після
муштри, коли ми вже відпочивали в бараку, підійшов до ме-
не Мелитон і попросив, щоб я записав те, що він для жінки
надиктує. І я писав: «Сарака моя жінка, сарака… Сарака моя
жінка, сарака…» – і так він наговорив мені цими зітхання-
ми аж два листки паперу… Я відіслав їх польовою поштою,
й сказав мені згодом Мелитон, що Катерина відповіла йому
такими словами, комусь там у селі надиктованими: «Я зна-
ла, мій милий, що ти мене любиш, але щоб аж так, того-м
таки не сподівалася. Читав мені твого листа мій письменний
сусід, довго читав, а я гіркі сльози проливала й благала Гос-
пода, щоб тебе вража куля проминула…»

За мною в черзі до прийому стояв пейсатий жидик, а біль-
ше його родаків я не побачив у натовпі рекрутів й подумав,
що цей єврейський отрок – сирота або такий собі невдаха,
який не вмів чи не мав чим відкупитися в комісарів, – всі ж
бо знали, що євреїв, за певну мзду, не мобілізують, оскільки
вони бояться фузії, та й Талмуд не радить їм брати зброю
до рук.

Жидок стояв покірно і в міру того, як підходила черга,
ступав за мною крок за кроком; він був розгублений, аж наче
переляканий; ніхто із черги до нього не обзивався, хоч усі



 
 
 

з подивом приглядалися, й мені жаль стало хлопця: ось за-
раз зістрижуть йому довгі патли, пейсики відріжуть, і стане
він із своїм, мов п’явка, носом такий смішний, що й до си-
нагоги його б кантор не впустив; я уявив собі майбутню до-
лю нещасного єврейчика і, щоб якось його втішити, запитав
його, звідки він.

«Із Сакатури…» – тільки й вимовив жидик і далі мовчав,
а в його балухатих очах тінилася туга, здавалося, йому було
недалеко до плачу.

Більше я не намагався втішати сусіда по черзі розмовою,
бо й самому дошкулював туск, чей не на прогулянку в гори
нас відправляють. А тут ураз знайшовся балагурник Мели-
тон Небожитель, він не міг жити без пісень і жартів, навіть
якщо звеселяв себе чужим коштом. Мелитон помітив єврея
й аж руками розвів:

«Як ти тут опинився, Мошку, сину міняйла Пінкаса
Шпайхера із Сакатури?»

«Я не Мошко, я Муца, – відказав хлопець. – А тате по-
мер…»

«Та я знаю: скільки було того вайкання біля твоєї халабу-
ди!.. – Мелитон начебто хотів поспівчувати Муці, але це йо-
му не вдалося – нахлинув на парубка злий жарт. – Ой, люди
добрі, вірну вам правду кажу: наш найясніший Франц-Йо-
сиф напевно войну виграє, коли вже жидів кличе до асенте-
рунку! – І почав приказувати, паяцуючи перед Муцою: «Ка-
зав Йойна, що буде война, казав Сруль, що дасть куль, казав



 
 
 

Мошко, що дасть порошку… Почекай, жиде: ти хоч один раз
у житті бачив кріса?»

«А навіщо він мені здався?» – відказав Муца, поступа-
ючись назад від Мелитона, який уже руку простягнув, щоб
смикнути жидика за пейси.

«Ні, ти скажи мені, чи хоч знаєш, що з тим крісом роби-
ти?» – допитувався нахаба.

«Не маю такого інтересу», – аж схлипнув Муца і з надією,
що я заступлюся за нього, глянув благально на мене.

Мелитон однак не перестав напастувати хлопця й давав
тепер уже йому пораду:

«Як тебе вмундирують, то скажеш капралові, аби дав тобі
фузію з кривою люфою, щоб ти міг стріляти з неї із-за вугла.
Добре раджу тобі, Мошку?»

«Я ж не Мошко, я Муца», – скривився жидик до плачу й
зайшов за мою спину.

«Дай йому спокій! – сказав я гостро до знахабнілого па-
рубка. – То ще не відомо, хто краще буде воювати і в кого
поцілить перша куля. Ліпше помолися Богу, йолопе».

Мелитон ніби й не почув моїх слів, проте таки відчепився
від Муци й затягнув такої голосної коломийки, що аж луна
відбилася від Єзуїтського костела:

Ой не плачте, леґіники, права вам дорога
Камінчиком буркована до самого Львова.
Камінчиком буркована, мости споряджені,
Туди ішли з кучерями, звідти пострижені.



 
 
 

Й немов на підтвердження цих сумних слів, під команду
капралів і фельдфебелів вишикувалися сотні голомозих па-
рубків, пролунало фатальне «forwärts!»,6 і ми вирушили на
товарну станцію сірими колонами.

Коли наш телятник рушив, Мелитон протиснувся до пе-
рекладини в проймі вагона й, відшукавши очима серед на-
товпу жінок свою Катерину, заспівав:

Таж ти знала, що я жовняр, що я не ґемайний,
Було мене не любити, хоч би-м який файний.

Катерина тепер уже по-справжньому гірко ридала, та й
Мелитон, зігнавши з губів безжурну усмішку, витер рукавом
сльозу.

6  Вперед! (нім.)



 
 
 

 
III

 
Ой, та ви вже, певне, знудилися мене слухати, то хіба

підкріпіться трохи, бо моя розповідь буде довга, як бойків
світ… Злітайтесь до альтанки, там моя господиня Марина
налила в тарілки меду… Ну а мені, моя вірна Марино, на-
лий з тієї он бутлі, що на столику, «михайлик» медовухи, яку
я готую за своїм власним рецептом: як вип’єш нині добрий
пугар, то аж завтра розбере… Та й піднеси мені, голубко, бо
маю вже, слава богу, небезмай дев’ятдесят і вставати не те що
не можу, а не дуже хочу. Красно дякую… О, відразу вдарило
в голову, і так мені стало файно та розмаїто!.. А навчив мого
тата варити мед дід Теодор – був він не з простих, належав
до української шляхти гербу «Погоня»; той герб зображав
обрубану руку з мечем. Розказував дід, що якийсь там дале-
кий його предок втратив під Грюнвальдом праву руку, проте
справно орудував лівою, й за це отримав герб і нобілітацію.
Його сестри ткали полотно, продавали й за ті гроші віддали
брата до шкіл, а що він був майже двометровий, то забрали
його в цісарську двірську сторожу… Але про що я вам опо-
відав?

Ага… Запакували нас до потяга, і їдемо ми з нашої Ко-
ломиї через усю Європу до Відня. Тарабанимося цілий ти-
ждень телятником чи, як полюбляли австріяки називати той
потяг, «сорок чоловік, шість коней», харчуємося вутлою ко-



 
 
 

місною паркою, доїдаємо свої домашні запаси й слухаємо
безкінечні просторікування Мелитона Небожителя, який не
міг, ну ніяк не міг закінчити довгу байку про свого тата,
який щороку гнав з Кут до Відня череду бичків на торгови-
цю, через що бував у столиці нашої матінки Австрії частіше,
ніж сам Франц-Йосиф, бо найясніший цісар водно райзував
світами, а ще полюбляв сірчані купелі в Бадені й Баден-Ба-
дені, де одного разу якийсь французький розбишака зарі-
зав паню цісареву шпіндлем затруєним… Ми були зголод-
жені, немов той ненажера Балоун із знаменитої книги Яро-
слава Гашека про бравого вояка Швейка… Але Балоун, ска-
жу вам, був дитиною супроти нашого кріґсколеги з Підгай-
чиків Федька Мазура, який теж трясся в кутку на нижніх на-
рах і, бебехатий, немов поросна льоха, наминав без упину
курячі ніжки, ковбаси, сальцесон і солонину, ще й відригу-
вав, як кнур. Від запаху того м’ясива з наших ротів котилися
потоки слини, а випросити в нього бодай крихту їдла ніхто з
нас не зумів. Уночі він так голосно спускав газ, що у вагоні
вмить змовкав храп… Через це того Мазура наймали потім
за харчі то один, то інший фельдфебель, щоб він у його бара-
ку будив серед ночі хропунів, внаслідок чого жовніри вихо-
дили вранці на муштру виспані, проте геть зачумлені… Го,
як буде час, то я вам розповім одну пригоду, яка трапилася
в нашому реґіменті між тим ненажерливим Мазуром і рот-
містром Гольдмайстром. То було сміху!..

Отак ми нарешті доповзли через Чоп, Мішкольц і Брати-



 
 
 

славу до столичного Відня… Думав я, що на власні очі поба-
чу славетну столицю Європи, як полюбляли називати Відень
галицькі австрофіли, – з його палацами, соборами й цісарсь-
кою резиденцією. Та де там!

Наш телятник зупинився на останній запасній колії товар-
ної стації із закіптюженими гамазеями та зношеними паро-
тягами, що вишикувались один за одним на заіржавілих, по-
рослих чортополохом рейках. Фельдфебелі й капрали забі-
гали вздовж потяга, відчиняли вагони, викрикуючи незро-
зумілі покутським хлопцям команди; потім нас погнали на
привокзальний плац, і там ми лаштувалися із своїми клунка-
ми у схожі до арештантських колони. Служиві улани, які су-
проводжували наш ешелон, виводили з вагонів вороних гу-
цульських коників, реквізованих у Жаб’єму й Косові, зв’яза-
ли їх по шестеро й попудили попереду нашої валки. Відень
із своїми шпилями веж і костелів зникав позаду нас у густо-
му тумані, що здіймався над Дунаєм, а перед нами здиблю-
валися засніжені вершини альпійських гір, з-поміж яких ви-
тікали річки й потоки, й старшини привели нас нарешті до
барачного поселення, що сховалося на дні Східних Альп – за
Медлінгом і перед Баденом – між двома мілководими при-
токами Дунаю.

Бараки були низькі й довгі, немов стайні, їх заселювали
рекрутами й кіньми на рівних правах, з тією лише різни-
цею, що в конюшнях стояли глибокі жолоби для фуражу, а
людські бараки були заставлені двоповерховими залізними



 
 
 

ліжками, а одне – для командира – стояло збоку під вікон-
цем, і на нього склав свою амуніцію фельдфебель Отто Кац,
з яким нам довелося відбути тримісячну муштру на плацу
за колишніми бараками для галицьких біженців, у чарівній
і дикій гірській місцині.

Нас вмундирували, роздали п’ятизарядні карабіни, виши-
кували в бараку вздовж ліжок, й фельдфебель Кац, вусатий
тіролець, повільно крокував, погойдуючись на носаках, вздо-
вж здвоєної шеренги і з напускною суворістю придивлявся
до виправки новобранців, а теж до виразу облич, на яких ма-
ли відбиватися лише вірнопідданість, субординація, готов-
ність виконати наказ – і ніякої там хоча б тіні смутку, роз-
губленості або, крий боже, невдоволення не сміло висвіти-
тися в очах молодих жовнірів.

Біля мене на правому фланзі стояв виструнчений, мов до
рапорту, високий, кремезний, із зухвалим полиском в очах
Мелитон Небожитель; незалежний його вигляд умить запри-
мітив фельдфебель, і видно було – відразу пройнявся сол-
дафонською неприязню до новачка. Пильно приглядався до
виправки бравого новобранця – кутського штрамака, який
звик дбати про свій зовнішній вигляд, і довго не міг знайти
зачіпки; фельдфебель міряв очима Мелитона з голови до ніг
та впоперек, і, врешті-таки запримітивши на комірі його кі-
теля загнуту вилогу, втішно вигукнув:

«Unförmlich!»7

7  Не за формою! (нім.)



 
 
 

Він вивів Мелитона з шеренги й злісно сіпав за вилогу
коміра, раз у раз повторюючи незрозуміле слово; Мелитон
слухняно поправляв комір, пригладжував долонями кітель,
дотикався до багнета на поясі, відтягував пальцем ремінь ка-
рабіна, щоб тісніше приліг до спини, й коли фельдфебель
уловив нарешті в очах новобранця близьку до страху покір-
ність, наказав йому стати в шеренгу, спитавши при цьому:

«Was habe ich gesagt?»8

На мій подив, Мелитон зрозумів, про що його спитав
фельдфебель, певне, знав трохи німецьку мову від тата, який
частіше бував у Відні, ніж сам цісар, і відрапортував мака-
ронічно:

«Мельдую gehorsam: ich bin оферма!»9

Ото, мої любі, звідси і взялася ця прозиванка для нехара-
путів, яку наші люди, треба чи не треба, вживають, не розу-
міючи значення слова…

Та вельми прикро мені від того, що воно причепилося до
всіх, хто служив у Тридцять шостому кавалерійському реґі-
менті, і до мене теж…

Фельдфебель Кац довго нас оглядав, однак не знайшов
причини ні до кого більше присікатися. Та враз він за-
примітив на лівому фланзі череватого Федька Мазура й
притьмом підійшов до нього. Хвилину приглядався й похи-
тував головою, ніби журився: а що цей бельбас робитиме

8  Що я сказав? (нім.)
9  Мельдую слухняно: я є оферма! (макарон.)



 
 
 

в кавалерії? Натужно мізкував і врешті-таки придумав йо-
му службу, злобно посміхнувся, тицьнув Федькові пальцем
у живіт, аж той перднув, і виголосив йому присуд:

«Du bist ganz unförmlich, marsch zum Schkrabkartoffel,
verschtanden?»10

«Мельдую слухняно: я зрозумів, що мене призначено до
шкраббараболі!» – радісно відказав Мазур, втямивши, що
відбуватиме службу на кухні.

І був би на цьому закінчився фельдфебельський огляд, аж
тут несподівано для всіх виступив із шеренги новобранець
Муца, з виду якого ще не зійшов страх і повне нерозуміння
того, що взагалі відбувається. Він зняв з плеча карабіна й,
показуючи на дуло, проказав винуватим голосом по-польсь-
ки з надією, що фельдфебель його зрозуміє, бо німецької мо-
ви не знав, а говорити на ідиш боявся:

«Melduję posłusznie, że tu jest dziura, żeby to nie było na
mnie, że to ja, bo ja już z taką dziurą dostał…»11

Коротко реготнули новобранці і вмить стихли від лютого
крику Отто Каца, який нічогісінько не зрозумів з того, що
сказав Муца.

«Abtretten!»12

…Після відбою, коли ми вже лежали на сінниках, наби-

10  Ти зовсім не у формі, марш чистити картоплю, зрозумів? (нім.)
11  Голошу слухняно, що тут є дірка, аби то не було на мене, що це я зробив,

бо я вже з такою діркою отримав… (польськ.)
12  Марш назад! (нім.)



 
 
 

тих ячмінною половою, й обіськалися від остюків, які неми-
лосердно впивалися в тіло, промовив Мелитон до Муци:

«Тобі, жидику, пощастило, що маєш готову з дзюрою, бо
що б ти робив, така мізерота, з цілою: намучився б, а то б
іще встиду набрався!»

«Найгірше, що є на світі, – оштемпитися перед жінкою», –
почувся чийсь голос із темряви.

«Та замовкніть, щоб вам заціпило!  – вискнув хтось ін-
ший. – Заткайтеся, бо на стіну полізу!»

Й стало тихо в бараку. Тільки за якусь хвилину простог-
нав, засинаючи, Мелитон Небожитель:

«Господи ласкавий! Забрав-єсь можливість, забери й охо-
ту!»



 
 
 

 
IV

 
Я згадав, дорогі мої гостоньки, про Муцу – отак-во роз-

повідав вам про нього, ніби то не він, а намальована його
парсуна сидить он там на лавиці під бузком і нічого не чує й
не розуміє – говори собі що хочеш. Бідний Муца… А може,
так і не є, може, він усе чує, тільки йому байдуже до того, що
відбувається довкіл, і до себе самого – теж. Тяжкого удару
зазнав у житті й не витримав, а одне, що залишилося в його
пам’яті – то гріх, який він учинив супроти бджіл, і напевне
думає Муца, що саме за те настигла його така страшна ка-
ра… Ось бачите, він хухає на них, ніби прощення просить, а
на пугар медовухи, який Марина і йому піднесла, навіть не
глянув, боячись, що бджоли, помщаючись, наносили в стіль-
ники отрути, для нього призначеної…

У нашій роті Муци Шпайхера й не чутно було. Мені за-
вжди здавалося, що він встидається заговорити, а так воно
й було – хлопці глузували з його жидівських інтонацій, коли
раз на гамана він вимовляв кілька слів по-українськи, ну а
польською мовою, яку добре знав, не прийнято було розмо-
вляти у Тридцять шостому реґіменті, який складався з са-
мих українців, й посмішкувався над ним той же невгамов-
ний Мелитон Небожитель:

«У нашого Муци ні з ґлови мови, ні з дупи перду».
Муца на ці слова тільки усміхався, ніби радів з того, що



 
 
 

не його, а Федька Мазура нагородила доля особливими здіб-
ностями із спускання повітря – ось Федька в роті й не видно:
ротмістри майже щодня забирають його то в одну, то в іншу
касарню, щоб серед ночі будив хропунів…

А кавалерія – то гонорова, але й не легка служба, і не ко-
жен, кого призвали в Тридцять шостий реґімент, міг осідла-
ти коня. Проте служб при війську багато – є чим зайняти-
ся. Мене, наприклад, за те, що був грамотний і мав гарне
письмо – тепер я його втратив, бо руки трусяться, а тоді міг
розписуватися хоч би й на банкнотах, – тож за те, що був я
неабияким каліграфом, мене взяли за писарчука до полко-
вої канцелярії, бо так хотіла доля, щоб я там познайомився з
одним кайзерівським єфрейтором, сфотографувався з ним,
ще й отримав від нього гарну дедикацію на звороті знимки,
яка потім врятувала Сакатуру від страшної розправи…

Отож Федько Мазур, як я вже мовив, мав поплатну служ-
бу – його добре підгодовували, щоб міг видавати потрібний
звук серед ночі…

Ну а з Муцою – то була ціла цереґеля.
Спочатку фельдфебель Кац наповратився-таки виму-

штрувати його на кавалериста, та це ніяк не вдавалося: Му-
ца не міг вилізти на найнижчого гуцульського коника, а ко-
ли фельдфебель силоміць його висаджував, то кінь, вчувши
невправного вершника, тут же ставав дибки і скидав його,
справжнього-таки оферму, з хребта, ще й бив рийки задні-
ми копитами, завдаючи болючих ударів нефортунному кава-



 
 
 

леристові. Отто Кац, сумлінний службіст, не міг погодити-
ся з тим, щоб умундирований жовнір залишався у душі ци-
вілем, – тож навчав Муцу стріляти з карабіна, чого той най-
більше боявся: тримав у руках фузію на півметровій віддалі
від грудей, зажмурювався, натискав на спусковий гачок, й
коли лунав постріл, кольба скакала вверх і одного разу ви-
била Муці два зуби… Фельдфебель зрозумів нарешті, що з
цього недотепи доброго вояка ніколи не вийде, й назначив
його ротним інтендантом, з чого жидик був вельми задово-
лений.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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