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Аннотация
Валентин Чемерис (нар. 1936 р.)□– відомий український

письменник, автор історичних і фантастичних романів, які
вже стали культовими, лауреат багатьох літературних премій.
У видавництві «Фоліо» вийшли друком його романи «Смерть
Атея», «Фортеця на Борисфені», «Ольвія», «Генерали Імперії»,
«Ордер на любов», «Ярославна», «Ваші пальці пахнуть ладаном»,
«Марина – цариця московська».

Але читачі знають Чемериса і як автора оповідань –
хронік, казок, легенд,□– у яких він небайдуже та неупереджено
розповідає не тільки про минуле, але й про сучасне життя. У
цій книжці дорослих і дітей зацікавить погляд автора на події,
які відбувалися в різні роки,□– з проекцією на сьогодення.
Своєрідна мандрівка Україною разом з письменником стане
справжньою екскурсією із захоплюючими краєвидами та
цікавими розповідями, якими Валентин Чемерис начебто



 
 
 

стверджує, що доля однієї людини, її почуття та думки так само
важливі, як доля народів, події, з яких потім твориться історія.
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Коник із дерев’яною ногою

 
Коник – комаха із довгими ногами, що стрибає й

крилами утворює сюркотливі звуки.
(Із словника)

З однією із цих комах – так-так, із довгими ногами, що
стрибає й утворює крилами сюркотливі звуки і зветься так
поетично – коник, – на півдні України під Маріуполем і ста-
лася якось пригода. На жаль, зла. То назвемо її рахубою. Чи
– приключкою. (Недарма ж у нас на Україні кажуть: лихо
приключки шукає.)

І воно таки її знайшло. Приключку. Чи – рахубу-пригоду.
Бо все у нього не так, як… Ледь було не написав: як у людей,
але ж він – мова у нас про комаху, на ймення коник. Довго-
вусий, прямокрилий, має щетинкоподібні антени, більші на-
віть за нього самого.

Так ось у коника і справді все не так. Наприклад, слухає
він не так, як ми, вухами, а… ногами. Ви уявляєте? Ногами!
І при цьому має гострий слух. Де ви ще таке бачили? Хоча,
як бути точнішим, він слухає гомілками – так зветься части-
на ноги від коліна до ступні. Там у нього щось на кшталт
барабанних перетинок. Себто слуховий апарат, химерно-ви-
гадливий. Чомусь не знайшлося йому місця на голові у ко-
ника, як то у всіх. І у нас із вами теж. Тож йому доводиться



 
 
 

слухати ногами. Але хоч і на ногах у нього знаходиться слу-
ховий апарат, та й роль свою він виконує справно, тож глу-
хим коника назвати не можна. Він навіть може образитись,
коли ви його так назвете.

А ось звуковий апарат у коника теж знаходиться чорт зна
де – даруйте! Не в горлі, як у всіх інших, і в нас із вами
теж, а – при надкрильцях. Так звуться тверді передні кри-
ла в жуків і перетинчастокрилих комах, які захищають м’я-
кі літальні крила. До перетинчастокрилих належать мурахи,
бджоли, оси, наїзники, пильщики.

Біля основи правого надкрилка у коника є так зване
«дзеркальце» у вигляді округлої тонкої прозорої перепонки,
оточеної товстою жилкою, яка утворює рамку. А на лівому
надкрилку є химерний пристрій, що має дрібні зубчики – він
і виконує роль смичка («дзеркальце» слугує при цьому ре-
зонатором).

Під час своїх музичних вправ, що їх ми звемо то співом,
то сюрчанням-тюрлюканням, коник піднімає і розсовує над-
крилки, а потім починає ними вібрувати – рухає туди-сю-
ди. Зубчики смичка труться об рамку «дзеркальця», і почи-
нається… Те, що ми й чуємо, коли кажемо: коники сюрчать.

А чуємо ми їх улітку повсюди: на луках, на галявах, у са-
дах. І навіть у своїх дворах. І навіть на тинах. Хоч загледіти
«скрипаля» непросто, адже маскується він дуже вправно.

Тюрлюкає вдень і вночі, часом аж до ранку. А вже коли
затихне «останній коник степовий», писав якось поет Олесь,



 
 
 

тоді й вітер ляже на луках спати…
Уранці коники приймають сонячні ванни, лежать де-

небудь на сонечку, перевертаються, підставляючи йому боки
та ніжачись у сонячному літеплі. А потім починають весело
і невгамовно сюрчати.

Так ось під Маріуполем із таким музикою і сталося лихо.
Що ледь було не коштувало йому життя. Воно, хоч і малень-
ке в нього, але дуже-дуже йому дороге. Як і нам із вами.

Але тут треба вам розповісти про Архипа Куїнджі. Ви,
мабуть, вже чули таке знамените прізвище – Куїнджі? Та й
хто не знає його картин «Чумацький тракт», «Українська
ніч», «Вечір на Україні», «Дніпро вранці» і особливо, а все
це – Україна! Україна! – фантастично-неймовірну картину
«Майська ніч на Дніпрі».

Народився художник у 1842 році на півдні України в
містечку Маріуполь. У сім’ї бідного грека-чоботаря. Назва-
ли його Архипом, а прізвище маленькому грекові (україне-
ць він лише за місцем народження, дитинства і юності) дали
від прізвиська діда-татарина, адже «куїнджі» по-татарсько-
му означав «золотих справ майстер». Себто дід-татарин, на
відміну від батька-грека, чоботаря за фахом, був золотарем
– те, що в наші часи зветься ювеліром.

Без батька маленький Архипко залишився рано, дуже бі-
дував, а тому, ледь зіп’явшись на ноги, мусив заробляти на
проживання. Пас гусей, служив у підрядника на будівництві
церкви, потім у продавця хлібом. Майже не вчився, якусь



 
 
 

там грамоту перейняв у вчителя-грека та згодом недовго (не
вистачило коштів) відвідував міське училище.

Малюванням захопився ще в дитинстві. Не маючи по бід-
ності паперу, малював, на чому доведеться: на стінах, парка-
нах (за що йому часто перепадало від власників тих стін та
парканів), на якихось шматках обгорткового паперу, і навіть
паличкою на піску.

Потім була праця ретушером у фотографів Маріуполя,
Одеси, Петербурга, Таганрога. Хотів було якось відкрити
власну студію, але… Не знайшов коштів.

Потрапивши до Феодосії в Криму, якийсь час працював у
Айвазовського, тоді вже знаменитого художника-мариніста,
розтирав фарби. До полотен знаменитий художник його чо-
мусь так і не допустив.

Переїхавши до Санкт-Петербурга, безуспішно – повна
відсутність грамоти – намагався поступити до Академії ми-
стецтв. До тієї Академії, дійсним членом якої він згодом
стане. Як і членом Товариства художників. І – гордістю їх-
ньою. Чарівна українська природа полонила його, надихну-
ла і обезсмертила. Картини його стали знаменитими. Архип
Куїнджі буде таким багатим, що з власних коштів платитиме
молодим, але бідним художникам, стипендію на прожиття.

Успіх до нього прийде після картини «Татарська сакля в
Криму», що експонувалася на академічній виставці 1868 ро-
ку. А за картину «Осіннє бездоріжжя» він отримав звання
класного художника (власне, фах учителя малювання). А по-



 
 
 

тім він приїде на батьківщину до Маріуполя – свататись до
Віри Кетчерджі, яку давно і вірно кохав. Дочка заможного
купця терпляче його чекала, доки він, без гроша в кишені,
без знань, із благенькою російською мовою пробиватиметься
в Санкт-Петербурзі до своєї виплеканої мрії – стати худож-
ником.

Після весілля Архип Куїнджі, на той час уже знаний
художник, і його молода дружина якийсь час поживуть у
Маріуполі, а потім переїдуть до північної столиці Російської
імперії, де вестимуть вельми забезпечене життя (на той час
бідний греко-татарський хлопець без освіти стане вже добре
заробляти).

Так от історія, про яку ми й хочемо вам повідати, трапи-
лась саме тоді, як Архип та Віра Куїнджі після свого весіл-
ля жили в Маріуполі. Там вони й познайомилися з кони-
ком-калічкою…

День видався напрочуд ясний, сонячний, у світі Божому
панувала весняна теплінь. У високому південному небі лінь-
кувато пливли білі хмарки – вічні небесні мандрівниці.

А внизу, на зелених луках, сюрчали невгамовні коники:
сюр-сюр… Один, другий… п’ятий… десятий… А може, їх
там виспівували сотні, бо світ білий був ними переповнений.

Здавалось, що вони тут сюрчать від самого сотворення
світу. І це було так, адже коники – давнього походження. Їхні
пра-пра жили-сюрчали ще в пермському періоді геологічної
будови Землі. Себто у кам’яновугільному періоді. А це – не



 
 
 

близький, як-то кажуть, світ. Настав він, пермський період,
близько 285 мільйонів (мільйонів!) років тому. І вже тоді бу-
ли коники.

Тривав пермський період 35 мільйонів років, уступивши
своє місце тріасовому. А коники… Коники й тоді сюрчали.
Як сюрчать вони й нині – ви уявляєте, наскільки вони давне-
зніші за нас, людей?!. Тюрлюкають вони собі мільйоноліття
на луках, на галявах, у траві, у садах, на городах. Сюрчать,
ловко маскуючись у зеленій траві чи листі. Існуючи, як учені
пишуть, у всіх ландшафтних зонах. І в усіх зонах їх чути,
а ось бачити їх, зелених скрипалів, не всім і щастить. У зе-
леній траві їх, зелених, витягнутих, наче стебельця, не про-
сто й загледіти.

Архип і Віра Куїнджі любили гуляти за містом. Особли-
во на луках, де море трав і де так гарно сюрчали невидимі
музики.

Архип ще змалечку любив слухати коників, тож хлоп’ям
часто пропадав на луках, слухаючи невидимих музик, вправ-
них скрипалів.

Із молодою дружиною приходив на луки в гирлі Кальміу-
су, простилали там ряднину, сідали, мріяли, дивлячись на
голубе небо, і слухали, слухали метких коників-стрибунців.
Їх мовби ніде не було, але вони, невидимі музики, були всю-
ди, адже звідусіль лунало їхнє сюрчання-тюрлюкання.

Того дня, коли все й сталося, подружжя сиділо під пла-
кучою вербою, що привільно розпустила гнучке своє віття.



 
 
 

Перед ними простиралися знайомі смарагдові луки, за яки-
ми шуміла річка Кальміус, поспішаючи до недалекого звідти
Азовського моря.

Молоде подружжя було на вершині свого щастя – ще й
тижня не минуло після їхнього весілля. Молодий сидів, об-
хопивши руками коліна та поклавши на них голову, і замрія-
но дивився на зелене різнотрав’я лук, убираючи в себе ту
красу.

Молода дружина, простеливши білосніжний рушник, ви-
кладала на нього принесені наїдки: поставила розмальова-
ний глечик із молодим вином, кухлики, мальований таріль
із духмяними пиріжками. А готуючи підполудне, намугику-
вала пісеньку, що «хороше під вербою вдвох із тобою».

Архип, переповнений щастям, повторював за дружиною,
що і йому «хороше під вербою удвох із тобою»…

А на луках тільки й чулося:
– Сюр-р-р!..
– Сюр-р-р…
Тюрликали, сюрчали коники, невидимі, грали на невиди-

мих своїх скрипочках. І раптом один із них засюрчав над ни-
ми, певно, всівшись на гілці верби, що звисала над просте-
леним рушником.

– Сюр-сюр-р-р…
Голосистий такий.
Віра, урвавши свою пісеньку, завмерла, прислухаючись до

того сюрчання, що линуло з верби.



 
 
 

– Це він мені підспівнув, – усміхнулась до чоловіка.
Архип із нею погодився, і вони якийсь час мовчки слуха-

ли сюрчання, що долинало відкілясь ізгори. І було так гарно і
лагідно у світі білому. Але сюрчання урвалось раптово. Мо-
лоді не встигли і переглянутись, як ще мить тому невидимий
музика вже сидів перед ними на білому рушнику – довгову-
сий, довгоногий, зелений… Ворушив вусами, як наче при-
нюхувався та роздивлявся, куди ж це він потрапив. Спершу
подумали, що він зістрибнув з верби, аж тут Віра прошепо-
тіла:

– Поглянь на нього, Архипе… Він же калічка, бідолаш-
ний. У нього немає однієї ніжки…

Коник, до якого Архип простягнув руку, чомусь не міг
утекти. Хоч зазвичай вони прудкі і завжди рятуються від
небезпеки стрибанням – раптовим, блискавичним і силь-
ним…

Задні ноги у коника лише для стрибання, пересуватись
ними він не може. А ось стрибати… У спокійному стані ко-
ники повзають по траві, чіпляючись за травинки передніми
ніжками, а якщо його потривожити, то він упирається кін-
цівками гомілок задніх ніг, а тоді блискавично випростовує
ноги і – гоп! Стрибок уперед. Тільки його й бачили. Ще й
крильця допомагають йому миттєво й безгучно зникнути,
наче розчинитися на очах у зеленій траві.

Але в коника, що впав із верби (мабуть, через свою
необачність), не було однієї задньої ніжки. Тому він міг ли-



 
 
 

ше повзати і не зумів утекти, як Архип легенько взяв його
двома пальцями. Роздивившись гостя, Архип показав його
дружині.

– Ой, бідолашне… – жалісливо зітхнула дружина. – Таки
справді у нього немає ніжки. Тому він приречений. Хто ж
його так…

Мабуть, пташка якась клюнула. Життя він своє урятував,
але ноги позбувся. Тепер його може спіймати хто завгодно.

– Пропаде бідолашка…
– Пропаде, – погодився чоловік.
Тим часом калічка, обхопивши передніми ніжками пале-

ць Архипа, якось вибрався на його кінчик аж до нігтя, пово-
рушив вусами, наче роздивлявся, де він, а здійснивши таким
чином розвідку, заспокоївся і навіть…

Навіть безтурботно сюркнув.
– Чуєш, чуєш, він у мене на пальці співає! – як маленький

хлопчик, засміявся Архип.
– Він ще й співає! – подивувалася й Віра. – А пропаде ж…

Зима ось-ось, не за горами, а він… безногий. І від небезпеки
не зможе втекти, бідненький, що ж його чекає?..

– А ми його… порятуємо, – Архип вільною рукою взяв
глиняний кухлик, допив з нього вино, а натомість у кухлик
обережно посадив коника. – Заберемо його з собою, сама ж
кажеш, що загине, – відповів на запитливий погляд дружини.

– Але ж у нього нова нога не виросте.
– А я для чого? Та й руки у мене є – щось придумаю…



 
 
 

Коли вони повернулися додому, Віра дістала шкатулку, в
якій зберігала свої дрібнички, витрусила все, натомість ви-
стелила дно травою і влаштувала туди коника.

– Оце йому й буде хатка, – сказала задоволено. – Нас двоє
– коник буде третім. Вихованцем нашим. От у нас уже й біль-
ше…

А далі в цій історії починається легенда.
А може, билиця правдива.
Буцімто Архип Куїнджі (а втім, руки у нього таки справ-

ді були золотими, які картини малював!), так от, буцімто
Архип Куїнджі змайстрував конику крихітну дерев’яну ніж-
ку-протезик і якось її приладнав калічці замість утраченої
ноги…

Ні-ні, не питайте в автора, як художник змайстрував тую
ніжку – цього я вам розказати не зможу. Це треба лише ба-
чити. І не питайте мене, як Архип Іванович протезик той
крихітний приладнав конику замість утраченої ніжки. Цього
я вам передати не годен.

І змайстрував протезик, і приладнав його конику – повір-
те мені на слово. І коник (це правда щонайправдивіша, хоч і
схожа на казку) так звикся зі своїм протезиком, і той проте-
зик так йому добре підійшов, що комаха сприймала його за
власну ніжку, не відчуваючи ніякої незручності. Навіть при
стрибанні.

А стрибав він, як і раніше, як тоді, коли у нього була на-
туральна ніжка – високо, далеко й миттєво. Стриб і – йо-



 
 
 

го немає. Отаку штукенцію придумав йому художник Архип
Куїнджі та ще й вправно його приладнав до живого тільця.
Наче коник і народився з тією деревинкою.

І коли подружжя Куїнджі перебралося до Санкт-Петер-
бурга на постійне проживання, то буцімто забрали з собою
і коника з дерев’яною ніжкою: він жив у них у шкатулочці,
схожій на маленьку хатку. Віра поставила шкатулочку на ро-
яль, якимись крихтами його годувала – коник і жив собі.

Жив приспівуючи. Бо й справді співав – і в шкатулці, і
вибравшись з неї на білий рояль. Любив сюрчати ночами. А
вдень, вилізши із шкатулки, мандрував по роялю, що був для
нього великим світом. Як Архип казав – «променадив». А
коли хто з господарів сідав за рояль, з першими акордами
коник вибирався зі шкатулки і сюрчав у такт мелодії – під-
співував своїм господарям.

Ідучи до своєї майстерні, Архип Іванович незмінно брав
із собою шкатулку, ставив її біля мольберта і малював черго-
вий свій шедевр. Працюючи, злегка за звичкою підспівував.

Коник із дерев’яною ніжкою вибирався зі шкатулки – для
цього в ній була крихітна драбинка, – всідався на краю і в
такт художникові сюрчав…

А часто ночами Архип і Віра, прокинувшись, лежали й
слухали, як на всі лади сюрчить їхній постоялець. Він нев-
томно тюрлюкав на невидимій скрипочці своїй, й спів його
нагадував подружжю Куїнджі про Україну, теплий південь,
Маріуполь на Кальміусі при впаданні його в Азовське мо-



 
 
 

ре…
Зими у Санкт-Петербурзі не ласкаві – суворі, із крижани-

ми вітрами. А коли з Фінської затоки, із студеного Балтійсь-
кого моря чи здалеку, з Північного полюса, до Санкт-Петер-
бурга прилітали холоди з хуртовинами і з тріскучими моро-
зами – так було затишно у теплім помешканні слухати сюр-
чання маріупольського коника.

І чим суворіші холоди насувались на північну столицю ім-
перії, тим завзятіше в будинку Куїнджі виспівував коник, на-
віваючи господарям милі спогади про далеку батьківщину
їхню…

Розчулений коником, Архип Іванович часто обдумував
сюжети майбутніх картин або й працював над ними, навіяни-
ми Україною. Так з’явилися «Вечір на Вкраїні», «Українська
ніч», «Дніпро». Художник почав підготовчу працю над май-
бутнім шедевром – «Місячна ніч на Дніпрі».

Коник, що жив у художника в шкатулці на роялі, наче за-
чіпав своїм сюрчанням у його душі невидиму сокровенну
струну. Вона бриніла, і Куїнджі із запалом, не знаючи ні дня
ні ночі, працював над картиною. І здавалося Вірі й Архипу,
що холодні ночі в Санкт-Петербурзі вже тепліші, бо перед
внутрішнім їхнім зором поставала далека Україна – мальов-
нича, прекрасна, тепла і сонячна…

Коник часто гуляв по роялю, він так звикся зі своєю де-
рев’яною ніжкою, що стрибав ще вправніше, аніж із живою.
Це ж треба було крихітній комасі так припасувати деревин-



 
 
 

ку, що вона й не відчувала її – певно, Архип Куїнджі таки
був майстром на всі руки.

Легенда це? Билиця?
Чи – правда щонайправдивіша?
Не знаю.
Може, й легенда, а може, і правда-билиця.
Але, виступаючи якось на конференції «Людина – що

це таке?» (письменники гуртом міркували над цим вічним
питанням), я пригадав цей випадок і розповів учасникам
зібрання про коника з дерев’яною ногою, як він жив-співав
і вправно стрибав у художника Архипа Куїнджі на роялі…

Не знаю, легенда це, чи билиця, але вірю, що саме так і
було.

Архип Куїнджі – незвичайний художник, творець ней-
мовірно-фантастичної картини «Місячна ніч на Дніпрі»,
справді змайстрував покаліченому конику дерев’яну ніжку, і
врятована комаха віддячувала Куїнджі і сюрчанням, і своїми
диво-стрибками. На все тій же дерев’яній нозі.

Іноді думаєш: як небагато треба, щоб відчути себе люди-
ною і щоб бути людиною на планеті Земля. Усього лише по-
дарувати покаліченій комасі дерев’яну ніжку та поселити її у
шкатулці на роялі. І так змайструвати ту диво-ніжку та при-
ладнати, щоби комаха сприймала її як свою.

Тож чи багато для цього треба, га?



 
 
 

 
Ведмедик, син ведмедя

 
Лаз був кручений, та ще й такий, що з-поміж спелеологів

називаються «шкуродерами»: протиснутись у нього можна
лише таким худоребрим, як я, та й то «на видиху», стиснув-
ши грудну клітку.

Повторюючи про себе рядки з інструкції про те, що «при
проходженні вузьких лазів не можна напружувати м’язи, тіло
по можливості мусить бути розслабленим, найбільш безпеч-
не положення – коли одна рука витягнута вперед», я звивав-
ся вужем у кам’яних лабетах і мав таке відчуття, ніби хтось
невидимий у чорній пітьмі намагається здерти з мене разом
з одягом і шкіру.

Та от, коли здавалося, що ані дихнути, ані ворухнутися,
лаз почав розширюватись. Я увімкнув налобну фару. Кам’я-
на горловина лишилась позаду, а попереду, на відстані ви-
тягнутої руки, був тупик. Звідкілясь ізнизу тягло в підборід-
дя вогким прохолодним повітрям. Невже колодязь? Тоді до-
ведеться повертатися – без спецспорядження, без страхов-
ки, та ще одному колодязь не пройдеш. Це рівнозначно са-
могубству.

Лежачи на краю отвору, я скерував світло фари круто вниз
і заглянув у діру. Ні, не колодязь. І не штольня. Усього ли-
ше неглибока щілина. Промінь світла вихопив з чорнющої
пітьми неширокий карниз, а за ним, на відстані півтора-двох



 
 
 

метрів, виднілося дно, на якому я через хвилину вже й стояв
обома ногами.

Ну от, тепер можна й роздивитись: спішити принаймні
нікуди. Усього лише за якихось двадцять хвилин я проник у
цю «страшну» печеру, про яку стільки наслухався. Чому пе-
чера називається Ґаздівською? Та тому, що ґазда – це госпо-
дар, а господарював у цій печері велет-ведмідь, що вмів го-
ворити по-людському і насилати на людей «причину». Себто
заморочував необережним голови так, що ті бідолахи потім
і світу білого не бачили… Ось так цілком серйозно запевняв
мене вуйко Лущак, коли ми вудили смачнючу форель у по-
тічку Дзвінкому. Із свого досвіду спелеолога-туриста я вже
знав, що про кожну печеру неодмінно почуєш від місцевих
жителів красиву, а часом і моторошну легенду, яку сприй-
маєш, як належне, адже печера без легенди – ніби й не пече-
ра, загадкова і таємнича, – а щось таке собі… дірка та й усе.
Тож і Ґаздівська печера з ведмедем, який тямив говорити
по-людському, не була винятком. Але знав би вуйко Лущак
про лаз «шкуродер», то поселив би у печері не велетня-вед-
медя, а принаймні вужа.

Підвів голову, і промінь світла вихопив із пітьми рожеве
склепіння, що круто здіймалося вгору – я був у досить про-
сторій і високій залі, з якої і складалася печера. В реєстри
спелеології вона ще не потрапила – це я добре знав, тому
зрозумієте моє хвилювання і нетерпіння, з якими я й почав
огляд.



 
 
 

Вирішив дотримуватись правила правої руки: рухаючись
уперед, треба повертати лише у ходи праворуч (якщо такі
виявляться), а йдучи назад – у всі ліві. Йшов я повільно і
раз по раз зупинявся біля того чи іншого витвору природи.
Які незвичайні, нереальні пейзажі вихоплював з віковічної
пітьми мій світильник! Ось на галяві стоять стовбури вапня-
кових дерев, що ніколи не шелестіли зеленим листям і ніко-
ли не чули пташиного співу в своїх кронах… За ними – хи-
мерні кущі, ніби оповиті ліанами. Ажурним плетивом порос-
ли рожеві кристали, наче фантастичний пейзаж мертвої чу-
жої планети, яку ніколи не осяває сонце і над якою ніколи не
голубіє небо з білими хмаринками.

В однім місці промінь вихопив зі смоляної пітьми загад-
кові фігурки. Я підійшов ближче і скрикнув від подиву: вап-
някові фігурки були схожі на мініатюрних ведмедиків, що
кумедно і мальовничо поставали на задні лапи…

«Так ось чому народне повір’я поселило у цій печері вед-
медя! – подумав я, милуючись фігурками. – Очевидно, той,
хто першим сюди проник і побачив ці фігурки, розповів про
них у селі, ну а вже людський поговір прикрасив щедро по-
дробицями».

Я не міг відійти від ведмедиків просто так. Вони були та-
кі симпатично-кумедні, що я простягнув до них руку. В ту
мить я просто забув про одне з головних правил спелеології:
нічого не чіпати у печерах без особливих на те потреб і тим
більше – не брати на згадку ніяких сувенірів. Один візьме,



 
 
 

другий прихопить, третій не пройде мимо, четвертий… Ди-
вись, і не лишиться нічого від фантазії природи. Але в ту
мить я про те, повторюю, не подумав, бо мені дуже сподоба-
лись симпатичні ведмедики. Уявляючи, як я поставлю у себе
вдома, у кабінеті, таку фігурку та як дивуватимуться знайо-
мі, а я ще й примережу красиву та жахну історію, щоби по-
лоскотати їм нерви. Отож я простягнув руку і відломив се-
реднього ведмедика…

Лунко тріснув у глухій тиші сталагміт, і мені здалося, що
хтось не то вражено, не то обурливо крикнув… Я сторож-
ко прислухався, але тут же заспокоїв себе, що то всього-на-
всього своєрідна тутешня акустика, яка по-своєму перекру-
чує кожен звук, у печері іноді й не таке почуєш.

Отож угамувавши в душі сум’яття, я милувався ведмеди-
ком у світлі фари – вся його постава була напрочуд живою,
кумедною, тільки крихітні намистинки очей раптом спалах-
нули криваво-червоним рубіновим блиском. Той блиск мені
чомусь не сподобався. Подумавши (запізніло, звичайно), що,
мабуть, не треба було нівечити такий витвір природи, я су-
нув ведмедика в кишеню куртки – не викидати ж його тепер
– і пішов далі.

У Ґаздівській печері, як я невдовзі переконався, було все
те, що буває і в інших печерах: темрява, низька температура,
стопроцентна вологість, своєрідна акустика. І – тиша. Глу-
ха, віковічна тиша, яку порушує всього лише один звук: кап,
кап, кап…



 
 
 

Пауза.
І знову: кап, кап, кап…
Колись, сотні тисяч, а може, й мільйон літ тому, дощова чи

тала вода знайшла у схилі гори тріщину, віками її збільшу-
вала, поглиблювала, вимиваючи вапняк, аж доки не прокла-
ла лабіринти. Спершу тими лабіринтами потекли струмки,
розширюючи і поглиблюючи їх, за ними вже хлинули підзем-
ні ріки, вимиваючи в горі галереї, колодязі, шахти, штоль-
ні, зали, гігантські прірви, одне слово, утворюючи все те, що
мовою спелеології називається карстовою порожниною.

І так спливали віки, тисячі віків, сотні тисяч віків…
Крапля води, розчинивши вапняк, спершу зависає на

стелі, зароджуючи кам’яну бурульку – сталактит, що зви-
сає згори вниз, і зрештою, зриваючись зі стелі, крапля роз-
пліскується об долівку, утворюючи вже сталагміт, що наро-
стає знизу вгору.

Так і трудяться мільярди крапель протягом десятків і со-
тень тисяч літ. І ось переді мною їхні витвори – то кам’яні
квіти, то плетиво, то якісь фантастичні тварини, птахи, ко-
махи, то зарості химерних, ніде більше у світі не бачених де-
рев чи кущів…

Та ось печера почала заокруглюватись, і я зрозумів, що
вона порівняно невелика і складається лише з однієї зали з
досить високим куполом. Я звернув і пішов назад, тепер уже
лівим краєм, захоплено роздивляючись довколишні дива.

На долівці – там і тут – зарості сталагмітів.



 
 
 

Наче із дна морського здіймаються химерні небачені во-
дорості, а ось пливуть медузи… Яке багатство! Яка цікава
печера! Я рухався в заростях сталагмітів повільно, щоб, бу-
ва, ненароком не зломити, не зіпсувати казкове диво. Йшов,
і мене не полишало відчуття, що переді мною схована вічним
мороком і товщею гори лежить терра інкогніта – невідома
земля. А втім, кожен спелеолог, який іде печерою, завжди
відчуває себе колумбом терра інкогніта.

Від вогкого повітря стало важче дихати, я кашлянув і за-
стиг з остраху. Ну й акустика! «Ха-ха-ха!.» – зареготав хтось
у відповідь на моє безневинне к-ха, к-ха… Ніби аж не по собі
стало від того хахакання. Акустика вражаюча. Кожен звук
печера так викривлює, що годі його впізнати. А ще я відчув,
що мені чомусь стає все важче й важче дихати, щось ніби по-
чало мене гнітити, насторожувати… Я, щоправда, не надав
тому особливого значення, як і тому, що стало важче диха-
ти. Пригадую, я подумав тоді, що просто стомився. До того
ж, у печері надто вогке повітря. От воно й давить на груди,
утруднює дихання.

Підземна зала знову почала заокруглюватись, я перейшов
правобіч, звідки починав свій обхід зали, і спинився здиво-
вано: а де ж вихід?

Коло замкнулося, а виходу… немає!
Гм… Дивно. Такого ще зі мною ніколи не траплялося.
Я постояв трохи, заспокоюючись, і подумав, що певне ж,

захопившись сталактитами та сталагмітами, був неуважний,



 
 
 

тому й не помітив входу. Доведеться ще раз, але вже пильно,
обійти печеру по колу, бо в цій глухій пітьмі важко збагнути,
де що починається, а де кінчається.

Аби бути певним і задарма не трудити ніг, я дістав запис-
ник, видер аркушик, написав цифру «1» і, поклавши той ар-
кушик на долівку, придавив його камінчиком. А вже тоді пі-
шов правим краєм.

Скільки часу я йшов, освітлюючи долівку та стіни, не при-
гадую. Час ніби зупинився у вогкій пітьмі. Я обійшов усю
залу і повернувся до аркуша з цифрою «1», а входу в печеру
як не було, так і не було. Фантастика!

«Дивно… – подумав я із усе зростаючим занепокоєнням.
– Вхід мусить бути, адже я зайшов сюди. Проник, проліз, але
таки опинився тут. То де ж він подівся, той вхід?»

Присвітивши, поглянув на годинник: дванадцята дня. От-
же, я у печері рівно дві години. Як швидко летить час! Але
гірше, що десь зник вхід і, зрозуміло, вихід. Просто смішно,
не вперше у підземеллі, а заблудився, як новачок. Розказати
кому – так не повірять. Справді-бо, вхід зник! Три «ха-ха-
ха»!

Ні, треба зосередитись, зосередитись і зосередитись.
Заспокоїтись. Відпочити.
До всього ж, мені чомусь стало вже геть важко дихати. І

якийсь шум з’явився у вухах. По тілу почав пробігати легкий
дрож… Гм… Це, напевно, вже наслідки переохолодження,
адже зодягнений я по-літньому, а тоненька нейлонова куртка



 
 
 

не зігріває. Треба би білизну вовняну, светра.
Я втретє пішов по колу: від аркушика з цифрою «1», то-

ді правим краєм, уважно висвітлюючи долівку, потім лівим
краєм повернувся, знов вийшов до аркуша з цифрою «1», а
лазу так ніде й не виявив! Наче його й не було!

«Оце так… – подумав я вже із роздратуванням. – У чари
я не вірю, у містику теж… То де ж подівся вхід?..»

Вуйко Лущак у подібному випадку сказав би, що на ме-
не наслано нечистою силою і що взагалі вона (тобто нечиста
сила) водить, як сліпого.

Але ж я не вуйко Лущак, у забобони не вірю і твердо знаю:
вихід таки мусить бути! Адже був вхід, і містика тут ні до
чого. Сам я щось наплутав і кружляю по колу, як очманілий.
І засипати, наприклад, вхід не могло, адже я не чув ні гуркоту
обвалу, ні просто шуму, хоч акустика тут пречудова!

Я сів, притулився спиною до стіни з наміром добре від-
почити, заспокоїтись (перш за все, заспокоїтись!) і про-
аналізувати ситуацію, або дошукатися до першопричин своєї
неуважливості. Отак, сидячи, й почав аналізувати. Перше: я
пішов у печеру, не попередивши нікого на базі про свій на-
мір. Отже, ніхто не знає, де я подівся, і що зі мною, і де мене
шукати.

Кепсько. Тим більше, що я не професіонал-спелеолог, а
всього лише любитель, і досвіду особливого не мав, як ви-
плутуватися зі складних ситуацій.

Друге. Пішов у незнайому печеру сам, без спецспоряд-



 
 
 

ження, навіть вірьовки не прихопив. Тепер підсумовуємо: я
припустився двох похибок, кожна з яких може закінчитися
для мене трагічно.

Тепер що я маю? Складаний ножик, авторучку, записник
і – найбільше моє багатство! – світильник «УАС-1» з налоб-
ною фарою і батареєю 2НК-13. Останні дві цифри означають
ампер-години. На тринадцять годин у мене вистачить світла.
Скільки я вже витратив?.. Глянув на годинник і не повірив
власним очам: чотири години! Оце та-ак!.. Невже я чотири
години кручусь-верчусь у цій печері? Стало якось не по собі.
Але… Спокійно, спокійно – десь іще з десять годин я можу
світити. А ось чи витримаю десять годин у холодній вогкій
печері без теплого одягу? Дрож проймав мене, цокотіли зу-
би, я ніяк не міг зігрітися. І головне, я не знав, де вихід. А
дихати стає все важче й важче.

І дав же я маху! Та що тепер, картай себе – не картай,
а справі не зарадиш. Зненацька мені спали на думку слова
вуйка Лущака про Ґаздівську печеру: «О-о, то така лиха пе-
чера! Така лиха, що най би шляк її трафив! – казав старий,
коли ми з ним сиділи на березі потічка Дзвінкого і вудили
форель. – Той, хто хоч що-небудь візьме в печері – назад уже
не видибає…»

Я тоді, пригадую, насмішкувато запитав: «А чому це він
не повернеться, коли руки – ноги має і голову на плечах?!.»

– Та тому, що не знайде виходу! – сердито відрізав старий.
– Ґазда на нього таке напустить, так його заморочить, що він



 
 
 

блукатиме у печері й блукатиме, доки не випростає ноги!
Аби не ображати доброго вуйка своїми кпинами, я тоді

промовчав. А зараз, сидячи в печері, подумав, що дарма не
прислухався до слів старого. Містика містикою, але з нічого
такі легенди не виникають. Очевидно, з кимось щось подіб-
не було, от і приписали те блукання хазяїну-ведмедю та його
злій силі… Бач, вуйко страхав мене, що нічого не можна бра-
ти в Ґаздівській печері. Це, звичайно, забобон, хоча у прин-
ципі думка справедлива – навіщо спустошувати печеру?

Стривай, а що я взяв у підземних володіннях ґазди?
А-а… ведмедика.
Але це, зрештою, просто смішно. Коли є вхід, то мусить

же бути десь вихід, незалежно від того, брав ти що в печері
чи не брав.

Я дістав з кишені куртки ведмедика, оглянув його уважно,
і тепер він не видався мені таким чарівним витвором приро-
ди, як тоді, коли стояв на своєму місці… Неоковирний шма-
ток вапняку, що ледь нагадує якусь тваринку… Можливо, й
ведмедя, але й тільки. Не треба було його чіпати. Бо що див-
не у печері – те не буде видаватися дивом у сучасній міській
квартирі.

Та не викидати ж його тепер! І я сунув ведмедика до ки-
шені куртки, все ще жалкуючи, що понівечив задарма такий
витвір природи. Нервове збудження не минало, я дихав так,
ніби піднімався на круту гору. Аби заспокоїтись, заплющив
очі і намагався ні про що не думати. Та не минуло й хвилини,



 
 
 

як я відчув, що печерою хтось іде. Це мене так вразило, що
я завмер, не дихаючи, не ворушачись.

Печерою і справді хтось ішов.
Ішов важко, надсадно: чап-чалап, чап-чалап…
І дихав тяжко, хрипло, з присвистом.
Я розплющив очі і завмер з ляку. Прямо наді мною… сто-

яв ведмідь. Здоровенний, як три ведмеді завбільшки, із жах-
ливою пащекою, він стояв на задніх лапах, а передні простя-
гав до мене.

«Це мені просто… мариться, – подумав я, силкуючись за-
спокоїтись. – Зараз я встану, і це бридке видиво щезне…»

Хотів звестися і не міг. Тіло відмовлялося мені підкоря-
тися, я сидів нерухомо, відчуваючи над собою важке хрипле
дихання.

Ведмідь зробив ще один крок до мене (я швидко заплю-
щив очі).

І раптом велет сказав, чітко вимовляючи слова:
– Ти навіщо взяв ведмедика, сина мого?
Я крикнув і… Проснувся? Ні, здається, я не спав. Просто

сидів із заплющеними очима. А коли розплющив очі, ведме-
дя біля мене вже не було, але я виразно чув, як він важко
йшов печерою, як гупав у пітьмі, на щось натикався, хрипло
та важко дихав і щось бурмотів до себе, як бурмоче сам до
себе старий дід.

«Ні, я таки справді задрімав», – подумав я і хотів було уже
встати, як зненацька тишу печери розітнув крик:



 
 
 

– Віддай, кажу, ведмедика, сина мого!!!
Мені враз забракло духу.
– Візьми… ось він… – сквапно проказав я (дихати було,

як ніколи, важко) і, діставши з кишені куртки ведмедика,
поклав його під стіною. – Візьми свого синка, візьми…

І, схопившись, побіг геть від того місця, хоча куди я міг
утекти з печери, з якої не було виходу?

У печері стало тихо-тихо.
Десь і зник ведмідь, не чути було більше його важкої хо-

ди і хриплого дихання та бурмотіння. Я зупинився і витер
мокрого лоба.

Ні, це таки був сон. Сон і більше нічого. Просто я задрі-
мав сидячи… Прислухався… Чути було, як десь лунко капа-
ла вода: кап-кап-кап… Пауза. Кап-кап-кап… І від тих лун-
ких і чітких звуків з мене ніби пелена спала. Стало напро-
чуд легко, вільно, і я з шумом перевів подих… Трохи навіть
аж незручно зробилося, що я отак здрейфив… І як завжди
буває після нервового потрясіння, захотілося нестримно по-
сміятися. Я все збагнув. От наївний дивак! Та вхід же є! Є,
тільки шукав я його не там, де треба, не там, де він знаходи-
вся! От у чому фокус. Я протиснувся вузьким лазом, що був
у стелі печери, потім став на карниз і стрибнув у саму пече-
ру. Стрибнув згори, із стелі, а шукав вхід унизу, при долівці.
Чи принаймні в стіні. Себто мислив і діяв по шаблону: якщо
є вихід, то він мусить бути в стіні. Адже у міських кварти-
рах двері завжди в стіні, а не на стелі. Ось цей стереотип ми-



 
 
 

слення і став причиною моїх безрезультатних пошуків вихо-
ду там, де його не було.

Я швидко розшукав знайомий карниз угорі, що маскував
лаз, підстрибнув, ухопився за нього, вперся ногами в стіну і
за мить уже був на карнизі. А звідти перебрався у лаз «шку-
родер». Хвилин через п’ятнадцять – двадцять, цокочучи зу-
бами (перемерз у печері таки добряче), я вже лежав на зеле-
ному схилі гори, під теплим літнім дощиком і поволі заспо-
коювався. Дощ припустився, пішов рясно, з вилясками, але
без вітру. Я лежав і посміхався сам до себе під рясним літнім
дощем… Он воно, виходить, як буває. Вліз у печеру через
стелю, а вихід шукав у стіні та долівці. Оце так! Ще ніколи
зі мною такого не траплялося.

«Ну гаразд, – подумав я, ловлячи ротом дощові краплини,
– у даному разі мене підкузьмило стереотипне мислення, і я
потрапив у халепу. Але звідки тоді взявся ведмідь? Що це
– сон чи марення?.. Стривай-стривай… – подумки сказав я
сам собі: – Мені було важко дихати в печері, у вухах шуміло,
і я… я…»

І тут я все збагнув. Просто в печері підвищена концен-
трація вуглекислого газу. Від нього почастішало дихання,
виникло психічне збудження, що завжди буває там, де пі-
двищений рівень вуглекислого газу. А я пам’ятав розповідь
вуйка Лущака про ведмедя, котрий вміє говорити по-людсь-
кому, от і примарилось… Але ж я добре чув його ходу,
кректання, надсадне дихання. Причому чув уже тоді, коли



 
 
 

проснувся. Але тут винна акустика, вона в печері досить
своєрідна. До того ж ішов дощ, потоки води, мабуть, десь
проникли в печеру, от акустика й спрацювала. А я думав про
ведмедя, тому й виник шумовий ефект. Чи шумова галюци-
нація з ведмедем. Як усе просто і… непросто.

– Гей, дивак?!. – гукнули мені із веселої компанії, певно,
турбазівської, що ховалася від дощу під навислою скелею.
– Чого це ти лежиш на дощі, а на голові у тебе лампочка
світить? Ти що – з того світу виліз?

– Майже! – крикнув я і вимкнув фару.
Дощ припустив ще рясніше, я підвівся, здригнувся, бо

вже таки промерз, і рушив на турбазу. Та наразі згадав про
ведмедика і зупинився. І так чомусь шкода його стало. Наві-
що я зламав ту кумедну фігурку в його рідній печері, у якій
він стояв, напевне, не один вік? Природа у вічній пітьмі тво-
рила його тисячі й тисячі літ, а я, не подумавши, зломив йо-
го в одну мить…

Дощ не затихав, шуміли верховіттями високі граби і бу-
ки, і здавалось, і вчувалось мені, що за сірою пеленою дощу,
за лісом, за карпатським пралісом, десь глибоко-глибоко під
землею тужить Старий Ведмідь за сином своїм, за Ведмеди-
ком…



 
 
 

 
Яструби не посміхаються

 
У березні над містом пронісся буревій. Спершу легенько

війнули вітри, що, набираючи силу, переросли у буревії (ка-
зали, місцями їхні пориви досягали 20–25 метрів на секун-
ду). Буцімто у тих краях (а це на прикордонні сусідньої дер-
жави) в березні завжди зриваються буревії (зима не хоче по-
ступатись своїм місцем весні, от і зчиняє шурю-бурю) і на
них уже ніхто з тамтешніх мешканців й уваги не звертав. Як
ніби так і треба. Та ще в березні місяці. Що ж, з природою
не посперечаєшся. Обурювались хіба що перехожі, особли-
во жінки, у яких вітрисько хуліганисто задирав спідниці та
шарпав парасолі (майстри з ремонту парасоль по весні за-
вжди мають додаткову роботу і, звичайно ж, підзаробіток),
намагаючись збити людей з ніг.

Але тієї ночі березневі буревії так розгулялися, що де-не-
де – особливо в приватному секторі – позривали дахи, в ба-
гатьох вікнах повидавлювали шибки, а в зоопарку, яким спо-
конвіку пишалося місто, зламали вербу. Біля штучного озе-
ра з химерно викладеним по його берегах камінням плавали
качки та інші водоплавні птахи: лебеді, гуси, водяні куроч-
ки, рожеві, не тутешні, фламінго. Воно б і нічого, збиток не
вартий уваги – верба була старезна, з численними дуплами, і
все’дно доживала свої останні роки та ще й усередині трух-
лява, але відчахнута, і чимала (верба була товстелезною) гіл-



 
 
 

ляка із половиною стовбура гуркнула на скляний дах ближ-
нього павільйону…

У тім павільйоні в гордовитій самоті вже котрий рік мор-
дувався яструб. Власне, експонувався – як і все в зоопарку
живе.

Був то, як свідчила табличка на стіні павільйону, так зва-
ний яструб великий. Те саме, що й тетерев’ятник. (Accipiter
gentilis – птах родини яструбових, а їх тільки в Україні – 26
видів, сюди ще належать канюк, лунь, орел, орлан, стерв’ят-
ник, шуліка та ін.) Довжина 70 см, маса 1,7 кг (так було напи-
сано на табличці). Забарвлення зверху, як і у всіх яструбів-
тетерев’ятників, сіре, знизу – сірувато-біле з темними попе-
речними смугами.

Поширений в Євразії, Пн. Африці та Пн. Америці. В
Україні відомі два його підвиди: тетерев’ятник середньоєв-
ропейський (A. g. genhtilis). Живиться, зазначалося далі в
табличці, птахами (ясно, що особливо полюбляє тетеруків),
дрібними ссавцями, зайцями-русаками, гризунами. Викопні
рештки відомі з антропогенових відкладів Європи. Зустрі-
чається по всій території, а кавказький – у Криму.

Виходило, що в павільйоні жив тетерев’ятник середньоєв-
ропейський. Це і все, що можна сказати про нашого героя.

Хіба ще додати загальне визначення (а заодно й портретні
дані): хижий птах з коротким гачкуватим дзьобом, гостри-
ми загнутими пазурами, що водиться в лісах різних частин
світу. Зокрема, і в Україні, в Карпатах.



 
 
 

Тої ночі він не спав.
Навіть очей не склепив.
Починався березневий вітровій, що завжди його чомусь

хвилював. Може, тому, що в природі з’являлася весна, ко-
ли птахи обзаводяться парами, мостять гнізда, подруга несе
яєчка і починається найважливіше – висиджування пташе-
нят, годування їх, навчання, як жити в цьому жорстокому,
але прекрасному світі й боротися за виживання. Але радо-
щів батьківства, як і пари, він був позбавлений у своєму по-
лоні. (А втім, горді птахи в неволі не розмножуються.) І все
ж голос крилатих предків кликав його до дійства з продов-
ження роду яструбів, і тетерев’ятник, на день-два забувши,
де він і що з ним, розпочинав метушню по облаштуванню
гнізда.

У павільйоні стеля скляна, по колу скляні стіни, щоб його,
яструба, видно було відвідувачам з усіх боків (споглядаль-
ники часто туляться до скла обличчями й руками, а це за-
вжди його нервувало), вигадливими купами було нагромад-
жено каміння, з якого стирчали стовбури дерев. Вони були
голі, без кори, але заввишки аж під стелю, з обрубками гілля.
На тих жовтих обрубках (щоб дерево не чорніло з часом і
не псувало виду, його покривають блискучим жовтогарячим
лаком) він і сидів – вдень і вночі. Вночі і вдень. А втім, ночі
й дні для нього втратили будь-який смисл і тягнулися од-
нією безконечною вервечкою, що нічого не змінювали в йо-



 
 
 

го полонянському житті. Та й що він ще мав робити в тісній
скляній банці, витягнутій угору. Хіба що перелітав – з нудьги
та щоб розім’яти крила – з одного стовбура на інший обідра-
ний стовбур, з одного сучка – на ще такий же, але скільки
там того лету! Один помах крил. Правда, іноді він опускався
вниз, на каміння – для різноманітності. Нудьгуючи, поводив
сюди й туди головою, дивлячись повз відвідувачів кудись у
простір, бо все за скляним ковпаком було одне й те саме, до
дрібниць йому знайоме.

Каміння нагадувало його далеку і вже, мабуть, назавжди
втрачену батьківщину – Високі Гори, звані Карпатами, з го-
стрими стрімчаками скель, бескиддя, де було гніздо його
батьків, і звідки його, яструб’я-яструбенятко, витягли жор-
стокі скелелази, продали в чужу державу, і виріс він у неволі
в цьому скляному павільйоні, схожому на саркофаг, що йо-
го поставили сторч… Кожної весни, як починався буревій,
він оживав від свого оціпеніння, квапливо метушився, зби-
раючи внизу якісь галузки, сухі травинки, й намагався у роз-
вилці обрубка мостити гніздо – весна ж бо! Але швидко й
охолоняв від своєї затії. Навіщо йому гніздо? Пари в цьому
скляному саркофазі він все одно не знайде, то для чого гніз-
до приреченому на самотність? У павільйоні сонячно, сухо,
чисто, тепло, годують добре, сиди собі на стовбурі та й си-
ди. Та час од часу для різноманітності спускайся на каміння
внизу і піднімайся вгору на скальповані стовбури дерев.

Ото й усі його польоти. То для чого гніздо? Карпати да-



 
 
 

леко-далеко, його ніколи не випустять на волю – аж доки він
од старості не околіє, впавши на спину догори лапами…

З нього тоді здеруть шкуру з пір’ям (м’ясо віддадуть лиси-
ці з сусіднього павільйону), і таксидерміст виготовить з нього
опудало, що його передадуть до якого-небудь краєзнавчого
музею, де воно й припадатиме пилом, допоки його не зжере
міль…

Та й березневі вітровії перегодом угамовувалися, за вес-
ною надходило спекотне літо, потім холодна зима – на зиму
його переселяли в закрите помешкання – зимник, а по весні
повертали в павільйон, і все повторювалося…

В неволі він рано почав старіти, і далека його батьківщи-
на, карпатські гори, бачилися йому вже ледь-ледь, наче крізь
призму, пелену туману, що застилала йому колись такі зір-
кі очі. Далеко Карпати, за чужими кордонами, за лісами, за
долами-полями, майже за тридев’ять земель у тридесятому
царстві, куди йому вже ніколи не дістатися. Та й як вирва-
тися зі скляного ковпака, званого павільйоном яструба-тете-
рев’ятника? Скло в ньому товсте, ні лобом, ні крилами, ні
усім його тілом не пробити.

Тільки й оживало його ще сильне пружне тіло, як із бе-
резневими буревіями приходила в чуже місто весна і кудись
його манила, вабила…

Він борсався-метався тоді в осоружному павільйоні.
Іноді здавлював груди відчай. Він шаленів. Перелітав зі

стовбура на каміння, з каміння на стовбур, бився у скляні



 
 
 

стіни, розпростерши крила, висів, вчепившись кігтями в ра-
му, і, розкривши дзьоба, важко дихав… Не пробити скляно-
го полону, саркофагу, у якому його замуровано живцем і на-
завжди.

Нема виходу на волю. А воля може бути лише в рідному
краї. В чужих краях волі не буває, в чужих краях – лише
неволя. I не видно Карпат, хоч вони й високі, і Чорногори
не видно з найвищою горою Говерлою, що нею він завжди
милувався, коли сидів у гнізді на бескидді…

Нема виходу.
І раптом негадано виявилося, що вихід таки є. Навіть зі

скляного саркофагу, поставленого сторч. І волю йому приніс
березневий вітровій – недарма ж він так його завжди хвилю-
вав.

Тієї ночі вітрюган особливо розійшовся.
Розбушувавшись, гримкотів покрівлею дахів по близьких

до зоопарку будинків. Шаліючи, завивав – іноді тоскно, як
вовки в зоопарку, що задирали голови до місяця – він іноді
визирав з-за хмар… Вітер вив, наче теж був запертий у скля-
ному саркофазі і не міг з нього вирватися на волю, бушував
із громовицями, із сліпучими блискавицями, хоч дощу й не
було.

Правда, вітрисько тієї ночі шаленів усіляко: то як гульві-
са-джиґун чи гуляй-вітер, то як вітер-легкокрил, або проно-
сився ледь не ураганом, то хмароломом-чугайстром, то шар-
гою-шарпуном, то налітав із-за рогу шквалом, ледь не штор-



 
 
 

мищем, то гоготів стрибожим онуком, вітром далеких руси-
чів…

І вчувався яструбові – навіть крізь скло саркофагу вчував-
ся – гомін Карпат, неначе скриплять у горах смереки (їх він
ще за свого першоліття чув) та бекають на квітучих полони-
нах білі овечки, а хмари пливуть у високості…

Тієї ночі гультіпака-буревій у багатьох старих хатках та
будиночках на околицях позривав дахи, розколошкав по-
крівлю, повидавлював шибки, а у місті поваляв рекламні
щити. А ще він розчахнув стару вербу біля озерця в зоопар-
ку, й одна половина її, падаючи, з гуркотом звалилась ледь не
на голову яструбові, точніше – на дах його павільйончика…

Гуркнуло, ухнуло-тріснуло…
А потім – дзенькіт, донизу, у павільйон, сипонуло бите

скло…
Яструб саме сидів на обрубку стовбура під стелею, і як

гуркнуло та сипонуло на нього дощем скалок – з прожогу за-
метався, не відаючи, де порятунок. Кинувся на скляну сті-
ну, вчепився кігтями в раму, розпростерши крила, прилип
до скла, важко дихаючи. Аж ось гуркіт стих, скляний дощ
урвався.

Зробилося тихо, наче вітрюгана й на світі білому не було.
Тільки на дахові, на куполі павільйону, лежало півстовбура
верби, що вночі видавалася чорною.

І звідкілясь ізгори заструменіло повітря – свіже, прохо-



 
 
 

лодне, що його давно не вдихав яструб у своєму задушливо-
му склепі.

І бранець, збагнувши, де воно взялося, – тож у куполі
утворилася діромаха, що її падаючи пробила верба! – кинув-
ся вгору і через мить уже був по той бік купола.

У небі над своїм саркофагом.
На волі-воленьці!
І широко розкритим дзьобом вдихав і вдихав, жадібно і

сквапно, свіже повітря – вологе, прохолодне, з насолодою
слухаючи, як десь унизу бешкетував буревій, гнув дерева і
шурготів дахами будинків. І здалося йому, що той буревій
прилетів до нього з далеких Карпат, прилетів, аби визволити
його… З тих Карпат, що їх він упродовж років у неволі вже
й забувати почав…

Зрештою й зовсім отямившись, уже під ранок знявся
яструб із понівеченого даху своєї в’язниці і почав набирати
висоту. Крила, що за роки, проведені в саркофазі, вже й ві-
двикати почали від лету, запрацювали молодо й сильно, і він,
азартно розтинаючи повітря, жадібно хапав вологе березне-
ве повітря, таке свіже й п’янке, що аж світ під ним гойдався.
Павільйон знаходився за сотню-другу метрів від муру зоо-
парку, по той бік – вузька вуличка, а за нею починався житло-
вий масив панельних дев’ятиповерхівок. Вирвавшись нега-
дано з неволі, полоняник зробив над зоопарком прощальне
коло і полетів до тих дев’ятиповерхівок.

Далі вирішив не випробовувати долю. Сів на даху першої



 
 
 

з них, згори йому добре було видно зоопарк, клітки, будівлі,
озерце з куцокрилим птаством, вольєри, павільйони, загони,
загороди і тварин та птахів у них – над усіма вивершувався
в своєму загоні довгошиїй жираф. Уже зійшло сонце. Сидя-
чи на даху дев’ятого поверху, яструб бачив, як автокраном
знімали з розбитого павільйону стовбур поваленої верби, що
впав на дах – напевне ж, його втечу вже виявили.

Тепер його шукають. Але дарма – у неволю він більше
ніколи не повернеться! Йому й на даху дев’ятиповерхівки
добре – зоопарк поруч (відлітати від нього він остерігався –
чуже місто), а головне – він на волі…

Втікач влаштувався на новому місці навіть із комфортом
– та ще після тісного саркофагу. До його послуг був увесь
дах дев’ятиповерхівки, а згодом – і горище. В слуховому вік-
ні, як це й буває, шибки були бозна-коли вибиті, туди заліта-
ло птаство, вітром наносило сміття та снігу взимку. На ніч
яструб залітав на горище й ночував там, сидячи на перекла-
дині, а ні світ ні зоря – як тільки-но починало дніти, з’являв-
ся на даху.

Із добуванням їжі теж не було клопоту.
У відкритих вольєрах зоопарку завжди лежав корм, тож

на території зоопарку й побіля нього – зграї міських голубів
та горобців (до них приєднувалися галки, ворони й сороки),
вони літали до вольєрів визбирувати поживу. А потім ситі
й обважнілі голуби поверталися на житловий масив по той
бік вулички, де він їх і підстерігав. Блись! – і він водномить



 
 
 

хапав залізними пазурами лінивих і ситих голубів, які вже й
літати розучилися – тож щодня мав свіжу здобич і не знав,
що таке голод.

Усівшись на даху, патрав нещасну птаху, а вітер підхо-
плював пір’я, несучи його до зоопарку. По тому пір’ю його й
вистежили і взяли на замітку. Як-не-як, у гросбухові зоопар-
ку він мав порядковий номер і був на балансі, отже, й досі
вважався власністю зоопарку. Не відаючи про те, втікач роз-
кошував на волі, набирався сил, міцнів, випробовуючи кри-
ла стрімкими кидками за здобиччю…

Тим часом працівники зоопарку, виявивши на даху дев’я-
типоверхівки втікача, трохи заспокоїлись, розуміючи, що та-
кого добутливого місця той не полишить і далеко від зоопар-
ку летіти не буде. Тож неквапно виношували різні плани, як
повернути зухвальця до скляного павільйону, стеля якого на
той час уже, ясна річ, була полагоджена.

А втікач тим часом жирував-розкошував на горищі, а
вдень – на даху.

Привілля подобалось йому щораз більше й більше. Навіть
про далеку свою батьківщину, про Карпати, він більше не
згадував та й почав потроху про них забувати. Пощо мріяти
про щось, коли все маєш? Він усе, себто й волю, має й тут.

Але якоїсь ночі зчинилася негода. Всю ніч оглушливо гри-
міла гроза, над містом сунули важкі чорні хмари, що їх кра-



 
 
 

яли сліпучі блискавиці, як навіжений завивав вітер, скрипі-
ли натужно дерева, і, здавалося, наче хтось невидимий тяж-
ко метався і стогнав, не знаходячи собі місця.

Яструб сидів на горищі в затишку й безпеці і крізь слухо-
ве вікно спостерігав за спалахами блискавиць. І раптом, ко-
ли скороминущий спалах освітив на мить півміста, побачив
щось до щему знайоме… Неначе високі зелені гори, а над
ними пливли білі хмари, а ще – полонини, темно-зелені яли-
ни… Серце його стрепенулось – він упізнав Карпати! Вже
призабуті ним гори його малолітства, коли він був ще жовто-
ротим яструб’ям. Вони озивалися до нього то співом трем-
біти, то далеким підземним гулом, вирізьбившись у спала-
хові небесного вогню. І яструб відчув поклик предків. Невже
він і справді проміняв волю на неволю із жирними голубами
в чужім краї?

А далі у гулі громовиць він почув якийсь далекий-дале-
кий згук, що бринів і бринів на полонині, голос, що його він
чув ще пташам. Той згук часто розносив по горах звістку про
чиюсь смерть, похорон чи весілля, застерігав про тривогу,
утішав радістю. Вчув він і вівчарські награвання.

Трембіта! Що її у гуцульському краї роблять з піхти чи
ялини, така гучна, що її голос чути далеко-далеко в горах, і
тоді здається, що то співають самі гори…

Тої ночі в громах і ревиську вітрів йому вчувалася трем-
біта. Наче про щось його застерігала і водночас кликала до
себе – до Високих Гір… І поклик той був таким сильним, що



 
 
 

на нього озвалася кожна клітинка його єства, а в небесному
вогні він бачив за кожним спалахом обриси далеких гір. Не
дочекавшись ранку, тільки-но зазоріло, і в усьому його єстві
все ще співав голос трембіти, він здійнявся з даху дев’ятипо-
верхівки, зробив прощальне коло над зоопарком і полетів на
захід – туди, де гукав і манив голос його далеких предків…

Зійшло сонце, і він уже був далеко за містом своєї неволі.
Летів квапливо, налягаючи на крила, наче боявся спізнитися
на свято якесь.

Летів на захід, і з кожним помахом його дужих крил бать-
ківщина, далекий край його пташиного малолітства, ставав
усе ближче й ближче. Хай поки що лише на помах крил, на
удар його серця – але він ближчав, і в цьому вже вчувалася
перемога. У небі й в усьому світі клекотів березневий вітро-
вій, була весна, ота, про яку співається в пісні:

Дівчина, дівчина, юна весна,
Звідки приходить – ніхто не зна…

Але він уже знав: до нього весна прилинула з Карпат і він
летів до рідних гір на свято весни, і кликала, й вабила його
трембіта…

Далеко, ой, далеко ще були Карпати – за лісами, полями,
за ріками… Іноді закрадалася і холодила тіло якась непев-
ність: а чи були вони взагалі, Карпати? Може, то його мрія,
сон золотий і він усе ще снить і бачить те видиво у своєму



 
 
 

скляному саркофазі?
Аби заощадити сили, він набирав і набирав висоту, знизу,

із землі, перетворювався на цятку, і у теплих потоках повіт-
ря, що піднімалося від нагрітої землі, ширяв легко й нечут-
но, і тіло його линуло без будь-яких зусиль. Тоді він долав
десятки й десятки кілометрів.

За чужим кордоном, що його він проминув ще вночі, вни-
зу вже тяглася Житомирщина. У цих краях люди колись вва-
жали вітри подихом Стрибога, літні, жаркі – сина його, Літ-
ника, а нині владарював Ярило – бог весняного сонця. Грім і
блискавка тут споконвіку були у владарюванні Перуна. Грім
– то мова його, а блискавка – то позирк Дажбога.

Придніпровська височина переходила місцями у заболо-
чену Подільську низовину.

Промайнув і зник Овруцький шлях. Далеко внизу, серед
лісів та боліт, серед зеленавих рівнин зміїлися голубі ріки, і
серед них – Тетерів із Гнилоп’яттю, Гуйвою та Іршею, при-
токи Прип’яті – Уборть та Уж, а під правим крилом заголубів
брат Горині – Случ…

А він усе летів і летів, ніде не зупиняючись у перші дні,
ширяв, допоки несли його теплі потоки повітря. На перепо-
чинок, а потім і на ночівлю сідав на вершечках високих де-
рев, що росли самотою, і з яких ген-ген було видно далеко
і до яких, а отже, й до нього, ніхто не міг підкрастися непо-
мітно.

Куняв набурмосившись, як сич, хоч усе його єство все ще



 
 
 

летіло, і одним оком пас видноколи.
І знову, ледь засіріє, змахнувши відпочилими крильми,

ритмічними сильними поривами шугав уперед і вперед. Ку-
ди летіти, в якому напрямку – підказував голос предків. Ско-
ряючись тому голосу, він і летів. Болота змінювалися поля-
ми, поля – листяними і хвойними лісами… Десь там унизу,
окрім двоногих істот, жили й чотириногі – лосі, косулі, дикі
свині, зайці, лисиці, борсуки, бобри, а ще крилаті – тетеруки,
глухарі, дикі качки, що їх іноді на ходу, звалившись із неба,
вихоплював він з болотяних озерець, совки, куріпки – мав
що ловити. Проте більше летів надголодь – щоб легше ста-
вало крилам. Тільки коли починав втрачати силу, каменем
падав з неба – на зайця чи куріпку у степу, на дику качку на
болоті… І знову вперед і вперед, дні змінювалися ночами,
а ночі – днями, а він усе летів і летів у піднебессі в одному
напрямку – на захід, туди, де високі гори підпирають хмари,
пронизуючи їх вершинами…

За Новоград-Волинським з його буйноліссям на Случі, за
голубою Смолкою вже була Хмельниччина. На її межі він
крутіше повернув униз, на південь, а тоді знову на захід, де
внизу уже починалась Волинська височина, і потяглися по-
логохвилясті рівнини, глибокі долини річок, балок і – села,
села, села, містечка й міста.

З усіх усюд, з усіх земних країв, інколи й із піднебесся
з молодими вітрами чувся зелений шум – пробудження вес-
няної природи.



 
 
 

Справжній прихід весни починається на Явдохи, 14 берез-
ня, а остаточним утвердженням її вважається Благовіщення
– 7 квітня.

І прихід весни на Явдоху, і остаточне її утвердження на
Благовіщення він зустрів у польоті. Пролітаючи над селами,
чув, як дівчата на вигонах співали весняні замовляння, що
сприяли розвою листя на деревах, трав – на луках, зелених
врун на полях.

Благослови, мати!
Весну закликати!
Весну закликати,
Зиму проводжати!
Зимонька у візочку,
Літечко у човночку…

І гарно йому було летіти під ті веснянки-замовляння – де
й сила бралася. Починав свій лет, коли перед світанком у
небі пломеніла ранкова зоря, а завершував – як у присмерку
спалахувала вечірня зоря. І втоми не знав, і баглось летіти
ще і ще.

Заголубів і зник Південний Буг. Вервечками, без кін-
ця-краю, тяглися дороги – ґрунтові, шосейні, асфальтові,
рейкові, якими у залізних машинах рухалися оті двоногі,
позбавлені крил. Правда, вони мали величезних залізних
птахів (де вони, в яких гніздах, у яких батьків і повироста-
ли?). Вони літали в піднебессі, але він завбачливо їх обми-



 
 
 

нав. Хай собі гудуть та літають на своїх залізних крилах. Він
мав свої – найнадійніші і витриваліші, і тому летів туди, куди
кликав його голос предків. Плив над полями й лісами, над
селами й містами, іноді, перетворюючись на цятку, завмирав
у повітрі, щось загледівши внизу, і знову долав безмежжя.

У верхів’ях Горині, Случу та Хомори відпочивав, а під-
кріпившись тетеруком, узяв на Збруч та Ушицю. Потяглася
лісостепова зона, а він зі своєї висоти вже бачив далеко-да-
леко на обрії широку синю смугу Дністра… Не рахував ні
днів, ні ночей. Нащо? Скільки б їх не було, він усе долав –
день за днем, ніч за ніччю…

Великі міста оминав, малі – пролітав краєм. Якщо внизу
було село – проносився над ним швидкою цяткою.

Унизу вже була Тернопільщина, тяглися Кременецькі го-
ри, що крутими уступами обривалися до Малого Полісся,
випливали з-за обріїв вапнякові пасма Товтр, званих Медо-
борами. Уже недалеко було й Опілля.

Блакитніли річки, одна одну змінюючи: Золота Липа, Ко-
ропець, Серет, Ніглава, Збруч, Іква. Блищали дзеркала став-
ків та озер, тяглися до обрію лісостепові зони. Ліси були
здебільшого по долинах річок, у Товтрах, на вододілах. Там
він іноді хапав перепелів, сірих куріпок. Іноді зустрічав міс-
цевих яструбків, але навіть уваги не звертав на родичів – не
було коли. Та й був він, великий яструб із гордим і лячним
для пташиної дрібноти йменням – тетерев’ятник, а то все
зустрічалися малі, темно-сірі яструби-тювики. Товклись во-



 
 
 

ни в заплавних лісах і живилися малечею – гризунами, ящір-
ками чи знічев’я й комахами.

Якось він ледь було не збив яструбову сову, оперенням
схожу на них, яструбів, родичка його і вдень товклася, але
він не став зупинятися і марнувати на неї час. Поперед нього
на захід летіла весна, і він не міг відставати. У Високих Горах
він мав з’явитися разом із ним – із Зеленим Шумом.

З краю в край спалахували блискавиці-грози – то Перун
бавився з Дівами або змагався з бісами, з Марою. А дехто
запевняє, що грім – то стукіт-гуркіт колісниці, якою роз’їж-
джає пророк Ілько. І хто вже нині скаже достеменно: Перу-
на то голос чи гуркіт Ількової колісниці – усе переплелося у
світі білому. Хто каже, що блискавиці – то разючий погляд
Перунових очей, а хто – що то вогняна палиця святого Ілька,
якою він нищить чортів-бісів, дияволів та усіляку нечисть.

Мабуть, багато-таки тієї нечисті розвелося (не при ночі
будь згадана), коли всеньку ніч виблискують і виблискують
невтомні блискавиці.

А ранки після таких гроз народжувалися світлі, чисті, на-
че вмиті, і яструбові тоді особливо гарно летілося… Неначе
не крила його тоді несли, а саме небо… І він летів, без зусиль
обганяючи білі хмари, що кудись пливли і пливли небесни-
ми дорогами – вічні мандрівниці.

На підступах до меж Тернопільщини, скоряючись покли-
кові предків, яструб знову повернув на захід. Високим під-
небессям линув до Івано-Франківщини, вже відчуваючи дух



 
 
 

Високих Гір, їхнє дихання і весняний шум лісів та швидких
гірських вод.

Схудлий, але жвавий і легкий, наче й не подолав він сот-
ні й сотні кілометрів, ожив, збадьорився. Відчував приплив
свіжих сил – мабуть, тому, що попереду було Прикарпаття,
а за ним – і Карпати. І це надавало йому сил, і він летів, не
відчуваючи ні крил, ні свого тіла, летів, наче якась незнана
йому сила сама несла його до ледь вловного гулу, що доли-
нав з Високих Гір, закутаних хмарами…

Усе ближче й ближче були Карпати – він уже відчував їх
усим своїм єством. Тут навіть повітря було не таким, як у
чужих краях, бо це було повітря його предківщини.

Заблакитнів Дністер; як із землі, виростали гірські про-
стори Івано-Франківщини, уздовж Дністра тяглася Перед-
карпатська височина із зеленими долинами. У межиріччі
Пруту й Черемошу він пролетів Покуття.

І вже виднілися хребти з куполоподібними пласкими вер-
шинами й пологими схилами. На обрії виростала Горгана,
за нею здіймалися Чорногора з Говерлою. Починалися По-
кутсько-Буковинські Карпати. Його довжезний переліт із чу-
жих країв (через Житомирщину, Хмельниччину, Тернопіль-
щину та Івано-Франківщину) мав ось-ось завершитися.

Він уже підлітав до Високих Гір зі стрімкими бескида-
ми на вершинах, до яких дістаються лише такі сильні птахи,
як він, до краю, в якому владарює найбільший орел, званий
беркутом. Пан-господар Карпат із розмахом крил до двох



 
 
 

метрів, який охороняється навіть законом. Та ще вітри-вер-
ховинці та іноді вічні мандрівниці-хмари відпочивають над
бескиддям, над урвищами крутими, де й голова йде обертом,
як глянеш униз.

Карпати…
Ну що б, здавалося, таке – Карпати? Себто гірська систе-

ма (а їх чимало на планеті Земля, і більших, і грізніших) на
півдні Європи. Простягаються у вигляді випуклої на північ-
ний схід дуги у межах Польщі, Чехії, Словаччини, Угорщи-
ни й України. Довжина майже 1500 км, ширина – 120–430
км, пересічні висоти 800—1200 м, найбільша гора (2655 м)
– Герлохівська Штит.

Ну що б, здавалося, Карпати?
Із зовнішнього боку вони оточені смугою передгір’їв

(Прикарпаття). Більша частина лісистих Карпат розташо-
вана на території України, де вони мають назву Карпати
Українські. Простягаються смугою завдовжки понад 270 км
і завширшки 100–110 км з північного заходу на південний
схід, займаючи площу понад 24 тисячі км2.

Це середньовисокі гори з м’якими обрисами й куполо-
подібними вершинами. Найвища гора – Говерла (2061 м). Зі
своєї скелі прабатьківської він щодня її бачить, тож певен:
якщо поруч Говерла, він таки й справді удома, на батьків-
щині.

Але це гори Карпати можна виміряти на кілометри й мет-
ри – що й зроблено. Батьківщина ж не вимірюється. Батьків-



 
 
 

щина не має меж – ні на землі, ні в небі. Вона безмежна,
неосяжна і несходима, а тому являє собою цілісінький світ,
тож її ще ніхто не виміряв і ніколи й не виміряє…

…А з верховин, з гір високих з м’якими куполоподібни-
ми вершинами кудись униз, де часто купчаться хмари, мчать
потічки й струмки. І ріки несуться гірські, нуртливі, зі швид-
кою студеною водою.

А позаду розляглися квітучі полонини – між землею і
небом високим.

Реве на полонинах худібка…
Гірськими плаями спускаються в долину люди.
Чути, як десь вівчарі співають:
«Ой, піду я в полонину білі вівці пасти…»
І трави на полонині щемко пахтять, і він відчуває підзем-

ний гул – дихання Високих Гір, а вітри дзвінкі й цілющі, як
і все в тих краях, званих батьківщиною.

Він сидів на шпичаку скелі й гордо озирав виднокрай,
що віднині й назавжди став його краєм. Невже він був ко-
лись бранцем, полоняником, живцем замурованим у скля-
ному саркофазі чужого міста? Усе те згинуло десь там, дале-
ко-далеко, як жахливий сон, якому ніколи (цур йому й пек!)
не буде вороття.

Віднині він уже не експонат, а гордий крилатий птах.
Колись йому (тоді малому, гаразд неопереному яструбе-

няті, яке й літати ще не тямило, а лише сяк-так дибуляло до



 
 
 

краю гнізда, аби подивитися, що там у світі), так от, колись
йому розказував батько-яструб (а йому ту притчу перепові-
дав ще його батько-яструб):

«Сину мій, ніколи і ніде не забувай, що ми – крилаті. А
яструби – й поготів. Родичі самого беркута, володаря Карпат.
Як надійде літо красне, ти будеш слухати петрівчаних пісень,
що їх жінки співають у Петрівку в селах – о-он там, нижче
хмар і полонин, у зелених долинах. У перший день Петрово-
го посту жінки неодмінно згадують яструба. Збираючись до
корчми, обіцяють яструбу десятину курчат, а запрошуючи
одна одну до корчми, кажуть так: „Ходімо на шуляка“. Це –
щоб уберегти курчат від зірких очей яструба, інакше лихо їм
буде. Тож кожна жінка неодмінно зав’яже собі очі і, вперше
виносячи у двір курчат, казатиме: „Як я не бачу, де випускаю
курчат, так щоб не бачив їх і шуляк“».

Яструб, згадуючи той звичай карпатських жінок, посміх-
нувся.

А втім, це він би посміхнувся, коли б умів посміхатися.
Але річ у тім, що яструби ніколи не посміхаються. І наш теж.
Він сидів на стрімчаку скелі, суворий і грізний, хоч насправді
не був таким – і мав на мислі одне: треба шукати собі пару,
подругу-яструбиху, та й заходжуватися коло власного гнізда,
щоби потім у ньому висиджувати малих яструбенят – аби
їхньому роду крилатому та й не було переводу…



 
 
 

 
АЯ

 
Звідки ВОНО переді мною з’явилося, та ще в закритому

приміщенні – не знаю. Не бачив. А фантазувати заднім чис-
лом не буду. Наче вигулькнуло з нічого. З нізвідки. З про-
стору. Нечутно, німо – навіть повітря не хитнулося. Тільки
запахло враз чимось свіжим-свіжим, небесним, неземним.
Потім мовби легенько війнуло на мене свіжістю. Тим поду-
вом ВОНО й привернуло до себе мою увагу.

Забув сказати: була велика злива, гриміло. Ми стояли на
перегоні, як потім я дізнався, у локомотива від замикання
перегоріли запобіжники. Товариш мій пішов до машиніста
дізнатися, в чому річ, чому ми стоїмо, а я тим часом і «по-
спілкувався» з НИМ… Щоправда, це я потім назвав ЙОГО
про себе «АЯ» – аномальне явище. Так, здається, називають-
ся нерозгадані атмосферні явища. Принаймні є така думка,
що подібні явища – атмосферного походження, а не, напри-
клад, штучного. Хоч спершу я було вирішив, що переді мною
НЛО – нині про них стільки пишуть та говорять. Потім ін-
ша думка майнула: а раптом це – кульова блискавка? А вже
після того я й назвав його про себе «АЯ» – так мені сподо-
балось його називати. АЯ – наче жіноче ім’я, гарне і трохи
загадково-незвичне.

Отож ВОНО з’явилося у вагоні несподівано і наче нізвід-
ки. Виникло десь на висоті приблизно метр од підлоги. Злег-



 
 
 

ка похиталося, мабуть, привертаючи мою увагу, і трохи на-
близилось до мене – теж приблизно на метрову відстань. А
я непорушно сидів і дивився на НЬОГО. Страху не мав, йо-
го чомусь узагалі не було, хоч я і не з хоробрих. Навпаки,
я роздивлявся ЙОГО з великою цікавістю і приязню. Чому
з приязню? Ну, відчуття в мене було таке, що переді мною
ЩОСЬ своє, рідне, і зла ВОНО мені чи кривди ніколи не
заподіє. А ВОНО стояло (чи висіло в повітрі) і злегка похи-
тувалося з боку в бік. Я мав таке відчуття, що ВОНО мене
розглядає. Теж із цікавістю. І взаємною приязню. А може, й
вивчає мене. За формою і розмірами ВОНО було завбільш-
ки з середню азіатську диню. Навіть кольором схоже – світ-
ло-оранжеве, злегка жовтувате, з ореолом якоїсь енергії, що
світилася. І здавалось мені, що я бачу, як у НЬОМУ, в ЙОГО
середині, «бігають атоми». А ще мав таке відчуття, що ВО-
НО мислить. І не просто мислить, а намагається вступити зі
мною в контакт. Щось каже мені на своїй незбагненній мові.
І навіть злегка примхливо дивується, що я не можу нічого
збагнути. Усе, мовляв, так просто, а я…

Наше «спілкування» тривало секунд з п’ятнадцять, хоч
вони й видались мені значно довшими. Потім ВОНО про-
щаючись хитнулося, з лагідністю «подивилось» на мене (це
я відчув усім своїм єством) і зигзагами попливло – німо й
безгучно. У вагоні була чавунна пічка (типу «буржуйки», з
трубою, що виведена на дах вагона, взимку супроводжува-
чі вантажів грілися біля неї), ВОНО й попливло до пічки,



 
 
 

до піддувала. Але в глибині піддувало (це я добре знав) бу-
ло щільно закрите металевою заслінкою з дірочками – десь
міліметрів п’ять у діаметрі. Тому в пічку могло проникнути
хіба що повітря, але аж ніяк не куля завбільшки з диню. І
коли АЯ зникло в піддувалі, я став напружено чекати – що
зараз буде? Та й навіщо ВОНО туди полізло? Роздивитися?
Чи затіяло зі мною гру в піжмурки-сховки?

Я почекав з хвилину, а тоді, нахилившись уперед, витя-
гуючи шию, почав здалеку і обережно зазирати в піддува-
ло. Остерігався вибуху. Думав: стукнеться ВОНО об заслін-
ку, і… Але вибуху не сталося. Повагавшись, я все ж таки
обережно заглянув у піддувало, і… І нічого там не побачив.
Крім жменьки старого попелу, що зберігався на колісниках
ще з минулої зими. Я – ближче. Ще ближче… Вже й носа
у піддувало сунув – нічого. Металева заслінка на місці, як
і стояла, а ЙОГО немає. Невже полетіло? Через заслінку з
крихітними міліметровими дірочками? Дивно. А попіл, як
був злеглий, таким і залишився – жодна пилинка його не во-
рухнулась. Зникло ВОНО без жодного звуку, поруху чи яки-
хось змін. Наче крізь метал просочилося-протекло.

А у вагоні озоном запахло, як ото після грози буває. І при-
кро мені чомусь зробилося. Наче дива чекав незвичайного,
а його й не сталося. Наче мене, як ото дитину, цяцькою по-
манили-поманили і не дали. От і все. Боюсь, що я вас розча-
рував, адже після зустрічі з АЯ зі мною нічого не відбулося.
Яким я був, таким і зостався – не порозумнішав, але й дур-



 
 
 

нішим не став. Не захворів, хоча й не поздоровшав. Але…
Звідтоді, згадуючи свою миттєву зустріч з АЯ, не можу ЙО-
ГО (а може, ЇЇ?) забути. І все мені здається, що АЯ щось го-
ворило до мене, щебетало своєю незбагненною мовою. І ди-
вувалося, що я не можу ЙОГО (ЇЇ) втямити. І часто бачу АЯ
перед внутрішнім зором, бачу, як ВОНА (таки ВОНА! пере-
коную себе), злегка похитуючись, з цікавістю і приязню мене
роздивляється… І наче щира приязнь у мене до НЕЇ з’явила-
ся. Аж любов, що хотілося б у НІЙ розчинитися, стати част-
кою її, бо ВОНА мені нині рідна, як рідною буває сама При-
рода. Відчув: я люблю її і готовий їй служити. І – хто знає? –
може, й служу. Хоча б тим, що розповідаю оце вам про НЕЇ.

Відтоді мені мовби легше стало жити. В душі незнаний
раніше спокій поселився. А сум’яття, вічне невдоволення,
нидіння світом і собою – геть зникли. Я наче якусь таїну зба-
гнув і відкрив для себе. І тихе щастя – звідки воно взялося? –
завжди зі мною. Скажете, що в старого самотнього чоловіка
просто фантазія розгулялась? Можливо. Але давайте помір-
куємо: що таке фантазія? Це – очі нашої душі, ті очі, якими
душа бачить незнане, те, що хоч і невидиме і невідоме нам,
але насправді існує – хоч ми про нього нічого й не знаємо.
Існує у просторі, у недосяжній для нас далині Матері-При-
роди. А може, і Всесвіту. Адже людина і Всесвіт взаємопо-
в’язані, конечне і безконечне там єдине і нерозривно ціле.
І життєво важливе для нас, людей. Тільки ніколи не треба
вносити у фантазію свою логіку, формули, знання і свої, су-



 
 
 

то людські, поняття, стереотипи чи й хибні переконання, що
такого-то і такого-то, мовляв, бути не може, що таке-то і та-
ке-то, мовляв, суперечить законам фізики. Гай-гай, чи хоч
знаємо ми насправді закони фізики? А чи лише дещицю з
них? А закони Природи? Всесвіту? Чи є тим законам уза-
галі де-небудь межа? ТАМ – своя логіка, свої формули, своє
пізнання, свої закони, ТАМ – своє життя, свої виміри добра
і зла, своя мова – нам незбагненна. Це треба нарешті зрозу-
міти, збагнути і душею сприйняти. Бо тільки після цього лю-
дина може злитися з Природою і Всесвітом, скласти з ним
єдине ціле – як то й повинно бути. І не треба намагатися
будь-що розгадати всі таємниці Природи. Вона, Природа, –
Мати наша, а дозоляти Матері своєю недолугою цікавістю –
дітям не годиться, нехай підростуть. А поки що – аморально.
А може, й небезпечно. Для нас же самих, нерозумних дітей
Матері-Природи.

Що я вам ще хочу сказати? Після того випадку у вагоні,
після того грозового і дощового дня, коли я зустрів ЇЇ, свою
АЮ, я наче змінився. На старості літ, що дивно. Не все у
житті, як ви знаєте, гладенько. Буває, у транспорті, чи в ма-
газині у черзі, чи ще де-небудь штовхнуть мене чи й обра-
зять. (Старих людей у нас, на жаль, не дуже шанують.) Спа-
лахне в мені образа чи й гнів. Ну ж, думаю, я ж тобі з-зар-раз
покажу!.. Раптом у ту ж мить перед внутрішнім моїм зором
виникне АЯ… Злегка похитуючись, ВОНА довірливо й при-
язно-лагідно на мене «дивиться», наче кажучи: будь добрі-



 
 
 

шим… Навчися людям прощати їхні мимовільні похибки…
І я відчуваю, як від того видива перед моїм внутрішнім зо-
ром, вщухає у мені спалах гніву, влягається дратівливість,
бажання комусь дозолити. Я посміхаюся, і навколо мене теж
посміхаються. «АЮ, – шепочу я, – спасибі, що ти зі мною,
і не залишаєш мене самотнім ніколи…» І на душі у мене
стає затишно і добре. Наче я щойно виконав свій найваж-
ливіший обов’язок перед людьми. І наче війне на мене чи-
мось свіжим-свіжим, небесним, неземним… Тільки не поду-
майте, будьте ласкаві, що старий, мовляв, розфантазувався.
Просто я такий уже вдався.



 
 
 

 
У Моринцях, на Копіївщині…

 
Жив собі та був у селі Моринцях, що на Звенигородщині,

коваль. Давно се діялось, літ зо двісті тому. Як його звали
– невідомо, бо знаний він був як Копій. Вуличне прізвисько
таке мав. Тож і сільський куток, де крайніми стояли його ха-
та й кузня, за традицією (давати наймення куткові від імені
останнього насельника на тім куткові) звали Копієвим. Або
– Копіївщиною.

Копа – це сільська громада, сходка. А копієм у ті далекі
часи прозивали старшого, вибраного ватага, поводиря ко-
пи-громади. Копієм у Моринцях і був той чоловік. Морин-
чани охоче ходили на Копіїв куток до свого копія-коваля –
комусь потрібна була порада, комусь на господарство чи для
реманенту щось викувати – лемеша там, чересло чи ще щось.
Тай коня Копій підкує.

– Го-го-го! – засміється, блискаючи білими зубами. – На
те й коня кують, аби не спотикався. Ходи, вороний, та міц-
ніше землі тримайся!

Смаглявий (мабуть, не так з роду, як від горна), чорнову-
сий, як і всі ковалі, дебелий та сильний, моринецький коваль
нікого не боявся, за громаду завжди горою стояв. Вогонь у
горні його приземкуватої, закіптюженої кузні горів зрання й
дотемна. А добре його ковадло ніколи не боялося ковальсь-
кого молота. Тяжка то праця – ковальство, бо ж треба цілий



 
 
 

день молотом бити по ковадлу. Але у Копія наче все легко
робилося – такий у роботі був затятий. Аж іскри сипались,
як він кував-клепав. А тоді кліщами вхопить розжарену за-
лізяку та в шаплик із водою – п-ш-ш-ш!!!

Тільки пара вгору шугне.
Так і ковалював собі. День у день линуло з його кузні ве-

селе та завзяте: гуп-дзень, гуп-дзень! А з глибокого яру, що
був неподалік його кузні та обійстя, чулося раз по раз: ку-
ку, ку-ку…

– То мені зозулька щастя кує, – казав, бувало, коваль. І
всі вірили, що так воно й має бути. Умів він і любив добре
трудитися. Витре ото спітнілого лоба й скаже:

– Еге, добра робота добре й гріє, тож коваль і клепле, доки
тепле. І в мороз йому жарко. А на холоді тільки ледачі кують
ухналі зубами.

Дружиноньку свою кохав і беріг.
Того року вона мала народити їхнього первістка. Батько

звичайно ж чекав маленького коваленка, якого він, коли той
виросте, неодмінно навчить ковальському ремеслу. А там
дасть Бог, ковалівна з’явиться – любо йому буде ковальством
займатися. Та не так сталося, як гадалося. Ковалиха була під-
невільною – як і всі в Моринцях.

На панщину кріпаки мусили ходити певні дні на тиждень,
але ще час од часу виникали інші, непередбачувані роботи.
Навзагал вони звалися шарварками. Себто додатковою до
панщини феодальною повинністю, зайвою роботою. По се-



 
 
 

лах тоді співали: «Од неділі до неділі гонять на роботу, увесь
тиждень на панщині, шарварок – в суботу». На шарварки
кріпаків теж зганяли силоміць, і відмовитись було неможли-
во.

Трапився шарварок і того разу.
Пізньої осені, в передзим’я 1813 року, у ставку, званому

Мориним, вимочували панські коноплі. Чомусь забарилися
з ними, а морози вже ось-ось. Управитель пана Енгельгардта,
якому належали разом з іншими селами й Моринці, зігнав
жінок до ставу й велів вибирати коноплі. Вода була студена,
вранці на травах уже біліла паморозь, але жінки не посміли
ослухатись. А Копієва дружина була вагітна, тож у зимну во-
ду заходити відмовилась. Але управитель велів її загнати до
ставу силоміць. Ковалиха у студеній воді застудилася, тяжко
занедужала й невдовзі померла. Поховав коваль дружину й
прямо з цвинтаря, дороги поперед себе не бачачи з горя, по-
дався до управителя.

– Це ти, душогубе, звів зі світу мою жону та ненароджену
дитину!

– Ану геть! – заволав управитель. – У Сибіряку захотів?
Але коваль не злякався погроз і побив панського посіпа-

ку. Другодні коваля схопили, в кайдани закували й навічно
в далекий Сибір запроторили.

І згасло його горно, й не клепав більше в його кузні молот
по ковадлу.

«Не викував наш коваль собі доброї долі…» – журились



 
 
 

моринчани.
Сусідом коваля по кутку був селянин Яким Іванович Бой-

ко. У нього була дочка Катерина, заміж вона вийшла в сусід-
нє село Керелівку. І жила там, і вже двох діток мала. Ніби й
світ недалекий, а батькові звичайно ж захотілося, аби дочка
із сімейством була близенько нього. Тільки де в Моринцях
житло знайти? Аж тут хата Копія спорожніла. Катерина по-
гомоніла з чоловіком, той звернувся до пана й негадано от-
римав дозвіл поселитися в ковалевій хаті, як у своїй. Коваль,
мовляв, все одно із Сибіру не повернеться, то не стояти ж
хаті пусткою. Молоде подружжя Шевченків і перебралося з
Керелівки у Моринці. Катерина раділа, що поселилася біля
батька – межа в межу, і батько теж був радий. Так і зажили.
Настало Різдво Христове, потім і весна не забарилася. На
причілку вже зазеленіли барвінок та шовкова трава.

9 березня 1814 року в колишній хаті коваля-бунтаря на-
родилася третя дитина (Шевченки вже мали сина Микиту й
дочку Катрю) – хлопчик Тарас.

Бідно жили кріпаки Шевченки з трьома дітьми, але своя
хата хоч трохи зігрівала їм душу. Та згодом виявиться, що
хата все ж таки не своя.

Минув рік, потім ще кілька місяців збігло, і сталося та-
ке. Маленький Тарасик саме залишив плетену з лози колис-
ку (вона висіла біля столу, підвішена до гака у сволоку) і зі-
п’явся на власні ніжки.

Одного пізнього вечора, коли за малесенькими підсліпу-



 
 
 

ватими віконницями Копієвої хати шумів холодний дощ, у
шибку обережно постукали. Поріг переступив забрьоханий,
зарослий щетиною чоловік.

– Сідайте, добродію, – не питаючи, хто він і звідки, госпо-
диня лагідно запросила прибульця. – Гостем будете.

– Гостем? – вражено перепитав незнайомець. – У своїй
хаті?

Так, то був коваль Копій. Розповів, що йому пощастило
втекти з клятого Сибіру, де стільки нашого люду гибіє. Після
тяжких злигоднів та поневірянь дістався на Україну… Пого-
моніли, побідкалися. Шевченки почастували гостя, чим мог-
ли. Копій подякував за хліб-сіль та й розчинився в дощовій
темряві.

– Господи! – сплеснула руками Катерина Якимівна. – І де
ж він тепер прихистить свою голівоньку? А нам як далі жити
у хаті, коли господар ховається десь у пущі?

Невдовзі почали ходити чутки, що Копій, якого розшу-
кувала влада, переховується в навколишніх лісах. Буцімто
зібрав він таких же, як і сам, одчайдухів, нападають вони на
дорогах на панські екіпажі, відбирають у багатих гроші та
роздають їх бідним. Ні-ні, та й навідувався Копій до Шев-
ченків.

З’явиться, бувало, опівночі, як у селі вже ні вогника,
сірим вовком прошмигне до хати, постукає в шибку причіл-
кового вікна. «Не вірте панам, – казав, – пани подейкують
про мене недобрі речі. А я не розбійник, я за правду стою! І



 
 
 

таки щось викую: або панам лихо, або собі кращу долю!»
Шевченки давали йому то хлібину, то шмат сала… Для

Григорія та Катерини то вже було не життя. Та й з хати їх
могли витурити – за те, що переховують каторжанина, – а у
них діти… Та й що то за життя в чужій хаті? Батьки молодого
подружжя порадились між собою і в складчину купили їм
у Керелівці, де Григорій народився і виріс і де жили його
батьки, недорогу хату, куди вони 1816 року й перебралися
назавжди.

А хата Копія зосталася стояти пусткою, вітриська її шар-
пали, дощі-негоди руйнували, а ночами на її даху збирали-
ся сови та ухкали сичі-пугачі, лякаючи людей. Тож моринча-
ни боялися селитися на глухому Копієвому кутку. Там непо-
далік тягнувся глибокий і геть зарослий кущами й деревами
яр. Казали, що в ньому буцімто водилася нечиста сила. Тож
обминали моринчани те недобре місце. А з літами полишена
хата розвалилась, і місце те швидко заросло бур’янами. Де
подівся Копій, де склав буйну голову свою – того ніхто не
знає. Мабуть, не викував собі доброї долі. Десь, певно, заги-
нув у сутичці з карателями, або ж подався в інші краї – там
навіки й загубився його слід.

А хлопчик Тарас, що народився в його хаті, як ви вже,
напевне, здогадалися, виріс і став нашим геніальним пое-
том-світочем.

Минуло сто і більше років.
Сьогодні у Моринцях на колишньому Копієвому кутку



 
 
 

(він тепер знаний, як провулок Шкільний, і там уже нині
центр села) стоїть відновлена хата Копія. А по сусідству з
нею – хата Тарасового дідуся по матері, Якима Івановича
Бойка. Вони точнісінько такі, якими колись і були. Нині – це
частина державного заповідника «Батьківщина Тараса Шев-
ченка».

Щодня туди приїздять люди з різних куточків України,
заходять і до хати Тарасового дідуся, в якій народилася його
мама Катерина, і до хати Копія, де колись з’явився на білий
світ сам Тарас. А поруч – усе так само густо зарослий куща-
ми й деревами, тягнеться глибокий яр. Трохи оддалік – Мо-
рин став, у студеній воді якого колись застудилася й від того
померла ковалева дружина.

Гарні Моринці, мальовничі: улітку потопають в садах. Се-
лу вже виповнилось 350 років.

І живе в ньому пам’ять і про Тараса Григоровича Шевчен-
ка, і про коваля на прізвисько Копій, захисника простого лю-
ду. Ні-ні, та й почуєш од тамтешніх людей:

– Куди це ви?
– Та піду на Копіїв куток до Тараса…
І кажуть, що на Копіївщині й нині можна почути, – прав-

да, за негоди, коли сердито загуде вітер, і заскриплять у яру
дерева, – коли десь наче хто молотом по ковадлу клепле: гуп-
дзень, гуп-дзень!..

«То, – кажуть старі люди, – Копій сердиться: кращу долю
собі й нам кує, та все ніяк не може її викувати».



 
 
 

 
Лихо з голоду

 
Давно те діялось…

Т. Г. Шевченко

То був справжній голод, голодне лихо, що
примушувало про все на світі забувати.
П. Мирний

«Як передає агентство „Новини-У“, загадковий вогник
у печері, що знаходиться біля села Шевченкове Звениго-
родського району Черкаської області (колишня Кирилівка),
за свідченням місцевих мешканців (їх наводять деякі ЗМІ
України), все ще з’являється вечорами, десь після заходу
сонця. Загалом же його спостерігають – щоправда, періодич-
но, – ось уже впродовж понад півтора століття, від далекого
1826 року, коли той таємничий вогник вперше спалахнув на
батьківщині Кобзаря.

Природу цього феномена спеціалісти поки що не можуть
пояснити. Хоча ясно, що походження нерозгаданого вогни-
ка не є містичним явищем чи справою чиїхось рук або злих
умислів. Можливо, це пов’язано з виділенням у печері яко-
гось інертного газу без кольору і запаху (в геопатогенній зоні,
що проходить у тих краях), який з невідомих причин само-
загорається.

Печери колись були першими житлами людей, де вони



 
 
 

знаходили захисток від негоди і ворогів та відправляли ма-
гічні обряди. То чи не з первісних часів, від тих магічних
обрядів, що здійснювалися там, і вогник спалахує в тамтеш-
ній печерці?

Гіпотезу про буцімто космічне походження „керелівсь-
кого вогника“ спеціалісти відкидають. Проте деякі очевид-
ці запевняють, що якось спостерігали в тих краях (і зокре-
ма над печерою) з’яву НЛО чи йому подібних неспізнаних
літальних об’єктів природного або штучного походження.
Зависнувши над могилою, диво якийсь час світилося1, а по-
тім зникло безслідно. Спостереження за вогником, що ні-
ні, та й спалахує біля Шевченкового у тій заглибині, де ко-
лись потерпав з голоду маленький Тарас Шевченко, триває».
(Укрінформ-служба.)

Про печеру на околиці свого рідного села Кирилівки (Ке-
релівка в поетовій вимові та мові його односельців) та як
він у ній з безвиході потерпав-бурлакував і яка притичина
одного разу з ним лучилася, яка пригодонька-придибаноч-
ка, приключка або рахуба-халепа – Тарас Григорович роз-
повість своєму другові, лікареві за фахом (він у нього ще
й лікувався) Андрію Осиповичу Козачковському, здається,
1845-го року, коли гостюватиме в Переяславі. З його роз-

1 «Лихо з голоду» – новий варіант мого давнього оповідання «Тарасове дитин-
ство», що друкувалося 1964 року до 150-річчя від дня народження Т. Г. Шевчен-
ка, але автора воно так і не задовольнило, і він через сорок років вирішив його
переписати заново. На основі «Тарасового дитинства» й написав – з елементами,
щоправда, фантастики – оповідання «Лихо з голоду». (Автор.)



 
 
 

повіді ми й знаємо тепер усю правду про загадковий «ке-
релівський вогник».

«На степових рубежах прастарої землі київської – на півд-
ні княжої Звенигородщини – поміж високими розлогими
горбами, серед порослих зеленими гаями ярів, ховаючи в
пишних садках свої білі хатки, широко розкинулось велике й
мальовниче село Керелівка» – так поетично професор Павло
Зайцев зачне свою книгу «Життя Тараса Шевченка». І так,
власне, воно й було: і село мальовниче, і зелені гаї, і пишні
садки, у яких ховалися білі хатки, – рай та й годі. Щоправда,
на перший позір. Жити б, здавалося, в такому краї, жити –
не тужити, не знаючи лиха…

Відійдеш від села на версту, а там і там прадавні могили,
що їх звано «чорними» (вони чомусь здалеку й справді ви-
давалися чорними).

Селяни без потреби їх обминали – могили є могили,
бозна, хто в них лежить і над ким вони понасипувані в сиву
минувшину, мо’, й над недобрими людьми, над якимись пе-
сиголовцями, прости Господи. А мо’, й над козаками ті мо-
гили – все, що лишилося від січових братчиків.

Околиці були не рівнинні, не степові, а – горбисто-гори-
сті. Керелівка, як і близькі їй села Тарасівка, Пединівка чи
Будище, розташувалася в горбистому краї, що його перері-
зали глибокі яри-байраки, зарослі вербняком. Себто широ-
ких горизонтів, як зазначає згадуваний тут професор Зай-
цев, там не було, тож тамтешній світ здавався тісним і наче



 
 
 

й справді замкнутим.
А світ просторий, степи несходимі, безмежні малий Та-

рас уперше побачить, як з батьком чумакуватиме на далекий
південь – аж до «самого» моря, до «Одесу». Тоді ж він і піз-
нає степ – справжній, загадковий і незбагненний.

А відтак і таємничий.
Скриплять і скриплять дерев’яні колеса чумацької мажі,

що її неспішно тягнуть лінькувато-незворушні воли, жуючи
вічну свою жуйку.

У дорозі, бувало, й день згасав.
«У степу ніч ясна, місячна, тиха, чарівна ніч, – згадувати-

ме поет через роки. – На степу нічого не ворухнеться, най-
меншого руху – тільки проїдеш повз могилу, на могилі тирса
немов ворушиться, і тобі чогось страшно робиться…»

Кругом його – степ, як море
Широке, синіє.
За могилою могила,
 А там – тілько мріє…

Їх було доста. І біля Керелівки здіймається могила, із села
її добре видно, надто з околиці.

То – «його» могила, тодішнє пристанище його у світі жи-
вих.

Коли мачуха влітку посилала пасинка із скоринкою, твер-
дою і сухою, у степ свиней пасти чи телят, Тарас, блукаю-
чи узгір’ями, піднімався на могили й частенько сидів на вер-



 
 
 

шечку – маленький, самотній, неприкаяний… Під бездон-
ним огромом синього неба, серед людей і на малолюдді…

А вже як і батька не стало, то мачуха й геть виганяла нелю-
бого пасинка з хати, не даючи йому й кусника хліба (щоб її
дітям більше зосталося), і він, убогий обідранець, – на пле-
чах якісь лахи, – блукаючи побіля села («…блукав по світі
та людей шукав, Щоб добру навчили…»), бувало, і на ніч
до хати не приходив – своєї, але без батьків, чужої. Та й чо-
го приходити? Слухати, як сваритиме його зла мачуха? (Хоч
зла не так від природи, як від горя, з лиха-біди та вічних
нестатків.) Частенько ночував у печері, що була в крутому
боці Чорної могили. Наносить хмизу, сякого-такого паліччя,
сухими цурочками, підсипаючи піску, витре живий вогонь,
розпалить багаттячко і сидить мало не до ранку, підперши
щоку рукою та дивлячись зі свого сховку на світ нічний, під
зорями заснулий, на село, де ані вогника, ані знаку про жи-
вих людей…

Тяжко-важко в світі жити
Сироті без роду:
Нема куди прихилитись,
Хоч з гори та в воду!

Та гірше гіршого дозоляв триклятий голод – щоденний і
постійний, а відтак і нестерпний. Літні дні довгі-предовгі, до
вечора ноги його вже й не слухались, і голова йшла обертом,
і спасу від голоду не було. Як і сну. Як і самого страху, що



 
 
 

темними ночами у печері край села тирлувався… Двома за-
гнаними звірками голодно блищали під зорями очі, потріс-
кані губи ворушилися, ніби все ще невідомо в кого прохали
їсти.

Від тієї голоднечі серце млоїлось, у животі судомило. Не
голод то був, а – голодне лихо! Не він один у Керелівці голо-
дує, усім несолодко живеться (правда, сироті найгірше). Тож
до нього, до лиха голодного, люди і звикати почали – іншого,
кращого життя вже й не уявляли. Тому й не дивувалися…
Та й кого подивуєш своїм голодом – прості люди завжди не
сито жили, тож і нині живуть надголодь.

Кажуть, є такий цар, ім’я якому Голод, і його ще нікому не
вдалося подолати. Хто найбільше працює, той і живе тяжко.
Чому воно так у світі ведеться? От би знаття! Чому такі крив-
ди чиняться в Божому світі? Кажуть, за гріхи. А які у нього
гріхи? Хіба винуватий він, що їстоньки хочеться нестерпно
і так щодня…

Дід його Іван жалкує, нема, каже, «на них Коліївщини».
Козаків немає, як і Січі Запорозької, що її цариця Катери-
на-змія зруйнувала та й занапастила. Тільки могили від сі-
чового лицарства у степах позоставалися, тож і немає кому
кривду подолати.

Може, й так, дідові Івану Тарас вірить, бо дідові Івану вид-
ніше. Якби так було, як він каже, то люди б і горя не знали.
А лиха голодного – й поготів.

А голодна людина до чого хочеш може з розпуки та відчаю



 
 
 

вдатися.
От і він якось не втримався, вдався з голоду (як через ро-

ки зізнаватиметься добродію Козачківському) до крадіжок.
Де курча у бур’янах заблукале стибрить, де поросятко схо-
пить… Рідко таке траплялося, але – траплялося. Тим і ряту-
вався. Схопить ту живність, під сорочку – і бур’янами, бур’я-
нами хутчій за село, у степ, до Чорної могили, до печери у
ній. Удень боявся свою здобич пекти у вогні – люди ж бо
загледять.

І треба ж було такий голод пережити, лихо таке, що й че-
рез роки не даватиме йому спокою. З лихої біди курчат крав
у селі та їх у печері пік і тим рятувався од голодної смер-
ті… А потім пропахле димом, – з одного боку обгоріле, а з
другого напівсире – жадібно їв, і руки його тряслися, і душа
тремтіла, і сам він лякливо з печери на село бликав – чи не
біжать, бува, селяни крадія малого на місці злочину засту-
кувати? Здавалося, все село бачить, як він давлячись глитає
крадене, і в селі – вчувалося – вже бемкає на сполох дзвін,
наче вигукуючи: он де він, он! У печері сидить, крадене кур-
ча їсть…

Але коли б не ті крадіжки, не ті нічні «трапези» у печері
– чи й урятувався б він од голодної смерті?

А так – вижив… Палив багаття у печері і в ньому пік кра-
дене курча, не здогадуючись, що вогонь з печери далеко вид-
ко. Наче хтось у печері блимає… І забобонні селяни, дивля-
чись на той вогник, притьмом хрестилися: яке ж то бісівство



 
 
 

у печері ночами вогонь розводить?
І пішло від хати до хати: у печері нечиста сила завелася,

ось-ось вона почне шкодити селу. Пора її з печери витурю-
вати, покіль не пізно… Звернулися до отця Григорія: так і
так, панотче, рятуйте село од нечисті…

І стався з того, як люди кажуть, і сміх і гріх…
Андрій Осипович Козачківський познайомився з Тарасом

Шевченком у Петербурзі, в році 1841-му. У своїх «Воспо-
минаниях о Т. Г. Шевченке», що їх видрукує «Киевский те-
леграф» за 1873 рік, мемуарист писатиме:

«Расставаясь со мной в мае 42 года, Шевченко предупре-
дил меня, что он чрезвычайно ленив писать письма, поэтому
я ничего не знал о нем до 45 года. В августе этого года он
неожиданно посетил меня в Переяславе, прожив у меня две
недели.

…В октябре того же года Шевченко приехал ко мне опять,
больной, и прожил у меня около двух месяцев…»

Ось тоді поет і розповів Козачківському про той непри-
ємний для нього випадок з дитинства, коли він бурлакував
у печері за селом:

«…Голод нередко заставлял его посягать на чужую кури-
цу или чужого поросенка, с которых он обыкновенно в ноч-
ную пору стряпал ужин в пещере, находившейся за селом;
обыватели, видя по ночам огонь в пещере, порешили, что
там должна быть нечистая сила, и обратились к батюшке,
чтобы он изгнал ее оттуда…»



 
 
 

А правив тоді в Керелівці отець Григорій Кошиця – рах-
манний, тихий та сумирний чоловік, легкий на ходу і на по-
міч ближньому. Добрий був панотець, лагідний та уважний
до пастви своєї, як батько до дітей. Дотримувався заповіту
Христа: «У всьому, як хочете щоб і із вами вчиняли люди,
– так вчиняйте і ви з ними». Службу свою добре знав, голос
мав гарний, тож керелівчани його шанували і як тільки що,
так і зверталися до свого панотця – а то до кого б іще? До па-
на далеко (та й сподіванки на нього ніякої), до Бога високо, а
панотець завжди з людом, завжди готовий прийти на поміч.

Звернулися й того разу: так і так, отче, не інакше, як заве-
лася в печері край села гемонська нечиста сила, бо ж світить-
ся ночами там вогник і лихим оком глипає на село – недовго
й до біди, – жалілися, – не інакше, як відьма. По світу коло-
бродила, та оце й до нас прибилася…

– А мо’, й злий дух…
– Свят-свят, що ви, кумо, кажете? Та ще проти ночі…
– А хто ж у печері ночами блимає? Не християнська ж

душа, істинно вона, відьма. Басаврючка лиха, чередільниця
зла.

– І за віщо ж нам отака напасть?
– За гріхи наші, – смиренно підсумував панотець. – Мало

до Господа звертаємось. А хто ревно Господу не молиться,
той навзамін і має нечисту силу. – Обнадіяв: – Збирайтеся,
людоньки, та після обідні усім миром підемо до печери. З



 
 
 

Божою поміччю святою водою витуримо бісівство онеє…
Того дня Тарас був у сестри Катрі в Зеленій Діброві, а ко-

ли повернувся до Керелівки – очам спершу не повірив. Лю-
ду зібралося біля його печери – чи не півсела. Дядьки, тіт-
ки, діди, баби і звичайно ж всюдисуща дітлашня… Панотець
кадилом махає, голубий димок в’ється.

– Слава Тобі, Боже наш, слава Тобі, Пресвята Богородице,
спаси нас, Святителю отче Миколаю, моли Бога за нас…

На панотцеві довга широка риза без рукавів, поверх неї –
єпитрахиль, без якої священик не може здійснювати жодної
служби, на грудях – наперсний хрест, на голові – скуфія.

– Хваліте ім’я Господнє, хваліте, раби, Господа! Алілуя!..
Тарас, розкумекавши, що й до чого, трохи заспокоївся.

Всівся на пагорбку, з цікавістю – оченята так і зиркають-зи-
рять навсібіч, – спостерігав, що ж буде далі? Відчуваючи,
щоправда, деяку незручність – це ж через його вчинки скіль-
ки людей зібралося. А раптом дізнаються, що то він усьому
причина? Ще з села виженуть. Але… що буде, те й буде. А
виженуть… Що ж, йому до бурлакування не звикати, в Ли-
сянку подасться, мо’, там де знайде собі куточок у цьому ши-
рокому світі.

Під кінець молебня панотець окропив святою водою вхід
до печери, потім людей, і ті заспівали:

– Спаси, Господи, людей Твоїх… Благословення Господ-
нє на всіх, Його благодать і чоловіколюбство-о… нині і по-
всякчас… і на віки ві-ічні-і…



 
 
 

Коли скінчилося окроплення печери, треба було комусь
зайти до неї і подивитися, що там після служби лучилося…
Але сміливців чомусь не знаходилося.

– Воно то та-ак… – бурмотіли чоловіки, – та все ж якось
той…

І ховалися за спини жінок.
Тарас ніяково посміхався, провину за собою відчуваю-

чи. Ось тільки зізнатися, що то він – не міг. Та й хто по-
вірить, що малий Шевченко, Григорія Грушевського-Шев-
ченка, царство небесне його душі! – синок вечорами й но-
чами багаття в печері палить? Де це бачено, де це чувано,
щоб пуцьвірінок – малий сам-один у печері ночами товк-
ся? Відьма там товчеться! Істинно, відьма, басаврючка ли-
хая, чередільниця злая…

Люди погомоніли і почали копійки, мідяки нужденні з
капшуків витягати. Зібрали в складчину трохи п’ятаків, але
й за гроші сміливців не знаходилося: воно то та-ак, та все
ж якось воно теєчки… Про це й Козачківський зі слів Пое-
та свідчить, що все так і було: «…священник в сопровожде-
нии народа, окропив вход в пещеру святой водой, предложил
освидетельствовать ее. Так как никто не соглашался на та-
кой смелый подвиг, то порешили в виде поощрения сделать
складчину. Когда собралося порядочное количество медных
монет и смельчака ни одного не оказалось, то Шевченко, вы-
ступив вперед, изъявил желание войти в пещеру. Некоторые
не хотели подвергать мальчика опасному риску, другие воз-



 
 
 

разили: „Воно мале, до нього нечиста сила не коснеться“.
Чтобы более отдалить всякое подозрение, он просил, что-
бы к нему привязали веревку, которою, в случае опасности,
могли бы вытащить его. Отправляясь на веревке в пещеру
и убравши в сторону все остатки стряпни своей, он вышел,
объявив, что в пещере ничего не оказалось, за что и полу-
чил порядочный куш складчины от удивленной его смело-
стью толпы».

–  Жи-иви-ий хлопець! – почулися обрадувані голоси,
тільки-но Тарас вигулькнув з печери.

– Розказуй, малий, що тамечки?.. Нечиста сила вже п’ята-
ми накивала? Святою ж водою окропили печеру, а нечисть
святої водиці боїться, аж-аж…

– Немає нечистої сили. Тілько попіл од неї зостався, – і
хлопець показав у жмені пучку попелу. – Давайте вже мені
п’ятаки…

Того вечора він смакував бубликами з маком і був радий,
що так легко викрутився з халепи та ще й вечерю на дурнич-
ку роздобув. Так йому вже давно на зарібок не щастило.

Бубликі були смачні, і Тарас незчувся, як з ними і впорав-
ся – почуття голоду нарешті зникло. Бодай сьогодні, а зав-
тра… Що буде завтра – про те завтра й думатиме. Як у Свя-
тому Письмі сказано: дасть Бог день, дасть і їжу… Не завжди,
правда, так виходило, та все ж…

Темрява вже огортає притихле село, воно нарешті заспо-
коїлося, що відьму з печери витурили, і тепер йому ніщо не



 
 
 

загрожує. Де-не-де блимають підсліпуваті каганці та завива-
ють собаки. Багаття Тарас більше не запалює, аби не казали,
що до печери знову повернулася нечиста сила…

Тихо. У небі з’являються перші зірочки. Ось і вечірня
вже зійшла… підперши долонею щоку – йому так звично
при сидінні, – Тарас зачудовано дивиться у вечірнє небо.
Яке ж воно гарне, коли зорі на ньому висипались. Дід Іван
якось розказував йому, що на світанку Зоря відмикає клю-
чем небесні ворота і випускає Сонце на небо – так почи-
нається білий день. Сонце наздоганяє красну дівицю Зорю,
що втікає і стає криницею. На землю падає свята роса, яка за-
пліднює землю. Бджоли п’ють духмяну росу й приносять со-
лодкий мед. Так народжується найбільше диво з див – життя.
А ще люди кажуть, що в кожного на небі є своя зірка. Коли
хто народжується – з’являється у небі і його зірка. Цікаво, де
ж у небі його зірка? Чи є ж вона в нього? Чи щаслива вона?

Кожному дню і ночі передує зоря ранкова і зоря вечірня
– дві сестри, які служать Сонцю. Помре людина, і зірка її
згасне, а поки живе – покіль і вона в небі сяє…

І тільки подумає, небозводом і майне іскорка – то зірка
впала, хтось пішов з цього світу…

Сидить Тарас біля печери і дивиться на село, у якому вже
не бликне ніде й вогник, думає… І щось тісниться в його
маленьких грудях, поки що без слів, лише мелодія. Та прой-
дуть роки, і виллються на папері слова, і обезсмертять вони
на віки-вічні їхнього творця – але про це малий Тарас не ду-



 
 
 

має… Сниться йому, що йде він степом, і веде його за руку
гарна дівчина – його Зоря. Вона пливе над землею, ледь тор-
каючись її босими ногами, і він тримається за її руку і теж
ледь-ледь торкається ноженятами землі – Боже, як гарно і
хороше йому…

Село вже спить – ані вогника ніде, все огорнула пітьма,
усе пірнуло в сон… До ранку всі щасливі, бо сплять, наче в
інших світах, далебі кращих за земний і вві сні розкошують,
забувши про всі кривди, їм завдані, про всі непереливки… А
прийде ранок із голосистим співом півнів – і все повернеться
на круги своя, і тоді всі знову поділяться на тих, кого щастя
втомлює, і на тих, кого сльози…

А сама Керелівка й справді широко розкинулась, велика й
мальовнича, – на степових рубежах престарої землі київсь-
кої, – на півдні княжої Звенигородщини, поміж високими
розлогими горбами, серед порослих зеленими гаями ярів,
розкинулась, поховавши в пишних садках свої білі хатки…

Воістину, як писатиме Великий Кобзар: «Село! І серце од-
почине. Село на Нашій Україні – неначе писанка село…»

Усе так.
«Давно те діялось…»
Хоча – чому давно? Вогник у печері, що вперше перепо-

лошив Керелівку 180 років тому, коли селяни змушені були
вдаватися до послуг отця Григорія Кошиці зі свяченою во-
дою, – ні-ні, та буває й спалахне.

Дивуються люди… Вірячи і не вірячи баченому і чутому



 
 
 

– уже стільки літ минуло після тієї оказії, що далеких їхніх
пращурів перестрахопудила, вже скоро два віки збіжать, як у
печері, терплячи голодне лихо, побивався маленький кріпак
Тарас, син кріпака Шевченка…

І чого б то? Невже знову об’явилася нечиста сила, що її
нині по-вченому нарекли – НЛО? Чи якесь інше новознане
нині бісівство – його ниньки хоч греблю гати!

Вогник у печері все ще світиться. Не всі його, правда, мо-
жуть бачити, але світиться. Спостереження за ним, як пові-
домляла інформаційна служба, триває… («Як передає агент-
ство „Новини-У“, таємничий вогник у печері, що біля се-
ла Шевченкового Звенигородського району Черкаської об-
ласті (колишня Кирилівка) за свідченням місцевих мешкан-
ців, що їх наводять деякі ЗМІ України, все ще з’являється ве-
чорами, десь починаючи після заходу сонця… Природу цьо-
го феномена науковці поки що не можуть пояснити…»)

Гай-гай! Таж тому, що цар лихий, ім’я якому Голод (який
морив колись у тій печері малого Тараса), все ще у світі. І
все ще непереможений.

І все ще ніхто не скаже, коли його і який Кожум’яка наре-
шті здолає…

А все інше так, як і колись було, тож і сьогодні рядки По-
ета звучать, як про наш час написані:

Спочивають добрі люде,
Що кого втомило;



 
 
 

Кого – щастя, кого – сльози,
Все нічка покрила…

І нічого не вдієш, бо так воно справіку й ведеться: одних
щастя стомлює, інших – сльози… І доки так триватиме –
один Господь знає. Та ще Тарасів дід Іван, бо, як відомо, на
все у нього, на всі лиха-біди своя, селянська відповідь гото-
ва: «Дак нема на них Коліївщини! Козаків-січовиків на них
немає!..»

Може, й немає. Хто його знає достеменно? А все інше, як
у Поета:

Було колись – в Україні
Ревіли гармати;
Було колись – запорожці
Вміли пановати.
Пановали, добували
І славу, і волю;
Минулося – осталися
Могили у полі.
Високії ті могили,
Де лягло спочити
Козацькеє біле тіло,
В китайку повите.

Високії ті могили
Чорніють, як гори,
Та про волю нишком в полі



 
 
 

З вітрами говорять…



 
 
 

 
Аравійська пустеля

 
Жив собі та був собі…
А втім, це тільки в казках так починається – жив собі та

був собі, – а у нас не казка, а щонайправдивіша, можна б ска-
зати, невигадана повість про дивного-предивного лелечича,
котрий виріс на хаті в діда Щедрія в літо тисяча дев’ятсот
вісімдесят четверте.

У селі, що стоїть при самому впадінні блакитної Орельки
в голубу Оріль, ще й досі розказують, як дід Щедрій та нав-
чив у те літо молодого лелечича людської мови. Дивина, та
й годі! Буцімто однієї вітряної ночі випало з гнізда лелеча,
котре й літати ще не тямило, і скотилося з хати аж у двір. От
старий його підібрав, виходив, як дитину, і назад у лелече
гніздо всадовив. Звідтоді, розказують дідові односельці, те
лелеча й заговорило по-людському.

Так це було чи ні – я достеменно не відаю, але молодий
орільський лелечич, з яким я познайомився того літа під час
своїх рибальських мандрівок по Приоріллю, і справді розу-
мів мову людську. Хоча виду, звісно, і не подавав. Та коли
дід Щедрій, накосивши в березняку трави (а він любив за-
стеляти в своїй хаті долівку молодою травою), сказав йому:
«Ходімо, Лельку…», птах кивнув головою на знак згоди і ру-
шив з дідом до села. Так вони і йшли левадою; старий пома-
леньку дріботів собі з мішечком трави за плечима, а поруч з



 
 
 

ним крокував цибатий лелечич. Як відставав, то, змахуючи
крилами, підбігом наздоганяв старого і знову йшов поруч.
Старий щось до нього гомонів, а білий птах схвально кивав
головою й іноді навіть жваво тріскотів червоним дзьобом –
щось дідові по-своєму, по-лелечому говорив. А дід, слухаю-
чи його, вигукував: «Та ну-у?!»

«Еге», – сказав я сам собі і щось було, пригадую, з цього
приводу подумав, але тут у мене клюнуло, поплавець пірнув,
і я чимскоріш схопився за вудку. І такого краснопера витяг-
нув, що коли б поруч були рибалки, то вони б тільки позазд-
рили мені. Не встиг я краснопера із гачка зняти, як на другій
вудці поплавець – хить-хить!.. І хутко зник під водою… І тут
почався такий кльов, що я враз забув і про діда Щедрія, і про
його дивного-предивного лелечича, бо справжній рибалка,
коли в нього клює, – про все на світі забуває!

Уже в надвечір’я, поспішаючи на останній автобус, на
хвильку забіг до старого. Оскільки я вже не мав часу на бесі-
ду, то у двір не зайшов, а лише на ворота сперся та й кажу:

– Діду Тарасе, і як це вам вдалося так ловко навчити ле-
лечича, що він навіть людей розуміє?

Тут дід Щедрій почав напускати туману, що все то – бай-
ки людей, охочих до теревенів, що він насправжки не вчив
лелечича людської мови. Виходжуючи його після падіння з
даху, він лише гомонів до лелечати, як до дитини, ну хіба ще
казками його забавляв… Якими?.. Та тими, що колись сино-
ві своєму, як він маленьким був, розказував. А більше нічого



 
 
 

такого… А Лелько (так старий назвав те лелеча) і навчився
розуміти мову людську.

(Забігаючи наперед, скажу, що я консультувався у відо-
мих фахівців – біологів, орнітологів та інших учених, – і во-
ни авторитетно запевнили: все, що говорить дід Щедрій, –
чистісінька правда. Бо коли до пташини там а чи до звірини
ставитись по-людському, то пташина та а чи звірина і справ-
ді легко навчиться розуміти людей. Навіть з півслова.)

– Таке воно тямковите вдалося, – запевняв мене старий,
поглядаючи на свою хату, де у великому гнізді вже всідалося
на ніч лелече сімейство (тільки глава того сімейства – старий
лелекун – задумливо стояв на бовдурі: він завжди на ньому
стоячи ночує). – Скажу тобі по секрету, – додав дід Щедрій,
– лелеки – дуже мудрий народ, розуміють, що й до чого. І до
грамоти зело вдатні.

Я, пригадую, ще щось хотів було запитати в старого, але
на сусідній вулиці вже мелькнув автобус. Квапно попрощав-
шись з дідом, я бігцем подався до зупинки, бо другодні мав
їхати в одне термінове відрядження і, отже, затриматись бо-
дай на ніч у діда Щедрія аж ніяк не міг… Але пообіцяв йо-
му, що неодмінно, як тільки-но владнаю справи – заскочу до
нього в гості та заодно й порибалю на Орелі, і про Лелька
погомонимо…

Давно відомо: не так воно складається, як гадається.
За невідкладними справами та клопотами, за суєтою суєт



 
 
 

усе ніяк не міг я знайти часу, щоб з’їздити в те село та на-
писати щось про крилатого дідового вихованця. А воно ж
як заніколиться, то надовго. Одне слово, так я закрутився,
що незчувся, як і літо збігло. Коли ж нарешті вибрався, то
лелеки вже полетіли в теплі краї. З ними полетів і Лелько,
лишивши дідові Щедрію таку адресу: Африка, Кенія, район
озера Вікторія, колонія приорільських лелек, Лелькові, кот-
рий виріс на хаті в діда Щедрія…

Я переписав ту адресу до блокнота і вже вдома написав
Лелькові листа. (Тільки не думайте, будь ласка, що все це
казка чи фантастика якась, ні. Усе це чистісінька правда, у
мене в блокноті – я вам при нагоді його якось покажу – й до-
сі зберігається Лелькова адреса. Лелеки, щоб ви знали, дуже
грамотні і дуже люблять писати листи. Особливо, коли зи-
муючи в Африці, скучають за своїм краєм.)

Отож я написав Лелькові в Африку (в листі нагадав про
нашу зустріч у Приоріллі, про своє знайомство з дідом Щед-
рієм), і по якомусь там часі (здається, через місяць) від Лель-
ка надійшов лист. Справжній-справжнісінький. У конверті,
з грифом «авіа», з кенійськими марками, на яких була зоб-
ражена савана, дерево баобаб і страус на передньому плані.
Лист навіть був проштемпельований поштою. І ось що на-
писав у тому листі Лелько (якщо хто з читачів поцікавиться
листом, то він зберігається у мене, і я можу показати його
бажаючим. І навіть дам потримати лелечий лист у руках):

«Як я живу?.. А так, як і всі лелеки, – зимую в Африці.



 
 
 

Стою оце на спині в одного місцевого бегемота, котрий, ря-
туючись від спеки, по самі вуха заліз у руду болотяну муляку
та й спить стоячи. І все йому ніпочім. Бо він удома, і спішити
йому нікуди. І мріяти ні про що, тож і спить. А я стою у нього
на спині, і мариться мені, буцімто я не в Африці, а вдома,
у далекому-предалекому звідси краї. І ніби переді мною не
вигоріла савана з білими кістками буйвола під баобабом, а
рідний, зелений і ніжний край, де в Оріль впадає Орілька…
Бачу село в садках, верби бачу на леваді зеленій, де поваж-
но та ґречно походжають мої друзі-лелеки. Крайньою від ле-
вади стоїть очеретом крита хата діда Щедрія, а на його хаті
бачу гніздо мого батька. У ньому я народився і виріс. Оте
саме гніздо, з якого я колись у буряну і чорну ніч випав аж
у двір, де мене підібрав і виходив дід Щедрій. І бачу, як над
гніздом, над дідовою хатою, над селом, над садками й поля-
ми, над Ореллю з Орількою, над усім тим світом вивищи-
лось дзвінке блакитне небо, у якому я колись вчився літати.
І гудуть у небі, як у дзвони, молоді приорільські вітри, і їх-
ній дзвін бринить у мені й досі… У нашому великому гнізді,
яке починав мостити колись ще мій прадід, а дід з батьком
тільки розширили його та підновлювали, крім мене, було ще
три сестрички. Та навіть учотирьох усе одно було просторо,
у спекотні дні, коли сонце сягало зеніту і припікало аж над-
то, мама розправляла над нами свої великі крила, і нам, ле-
лечатам, так хороше було сидіти в затінку, що її дарували
нам мамині крила… А тато, коли ми були ситими, стояв на



 
 
 

одній нозі на гребені даху і все про щось поважно думав. Як
над хатою пролітав знайомий лелека, тато радо вітав його –
закидав голову за спину, змахував крилами і тріскотів дзьо-
бом. У нас, лелек, це найшанобливіше вітання…

А ночами, коли було вітряно чи прохолодно, ми ховалися
під мамині крила, як ото ховаються курчата під квочку. Про-
кинешся, бувало, серед ночі, висунеш голову з-під маминого
крила, глянеш, а прямо над тобою висить щось чорне-пре-
чорне і дивиться на тебе тисячами блискучих очей. Тобі аж
страшно стане від чорної тисячоокої ночі, і ти поспішно схо-
ваєшся під надійне мамине крило.

А вранці, коли прокинешся, – всюди світло, гарно. Ось-
ось зійде сонце. У дворі дід Щедрій вештається, покахикує.

– Гей, лелеченьки!.. – гукає до нас ізнизу. – Доброго вам
ранку! Як там нагорі, у вашому крилатому сімействі? Усі
живі-здорові?.. Ну й добре, що гаразд.

Як ми, малеча, підросли й уже могли триматися на кри-
лах, то всім сімейством літали на толоку або на озера в за-
плаві Орелі чи Орільки – попереду, як завжди, тато, за ним
ми, малеча, а позаду нас мама. А ще нас тато вчив піднімати-
ся високо-високо, аж село зоставалося далеко-далеко внизу
і робилося маленьким, а світ ставав широким, просторим –
ні кінця йому, ні краю. І скільки ми тоді бачили доріг, полів,
гаїв, річок та сіл! Аж дух захоплювало від висоти і краси. Та-
то вчив нас ширяти, опираючись крилами на потоки повітря,
що піднімалися від землі. Спіймавши такий потік, ширяли



 
 
 

й ширяли ми в піднебессі легко, плавно, без жодного помаху
крил.

А якось тато, пригадую, сказав:
– Старайтеся, діти, щоб швидше стати на крило, бо невдо-

взі будемо збиратися в далеку-далеку дорогу в теплі краї. По-
летимо на зимівлю в Африку.

Почувши таке, я на радощах затанцював, вигукуючи:
– В Африку!.. В Африку!.. В Африку!..
А зараз у Африці бачиться мені, що стою я на хаті в діда

Щедрія, і видно мені голубі озера, видно, як толокою йдуть
до річки рибалки з вудочками, а шляхами у поле машини
мчать…

І так мені хочеться додому, так хочеться…»

Пишу ці рядки взимку.
На календарі – лютий. Місяць, як відомо, неласкавий, су-

ворий і навіть аж сердитий. Недарма ж у нього і ймення таке
– лютий. А чого він лютий – того ніхто не знає. Лютий та й
лютий, не всім же місяцям добрими бути.

За вікнами дідової хати гуде-виє невгамовна завірюха,
крутять-вертять сніговії, аж дерева – чути – торготять об-
мерзлими гілками. Хуга така, що задарма і носа на вулицю
не виткнеш. Мороз-морозяка зазирає у вікна, розмальовує
шибки, але в хату йому – зась! У дідовій хаті тепло, у печі
весело потріскують дрівця, іноді з печі чути невдоволене си-
чання – то потрапило обмерзле поліно, і вогонь витоплює з



 
 
 

нього воду, а вона сердито шипить-сичить на нього. А десь
на печі співає собі дідів приятель і квартирант-постоялець –
цвіркун. Улітку він живе у садку, а на зиму перебирається
до діда в хату, «зимувати в теплих краях на печі», як каже
старий. Зимуючи там у затишку й теплі, цвіркун співає собі
та співає… Дід любить його слухати, а коли, буває, цвіркун
довго не подає голосу, то бурчить на піч:

– Чого хоч ти мовчиш?.. Заспівай, прошу тебе. Зимовий
вечір довгий, а сьогодні мені щось геть кепсько стало, і дум-
ки невеселі в голову лізуть…

Цвіркун відразу ж і озивається, охоче затягуючи свою од-
номанітну пісеньку, і в старого тоді легшає на душі.

– Бо вже не сам, – бубонить він, вештаючись по хаті. –
Цвіркун та я, от нас уже й двоє. Вже й сім’я.

Отож я пишу собі та й пишу, вогонь у печі потріскує, цвір-
кун виводить свою нехитру пісеньку, в якої немає ані почат-
ку, ані кінця, «в теплих краях на печі», а місяць лютий за
вікном лютує… Таке витворяє, таке… І на кого він так роз-
гнівався? Треба про це поспитати в діда, він такий, що все
знає.

А ще я думаю про Лелька, як він там зимує за снігами,
за морозами, за синіми морями і гарячими пустелями, аж у
самісінькій Африці?.. Не близький світ.

«Щоб ви знали, в Африці теж зараз місяць лютий, – пи-
ше Лелько в одному з листів, котрий я вже кілька разів пе-



 
 
 

речитував дідові Щедрію. – Та між тутешнім лютим і при-
орільським – спільного хіба що назва. Бо у вас зараз зима,
від якої ми, лелеки, змушені летіти аж на край світу, в Аф-
риці ж у лютому місяці спека стоїть така, що річки висиха-
ють, і дно їхнє тріскається. Лише де-не-де червоні калюжки
муляки залишаються.

Ось так ми й зимуємо… А втім, це тільки так говориться,
що ми, лелеки, зимуємо в Африці, бо насправді ж зими тут
немає і не було ніколи. Тут і знати ніхто не знає, що воно
таке – зима: ні бегемоти, ні носороги, ні буйволи, ні жирафи,
ні зебри, ні слони, ні леви. Навіть страуси і ті не знають, що
таке зима. І крокодили теж ніколи й нічого не чули про зиму.
Тільки чорні грифи, які літають високо-високо, видивляю-
чись у савані поживу, казали якось, що буцімто на найвищій
горі Африки – Кіліманджаро – є справжній, щонайсправж-
нісінький сніг…

Отака тут зима – спека, спека і спека.
Дощів уже давно не було, у білястому, наче вигорілому

небі – жодної хмаринки. Над рівниною тремтить сухе і га-
ряче марево, ані вітерця… Трави в савані вигоріли, дерева
стоять голі, без листя і без тіні.

А земля тут не чорна, а червоно-бура. І тому слони теж хо-
дять червоно-бурі (рятуючись од спеки, вони за відсутністю
води набирають у хоботи дрібний червоний пил і „обмива-
ються“ ним). А он на півнеба постає коричнева хмара. То в
пошуках води пересуваються на захід стада антилоп, а за ни-



 
 
 

ми – назирці леви й шакали.
Ось такий тут місяць лютий».

Коли на мить затихає лютування лютого, чути, як лунко і
різко (десь, певно, на оголених пагорбах) репається земля –
такі морози! І цвіркун тоді на дідовій печі злякано затихає.
Хоча що йому і чого боятись у «теплих краях»?

Репнуло, тріснуло, завило, захурделило, і знову білий світ
потонув у сніговій круговерті.

А коли затихне все на якусь часинку, тоді з-за рваного
шмаття хмар, що мчать холодним небом, вигляне сонце, і
світ білий тоді так і спалахне, так і заіскриться, що аж очам,
як дивитися, боляче стає.

А голуба Оріль та дочка її, блакитна Орілька, з берегами,
з очеретами, лозами і вербами, з озерами й левадами, запла-
вами й гаями – загачені, занесені снігами. Сплять.

Навіть чорне гайвороння поховалося – такі морози.
А в лелечому гнізді, що на дідовій хаті, у якому народився

і виріс Лелько, – біла копичка снігу. Спить воно під білим
покривалом, чекаючи весни, і, мабуть, сниться йому лелече
сімейство. (Дід Щедрій каже, що пташине гніздо, як і хата,
коли немає довго господарів, дуже нудьгує від самотності і
тому з нетерпінням виглядає своїх постояльців.)

Я приїхав у ті краї в лютому, щоб відвести душу підлід-
ним ловом окунів, та довелося чимскоріше ховатися в хаті
діда Щедрія – такі морози! Вийду з хати, подивлюся на світ



 
 
 

білий, потупцяюсь біля сінешніх дверей і – назад у хату. Пе-
ресидіти б у діда цю веремію та й додому повертатися. Яка
вже тут риболовля! Оце б зараз Орелі та Орільці бодай крих-
ту тієї спеки, од якої Лелько в Африці не знає, де подітися!

Згадав Лелька, а він на мене зі стіни дивиться. Стоїть на
воротах, як у червоних чоботях, – високий, гінкий, із сніж-
но-білим та чорним оперенням, дзьоб розкрив, наче щось го-
ворить. «О, як він гарно вміє клацати своїм червоним дзьо-
бом! – розказував мені якось старий. – Ви б тільки послу-
хали, – додавав він. – Як буває в доброму настрої (а вдома,
у рідному краї, лелеки завжди в доброму настрої), закине
голову на спину, крилами змахує і так мелодійно, так рит-
мічно стукотить однією половинкою дзьоба об іншу – клац-
клац-клац! Трісь-трісь-трісь!.. А потім випростає голову та
як припустить, як припустить той дріб – заслухаєшся!» При-
наймні так запевняв мене дід Щедрій і, зітхнувши, додавав:

– Шкода, що у мене немає таких слів, аби я міг передати
всю оту красу його клацання!

Дід Щедрій (як ото Лелько на ворота став) попрохав
сусідського хлопця Мишка: клацни, каже, мені Лелька на
згадку, бо як полетить у ту Африку, то не знаю, чи й доче-
каюсь його повернення… Мишко (а він днями бігав по селу
з фотоапаратом «Зміна», вчився фотографувати) і клацнув.
Ще й карточку старому приніс, а Лелько на ній – як живий,
стоїть на воротах у червоних чоботях. Картинка! Щедрій за
таку карточку насипав малому фотографу повну пазуху груш



 
 
 

(а таких груш, як у діда Щедрія, немає ніде у світі, і Мишко
те добре знав, бо не раз і не двічі тихцем лазив трусити дідо-
ву грушу), ще й пообіцяв йому, як пенсію принесуть, «канх-
ветів» купити. А карточку вставив у дерев’яну рамочку, яку
сам і змайстрував, та й почепив її на стіні. Отам, де карточ-
ка його сина висить. Поряд. На одній карточці – білий леле-
чич на воротах стоїть, а на другій – білявеньке хлоп’я щер-
батеньким зубиком посміхається. Теж у воротах стоїть. Кар-
точка давня, ще довоєнна, вже й потемніла, але ще видно бі-
ляве хлоп’я і веселооку хитру посмішку його. Ось так вони й
висять у діда в світлиці: зліва – Лелько, а праворуч – Лесик
(так звати дідового сина).

– Ну й морозяка, аж хурчить!.. – У чорній кожушині, увесь
обмерзлий, з білими бровами й білою бородою, крекчучи,
заходить до хати господар і хукає на закляклі, почервонілі
руки. – Скажений! Прямо тобі збісився. І вдяганка ж на мені
непогана, а тіло як наче хто голками коле. Аж душу виймає.
А на Орелі бабахнуло, як із гармати. Аж лід розвернуло –
такі морози! Давно такої зими не було, постарався лютий.
Чи, може, хто його образив?

– Як це місяць можна образити? – питаю.
– А так… обізвав його хтось злим, от він і сердиться, –

гомонить старий роздягаючись. – Він хоч і лютий, а добрий.
То у нього служба така – морози та сніговії на нас наганяти.
А коли його образиш чи злим словом обізвеш, то він тоді й
шаленіє та сердиться. А як до нього ладком, ладком, – то й



 
 
 

лютий тоді лагідніє. Еге, від доброго слова ще ніхто злим не
ставав.

Побачив, що я стою біля фотографії на стіні, і собі підій-
шов.

– Ото, Лелько любив на воротах стояти. Ще як літати вчи-
вся, то з хати на ворота, а з воріт на хату. А коли хто повз
двору йде чи їде, то він з цікавості на воротах стане і при-
дивляється: а хто ж то йде чи їде?.. Цікавий був, – помовчав,
віддираючи з бороди та вусів крижані бурульки. – А Лесику
моєму, – кивнув на фотографію сина, – тут шість годочків.
Це його знято в те літо, як він собі крила змайстрував.

Я чув про це від дідових односельців, але краєм вуха, тому
прохаю старого розповісти детальніше.

– Синок мій ще змалку небом марив… Усе, було, до ле-
лек на хаті придивляється; як вони на хату сідають, як кри-
ла свої складають за спиною та як їх випростовують і в небо
злітають… Дуже-бо Лесика мого небо й крила цікавили. Та-
ке вже вдалося, хлоп’я моє білявеньке, – небо його до себе
манило і кликало. Тож якось надумав Лесик змайструвати
собі крильця. За хатою в малині ховався, щоб ніхто не поба-
чив. З молодої лози їх виплів, а зверху полотном обтягнув
(полотно те у матері в скрині поцупив). Як удома нікого не
було, то він на хату по драбині виліз, якось собі до рук ті
крильця приладнав і з хати стрибнув. Це ж треба, га? Добре,
що хоч на копичку сіна впав, не покалічився, слава Богу…
Зізнаюсь, під гарячу руку хотів було його ремінцем відшма-



 
 
 

гати… Замахнувся, а він зіщулився, на мене дивиться і каже:
«Хоч убийте, тату, а все одно буду літати!..» У мене й рука
опустилась… І в кого ж ти, питаю, таке вдалося?.. Мовчить
та сопе… І таки домігся свого, після школи в аероклуб по-
ступив. А звідтоді і пішов по льотчицькому, значить, ділу.
Бо дуже його небо вабило. На роду, видно, в нього так було
написано – у небі літати. А коли що на роду написано – то
так у людини й буде. Така її, значить, планида… – Помов-
чав, посміхнувся сам до себе чи до своїх спогадів. – Я Ле-
сика після того польоту з хати лелечиком став звати. Леле-
чику ти мій крилатий, кажу, полетиш у небо, а з ким же ми
з матір’ю зостанемось?.. І полетів мій лелечик… – зітхнув.
– Ат, що казати! Минулого не повернеш… – Знову помов-
чав, на фотографію сина дивлячись. – Так ото Лесик мій і
знятий у те літо, як крильця собі змайстрував та з хати на
них стрибнув. Його потім сільські хлопці льотчиком драж-
нили. За той політ. Та він не ображався, навпаки – гордився.
А Лелькові, – кивнув на карточку птаха, – крил майструвати
не треба. Свої має. На них аж до Африки долітає.

З печі озвався цвіркун – затягнув свою вічну пісеньку.
– Добре цвіркуну, – посміхнувся старий. – Нікуди йому у

вирій не треба літати. На піч заліз, от уже й у теплих краях…
Повечеряли картоплею з оселедцем (улюблена дідова їжа)

і вже хотіли було лягати, як старий раптом спохопився.
– От пам’ять! – ляснув себе долонею по лобі. – Геть усе

забувається. Та я ж од Лелька листа отримав! Пише, що во-



 
 
 

ни, лелеки, вже й додому збираються.
– Так ще ж тільки лютий. Чи не рано?
–  Еге, а дорога ж далека… У лютому почнуть, навесні

якраз і до нас долетять… Та ти ось читай, читай, Лелько про
все пише…

«Ви, люди, мабуть, нічого не чули і нічого не знаєте про
Велику Лелечу Раду? – запитував у своєму листі Лелько і сам
же й відповідав: – Так от, на Велику Раду мудрий лелечий
народ збирається двічі на рік: перший раз – у вересні—жо-
втні, перед вильотом на зимівлю до Африки, і вдруге – вже
в Африці – у лютому місяці, перед поверненням на батьків-
щину. Великі Ради збираються за принципом земляцтва: у
дніпровських, наприклад, лелек своя рада, у деснянських –
своя, у прип’ятських – своя, ну і так далі… І ось діждали-
ся і ми, орільські лелеки, свого часу. Хто перший вигукнув:
„Додому!..“ – невідомо, а тільки в повітрі так і чується: додо-
му… Ніби хтось у тобі сидить, у твоєму єстві, у крові твоїй
і шепоче тобі: вже лютий, пора додому, додому, додому…
Зустрінуться двоє лелек – на землі чи в небі – і замість при-
вітання вигукують:

– Додому!..
– Додому!..
Та ось уже над саваною і клич пролунав:
– Гей, орільські лелеки, збирайтеся на Велику Раду!
З усіх усюд злітається лелечий народ. Летять поодинці, па-



 
 
 

рами, по троє, по десять, і всі летять на Велику Раду в перед-
чутті далекої дороги. І в кожному помахові крил чути: додо-
му, додому, додому… Ох, як хочеться додому!

Страуси, котрі трохи знають нашу мову, тільки дивуються:
ви, лелеки, живете вдома, в Африці, а кудись іще збираєтесь?
Хіба у вас дві домівки і два рідних краї?

Та ось уже ми злетілися і розсілися на високому дереві,
яке тут називається баобаб. І коли всі зібралися і вгамували-
ся, слово взяв найстаріший і наймудріший лелека і так ска-
зав:

– Червонодзьобі і червононогі сини лелечого народу! Бра-
ти і сестри орільські! Чи не забули ви, який зараз місяць?

– Не забули, не забули! – хором одказуємо. – А місяць за-
раз лютий. І він уже кінчається. Додому пора! Пора додому!

– Так, місяць зараз лютий, а в лютому ми завжди збирає-
мось і відлітаємо в рідні краї, – казав далі найстаріший і най-
мудріший лелека. – Ми всі земляки, всі з одного краю, який
зветься Приоріллям, бо всі ми колись народилися і виросли
на берегах голубої Орелі, її боліт та озер. Зараз удома лежать
білі сніги, і холодні морози там лютують, та доки ми долети-
мо до Європи, там уже буде місяць березень чи й квітень, і
вдома нас зустріне весна-красна.

Потім Велика Рада затвердила маршрут перельоту Афри-
ка – Приорілля: Кенія, Судан, Єгипет, Аравія, далі понад се-
редземноморським узбережжям Туреччини, далі Балкани, а
звідти і на Вкраїну.



 
 
 

Політ буде, як завжди, здійснюватись на висоті дві тисячі
метрів; за день (залежно від обставин) пролітати сто – сто
п’ятдесят кілометрів, використовуючи в основному потоки
повітря, що йдуть від землі – так легше долати тисячі і тисячі
кілометрів, що відділяють Африку від Європи.

Стартуємо зараз, у лютому, і, як усе буде добре і благопо-
лучно (так кажуть старі лелеки), то десь у кінці березня – на
початку квітня ми будемо вдома.

Аж не віриться – вдома…
Як заплющу очі, так і бачу голубу Оріль, заплави і лева-

ди, блакитну Орільку, бачу село і хату вашу, діду Щедрію.
І так щось солодко защемить тоді на серці, що аж плакати
хочеться… Але ми, лелеки, ніколи не плачемо. А далека до-
рога мене не лякає. Старі, бувалі лелеки кажуть: як трудно,
як тяжко не буває в дорозі, а коли пам’ятаєш свій край, коли
бачиш його перед собою, коли тебе кличе всеперемагаючий
голос предків, коли ти летиш не на чужину, а на батьківщину
– тоді де й сила береться в крилах, самі тебе крила несуть,
несуть, несуть…»

– Правду мій Лелько пише, – замислено озвався дід Щед-
рій, як я дочитав листа (у словах «мій Лелько» вчувалася
гордість). – Хоч і молодий він ще, а – мудрий. Розуміє, що
й до чого. Я ось тільки раз на своєму віку залишав рідний
край, як на війну йшов, але він мені – бачився, і марився,
і снився, і ввижався… І село рідне, Оріль з Орількою, і за-



 
 
 

плави з озерами, і поля, і увесь білий приорільський світ всю
війну стояв у мене перед очима, в душі моїй стояв. А коли в
травні сорок п’ятого повертався додому з Берліна, то, віриш,
летів, наче на крилах. І навіть здавалося, що є в мене крила
за плечима, що вони мене до рідного краю несуть, несуть…

Помовчав, дивлячись у розмальоване морозом вікно, і в
його просвітлено-зажурених очах я на мить побачив ту да-
леку весну сорок п’ятого, коли старшина Щедрій повертався
до рідного краю з війни, і несли його додому не знищимі пе-
кельним вогнем широкі крила…

Було вже за північ, старий погасив світло, але ми довго не
спали тієї ночі – гомоніли про се про те… Чи просто мов-
чали, прислухаючись, як за стіною гуде-виє лютий… Потім
господар крекчучи поліз на піч «у теплі краї» до цвіркуна
і бурмотів там, що він уже негодящий, що йому, напевне,
тільки й лишилося, що лазити у вирій, «у теплі краї» на печі.

Наспівавшись, старий цвіркун затих – пригрівся та й за-
дрімав напевне. В хаті запанувала тиша, тільки чути було, як
цокають на стіні ходики.

Я лежав на лаві, накрившись дідовим кожухом, і дивився
у замерзле вікно, що біліло в пітьмі хати. В кутку нижньої
шибки, певно, була щілина, і хоч задувало знадвору, той ку-
точок не замерз. Через ту крихітну щілину дививсь я на білу
ніч. Віхола-хурделиця поволі вгамувалася, виглянув місяць,
і все навколо заіскрилося. Місяць видався мені такою холод-
ною крижинкою, що я щільніше загорнувся в кожух і невдо-



 
 
 

взі заснув.
І снилося мені, що я сиджу на галасливій Лелечій Раді в

Африці, біля кенійського озера Вікторія, і слухаю, як гомо-
нять приорільські лелеки про переліт додому. Як рясно їх
злетілося до баобаба в савані! І гілля з-за них не видно. І бу-
цімто я теж сиджу на гілці того «мавпячого дерева» – баоба-
ба, а поруч мене сидить дідок – симпатичний такий… При-
дививсь я – аж то місяць лютий. І переконує мене, що він
зовсім не злий і не лютий, як то ми думаємо про нього, і що
він просто образився на нечемних людей і тому лютує…

А в савані ходять страуси, поглядають на Лелечу Раду і
так між собою гомонять:

–  Дивні ці лелеки! Живуть удома, тут у Африці, а тоді
раптом кудись надовго зникають і знову повертаються. Що-
би знову кудись зникнути. І не набридне ото їм літати туди
й сюди?

А місяць лютий, котрий сидів біля мене на Лелечій Раді,
все переконував мене, що він зовсім-зовсім не лютий і на-
віть не сердитий. Я підтакував йому. Лютий і справді видав-
ся мені в Африці добрим і ласкавим дідусем, дуже схожим
на діда Щедрія…

А на ранок, так і не половивши окунів в Орелі, першим ви-
студженим автобусом, у якому я довго не міг зігрітися, пої-
хав у місто, пообіцявши старому навідатись по весні…

І скільки їхав крізь заметілі та білі сніги, бачив перед со-
бою залиту й спечену сонцем, незнайому мені савану і при-



 
 
 

орільських лелек на високому дереві, що називається в Аф-
риці так кумедно – баобаб.

Весною, будучи у відрядженні в тих краях, вирішив я за-
одно, як вибереться вільна година, провідати діда Щедрія.

Та вдома старого не виявилось. Сусіда сказав, що він ще
зранку потягнув кудись возик. Обіцяв повернутися під обід.

Був уже полудень, і я, присівши на колоду, вирішив доче-
катися старого, бо ж давненько не бачились. А присівши, за-
думався, замріявся, ніжачись у промінні ласкавого сонечка.

Приоріллям ішла весна, і я на повні груди вдихав її прозо-
ре, чисте повітря, відчуваючи в душі якесь оновлення. Дідів
двір уже захопив молодий спориш, розлігся в дворі смараг-
довими килимами, і такий був ніжний та пишний, що я, про-
стуючи двором, остерігався, щоб не оступитися, бува, нена-
роком зі стежки і не наступити на нього, не зім’яти, не за-
бруднити чорноземом, що поналипав до підошов, його зеле-
не крихітне листячко.

На причілку хати клаптями весняного неба блакитніли
півники, попід тином, поспішаючи, щоб випередити конку-
рентів за місце під сонцем, пішла в ріст кропива. Кілька ку-
щиків її було зрізано, зрізи свіжі. «Бач, старий уже зварив
зелений борщ із молодою кропивою», – відзначив я про себе.

Та ось почувся віддалений скрип, що все ближчав і ближ-
чав, і я вже почав розрізняти вищання коліс возика. Звів-
шись, підійшов до воріт. Так і є: дід Щедрій неквапом тяг-



 
 
 

не за собою маленький візок на двох високих колесах. При-
вітавшись, я допоміг старому затягти у двір візок і зачи-
нив ворота. Старий посміхаючись рукавом витирав спітніло-
го лоба.

– Укоськали старого коня круті дороги, – наче виправдо-
вуючись за свою слабкість, мовив Щедрій. – Нічого ж такого
й не привіз, а вже геть ухоркався.

У візку лежало старе колесо від гарби із розсохлим обід-
дям, потрощеними спицями та втулкою.

– За колгоспною майстернею розбиті вози бур’янами за-
ростають, – розказував дід. – Не так вози, як те, що від них
зосталося. То задок, то передок, дишло чи колеса… Нікому
вже не потрібні вози, бо немає в колгоспі коней – все трак-
тори та машини. То я й забрав це колесо. Для воза воно вже
не годиться, однак…

– Для чого воно? Колесо вже геть ні на що непридатне.
– А от і ні, от і неправда! – жваво і якось по-дитячому

вигукнув старий. – Годиться! Останню свою службу воно ще
послужить.

І подав мені папірець.
– Читай, що Лелько днями написав.
І я прочитав:

«…своєю сім’єю мені вже час обзаводитись, як обзаво-
диться у нашому крилатому племені кожен лелека. Назнав я
тут одну молоду та гарну лелечку (теж із наших, із орільсь-



 
 
 

ких). Звати її Леля. Вона мені дуже до вподоби. Просто див-
но, що ми раніше не знали одне одного. Як тільки повернуся
додому, то відразу ж заходжуся коло гнізда. Доки Леля при-
летить (а лелечки у нас прилітають пізніше), наше спільне
гніздо буде готове і чекатиме на свою господиню. А я стоя-
тиму край гнізда і клекотом вітатиму свою Лелю… Ой, як
то хороше буде, яке то гарне життя у нас почнеться! І будуть
у нас лелечата, і дивитимуться вони на світ білий, на край
свій, на Оріль з Орількою, як я колись дивився з батькового.
І в приорільському небі – високому та дзвінкому – вчитиму
я дітей своїх літати… Ой, як хочеться додому, цим тільки й
живу…»

І квапна приписка:
«Завтра вилітаємо, уранці. Чекайте мене, діду, з молодою

дружиною. Ваш Лелько».
(Цей та інші листи Лелька написані ним, звичайно, леле-

чою мовою, але автор, розуміючи, що читачі не знають леле-
чої мови, подає їх тут у власному перекладі – українською.)

Як я листа дочитав, старий на свою хату кивнув.
– Гніздо лелече бачив? То лелькового батька гніздо. При-

летить він з матір’ю до своєї господи, а синові його, Лельку,
де поселитися? Спробуй у селі знайти місце для гнізда, ко-
ли хат, таких, як у мене, критих соломою, більше немає. Усе
шифер та бляха. А на шифері та блясі гнізда не змостиш. От
я й хочу допомогти Лелькові. Бачиш он ту тополю, що біля



 
 
 

двору росте? Висока, гінка, а вершечок уже всох. От би його
спиляти та в розвилці й примайструвати колесо – кращої ос-
нови для гнізда годі й шукати. Прилетить Лелько, побачить
колесо на тополі і скаже: «Спасибі, діду, це те, що треба…»
– Старий посміхнувся. – Може, так і не скаже, але неодмін-
но подумає так. По-своєму, по-лелечому, а що вже мені по-
дякує, то це вже точно. Та й заходиться на колесі мостити
своє гніздо. А з тополі далеко видно – зелений кут Орелі та
Орільки – як на долоні. Гарно буде лельковим діткам сидіти
в такому гнізді. А неба скільки над головою, скільки неба!
Живи! Радуйся!..

Вирішили не відкладати задуманого на завтра, а відразу
ж узялися за діло. Дід Щедрій до колеса прив’язав вірьовки.
Потім погукав свого сусіда, і ми з ним, як молодші, поліз-
ли на тополю, спиляли сухий вершок, а тоді на вірьовках ви-
тарабанили туди старе колесо. Вмостили його в розвилці гі-
лок, для безпеки в кількох місцях ще й прикрутили дротом
– кращої основи для майбутнього лелечого гнізда і справді
годі й шукати.

Спустилися на землю задоволені, помили руки, а дід Щед-
рій тим часом насипав у три полив’яні миски зеленого борщу
з молодою кропивою, хліба нарізав, до хати запросив обіда-
ти.

– За здоров’я, – сказав, – тих, хто в польоті – одноденному
і тривалому. Тих, хто летить до рідного краю. Щоби дорога
їхня була щасливою. – Тоді налив чарку. – Пом’янемо тих, у



 
 
 

кого політ вічний – хай буде їм вічна пам’ять…
А зі стіни, з дерев’яної саморобної рамки, дивився на нас

Лелько, а біля нього, з іншої дерев’яної рамки, посміхався
щербатеньким зубиком Лесик, білявенький дідів синок, ко-
трий змайстрував колись собі крила та й полетів у небо. І
батько все життя виглядає його з неба, та й зараз ще вигля-
дає, бо надія у батьковім серці вічна.

Останній лист від Лелька був короткий:
«Уже залишилася позаду Кенія (вдалині майнув і зник за

обрієм Індійський океан), Ефіопія, Судан, де Білий Ніл, зли-
ваючись з Голубим Нілом, утворює Великий Ніл, пролетіли
Єгипет з жовтими гарячими пісками й високими піраміда-
ми і вже оминаємо Червоне море. Як пройдемо Аравію, то
відразу ж надішлю вам звістку про себе. А за Аравією вже
буде легше: узбережжя Середземномор’я, а там – Балкани, а
за ними вже й до України недалеко…

Але попереду – Аравія».

– Попереду Аравія… – замислено повторив старий і враз
захвилювався. – А чого це він так пише: як пройдемо
Аравію, то звістку дам?

І запитливо й тривожно подивився на мене.
– Чому?
Я міг розповісти старому, що на всьому шляху з Африки

до Європи підстерігає лелек небезпека, і гине їх у далекій



 
 
 

і трудній дорозі чимало. Особливо в Північній Африці, де
місцеві племена полюють на них із луками (там лелека – така
ж дичина, як у нас качки). Але найтяжчий і найнебезпечні-
ший відтинок шляху – Аравійська пустеля. На сотні кіломет-
рів простилаються внизу гарячі піски, над якими лютують
жахливі піщані бурі, повітря – сухе і гаряче. Там не просто
спека, там – пекло. Там – смерть. І – ні краплини води. Їжі
ніякої, хіба що сарана. Але це як пощастить її знайти. Пусте-
ля дихає полум’ям, вітри гарячі й пекучі. І над цим пеклом,
що спопеляє все живе, треба летіти дні і ночі. Дні і ночі.

Орнітологи підрахували: кожен третій лелека гине над
Аравійською пустелею.

Кожен третій падає білою грудкою на пекучі піски Аравії.
А обминути їх ніяк – дорога додому лежить тільки через

те пекло.
Про все це я міг розповісти старому. Міг… і не міг.
Натомість я пробурмотів щось бадьоре. Що, мовляв, нічо-

го особливого в тій Аравії… Піски як піски. Ну, може, тро-
хи сонце сліпить… А піски… піски й на березі Орелі трап-
ляються.

– Попереду – Аравійська пустеля, – не слухаючи мене, сам
до себе промовив старий. – І кожного вона чекає попереду.
Одних раніше, других пізніше, але вона чекає, і її треба здо-
лати, щоб дістатися до рідного краю…

Чекали ми звістки від Лелька, що він благополучно здо-
лав Аравійську пустелю, чекали аж до травня, та так і не до-



 
 
 

чекалися…

На початку квітня прилетів Лельків батько.
Присівши на дідову хату, старий лелечич, навіть не відпо-

чивши з дороги, відразу ж заходився лагодити гніздо.
Квапився.
До кожної лелечки, що пролітала над селом, радісно кле-

котів – дружину свою виглядав.
Днів через три і вона прилетіла.
Ах, як вони клекотіли, вітаючи одне одного, як клекотіли!
У них було стільки радості, що вони не знали, як її

вихлюпнути, як її подарувати одне одному. І присідали, і
крилами махали, і голови на спину закидали, та все радіс-
но-збуджено тріскотіли дзьобами – та так мелодійно, ритміч-
но!

Цілий день раділи одне одному і ніяк не могли нарадіти-
ся, що вони здолали важку дорогу, перелетіли Аравійську
пустелю, що вони знову вдвох, що вони в рідному краї, і по-
переду в них буде стільки днів ясних і ночей зоряних під ви-
соким приорільським небом! І вони знову і знову клекотіли,
махали крилами і церемонно кланялись одне одному…

А старий сидів на призьбі, слухав їхній бурхливий клекіт
і казав, киваючи білою бородою:

– Та воно-то й так… Добре зустрічатися, коли є з ким…
І бачилась йому інша весна, коли він з війни повертав-

ся. Не доїхавши попуткою до свого села, зіскочив на ходу.



 
 
 

Нетерпіння було таким, що вирішив пройти до своєї вулиці
навпростець, городами. Шинелю на руку перекинув, за плечі
– речовий мішок, кашкет набакир збив, накрутив на палець
чуб на скроні і подався городами, стискуючи в кишені само-
робний, з авіаційного дюралю, портсигар – у ньому, в махор-
ці, лежали сережки для Катерини.

Катерина любила сережки.
За роки окупації він не сподівався на звістку, та після

звільнення села скільки не писав додому – жодної відповіді.
Утішав себе, що, мовляв, війна йде, що пошта нерегулярно
працює, все може бути… От з’явиться він негадано, і зустрі-
не його…

Рідна хата зустріла його високим та чорним бовдуром, на
якому галки вже змостили гніздо, та недогорілими кроквами
і задимленими стінами.

Вишні на причілку теж стояли чорні, і над ними гули бд-
жоли, не впізнаючи знайомих вишень та дивуючись, певно,
чому вони не квітнуть біло-біло?..

Щедрія обступили сусіди.
Вони мовчали. А на високому чорному бовдурі галасува-

ли галки. Та над чорними обгорілими вишнями гули бджоли
– шукали цвіт і не знаходили його.

Катерину розстріляли в сорок другому, як матір офіце-
ра-льотчика і дружину фронтовика-комуніста, розстріляли
на кладовищі.

Стоячи під дулами автоматів (розказували йому односель-



 
 
 

ці), Катерина дивилася в небо – може, сина-льотчика вигля-
дала? Може, здавалося їй в останню мить її життя, що вири-
не з-за хмар коханий синок на крилатій птиці і порятує її?..

Щедрій поклав на її хрест сережки і пішов відбудовувати
хату.

Треба було жити і чекати з війни сина.
Чекаючи сина, відбудував хату і посадив нові вишеньки.
Минув травень.
Весна була ще в розпалі, стояли дні ясні, чисті, дзвінкі,

ночі темні, зоряні, теплі. Стара тополя тихо шелестіла моло-
дим листям, тільки на її вершечку чорніло ніким не займане
колесо.

Лелько не повернувся.
Не судилося йому збудувати власне гніздо, виглядіти в

ньому лелечат і вчити їх лету у високому і дзвінкому при-
орільському небі… Колесо так і лишилося ніким не займа-
ним.

Випала молодому лелечичу Аравійська пустеля.

У негоду чи у вітряний день скрипить стара тополя, чорне
колесо на своєму вершку гойдаючи. Не стало воно гніздом.

Іноді старий лелека прилетить на те колесо, стане, зігнеть-
ся, вбере голову в плечі, настовбурчить пір’я і стоїть так дов-
го-довго. Буває, що й у нічній пітьмі біліє самотиною на тім
колесі.

– Годі, годі вже… – обізветься до нього дід Щедрій (а мо-



 
 
 

же, не так до лелечича, як до самого себе, до думок своїх
болючих). – Лелька свого ти вже не повернеш. Кожного з
нас чекає своя Аравійська пустеля. Кому випаде перелетіти
її, кому крила тільки обсмалити, а кому і впасти на гарячий
пісок. Лелько впав, інші перелетіли пустелю, отож вашому
лелечому роду і не буде переводу.

Помовчить і знову гомонить. Чи до лелеки, чи до самого
себе.

– Життя – як теє море… А в пісні як співається?.. Доки
море перелечу, крилонька зітру…

Минуло ще кілька років.
Дід Щедрій геть побілів, і коли сидів на ослінчику під роз-

квітлою вишнею, то здавалося, що його біла борода теж по
весні розквітла вишневим квітом.

Йшла його вісімдесят сьома весна.
– Це ж треба стільки прожити, га? – дивується старий. –

Вісімдесят сім годочків, як один день! Уже давно Катерина
з сином до себе кличуть, а я все живу та живу…

Згадував сина, білявенького Лесика із щербатеньким зу-
бом.

У сорок першому Лесик уже був лейтенантом. У кінці
травня сорок першого мав приїхати до батьків у відпустку.
Катерина хату вибілила, зіллям її заквітчала, а він вудочки
лаштував – Лесик у листах похвалявся: як приїду у відпуст-
ку, то відразу ж за вудки і до Орелі!.. Та все в листах доскі-



 
 
 

пувався, чи беруть у Глухому озері щуки, а на Орелі, біля
засохлої верби, окуні?

Замість відпустки Лесик вилетів на фронт.
Фотографії обіцяної так і не надіслав, і лишилася від ньо-

го та, єдина, де він знятий ще хлопчиком у воротах…
Лесику було в сорок першому двадцять, батькові – сорок

п’ять.
Ідучи на війну, Щедрій казав:
– Якщо моєму роду випаде зустрітися з кулею, то нехай

вона дістанеться мені. Я пожив більше та й щастя любові
спізнав. А Лесик ще тільки починає жити – не можна йому
з кулею зустрічатися, йому ще треба по війні гніздо своє ви-
ти, радість любові спізнати, дітей виростити і в світ білий
пустити…

Ворожа куля таки випала їхньому роду – тільки прийняв
її Лесик.

Не перелетів криваве море війни.
Не повернувся він до рідного краю, не вийшов росяним

ранком з косою на луки, не посидів з вудочками біля Орель-
ки, не цілував дівчат і дітей своїх не лишив у світі білому.

Чекав його батько аж до сорок сьомого.
А тоді прийшов папірець: у сорок третьому капітан О. Т.

Щедрій не повернувся із бойового завдання.
Він не повернувся з польоту й досі.
Капітаном сина свого Щедрій не уявляє, бо так і не поба-

чив його жодного разу в офіцерській формі з погонами. Син



 
 
 

назавжди залишився в його пам’яті білявеньким хлоп’ям із
щербатеньким зубиком, невгамовним Лесиком, котрий по-
тай од батька-матері майструє собі за хатою крила…

А вишні квітнуть, а бджоли гудуть, а весни йдуть і йдуть, а
старий все сина свого згадує та виглядає… А раптом… Сер-
це не хоче змиритися, що сина немає, а пам’ять вічно жива,
не хоче забути його образ.

А син усе не повертається з бойового польоту.

А наступної весни, як ховали Тараса Микитовича Щедрія,
прилетіли до його двору із теплих країв двоє молодих лелек
– він та вона. Пара хазяйновито оглянула колесо на тополі, і
молоді лелеки, церемонно розкланявшись на колесі одне од-
ному, скріпили тим ритуалом неписану свою шлюбну угоду.

Так у світі крилатих народилася ще одна сім’я.
Коли старого – геть білого у червоній труні – виносили з

двору, лелече подружжя мостило собі гніздо на високій то-
полі.

А над ними, над селом, над Ореллю з Орількою, над усім
приорільським краєм весняними вітрами дзвеніло високе
голубе піднебесся, і молоді лелеки в злагоді гомоніли між
собою: як то добре буде їм, коли вони навчатимуть у рідному
небі дітей своїх високо-високо літати.

Бо крилатому роду – нема переводу.



 
 
 

 
Подорож до Самари Дніпровської

 
 

1. Відкриття
 

Чи знаєте ви, що таке Присамар’я?
Чи знаєте ви, що таке Самара Дніпровська?
«Знаємо, знаємо!» – вигукнете ви. Присамар’я – це басейн

ріки Самари, а Самара – це ліва притока Дніпра, довжиною
311 километрів. Походження назви «остаточно ще не з’ясо-
вано», запевняють топонімічні словники. Дехто вважає, що
від татарського самарк, себто «волове ярмо». За переказом,
татари розпинали на ярмі християн, які не хотіли приймати
мусульманську віру.

Що ж, за гідронімічними словниками це, мабуть, і так. Са-
мара – це ліва притока Дніпра, довжина 311 кілометрів. А
ось, на думку професора Дніпропетровського університету,
доктора біологічних наук А. Бельгарда, це – диво-дивнеє, це
щось таке… принаймні значно поетичніше, аніж просто 311
кілометрів. Бо навіть професори іноді бувають поетами.

«Серед степових просторів Південно-Східної України
район, що прилягає до середньої течії ріки Самари Дні-
провської, являє собою дивовижне сполучення найрізно-
манітніших ландшафтів. По схилах деяких балок на право-
бережжі збереглися невеликі ділянки степових цілинок, що



 
 
 

по весні стають сріблясто-ліловими від тирси, суцвіть шав-
лії. („Точно, точно! – вигукуєте ви. – Бувало, йдеш за гриба-
ми і виходиш до сріблястого озера. Ближче підійдеш – аж то
тирса цвіте. А скільки там конвалій, фіалок, медуниці, мате-
ринки! А пижмо, а звіробій! А молодило на пісках, а… Та хі-
ба про все згадаєш!“). Лівий берег ріки починається з запла-
ви, що являє собою сполучення дібров, лук, високотравних
боліт і мальовничих озер, де на дзеркальній гладіні лежать
глечики. На заболочених ґрунтах – ціла колекція папоротни-
ків, серед яких виділяється своєю витонченістю папоротник
„страусове перо“. А поруч – піски. Справжні дюни! Тут зна-
ходиться найпівденніший на Україні форпост сосни і бере-
зи. Під шатами їхніх крон такі північні рослини, як плавун,
хвощ, папороть, ростуть по сусідству з лісовими орхідеями,
любкою дволистою, коручкою, зозулиними слізками. Фауна
присамарських лісів також включає ряд видів, не властивих
степовій зоні. Тут і дятел, і повзик, і довгохвоста синиця, і
лось, і видра, і дикий кабан, і косуля, і куниця, і борсук. З
півдня до тераси боліт прилучається „солоний лиман“, що
забезпечує місцеву лікарню цілющими грязями».

Так ось автор і відкрив своє (СВОЄ!) Присамар’я, своє
грибне царство2. А територія Присамар’я, себто територія

2 Ні, це не відкриття «тихого полювання». Це – відкриття Присамар’я. Але
відкриття, ясна річ, не географічне, бо автор аж ніяк не цілить на роль такого
собі Колумба районного масштабу. Ні і ні. Авторове відкриття Присамар’я – це
відкриття для себе, адже кожний із нас мусить хоч що-небудь відкрити у світі
білому для себе.



 
 
 

авторового грибного царства, чималенька – 15 тисяч гек-
тарів! І це між індустріальними центрами, такими як Дні-
пропетровськ, Дніпродзержинськ, Кривий Ріг, Павлоград.

Але – досить вступу. Час уже збиратися по гриби.
Чи знаєте ви, з чого починається похід за грибами?
О, це не так просто, як вам здається!
«Знаємо, знаємо! – упевнено вигукне тут котрийсь із бу-

валих читачів. – З корзини. Бере грибівник якийсь там коз-
убець-луб’янець і…»

Так-то воно так і… не так.
Похід за грибами починається з однієї дуже важливої роз-

мови… Так, ви вгадали. З дружиною. Бо тільки-но ви поч-
нете збиратися в ліс, то неодмінно виявиться, що дружина
ваша вже місяць чи й два не ходила в кінотеатр, а якраз на
цей вихідний і зібралася. Та й фільм зараз демонструється,
як сусідка запевняла, «заграничний», ще й буцімто про лю-
бов. У Парижі чи в Римі. А тут вас із грибами…

Тому, як самі розумієте, треба дружину підготувати.
– До речі, моє серденько, завтра у нас що? Здається, вихід-

ний. То я, мабуть, моя зозулько… (варіант: ластівочко, си-
ничко, журавочко, лебідко, галочко… Крім пернатих, ради-
мо використовувати і ссавців: кішечко, білочко, куничко, ли-
сичко… ну і так далі). Завтра той… За грибочками поїду.

– Знову-у??! Знову у вихідний тинятимешся поза уман-
ню, а я… я… на кухні… у… у…

– Ах, моя лебідонько, – квапитесь ви, доки джинн ще не



 
 
 

вилетів із пляшки. – Чому на кухні? Мусиш ти хоч раз куль-
турно відпочити? От і сходи у кіно.

– Та я й так щовихідного сама! Бо тебе носить бозна-де.
Ні, ти мені скажи: є у мене чоловік чи нема? Ах, є? Тоді я
піду в кіно так, як ходять усі щасливі жінки: зі своїм чоло-
віком.

– Звичайно, я вдячний тобі, моя лебідонько, що ти хочеш
зі мною у кіно, але ж – грибочки…

Тепер лишається запитати: чи знаєте ви, що таке гриби?
У Словнику української мови (том 11, стор. 165) сказано

так:
«Гриб – це нижча безхлорофільна рослина, що має форму

шапки, надітої на ніжку, і розмножується головним чином
спорами».

І все. Просто і ясно.
Що ж, усе це так, але якби-то укладачі Словника знали,

яку радість дарує людині ота «нижча безхлорофільна рос-
лина, що має форму шапки, надітої на ніжку», то вони про
гриб, напевне б, цілу поему написали. А якщо й не поему,
то хоча б таке:

«Приблизно з половини липня, як тільки проллються над
навколишніми лісами золоті, вперемішку з сонцем дощі, і
затуманяться полудневим маревом далекі узлісся, з полови-
ни липня і майже до самого жовтня повітря у нашому місті
стійко пахне грибами. Не знаю, кого як – особисто ж мене



 
 
 

цей дух так бентежить, що я, здається, готовий чимдуж бігти
з луб’янцем хоч куди – в бір чи в березняк. І серце випов-
нюється тихою світлою радістю, яка знайома кожному запо-
взятому грибівнику».

Отже, грибівник – це той, хто збирає гриби. (Не плутати із
словом «грибник» у Даля, там воно означає… пиріг із гри-
бами.)

Так от, автор – один із тих, хто збирає гриби. А скільки
у нас мільйонів грибівників – точної цифри не знає, мабуть,
і всезнаюча статистика. Є вони навіть серед поетів і серед
солідних прозаїків, і вони (зокрема, прозаїки) ось як пишуть
про своє захоплення:

«Кажуть, козуб терпінням повниться, але не вся та ра-
дість, що в козубку зібрана, – мені, може, тим ще люба ця
красна пора року, що будить вона в людях – від малого до
великого – почуття світлі, помисли добрі – про красу рідного
краю, про щастя жити на землі, і, захоплені здоровим азар-
том, ми самі навіть не відчуваємо, як підносить нас над бу-
денністю відчуття вічної спорідненості з природою».

Отож, дорогий читачу, за козубець, за дружину і… Наві-
що їй у вихідний удома сидіти? За корзину, за дружину і –
в ліс. І кваптесь, кваптесь, бо грибна пора… Ось вам на цю
тему усмішка.

«Дідусю, – звертається мале грибенятко до старого гриба,
– розкажи, яке було життя удавнину, днів із дванадцать то-



 
 
 

му».
Ось який вік у грибів! А деякі з них (наприклад, підо-

сичник) живуть ще менше: 6–7 днів. Але на наше безмежне
щастя, ростуть вони не всі разом і не всі в один день.

І нарешті останнє: кому за грибами ходити?
Відкриємо словник Грінченка: «Щасливому по гриби хо-

дити».
Відкриємо словник Даля: «Счастливому по грибы хо-

дить».
А хіба ми з вами не щасливі?



 
 
 

 
2. Треба встати ні світ ні зоря

 
…Усю ніч жахаєшся, щоби не проспати. І знаєш, що не

проспиш, що неодмінно схопишся, як і треба, о четвертій
ранку, схопишся, як заведений, а все одно жахаєшся… Про-
кинешся, як з води вискочиш: ху-ух!.. Скільки там?..

Навшпиньках крадешся в куток, де на стіні годинник ви-
сить, а воно ж темно. Обережно ставиш стілець, ще обереж-
ніше піднімаєш ногу на стілець і… З гуркотом летиш у ку-
ток. Нога сприснула.

– Хто там??? – переполошено зі спальні дружина.
– Спи, моя зозулько, спи… – соловейком заливаєтесь ви.

– Це я той… у штопор потрапив. Негодящі стільці випускає
наша промисловість! Халтура!..

Пройшовши отак по меблевій промисловості, знову лізеш
на стілець: о, всього лише друга година ночі! А думав – уже
ранок. Ліг о дванадцятій, спав, виходить, якусь там мізерію,
а спати зовсім не хочеться. Бо – гриби. То на роботу і о сьо-
мій тяжко вставати, а на гриби опівночі тебе підкидає, як на
пружинах!

Тихенько крадешся у спальню, ще тихіше, не дихаючи, ля-
гаєш, а дружина і вві сні бурмоче: «Та не товчися!..»

Чи спав чи не спав, а підстрибуєш, наче тебе хто підкинув.
Аж дружина схоплюється… «Що таке? Вже сьома година?..»
– «Спи, спи, – ви їй лагідненько. – Ще тільки пів на третю…»



 
 
 

– «А чого ж ти підстрибуєш, як пів на третю?» – «А звідки
я знав, що всього лише пів на третю?» – «То купи собі бу-
дильник». – «Спи, спи, завтра куплю…» – «Оце „завтра“ я
від тебе вже десять літ чую».

Врешті затихли…
Чи спав чи не спав – підкинуло тебе. Третя година ночі, а

тобі треба о четвертій збиратися. Але ти боїшся проспати і –
навшпиньках, не дихаючи, крадешся на кухню… І так делі-
катно ж скрадався, що й підлоги під ногами не відчував, а на-
летів на стілець. А на нім хтось ще звечора забув каструлю…
Ой, як дзенькнула, ой, як застрибала-дзенькнула, котячись,
кришка!!!

Усе сімейство в одну мить на ногах!..
А кришка котиться, підстрибує і – дзвенить, дзвенить, на-

че дзвін на дзвіниці! І ніяк її не схопиш. А бодай тебе!
– Спіть, спіть… – до переполошеного сімейства. – То –

каструлька… Кришечка той… покотилася…
І хутчій зачиняєтесь у кухні.
Усе зібрано ще звечора: рюкзак, корзина, баклага з водою,

«тормозок», компас, щоб не заблудитися, ніж, сигарети, сір-
ники, троячка на дорогу.

Доки закипає чай, голишся.
Але ось уже й чай випито, вже втретє все переглянуто, а

на годиннику ще й чотирьох немає. Доведеться чекати.
Крадетесь у кімнату за газетами, і раптом на всю горлян-

ку:



 
 
 

– Н-н-н-н-яв!!!
Це ви у пітьмі коту на хвоста наступили. Ой, здійняв же

він спросоння галас!
– Цить!!! Рознявкався! Розтяг свій хвіст на всю квартиру.

Чи й не цабе! Можна подумати, слон тобі на хвоста насту-
пив! – і до сімейства: – Та спіть уже, спіть, ее… котик-вур-
котик… Щось уздрілося йому…

Перший автобус о п’ятій, а ти – з рюкзаком і корзиною
в руках, жадібно затягуючись сигаретою, за півгодини рані-
ше квапишся до зупинки. На проспекті ще не запалювали
ліхтарів, темрява така, що не впізнаєш знайомий проспект,
і здається, що ти в іншому місті. І ще здається, що в цьому
місті ти сам. Тільки де-не-де раптом привітно блисне вікно,
і на серці тоді потепліє: є жива душа. І та жива душа – твій
рідний брат-грибівник. Чи двоюрідний – рибалка. У путь-
доріжку братове готуються, рибалки – до Новомосковська,
до Самари, грибівники ж рихтуються далі; хто в Орловщину,
Знам’янку, хто в Солоний Лиман, Івано-Михайлівку, хто у
Василівку, Андріївку, Всесвятське… Всі ці села на Самарі –
яке ближче, яке далі. А хто збирається в Обухівку чи в Моти-
лів, Царичанку. Або й ще далі – в Чернеччину, що аж на ме-
жі з Полтавщиною. Це – на Орелі. Інші квапляться в Люби-
мівку чи у Військове, Таромське або Аули, Сухачівку, Діївку.
Це – на Дніпрі… Кожен збирається у заповідні, тільки йо-
му одному відомі місця з багатими грибовищами… І кожен,



 
 
 

прибувши у своє, тільки йому відоме місце, виявить там такі
орди грибівників, що й повернутися ніде. Ще й оглухне за
день від галасу, перегуків, аукання!

«Шург-шург», – десь сонний двірник цурпалком (усе, що
лишилося од мітли) дряпає асфальт. Себто замітає.

Спинившись посеред пустельного проспекту, дивишся на
небо: о зорі! Рясно висипали, день буде сонячним, теплим…

О п’ятій підкочує перший автобус. Грибівники, вудкарі,
шофери їдуть. Та ще базарювальники. І десь між ними має
бути касирка з автостанції № 2. Вона завжди першим авто-
бусом їде, бо о пів на шосту має відчиняти касу… О, сіла.
Ну, все, поїхали!

О пів на шосту висаджується братва в річпорту, де зна-
ходиться автостанція № 2. А біля каси… Хоч і не підходь!
Нервуєте (чи ж вистачить квитків на перший рейс?), тупцяє-
тесь. Та ось уже віконце, ось уже й квиток… «Стоячий». Ну,
все, тепер – у Новомосковськ. Тобто спершу треба втисну-
тись у автобус зі своїм «стоячим». Втиснулись, зачепилися
на п’ятачку. Рюкзак за спиною, правда, дверима защемило,
але – пусте. Головне – їдемо. За грибним щастям…

Але вас чекає ще одне тяжке випробування.
У Новомосковську. Приїжджаєте туди за п’ять сьома, а на

Василівку автобус іде від базару о сьомій, а до базару ще тре-
ба бігти. І грибівники біжать.

Прибігають.
На площу, що біля знаменитого дерев’яного собору, збу-



 
 
 

дованого без єдиного цвяшка (незвичайний витвір козаць-
ко-селянських умільців, перетворений, на щастя, в музей),
прибігаєте за лічені хвилини до відходу василівського авто-
буса. Того автобуса, що йде на присамарські села, до гриб-
ного щастя. І тут виявляється, що той єдиний автобус не гу-
мовий і прийняти ще двох пасажирів аж ніяк не може. До
всього ж, у дверях переповненого автобуса, що нагадує боч-
ку з оселедцями, застрягла дебела чорноброва пишнотіла і
взагалі – симпатична молодиця. Застрягла – і ні сюди ні ту-
ди. Незважаючи на підбадьорливі репліки шофера: «Куди,
тітко, преш?!. Лізло б т-тебе!..» – молодиця влізти в автобус
усе ж не може і лише кричить шоферу: «Чи ж тобі повила-
зило, куди я лізу? В автобус твій клятий лізу!..»

І тоді гуманний автор і його не менш гуманний приятель
вирішили допомогти безпорадній молодиці (не без вигоди,
звичайно, для себе). Адже, запхнувши тітку в автобус, споді-
валися влізти й самі.

Енергійно й рішуче поплювавши на руки, авторів прия-
тель, відійшовши подалі від автобуса, затягнув тугіше пояс
і, набираючи швидкість, тараном врізався в тітку (автор на-
віть очі з ляку на мить заплющив, з жахом думаючи, що тіт-
ка зараз вилетить по той бік автобуса – та не сама, а з десят-
ком пасажирів). Але вона тільки в’їдливо буркнула на адресу
мужчин узагалі, що вони, мовляв, зараз перевелися на ніна-
що, от раніше були…

– Ах, так?!! – вигукнув автор, ображений шпилькою мо-



 
 
 

лодички, пущеною на всіх присутніх мужчин. – Ну, постри-
вай!..

Удвох із приятелем автор, упершись ногами в бруківку,
щосили почав запихати молодичку, та так, що аж автобус, за-
хитавшись, поповз боком… І молодичка начебто почала під-
даватись і потроху втрамбовуватись в автобус. Це надихну-
ло автора новою наснагою. По якомусь часі, захекані, вкри-
ті потом, автор та його приятель таки запхали симпатичну
молодичку в автобус і хотіли, не переводячи подиху, втис-
нутись і самі, але дверці зненацька – хлоп! – зачинилися, й
автобус поїхав, прищемивши тітчину спідницю… Поїхав у
Присамар’я. Автор та його приятель, відхекуючись, зостали-
ся ні з чим… Наступний автобус мав іти десь о другій годині
дня, а то вже не те.

– Як тобі це подобається? – звернувся обурений автор до
свого розгубленого приятеля. – Устати ні світ ні зоря, з та-
ким трудом дістатися до Новомосковська і – для чого? Щоби
запхати в автобус якусь тітку? Теж мені… самодіяльні штов-
хачі!..

Відкриття Присамар’я зривалось.
Чим би все це закінчилося – невідомо, але тут трапився

«лівак». Здерши з автора та його приятеля заледве чи не
по дві шкури, він підкинув їх до Губинихи, далі якийсь ді-
док конячиною підвіз, потім ішли пішки, і насамкінець нас
підвіз у причепі з бідонами колгоспний «Бєларусь». Так ми й



 
 
 

дісталися нарешті до Івано-Михайлівки, симпатичного села,
що розкинулося в зелених балках понад Самарою.

Та ось ми вже за селом, на луках, ось уже по той бік Са-
мари, на піщаній дорозі, що стелеться серед струнких сосон.
На повні груди п’ємо повітря і тишу, і ще щось таке, що й
словами передати не можна. А білий світ з усіма його клопо-
тами-турботами залишився там, по той бік Самари. Йдемо
притихлі, переповнені солодко-щемним хвилюванням: хто ж
нас зустріне першим у грибному царстві?

А першими нас зустріли у лісі гриби-зонти.
О, як вони вродили того літа! Скільки ні йдеш лісом – те-

бе зустрічають і проводжають ці високі (по коліно, найвищі в
грибному царстві) гриби! Раз по раз вибігають вони з дубня-
ків до доріг і стежок, наче подивитися: а хто це завітав до них
у гості? І на яку галявину не поткнешся, а там не то гулянки,
не то якісь зібрання зонтів. А може, стоять вони залогами на
ближніх підступах-кордонах до грибного царства?

Кріпились ми, кріпились, а тоді не втримались і накину-
лись на зонти. Беремо ще молоді, лише шляпки, м’якуш у
них білий. Коли це зненацька:

– Ой, лишенько!.. Ой, людоньки, та що ж ви збираєте?
Оглянулись – бабуся з повним фартухом звіробою.
– Як – що? Гриби.
– Та які ж то гриби? – сумно-пресумно бабуся. – То ж –

поганки.
– А ви не наговорюйте на хороший гриб! – сердито кинув



 
 
 

авторів приятель. – У Франції, щоб ви знали, дуже люблять
гриби-зонти, смажені з маслом.

– Так то ж у Хранції, – стоїть на своєму стара. – А це у
нас…

– І в кулінарії вони високо цінуються. Є навіть страва: сма-
жені гриби-зонти.

– Так то ж у кулінарії, – вперто гне своє стара. – А це у
нас…

– А знаєте, бабусю, – весело ви їй, – що ці гриби-зонти у
тундрі виростають, вищі за берези?

– Тю!.. – стара аж відсахнулась. – Як це він за березу ви-
щий?

– А так… Берези там карликові, сантиметрів по п’ятдесят
висотою, от і виходить, що вони вищі за берези.

– Піду я краще звіробій збирати, – вирішує стара. – А ви,
як жити хочете, то не чіпайте тих зонтів. Бо у Хранції чи в
кулінарії вони, може, й той… а у нас не той… У нас їх ніхто
й пальцем не чіпає. І вам не раджу, бо вас жінки і в хату не
пустять з такими грибами.

Дружина вас, щоправда, в квартиру впустила, хоча й ви-
соко здійняла брови на лоба.

– Оце такі, вибач, гриби?
– Білі – червою побиті, сироїжки знаходили, але старі та

сухі. А зонти нічого, дружно вродили, здорові такі.
– Радий, що здорові, – дружина обережно (самим лише

пальцем) торкається гриба. – А вони, бува, не отруйні?



 
 
 

– Ну що ти! – ви аж образились. – За кого ти мене маєш?
Та щоб я отруйні гриби… І для кого? Для єдиної, коханої
дружини? Ні, ти мене просто ображаєш!

– А що в довідниках пишуть? – не слухає вас дружина.
– Що дуже смачні. А не збирають їх через незнання.
– Хто пише? – прискіпливо дружина.
– Хто-хто… Автор.
– А той автор сам зонти їсть чи тільки пише? – і по хвилі:

– Спасибі, але я не їм що попало!
Коли це двері – рип! – сусід заходить. Обережно так за-

ходить, сюди-туди насторожено зирк-зирк, ніби вулицю пе-
реходить.

– З грибами, дорогий сусіде. Чув, що вам здорово повез-
ло.

– Ще б пак. Такі зонти!
–  А-а… зонти… – обережно тягне сусід, очицями сю-

ди-туди зирк-зирк. – Як-то кажуть, хоч і неважнецькі, а все
ж грибочки… Гм… Бачу, гарнітур купили. Гм… По знайом-
ству?.. Ну, бувайте. Та глядіть. Воно, може, ваші зонти і ні-
чого, та… Он у вісімнадцятій квартирі чоловік з’їв і – баста!

– Що – з’їв? – не дуже чемно питаєте ви.
– Не знаю, бо в миску не заглядав. А тільки з’їв – і той…

Перекинувся. Двох рочків до свого сторіччя не дотягнув.
Отак воно…

І так само нечутно зникає, як і з’явився.
Дружина – категорично:



 
 
 

– Ти як знаєш, а я твоїх зонтів не їстиму і дітям не дам!
Смажите ви зонти самі. За всіма правилами кулінарно-

го мистецтва: миєте, знімаєте із шляпок шкірку, обварює-
те гриби окропом і нарізаєте шматочками. Кільцями ріже-
те цибулю і підсмажуєте її у маслі. А вже тоді, посоливши
шматочки грибів, підсмажуєте і їх разом з цибулею. Як сік із
грибів википить на сковороді – делікатес кулінарії – смажені
гриби-зонти – готовий!

– Може, хоч посмакуєш? – миролюбиво до дружини. – Та-
кі добрі, що й тарілку з ними з’їси.

– Чого б це я тарілки їла? – і по хвилі: – Не забувай, що
у тебе двоє дітей.

– Спасибі за пораду!
…Серед ночі дружина – штовх під бік.
– Ти живий? Та чого ти мовчиш? Питаю, живий ти чи ні?
– Чого тобі? – схоплюєтесь ви.
– Живий… – полегшено дружина. – А то чую: уві сні ре-

гоче. Думаю, чи вже не від зонтів, бува?
– Приснилось, як ми тітку в автобус запихали.
– Гаразд, спи, штовхач, – дружина перевернулась з боку

на бік. – Спи! Коли що – буди. А гриби, мабуть, усі поїв?
– Що ти! Там ще й тобі лишилося.
– Ну хіба що трошки вранці попробую. Та спи, спи…
І ви, засинаючи, щасливо посміхаєтесь. Як добре, що ви

відкрили Присамар’я! Скільки ще у вас буде мандрівок у
грибне царство!



 
 
 

 
3. Ох, лисички мої, лисички…

 
Чи знайдете ви таку організацію (підприємство, НДІ, за-

вод, фабрику, фірму, комбінат, управління, трест чи, зре-
штою, якусь там патріархальну контору), де б не було гри-
бівників?

То грибів ви можете не знайти, а грибівники завжди знай-
дуться, бо їх (на відміну від грибів) щороку множиться усе
густіше й густіше. Бо їх, грибівників (на відміну від грибів),
ніхто по-браконьєрськи не знищує, а якщо яка компанія ви-
падково й загубить одного-двох, то на загальному поголів’ї
учасників пікніків це, на жаль, аж ніяк не позначиться…
Тим більше, що загублені під ранок неодмінно виберуться
з лісу і точнісінько навпроти села, себто – навпроти сільма-
гу…

Є такі, але… Але не будемо відволікатися… гм-гм…
нетиповими випадками.

Отож у червні справжні грибівники у згадуваних уже ор-
ганізаціях починають частіше од звичайного робити п’ятих-
вилинні перекури по півгодини, стають якісь неспокійні, по-
змовницьки перешіптуються у закутках коридорів, гудуть,
щось доводячи одне одному, і, зрештою, наелектризованою
вервечкою сунуть у профком.

– Так що жито вже той… колос викидає. А під час ко-
лосіння з’являються гриби, що звуться колосовиками – білі,



 
 
 

підосичники, підберезовики…
І тут голова профкому вчасно згадує, що вже минуло пів-

року, а він ще не провів жодного культмасового заходу, а
звітувати ж колись доведеться…

Перший автобус у грибне царство!
І хоч буде він у суботу, а вже в понеділок, вівторок чи й у

середу ентузіасти бігають зі списками в руках. І хто тільки не
записується у той список! Навіть ті, хто не в змозі гриба від
пенька відрізнити! Записуються сім’ями – з дітьми, тещами,
з кімнатними собачками… Голова профкому в розпачі: за-
писалося аж на три автобуси, а тут хоч би один вибити.

Грибівники (бувалі) преспокійно собі посміхаються, бо з
досвіду знають: скільки б не записувалось, а прийде вранці в
суботу рівно половина, півавтобуса, і шофер ще буде доро-
гою чужаків на ясир підбирати…

Та ось уже все позаду: і збирання, і сперечання, куди їхати
(у Знам’янку, Солоний Лиман, у Василівку чи, зрештою, у
Чернеччину), і сама поїздка, і все, все… Автобус зупиняєть-
ся під могутніми, заледве чи не віковими соснами, і грибів-
ники якусь мить слухають тишу.

Що за тиша, що за тиша! Аж у вухах дзвенить… Неймо-
вірна, густа, запашна лісова тиша, про існування якої вже
давним-давно забули у місті. Тільки шум сосен та далеке
кумкання жаб на Самарі, та духмяне повітря, та сонце, та
небо, та…

І ось із автобуса (ніби він мав злітати у повітря) горохом



 
 
 

сипонули.
– Гей, гей, товариші!.. Для тих, хто вперше… Щоб не за-

блукати – назад, до автобуса, повертайтесь за сонцем. Збір
о третій…

Не дослухали, штурмовими лавами кинулись у ліс – із
корзинами, господарчими сумками, з відрами, ящиками і ще
з бозна-якою тарою в руках. І всі врозтіч одне від одного. Це
щоб сусіда поперед тебе гриба не вхопив, щоб самому знай-
ти таке місце, де… Ех, якби так до своїх робочих місць по-
спішали!..

А ви собі з сином (перший-бо раз на грибах, ач, як під-
стрибує) та корзиною (…надцятий раз на грибах!) поволень-
ки пішли піщаними пагорбами, де там і тут сосни, як щогли,
стоять. І шумлять вони десь там, у голубому піднебессі, і за
їхні верховіття, наче вітрила, білі хмарки позачіплялися…

І ніби й не було гамірливого міста, роботи, щоденних кло-
потів. Ніби хтось вас на руки взяв, підняв і легенько так
поніс, поніс, по-о-ніс… І з ваших пліч, серця, печінки, се-
лезінки, нирок – наче по доброму пуду поспадало.

– Тату, а що ото по землі стелеться?
– Молодило, синку.
– Ой, як смішно його звуть… Молоди-ило. А ото що цві-

те?
– Безсмертники.
– А ото… червоненьке… на лапки схоже?
– А то рідний брат безсмертника. Так і зветься: котячі лап-



 
 
 

ки.
– А біля ромашки що цвіте?
– Гвоздика польова.
– А ото… голубеньке?
– Ото… Та що це ти, як найнявся? Грибів щось не видно,

а мусять же бути! Жито цвіте.
У березняку вас зустрічає перший комарик: дзззз…
– Дзижчиш? – ви до нього так лагідно, доброзичливо. – А

чому? Бо живеш ти, комарику, серед природи, і нерви у тебе
міцні, і валер’янку, мабуть, ночами не п’єш… А побув би ти
на моєму місці, то не дзижчав би, а – гавкав.

І зненацька почувся синів крик.
Такий пронизливий-дзвінкий, що ви, жахнувшись, у два

стрибки опиняєтесь біля нього, готові стати на смертний гер-
ць, аби врятувати малого від негаданої біди.

А синок навпочіпки присів, а перед ним – гриб.
Білий!!!
З добре відро завбільшки (принаймні так вам здалося в

першу мить).
– Хапай його, хапай! – кричить син.
– Спокійно, спокійно, – а в самого руки тремтять. – Оце

повезло. Спо… Нікуди він від нас не втече…
Та гриб од вас… утік. Власне, розсипався, тільки-но ви до

нього доторкнулися.
– Пізно-о-о знайшли-и… – ледь не плачете ви. – Черва

першою встигла. З тиждень раніше – і був би наш.



 
 
 

Чимдалі заглиблюєтесь у ліс, тим більше і більше переко-
нуєтесь, що грибів… немає. Зате є комарі. Той ідилічно-пас-
торальний комарик, до якого ви так ніжно щебетали кіль-
ка хвилин тому, тепер видається вам райдужним метеликом,
бо попереду не комарі, а – вовки! Щоправда, спершу ви ні-
би делікатно відмахуєтесь від них, як од чогось несуттєвого,
дріб’язкового, не вартого уваги.

– А… киш, прокляті!
І навіть слушні поради їм даєте, що вдень, мовляв, поряд-

ним комарам треба спати. Та невдовзі переконуєтесь, що ко-
марі чхали на ваші велемудрі поради і що їх тут взагалі пол-
чища! Орди! Тьма-тьмуща і ще стільки ж! Вони пікірують на
вас, як винищувачі, обліплюють руки, обличчя, груди, спи-
ну, ноги і навіть… О-о-о!.. Крізь штани жалять.

Доводиться виламувати гілляку і люто періщити себе нею
по чім попало.

«Оце приперлися свої нерви зміцнювати! Оце подихали
свіжим повітрям!.. Тьху!.. В рот і ніс лізуть. А-а… Вовки!
Шакали! Рисі скажені! Крізь штани гризуть!..»

А грибів – грибів катма.
Надибуєте іноді сухі-сухі сироїжки, червиві підберезови-

ки. Або де білий мигне, теж червою побитий.
– А-а-а!.. – не своїм голосом верещить син. – Мене комарі

кусають!
– А ти думаєш, мене… – лясь-лясь-лясь… – цілують? Нá

ось гілляку… – лясь-лясь… – відмахуйся.



 
 
 

– А-а-а…
– Та не стій… не стій на місці. Танцюй!
– Я не вмію танцюва-ати…
– Почекай… – лясь-лясь… – зараз навчишся…
І втікаєте у дубняки, де ніби хоч трохи менше куса- ків…

Ху-ух. І де їх стільки серед білого дня набралося? Сонце
світить, а вони гризуть…

– Тату, а оно під дубом якісь жовтячки горять…
Ви рвучко озираєтесь і застигаєте… Під дубами, на соняч-

них схилах, ніби хто жар розсипав. Лисички! Милі мої, до-
рогенькі лисички! Ой, скільки ж вас тут! А ворухнеш буре,
торішнє дубове листя, а вони… а там їх… горить! Як жаром
усе засипане! Тільки устигай збирати.

Лисички одна одної кращі. Яєчно-жовті, блідо-жовті, чер-
воні, морквяні, вогняні… І кожна визирає з-під дубового ли-
стя, наче хвостиком тебе манить. Проведеш палицею по ли-
сті, а вони так і вистрибують, так і вистрибують!..

– Ну, синку, повезло ж нам! Це плата за ті муки, яких ми
од комарів зазнали…

Та ось ви, ледве тягнучи ноги, покусані комарами, з пере-
сохлими ротами вибираєтесь із лісу.

– Овва! А де ж автобус? Село якесь, городи до лісу…
– Пити-и хочу-у, – син уже зовсім відмовляється йти.
– Ну, герой! Потерпи. Ще ривок, он тітка на городі по-

рається, у неї і нап’ємося.
Порослою споришем стежкою, що ділить город, тітка, ви-



 
 
 

тираючи фартухом руки, мовчки веде нас у двір, мовчки ви-
носить відерце і кухлик з облупленою емаллю і дірочкою на
денці.

І доки ми з сином жадібно п’ємо, по черзі притуляючи
пальця до дірочки у денці кухлика, тітка співчутливо хитає
головою.

– Бідненькі!.. Аж позапухали. Погризли ж вас трикляті
кусаки! Еге, їх у лісі зараз, як сміття. Наплодилися, бодай їм!

– Але ж лисички які!
Тітка скоса зиркає на вашу корзину із симпатичними жо-

втими лисичками і невдоволено підбирає тонкі губи.
– Хіба то гриби? Казна-що таке!
– Та що ви! Лисички – то сонячна радість грибівника!
– Ага-ага, отак і мій Прокіп співав та все за лисичками

бігав. Тільки з роботи, вмивається, причепуриться і – гайда.
Лисички, кричить, – сонячна радість!.. І добігався. У прий-
ми пристав. Під лісом вона, зміюка, живе. От вам і лисички,
бодай їм!.. Вік би їх не бачила!..

«Говори-говори… – повертаючись до автобуса, подумки
полемізуєш із тіткою. – При чім тут лисички? Треба було
Прокопа свого міцніше тримати!»

– І де ото можна стільки ходити? – зустрічає нас біля ав-
тобуса повеселіла (перший-бо виїзд на лоно природи!) ком-
панія. – Феді не бачили? Ну, того… слюсаря. Як гайнув по
приїзді, так тільки й бачили його. Ото набере!

– Товариші, пора їхати. Бо й так забарились. Автобус ли-



 
 
 

ше до п’ятої зафрахтований. А на зворотну дорогу півтори
години треба.

– Так Феді ж немає!
– От народ! І де його носить? Домовлялися ж… о третій

– збір.
Хтось просить шофера посигналити.
– Немає сигналу, – з-під автобуса, із холодку ліниво ози-

вається шофер. – Дома забув сигнал. Гукайте свого Федю са-
мі.

Тоді наперед виходить керівник художньої самодіяльно-
сті.

– Нумо, братці, – бадьоро починає він і по-дириґентсько-
му махає руками. – Приготувалися! Раз-два-три! Хором: Фе-
едю-ю-у-у!!! Та не ревіть, наче вас ріжуть! Мелодійніше, то-
вариші!

– Фе-е-е-дю-ю-у-у, – врізнобій і не зовсім мелодійно тягне
компанія. – Фе-е-е-е…

– … дю… дю… дю…. – лунає понад лісом.
– Нумо ше раз, товариші! Хором: Фе-е-е… Тягніть, кри-

чіть! Людина заблудилася, а ви… Хором! Дружніше! Голос-
ніше!..

Минає з годину. Від Феді – ні слуху ні духу. Знеможена
компанія вже ледве-ледве хрипить:

– Фе-е-е…
– Фе-е-е…
Федя знайшовся аж через дві години, коли всі вже не те



 
 
 

що кричати, а й навіть хрипіти не могли.
І де б ви думали, він був?
Та під сосною, поруч з автобусом!
Виліз Федя з ромашок, пострушував з себе мурахів, по-

тягнувся смачно, невдоволено буркнув:
– Дома жінка поспати не дає: на роботу, Федю, на робо-

ту… У неділю: вставай, Федю, килими витрушувати… Ду-
мав, хоч тут… так ви, як найнялися: Федю та Федю!.. Ну чого
ви на мене повитріщалися? Давно не бачили, чи що? Ходімо
краще гриби збирати. Хоч подивлюся, які вони…



 
 
 

 
4. Скільки днів щастя
за життя набереться?

 
Відкриваємо перший-ліпший довідник про гриби.
«Білий гриб, боровик (їстівний, І категорія).
Загальний опис: шляпинка м’ясиста, у молодих грибів –

світла, пізніше – каштанова або темно-бура, червонувато-ко-
ричнева, гладенька і суха. Шкіра не знімається. Діаметр 5—
20 см. Округла, випукла.

Ніжка коротка, товста, дебела, трохи волокниста, бруд-
но-біла, сірувата… Висота 4—20, діаметр – 6–8 см.

Смак і запах. Трохи солодкуватий, з приємним запахом».
Ви зрозуміли, що таке білий (БІЛИЙ!!!) гриб?
Ні? Тоді ось вам ще одна цитата (теж із книги про гриби):
«…У веселі березові світлиці заходиш, як у колонну за-

лу природи… І ось ніби шпигнуло в груди, частіше загупало
серце… Грибівник побачив… Темно-коричнева округлість
шляпинки на білому пеньку ніжки. Під жовтим листям со-
ромливо притулився білий гриб.

Ніби крихку вазу, обережно піднімаєш свій захоплюючий
трофей. Шукачу грибного щастя повезло! Гарний на вигляд,
масивно-округлий здоровань. Не гриб, а – картинка! Чисте
мистецтво! А не здогадалися заводські художники і скуль-
птори взяти його моделлю на фарфор, фаянс, майоліку, мо-
заїку побутових виробів. Лита бронза – шляпка. Боровик,



 
 
 

здається, ще дихає туманом, росяною вологою нічної свіжо-
сті…» (Д. Зуев. Дары русского леса.)

Тепер ви, звичайно, хоч трохи відчули, що ж воно таке
за незвичайний витвір матінки-природи – білий гриб- боро-
вик?

В ієрархії грибного царства він посідає… Ні-ні, не «одне з
перших місць», як обережненько написав у брошурі якийсь
кандидат якихось наук, а – ПЕРШЕ МІСЦЕ!

Перше, щонайперше!
Бо він – один-єдиний у всьому грибному царстві, іншого

такого немає. Бо він – одиниця виміру, і по ньому, як по
еталону, міряють усі інші гриби.

Зважте й на те, що словом «гриби» колись на Русі вели-
чали тільки один гриб – білий. Решта ж (крім груздя, що вже
й тоді мав персональне ім’я) були просто губи. Та й тепер у
північних областях Росії, в західних областях України гриби
(крім білого) – то губи.

«Відро губ знайшла, а грибів тільки троє!» Тобто грибів
(якихось) аж відро набрала, а білих лише три знайшла.

Жоден гриб не має стільки врочистих, поетичних та ін-
ших патетично-ліричних епітетів, як боровик: незрівнян-
ний, диво природи, геніальний витвір, чарівний… і т. д., і
т. п. Або ще – справжній гриб, як величають боровик на
Україні.

У Закарпатті він ще й «війт». Усьому, значить, голова. Ко-
ротко, точно і влучно. Залишається додати, що боровик –



 
 
 

тільки боровик! – має монарші титули: цар-гриб, король то-
що.
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