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Аннотация
Эта книга – не повесть о войне, не анализ ее причин и

следствий. Здесь вы не найдете четкой хроники событий. Это
повествование не претендует на объективность оценок. Это
очень экзистенциальная история, история маленького человека,
попавшего в водоворот сложных и страшных событий, которые
происходят в Украине и именуются в официальных документах
как АТО (антитеррористическая операция). А для простых
жителей все происходящее называется более понятным словом –
война.

Это не столько история о войне, хотя она и является одним
из главных героев повествования. Это история в первую очередь
о семье и человеческих судьбах, преемственности поколений, о
выборе и доме, о важности всего того, что в нормальной жизни
кажется обыденным и значимость чего мы начинаем осознавать,
лишь утратив.
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Вместо предисловия

 
То, что предстоит вам прочесть, – это не повесть о войне,

это не анализ ее причин и следствий. Здесь вы не найдете
четкой хроники событий. Мое повествование не претендует
на объективность оценок. Это – очень экзистенциальная ис-
тория, это история «маленького человека», попавшего в во-
доворот сложных и страшных событий, которые происходят
в нашей стране и именуются в официальных документах как
АТО (антитеррористическая операция). А для нас, простых
жителей, все происходящее называется более понятным сло-
вом – война.

Думаю, я не одинока в своем желании рассказать о пе-
режитом. Таких историй будет немало. Эта война стала
для многих рубежом, разделившим жизнь на «жизнь до» и
«жизнь после», и своими ощущениями захотят поделиться
многие.

Это не столько история о войне, хотя она и является од-
ним из главных героев моего рассказа. Это история в первую
очередь обо мне, моей семье, о доме, о важности всего того,
что в нормальной жизни кажется обыденным и на что порой
мы не обращаем внимания.

Все, что вы прочтете здесь, – это заметки, собранные по
мотивам моих постов в Facebook’e, который я когда-то на-
звала в шутку дневником моей памяти. Так и вышло. К



 
 
 

моему глубокому сожалению, я мало записывала в самые
трагические периоды и еще меньше фотографировала. Ко-
гда война становится частью твоей жизни, хочется от нее
убежать, спрятаться за другими мирными делами. Поэтому
очень многое осталось за кадром. Данный текст – это некий
калейдоскоп воспоминаний, запечатлевшихся в моей памя-
ти, порой чересчур личных, а порой настолько нереальных,
что я сама их воспринимаю как кадры из какого-то фильма,
чем нечто пережитое мною лично.



 
 
 

 
Вступление. Четыре истории

 
В качестве вступления сделаю небольшое отступление.
У Хорхе Луиса Борхеса есть отличная мысль о том, что в

мире существуют всего четыре истории. Все они были рас-
сказаны еще до нашей эры в мифах Древней Эллады. Исто-
рий четыре, и они широко известны – все, кроме последней.
Точнее говоря, четвертую историю мы знаем в ее более позд-
ней версии.

История первая – «поиск героя». Это знаменитый миф об
аргонавтах, под предводительством Ясона отправившихся в
путь за Золотым руном.

Вторая и третья истории – «взятие крепости» и «дорога
домой»  – описаны еще Гомером в «Илиаде» и «Одиссее»
и повествуют о гибели Трои и приключениях Одиссея.

История четвертая – «гибель Бога». Смерть и воскреше-
ние бога Диониса. В нашем мире стереотипов идею воскре-
шения бога связывают обычно с христианством, однако она
имеет более древние корни. Но это я уже углубляюсь в свою
профессиональную сферу.

Следуя мысли Борхеса, вся история человечества – лишь
повторение и различная интерпретация этих четырех исто-
рий. Меняются только имена, места и временные промежут-
ки.

Как-то, находясь уже в своем переселенческом путеше-



 
 
 

ствии, практически через год после моего отъезда из Донец-
ка, когда часть пути уже была пройдена, я оказалась в Одес-
се. Был шторм, море бурлило. Прогуливаясь по пустынно-
му пляжу, я почему-то вспомнила Борхеса и подумала, что
в жизни любого человека, и не важно, мужчина ты или жен-
щина, тоже есть четыре истории: поиск героя; возвращение
домой; осада крепости. И наконец – гибель бога, когда в тебе
умирает одна сущность и воскресает другая.

В древних культурах такой переход назывался инициаци-
ей. Инициация – это всегда преодоление, и боли в том чис-
ле. Это переход, причем переход на качественно новый уро-
вень. В нашем современном мире таинство инициации давно
утеряно. Поэтому переход на новый уровень мы часто вос-
принимаем исключительно как боль, упуская и не осознавая
высший смысл этой боли.

В тот день, гуляя вдоль моря в Одессе, я впервые по-
смотрела на все, произошедшее со мной за весь период этих
страшных событий, именуемых войной, как на инициацию,
как на посвящение в высшем смысле этого слова.



 
 
 

 
История первая. Осада крепости

 
 

Сон
 

Шел ноябрь 2013 года. Я только что вернулась в Донецк
после своей поездки в Москву, буквально перед началом на-
ших страшных событий, так сложились обстоятельства. С
Москвой у меня связаны практически десять лет жизни –
там я училась в докторантуре, преподавала в одном из мос-
ковских университетов, защитила докторскую диссертацию
по философии. Я очень скучала по Москве и всегда с радо-
стью использовала любую возможность, чтобы побывать там.

Поездка вышла насыщенной и очень удачной. Я успе-
ла встретиться практически со всеми друзьями, которых в
Москве у меня было немало, посетить все свои любимые ме-
ста. «Пушкинский», как всегда, был на первом месте в моем
списке. С ним у меня связаны особо интимные отношения.
Все годы моей непростой московской жизни он был моей
главной антистрессовой программой. В этот приезд «Пуш-
кинский» порадовал меня долгожданной выставкой викто-
рианского авангарда прерафаэлитов.

И вот я, окрыленная, полная новых планов и надежд, воз-
вращаюсь в Донецк, и мне снится сон. Я часто вижу дико-
винные сны, порой с настолько закрученным сюжетом, что и



 
 
 

сам Хичкок позавидовал бы, недаром мы с ним родились в
один день. На этот раз мне приснился сон в стиле увиденных
мною воочию в Москве викторианских прерафаэлитов.

Бесконечно красивый луг с изумрудной травой, голубое
небо, я в платье, как у Офелии на полотне Джона Эверетта
Милле, рядом со мной пасется лошадь. Я вижу всю эту жи-
вописную картину как бы со стороны. Затем происходит что-
то странное: кто-то берет меня за руки и отрезает их такими
огромными щипцами. Я не чувствую боли – я по-прежнему
вижу красивую картинку: изумрудную траву с вкраплениями
милых цветочков и свои окровавленные конечности на этой
прекрасной изумрудной траве. Потом некто привязывает ме-
ня к лошади, а ее пускает в галоп. Мы с лошадью несемся по
зеленому и цветущему полю, а я думаю: «Зачем мне вообще
нужна такая жизнь, если я без рук и не могу управлять этой
чертовой лошадью?» Затем мы с лошадью прыгаем в обрыв,
и я просыпаюсь в холодном поту.

Сон оказался вещим.
Через несколько дней наступило 30 ноября. Этот день

стал неким рубиконом в жизни многих. Судьба моей семьи
и судьба страны оказались переплетенными: смерть отца,
Майдан, Крым, война – все это сплелось в один большой
клубок. И вот уже пошел второй год, как я чувствую себя
безрукой всадницей, привязанной к лошади, которая несет-
ся галопом. Вот уже второй год, как продолжается мое путе-
шествие на галопирующей лошади под названием «Жизнь».



 
 
 

Я по природе своей человек глубоко асоциальный и апо-
литичный. Поэтому все предыдущие политические события,
вплоть до 30 ноября, не отразились в моей голове. Я, как ис-
тинный представитель так любимого мною декаданса, в это
время была увлечена изучением своей, еще более любимой
философии традиционализма. У меня был канал в Уoutub’e
с моими видеолекциями, я даже стала «широко известна»
в очень узких кругах. Я сидела на своем белом кожаном ди-
ване в своей квартире с картинами, привезенными из Кие-
ва, читала свои любимые философские книги, привезенные
из Москвы, занималась йогой, ела органическую здоровую
пищу, совершенно не употребляла спиртное и чувствовала
себя практически счастливым человеком, очень далеким от
политики.

Но ее величество «Жизнь» распорядилась иначе. З0 нояб-
ря на Майдане «беркутовцы» избили студентов, тысячи лю-
дей в Киеве вышли на улицу, 1 декабря произошли события
у Рады.

И сразу после этого у моего отца случился третий инсульт.
Папа жил Украиной. Когда говорят: «Україна понад усе!» –
это о моем отце. Ее победы он переживал как свои, и пора-
жения тоже. Он уже давно болел и был очень слаб, и все про-
исходящее не могло не отразиться на его здоровье.

Начало Майдана я помню плохо: папа провел почти месяц
в реанимации, мама была с ним, я носилась между домом и
больницей. В себя он так и не пришел. Перед самым Новым



 
 
 

годом нас из больницы отправили домой. А в ночь на Рож-
дество папы не стало. И я потом практически каждый день
говорила спасибо тому, чьей рукой все написано, – спасибо
за то, что мой отец всего произошедшего после его смерти
не видел.

Он не видел флагов чужого государства на улицах наше-
го города, он не слышал разрывов снарядов, не видел вой-
ну, пришедшую в так любимую им Украину. Перед ним не
стоял выбор: бросить свой дом, уехать в никуда или остать-
ся с новой, не приемлемой для него властью. Не видел рас-
стрелянный снарядами сад своей мечты, любовно высажен-
ный его руками. Не видел, как разваливается университет,
которому он отдал всю свою жизнь. Он был лишен унизи-
тельной процедуры стояния в очередях за гуманитарной по-
мощью, чтобы банально выжить. И еще более унизительной
процедуры многократного переоформления своей научной
пенсии, которой он так гордился. Он не простаивал днями
в душных комнатушках перед кабинетами различных отде-
лов соцзащиты вместе с другими несчастными стариками,
не слышал многочисленных криков: «Сами донецкие вино-
ваты», – а значит, и он.

Он жил Украиной, он в жил в Украине и умер в Украине.
Начиная с какого-то момента всех последующих событий

я сама порой переставала верить в реальность происходяще-
го, настолько все было неправдоподобно и сюрреалистично.
Мне казалось, что все вокруг – просто дурной сон. Или я



 
 
 

смотрю фильм, в котором играю главную роль. Фильм, сце-
нарий которого постоянно переписывается и концовка еще
не известна.



 
 
 

 
«Русская весна»

 
Я тяжело переживала уход отца. Мы были очень близ-

ки. Он был и другом, и единомышленником, и учителем.
Как гласит народная мудрость, пока живы твои родители, ты
– все еще ребенок. С уходом отца стало понятно, что мое
слишком затянувшееся детство закончилось.

Будучи по природе человеком асоциальным, в тяжелые
минуты я обычно ухожу глубоко в себя, перестаю общать-
ся, избегаю людей. Но на этот раз обстоятельства и события,
происходившие вокруг, порой перекрывали мою душевную
боль.

Всю зиму я, как и многие другие, провела в интернете.
Все в стране жили Майданом – кто со знаком «плюс», кто
со знаком «минус». События в Киеве держали в напряжении
всех.

Моя докторская диссертация по философии была посвя-
щена проблемам и анализу революций. В ней революция рас-
сматривалась как точка бифуркации1, после которой поведе-
ние системы становится непредсказуемым. Я знала теорию
и прекрасно понимала последствия того, что происходило в
стране. Я знала все теоретические предпосылки и обоснова-
ния неудач революций, которые, как известно, «готовят ге-

1 Бифуркация – это состояние системы, после которого возможно некоторое
множество вариантов ее дальнейшего развития.



 
 
 

нии, делают романтики, а пользуются плодами – негодяи».
Но в ту зиму я с замиранием сердца следила за происходя-
щим в Киеве. Я была всем сердцем с теми, кто стоял там –
на Майдане, забыв обо всех известных мне теоретических
предпосылках и обоснованиях.

Ночное чтение новостей превратилось в привычку, от ко-
торой потом я не могла избавиться практически два года.
Я стала просто спать с ноутбуком. Мир вокруг начал посте-
пенно меняться. В какой-то момент я со своей жизненной
позицией оказалась по сути одинокой в своем окружении.
Многие мои донецкие друзья отдалялись. Мы были умными
людьми. И на определенном этапе стало невозможно делать
вид, что ты в упор не замечаешь расхождений во взглядах.
Мы не ссорились. Мы просто разошлись по разные стороны
баррикад. Так в нашу жизнь начал входить разлом, который
с каждым днем становился все очевиднее. Мне еще повезло
– я лишь потеряла друзей, с которыми были близка десяти-
летиями. А сколько распалось семей, сколько вокруг оказа-
лось поломанных судеб!

Затем был страшный февраль. Бессонные ночи перед мо-
нитором. Я помню ощущение бесконечной рассветной ра-
дости, когда Майдан выстоял. А потом сообщения: 10 уби-
то, 20, 40… Небесная сотня. И «Пливе кача» накрыла собой
страну. На наших глазах рождалась история, частью которой
были мы.

Неожиданно чудесное бегство Януковича. Киев бурлил.



 
 
 

Ленины, практически по Хармсу, «все падали и падали». В
Раде избрали новое правительство.

А у нас, в нашем тихом донецком болотце, все было отно-
сительно спокойно. Город жил своей привычной жизнью. Но
не все так уж было гладко и в нашем «датском королевстве».

Перед памятником Шевченко гордо реял «жовто-блакит-
ный» флаг донецкого Евромайдана. Помню, как-то зашла в
самую модную и дорогую кондитерскую Донецка «Бассано».
А там, на доске, вместо меню большими буквами написано:
«Борітеся – поборете». И на входе – украинский флаг. Но это
были редкие исключения. В транспорте повсюду слышались
разговоры о пресловутых «бандеровцах», активно подогре-
вавшиеся нашими местными политиками.

Страх перед мифическими «бандеровцами» у многих был
действительно очень сильным. Соседи моей подруги поста-
вили себе вторые двери, чтобы к ним эти пресловутые «бан-
деровцы» не прорвались в квартиру. И такие люди были не
исключением в общих настроениях, царивших в городе.

Плохие предчувствия витали в воздухе. Помню, в пере-
писке со своей московской подругой я написала, что у нас
все боятся войны. На что она ответила: «Он не решится». И
мы без комментариев и объяснений поняли, кто «он».

А потом наступило 1 марта – начало «русской весны».
Первые вертолеты полетели над Крымом. И Донецк был на
очереди.

Я хорошо помню эту ночь, ночь перед 1 марта. Я увиде-



 
 
 

ла пост в Facebook’e, который написал мой старинный знако-
мый. Он призывал всех идти на «русскую весну» – на митинг
на площади Ленина. Я знала этого человека очень хорошо:
умный, прагматичный. И я хорошо понимала: если он ото-
рвал свой идеально накачанный зад и вытащил его на улицу
– значит, за всеми этими процессами стояли очень серьезные
силы. А планируемый митинг на площади – это было уже
нечто большее, чем просто обычные игрища наших местных
политиков. Мне тогда впервые стало так страшно, что я раз-
ревелась перед монитором от собственного бессилия перед
этой надвигающейся бедой, размеры которой я тогда еще да-
же не представляла.

Мало кто еще понимал уровень этой угрозы. Я помню, как
по делам проходила мимо площади Ленина после очередно-
го пророссийского митинга. Народ уже начал расходиться.
Я рассмотрела этих людей. У каждого города есть своя мо-
да. Донецкие ребята так не одевались. Что-то отличало этих
парней, идущих с митинга, от наших, местных. Что-то было
другое в их крепких спинах, уверенных походках. Вроде бы
те же кожаные куртки, те же джинсы – но они были явно не
наши, не местные. Город наполнился слухами, что это при-
везенные ребята из Белгорода и Ростова, что все гостиницы
ими забиты. Я охотно верила в эти слухи. Они не противо-
речили тому, что я увидела.

События Крыма набирали полный оборот. Снова бессон-
ные ночи в новостях. «Бельбек – наш… – не наш…»



 
 
 

Референдум в Крыму. «Крым – не наш».
Потом летом это сообщение стало перманентным –

Ясиноватая, Иловайск, Саур-Могила, Дебальцево – «на-
ши!!!!»… «не наши».

Весна прошла как-то незаметно. Каждые выходные го-
род вымирал, местные жители прятались по домам, автобу-
сы привозили какую-то гопоту, она бегала по городу с рос-
сийскими триколорами, местные в ужасе на них смотрели.
Ходили упорные слухи, что автобусы – дело рук наших мест-
ных политиков. Даже озвучивались конкретные имена.

Далее все шло по одному сценарию: захват управления
СБУ, ОГА при полном бездействии милиции. Милиционеры
не стесняясь высказывали свое расположение к новоявлен-
ной республике. Рядом с моим домом было отделение мили-
ции, так его сотрудники и люди с георгиевскими ленточками
просто дружили семьями. Последние в милицию приезжали
как к себе домой, вместе с милиционерами дружно сидели
на лавочке, беседы разговаривали, семечки лузгали и моро-
женое кушали. Позднее стали проводить совместные рейды
– как влюбленные парочки, вместе ходили по городу.

Областную госадминистрацию, как и все остальные го-
сударственные учреждения, сдали по-тихому. Эта донецкая
пародия на киевский Майдан под ОГА напоминала больше
театр абсурда, чем что-то реально угрожающее. Советские
бравые песни, красные флаги и церковные шествия, нико-
му не нужные шины, колючая проволока, зачем-то снятая



 
 
 

брусчатка, костры в апреле. Жутко вопящие в рупор безум-
ные женщины. И конечно, телевизор, показывающий пере-
дачи российского телевидения. После захвата ОГА переиме-
новали в «Дом правительства ДНР», и на боковом входе те-
перь красовалась надпись «made in Russia». Видимо, это был
знак качества новоявленной «Донецкой республики». Пона-
чалу местные жители с опаской обходили этот «шоу-рум»,
этот оплот прогрессирующего социализма. Потом просто пе-
рестали обращать внимание.



 
 
 

Рядом по-прежнему по бульвару Пушкина гуляли мамоч-
ки с колясками, кафе были заполнены. Город по инерции
продолжал жить своей привычной сытой жизнью. Это была
последняя мирная весна Донецка. И эта последняя мирная
весна была очень красивой. Город, и так всегда зеленый, про-
сто благоухал ароматами – сирени, тюльпанов, пионов и, ко-
нечно, роз. Все обращали внимание на большое количество
беременных женщин. Возможно, в предчувствии надвигаю-
щейся беды они особенно бросались в глаза.



 
 
 

После появления «Дома правительства ДНР», выбирая
свой маршрут передвижения по городу, я его планировала
так, чтобы по возможности обходить новоявленный донец-
кий «Смольный», обвешанный красными флагами и трико-
лорами. Я для себя решила, что если я их не буду видеть, то
этот нарыв на теле нашего города как-нибудь рассосется. Да,
если честно, я их и немного боялась, как совершенно чуж-
дую и инородную среду для меня.

Но однажды я решила убить в себе раба, точнее, страх
перед этими новоявленными «донецкими революционера-
ми», поскольку у меня эти люди с георгиевскими ленточка-
ми, машиной времени перенесенные из нашего советского
прошлого в наше странное настоящее, вызывали только чув-
ства содрогания и брезгливости – и пошла посмотреть злу в
глаза.

Глубоко в толпу, стоявшую у бывшего ОГА, заходить я не
решилась, пристроилась сбоку. Но долго созерцать это дей-
ство я не смогла. С меня хватило дамы, которая вещала в
рупор: «Товарищи!!! Не отдадим нашей свободы. Звоните
своим друзьям». Я просто спинным мозгом почувствовала
ее налакированную прическу с начесом в лучших советских
традициях и услышала голос председателя профсоюза. «А
кто ее отбирает – вашу свободу?» – подумалось мне, но это
был очередной риторический вопрос в моем бесконечном
списке риторических вопросов.

Людей было немного, но и сказать, что их совсем мало –



 
 
 

тоже было бы неправдой. Толпились стайками мальчики в
спортивных костюмах, судя по внешнему виду, из пригоро-
дов Донецка. Раньше обычно они все съезжались в центр го-
рода на массовые гулянья. Но в целом все было относитель-
но спокойно.

Как-то мы с мамой проезжали в автобусе мимо ОГА, уже
обнесенного шинами и колючей проволокой. Рядом сидел
мужчина, он всю дорогу повторял: «Они не понимают, они
не понимают». Речь его была с заметным акцентом. Мама с
ним разговорилась. Мужчина оказался то ли из Боснии, то
ли из Сербии, и одну войну он уже пережил…

В надвигающуюся на нас беду верить отчаянно не хоте-
лось. Но тучи Мордора2 уже накрыли город.

В какой-то момент на центральной улице Артема появил-
ся баннер: «Мужики! Все на защиту родной земли! Не до-
пустим фильтрационные лагеря нацистов в Донбассе!». Бан-
нер был не в единичном экземпляре. Происходящее в горо-
де порой напоминало съемки малобюджетного боевика про
африканскую республику. По этой же центральной улице,
как всегда вылизанной, с ухоженными цветниками, по ко-
торой обычно ездили преимущественно дорогие машины,
мимо мчалось что-то типа старой открытой «нивы», запол-
ненной людьми в камуфляже и в солнцезащитных зеркаль-
ных очках. Все это действо сопровождала какая-то жуткая

2 Мордор – страна Тьмы в Средиземье, к востоку от Андуина, где живут орки
и урхи – служащие злу твари. (Источник: Дж. Толкиен. Властелин Колец.)



 
 
 

мелодия, звуком сносящая все вокруг. Машина пронеслась,
и дальше шла обычная жизнь: привычные «мерсы» и «пор-
ши», распродажи, мамы с колясками, велосипедисты на иде-
ально выкрашенных велосипедных дорожках.

Город был полон разными настроениями. Я хорошо за-
помнила одну историю… Уже началось шоу под ОГА. Я еха-
ла домой в переполненном троллейбусе. Рядом со мной клас-
сическая «люрексово-стразовая» донецкая девица громко
кому-то рассказывала по телефону о том, что создана Донец-
кая республика и ее надо защищать. Девицу поддержал муж-
чина пенсионного возраста с лицом «донецкого революци-
онера». Все остальные пассажиры напряженно молчали. Я,
зная общие настроения, тоже молчала, поскольку уже давно
ввела привычку не вступать ни в какие политические диало-
ги. Однако в этот раз моя природная любознательность взяла
верх, и я поинтересовалась у девицы: «Какие цели у Донец-
кой республики?» Девица посмотрела на меня с недоумени-
ем, слово «цели» явно не отягощало ее юную голову, и ска-
зала: «А я в Россию хочу, у меня папа там – россиянин». И
тут, к моему глубокому удивлению, троллейбус просто слил-
ся в ответе: «Хочешь в Россию, вокзал рядом». Троллейбус
как раз направлялся в сторону железнодорожного вокзала.
За девицу вступился пенсионер с лицом «донецкого рево-
люционера», назвал меня «нацисткой», приехавшей из Тер-
нополя. Меня отбили всем троллейбусом. Больше всего за-
помнился мужчина преклонного возраста, который спокой-



 
 
 

но подвел итог: «Мы тут все понаехали».

В общем, все происходящее тогда в городе было настоль-
ко нереально, что, кроме недоуменно-нервного смеха, зача-
стую вызвать ничего не могло. Эти странные люди с геор-
гиевскими ленточками, какой-то ужасный «народный губер-
натор» Губарев, жуткий флаг жуткой «Донецкой республи-
ки». «Кто все эти люди?» – этот вопрос в недоумении зада-
вала не одна я. Хорошо помню свой саркастический пост в
Facebook’e, который, к моему ужасу, стал пророческим. Пост



 
 
 

был о перспективах прекрасной жизни в новой «Донецкой
республике».

«Форма одежды у девочек – люрексово-стразовое ульт-
ра-мини и шпилька пятнадцать сантиметров. Каблук мень-
ше пятнадцати сантиметров – ниже достоинства гражданок
„Донецкой республики“. Форма одежды мальчиков – спор-
тивный костюм, летом – боксерские трусы и майка. Обяза-
тельное дополнение к одежде – георгиевская ленточка. Лю-
бимые праздники – 1 Мая, 7 Ноября при условии обязатель-



 
 
 

ного посещения храмов. Ну, с нашими заводами и шахта-
ми все понятно: их сохранят в том историческом состоянии,
что и 150 лет назад. Основной лозунг – „Хлеба и зрелищ!“
– внутриконтинентальный турнир „Донецкой республики“
по футболу. Что еще? А-а, культурная жизнь – „Изоляция“.
Нет, „Изоляции“ не будет, ее ликвидируют. Это и понятно
– „Изоляция“ проповедует европейские ценности, не совме-
стимые с высокой донецкой духовностью», и так далее.

«Изоляция» – так называлась модная культурная инсти-
туция, расположенная в помещении старого завода, в рам-
ках которой проходили выставки современного искусства. Я
хорошо запомнила шумное открытие проекта – Цай Гоцян
«1040 м под землей». Красивые и радостные люди, шумный
фуршет до полуночи.

«Изоляция» со своими книжными магазинами и кафеш-
ками была очагом современной жизни, абсолютно не местеч-
ковым по своему содержанию. Именно сюда приезжал Хо-
дорковский после своего освобождения. «Изоляцию» я не
очень любила, сама даже не знаю почему, но она всегда поль-
зовалась популярностью у местной творческой молодежи,
которой было в городе-миллионнике немало.

Мой пост оказался пророческим очень скоро, не прошло и
месяца, как «Изоляцию» экспроприировали под склад ору-
жия новые «хозяева жизни».

В чем я ошиблась в своем пророческом тексте, так это в
форме одежды людей с георгиевскими ленточками. Это бы-



 
 
 

ли не спортивные костюмы: георгиевскую ленточку носили
преимущественно люди в камуфляже и с автоматами. Да и
заводы с шахтами никто особо не собирался поддерживать
даже в том состоянии, в котором они ныне пребывали. Их
расстреливали из «Градов».

Референдум я помню плохо. Никто из моих знакомых, с
которыми я сохранила общение в то время, туда не ходил. Он
в моей памяти слился со всеми другими, со страхом ожида-
емыми выходными днями и многочисленными праздниками
мая. 1 Мая, 9 Мая, референдум – все они проходили по од-
ному сценарию. По городу бегали «орки» с триколорами, за-
хватывалось очередное государственное учреждение, мест-
ные прятались. Это уже становилось печальной и еженедель-
но повторяющейся традицией.

9 Мая один из моих друзей попросил меня сфотографи-
ровать небо в Донецке. У него был проект, для которого нуж-
но было запечатлеть небеса в разных городах Украины. Я
спустилась во двор. Небо надо мной было сизым и каким-то
очень грустно-печальным, как и все происходящее в нашем
городе.



 
 
 



 
 
 

 
Матч-Пойнт

 
По мере того как настоящая весна вместе с «русской вес-

ной» набирали силу, становилось понятно, что беды не ми-
новать. Все с надеждой смотрели на «самого уважаемого че-
ловека в городе» – владельца заводов, пароходов и стадио-
нов, заглядывая ему в рот в ожидании, что же он скажет. Как
мне потом объяснили знающие люди – не настолько был и
всемогущ этот «самый уважаемый человек в городе», он ока-
зался всего лишь вершиной айсберга, и под водой скрыва-
лась огромная глыба льда. Но тогда я, как и все остальные
простые смертные обыватели города, все ждала от него ка-
кого-то внятного слова. Его авторитет в городе был в то вре-
мя велик.

Думая о тех днях, я всегда вспоминаю фильм Вуди Алле-
на «Матч-пойнт», в основу которого была положена ситуа-
ция в теннисе: мячик попадает на сетку, застывает, баланси-
руя, и от того, куда он упадет, зависит победа того или иного
игрока. В ситуации с Донецком «самый уважаемый человек
в городе» и был таким теннисным мячиком.

Власти бездействовали, милиция на наших глазах сдава-
ла одно за другим государственные учреждения. «Орки» бе-
гали по городу. Мир вокруг меня раскалывался. Встречаясь
со старыми знакомыми, ты осторожно прощупывал, на чьей
они стороне. «Не своих» старался избегать. Даже ранее здра-



 
 
 

вые люди вдруг начинали нести жуткую околесицу про слан-
цевый газ, про Америку, нападающую на нас, «Правый сек-
тор» и пресловутых 800 «бандеровцев», которые ехали и еха-
ли резать благопристойных жителей Донецка, только все ни-
как доехать не могли.

Я помню свое состояние шока после посещения Горловки.
С этим городом были связаны лучшие воспоминания дет-
ства.

Там когда-то жила моя бабушка – на красивой улице с
названием «Физкультурная», которая упиралась в стадион.
Мне она всегда напоминала старую Англию. Дома еще стро-
или пленные немцы после войны. Это были коттеджи с па-
радным и черным ходами, с палисадниками, полными цве-
тов. Здесь жила техническая интеллигенция. Мой дедушка
был в свое время главным технологом крупного машино-
строительного завода. Он умер еще до моего рождения. Ба-
бушка, как и все наши соседи, была давно на пенсии. Все они
– очень чинные, вежливые – называли друг друга по име-
ни-отчеству. По вечерам гуляли в старом парке, который за-
ложил еще до революции заводчик Горлов. Раньше, оказы-
вается, было так положено. Построил завод – заложи парк.
Бабушка жила в большой квартире с высокими потолками.
У меня там была отдельная комната, мое царство. Я хорошо
помню: круглый стол, скатерть с бахромой, гобелен на стене,
старый кожаный диван, на котором я читала запоем. У наше-
го соседа Николая Корниловича была отличная библиотека



 
 
 

с книжными полками до потолка. Он великодушно позволял
мне брать свои книги.

Горловка – это часть моего классически счастливого дет-
ства, теперь уже оставшегося только в отголосках моей па-
мяти. Бабушка давно умерла, дом мы продали.

А после обстрелов лета 2014 года я даже не знаю, осталось
ли вообще что-нибудь от улицы Физкультурной.

Я по делам бывала в Горловке уже после бабушкиной
смерти. На автовокзале расположилась кофейная точка – та-
кой семейный бизнес. Муж с женой купили хороший кофей-
ный аппарат и варили кофе. Очень милые и интеллигентные
люди, уже в возрасте. Надя, так звали хозяйку, всегда была
со вкусом одета, приятна в общении. Более вкусный кофе,
чем в этой забегаловке на горловском автовокзале, я не пила
нигде и никогда в жизни. И поэтому, приезжая в Горловку,
я первым делом направлялась туда.

И вот этой мятежной весной я еду в Горловку по своим
делам. На выезде из Донецка стоял уже блокпост, он был то-
гда еще украинский. На подъезде к Горловке над блокпостом
развевался сине-черный триколор «Донецкой республики».
Вокруг него ходили подростки в балаклавах.

Приезжаю на автовокзал и по традиции иду пить кофе.
И эта удивительная Надя с горящими глазами начинает мне
рассказывать, что Горловку нужно защищать, что на нее хо-
тят напасть. «Кто?» – в недоумении спрашиваю я, прики-
нувшись дурочкой. Я ожидала услышать очередную песню



 
 
 

про «бандеровцев». Но я ошиблась. На Горловку планирова-
ла напасть – Америка. Быстро проглотив свой кофе, я еще
быстрее ретировалась. В этой безумной женщине с горящи-
ми глазами, рассказывающей мне, что нужно срочно спасать
неликвидные шахты и заводы Горловки от ужасных амери-
канцев, – я с трудом узнавала милую интеллигентную Надю.

На обратном пути, подъезжая к Донецку, тогда еще с укра-
инским флагом над блокпостом, я с облегчением подумала:
«Наши».

Так мир делился на «своих» и «не своих», на «наших»
и «не наших». Тогда он еще делился по цвету символики.
Позднее стало понятно, что это разделение имеет множество
различных оттенков.

К моему огорчению, в этот тревожный период много мо-
их старых близких знакомых оказалось в лагере «не наших».
Для меня большая загадка, как так могло получиться, что
мы, практически одногодки, выросшие на одних и тех же
фильмах и книгах, слушавшие одну и ту же музыку, пример-
но одного социального статуса могли видеть настолько по-
разному одни и те же события и факты.

Многих из них, тогда весной громко кричащих: «Рефе-
рендум и точка», – я потом неоднократно встречала в Киеве.
Там они не просто спокойно появлялись на модных арт-ту-
совках – они были активной частью культурного простран-
ства Украины. И я далека от мысли, что только одна знала
об их истинных политических взглядах. К этим людям у ме-



 
 
 

ня вопросов не было, они всегда были там, где платили. У
меня были и есть вопросы к украинскому так называемому
«бомонду»: неужели его представителям настолько все рав-
но, кому пожимать руки? Это был, понятно, очередной рито-
рический вопрос в моем бесконечном списке риторических
вопросов.

«Своих» той мятежной весной я находила через Facebook.
На долгое время он стал моим окном в мир.

По мере того как наша тревожная «русская весна» наби-
рала обороты, даже я, так любившая декаданс, глубоко апо-
литичная и асоциальная, поняла: с дивана надо встать и нуж-
но что-то делать.

И в один прекрасный момент, когда точка внутреннего
кипения была пройдена, все «свои» стали объединяться. Так
я узнала «свой» Донецк.

Знакомство это произошло на первом проукраинском ми-
тинге. Его собрали за ночь по социальным сетям. Клич бро-
сили какие-то девочки-студентки. Нас пришло несколько
тысяч. Митинг состоялся около храма Архангела Михаила.
Для меня это место было совсем родным: напротив стояла
любимая школа, в которой я когда-то училась, – старая и до-
военная, бывшая мужская гимназия, пережившая уже одну
войну.

За эти два года я испытала множество различных эмо-
ций, как хороших, так и разных. Но чувство бесконечного
счастья, которое охватило нас на этом первом спонтанном,



 
 
 

собранном за ночь митинге, я не забуду никогда. Нас было
МНОГО – красивых, молодых, умных, европейски одетых,
нас МНОГО, а значит – мы победим. Эйфория и предчув-
ствие скорой победы овладели всеми. Был теплый вечер ран-
ней весны, подсветка собора освещала желто-голубые флаги,
нас приветствовали проезжающие машины. Ультрас «Шах-
тера» пели «Червону руту».

Когда я вспоминаю тот день, я до сих пор не могу пове-
рить в то, что таким, как тогда, город уже не будет, не бу-
дет никогда. Но еще трудней мне понять, как вообще мог-
ло случиться то, что произошло потом, как кошмарный сон
мог стать реальностью. И мне до боли обидно за всех нас,
таких счастливых, теплым весенним вечером стоящих под
украинскими флагами около моей старой и любимой школы.
Сердце сжимается от боли за город моего классически счаст-
ливого детства и беззаботной юности. За город, в котором
прожили счастливую и полноценную жизнь мои родители и
множество других достойных людей. Когда я вспоминаю тот
день, я не могу сдержать слез бессилия.

Их было много потом – проукраинских митингов. Уже
ставший историческим флешмоб в аэропортах страны, когда
оркестры исполняли «Оду к радости» Бетховена. И Донец-
кий аэропорт был в том числе. Донецкий аэропорт, который
через несколько месяцев приобретет мировую славу и пре-
вратится в национальный миф.

Огромный и, как всегда, полупустой аэропорт, музыкаль-



 
 
 

ные инструменты, музыканты, неожиданно появившиеся в
холле, торжественная музыка. «Ода к радости» у меня всегда
вызывала ассоциацию с фильмом Тенгиза Абуладзе «Покая-
ние», когда на фоне прекрасной музыки симфонии Бетхове-
на зритель видит счастливое лицо палача и казнь художника.
Я часто вспоминала этот фильм той мятежной весной. Поче-
му-то у меня возникала стойкая перекличка наших событий
с той страшной эпохой ломки человеческих судеб.

Я хорошо запомнила митинг на площади Ленина, когда
все спасались под большим украинским флагом, а в нас со
всех сторон летели яйца, бутылки и петарды. А нам было не
страшно – этот большой развернутый украинский флаг слу-
жил нам убежищем, очень символичным, как нам тогда ка-
залось. Мы стояли под флагом и пели гимн Украины, к мое-
му удивлению, многие люди знали слова. Кругом слышались
приветствия: «Слава Украине!» – и в ответ звучало гулкое:
«Героям слава!»



 
 
 



 
 
 

Флешмоб в Донецком аэропорту



 
 
 



 
 
 

Митинг на площади Ленина

После митинга этот огромный «жовто-блакитный» флаг,
покрывавший собой практически всю площадь, спрятали и
позже неоднократно устраивали с ним флешмоб. Его перио-
дически разворачивали на площади Ленина и снова прятали
в здании «Сбербанка России», располагавшемся здесь же на
площади. Это мероприятие было не безопасным. Поскольку
даже просто ходить в одиночку с украинским флагом было
рискованно. Да и не в одиночку тоже. «Ира, ты где? Показы-
вают, как избивают людей с украинскими флагами», – то и
дело раздавался взволнованный звонок моей мамы.

Агрессивное меньшинство держало город в напряжении,
власти бездействовали. Многие митинги отменялись прак-
тически перед началом. «Митинга не будет – возможны про-
вокации», – передавалось по социальным сетям.

Переломным в нашем ремейке фильма «Матч-пойнт»
стал митинг 13 марта. На площади стояли стенка на стенку
два митинга, как две армии под разными флагами. «Орки»
с триколорами. Они сгруппировались вокруг памятника Ле-
нину. Некоторые из них, как обезьяны, болтались на памят-
нике, выкрикивая что-то злобное. Напротив расположилась
наша «жовто-блакитная» армия, растянув перед собой, как
щит, украинский флаг. Между «армиями» находилась мили-
ция. «Орки» были, как всегда, агрессивны, в нас летели яй-



 
 
 

ца, бутылки. По окончании митинга меня увезла подруга на
машине, и концовку я не увидела.

Митинг закончился кровавым побоищем. Милиция рас-
ступилась, и «орки» пошли в нападение. В результате этой
бойни погиб совсем молодой парень – Дмитрий Чернявский.
Его зарезали «орки». Это была первая смерть человека на
улицах города с начала наших страшных событий.

После этой смерти все ждали, что скажет «самый уважа-
емый человек в городе». Он, как обычно, выступил с речью
на местном телевидении и произнес, как всегда: «Ребята, да-
вайте жить дружно, давайте уважать противоположную точ-
ку зрения».

И мячик упал… упал на нашей стороне поля. Свой матч
мы проиграли.

Потом были еще митинги, нас, «своих», выходило по-
прежнему много, машины приветственно гудели нам, укра-
инские флаги гордо развевались. Но изменить было уже ни-
чего нельзя.

Уже позднее, странным летом 2014 года, гуляя по пустын-
ным улицам вымершего Донецка, окутанного войной, я об-
ратила внимание на надпись на памятнике, помпезно ко-
гда-то подаренного городу его «самым уважаемым челове-
ком». Она гласила: «Мы живем в очень в хрупком мире, бу-
дущее которого в наших руках. Каждый может сделать этот
мир лучше. Постарайтесь представить его в перспективе».
И я тогда подумала, а задумывался ли когда-то «самый ува-



 
 
 

жаемый человек в городе» и его окружение о наших общих
перспективах в перспективе… Вопрос как всегда был рито-
рическим…

Потому что потом была война…
«Зеленые человечки» из соседнего «братского» государ-

ства вошли в Славянск, «самый уважаемый человек в горо-
де» бежал в Киев. А в Донецке появились первые чеченцы.



 
 
 

 
Завтра была война

 
«Завтра была война» – это одна из моих любимых пове-

стей Бориса Васильева. Я помню, как читала ее еще в жур-
нале «Юность». Я даже вижу этот журнал, как будто он сей-
час передо мной. Повесть произвела на меня тогда сильное
впечатление. Было, по-моему, начало перестройки, переме-
ны витали в воздухе, начинался новый, неизвестный период
жизни. Читали мы запоем, особенно ценились толстые жур-
налы – «Знамя», «Новый мир» и, конечно, «Юность», публи-
ковавшие запрещенную во времена Союза литературу. Эта
повесть как-то по-особому глубоко тронула меня. Кто бы мог
тогда подумать, что слова «завтра была война» когда-то ста-
нут частью и моей жизни.

Война ворвалась в нашу жизнь неожиданно. Вначале все
происходящее вокруг казалось скорее невероятным, чем
очевидным. В реальность свершающегося верилось с тру-
дом.

Я, как и многие, пыталась уйти от действительности в ра-
боту, что называется, с головой. За месяцы «русской вес-
ны» я подготовила и записала две видеолекции. Мой опера-
тор был человеком противоположных политических взгля-
дов. Мы с ним один раз разругались вдрызг. Он удивленно
кричал, зная мое московское прошлое: «Ты за бандер?» Но
здравый смысл взял вверх, и мы больше к политическим те-



 
 
 

мам не возвращались. У нас было взаимовыгодное сотруд-
ничество. Я обеспечивала его работой, а он мне выдавал ка-
чественный продукт за очень адекватные деньги. Для запи-
си лекций я обычно арендовала фотостудию, но на этот раз
решила сэкономить и напросилась на стройку к знакомым, я
там нашла себе подходящий фон для записи лекции. Был уже
конец мая, стройка шла полным ходом, все жили по инер-
ции, в трагический исход событий верить никто не хотел.

Война для меня, как и для многих, началась неожиданно.
Ты жил, жил, занимался своими делами, а потом в один пре-
красный день – поднял голову, а вокруг тебя уже ездят лю-
ди с автоматами. И ты все время хочешь себя ущипнуть и
проснуться от этого дурного сна, потому что еще вчера была
совсем мирная жизнь.

Помню встречу с первыми «кадыровцами». На перекрест-
ке проспекта Мира (это реальное название улицы) около ме-
ня остановился военный джип. Как-то незаметно для нас во-
енный камуфляж уже стал обыденностью. В джипе сидели
громадные дядьки с бородами. Одна голова с бородой повер-
нулась в мою сторону, улыбнулась сплошной золотой улыб-
кой и очень вежливо стала интересоваться, как куда-то про-
ехать. Я в испуге указала куда попало. Потом, когда они отъ-
ехали, в моей голове даже мелькнула мысль: «Надо было
прокричать им вслед „Слава Украине!“», мысль была вполне
осознанной, потому что в реальность происходящего, в ре-
альность этих дядек мой мозг отказывался верить.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Действительность стала осознаваться, когда я поехала к
маме на дачу. Дорога проходила через блокпост. Еще па-
ру недель назад его не было. И стояли на блокпосту уже
не местные 16-летние пацаны с георгиевскими ленточками
и флагами ДНР, одетые в спортивные штаны и балаклавы,
как когда-то на бутафорских баррикадах из шин. Это были
профессиональные военные с ненашенскими лицами и вах-
хабитскими бородами, а блокпост был с противотанковыми
ежами.

Наш совсем мирный пригородный автобусик, в котором
ехали бабки с ведрами, селяне (так моя мама уважительно
называет сельских жителей) со своими курицами и петуха-
ми, на блокпосту проверяли люди с автоматами. По внешне-
му виду они были явными чужаками в этом краю. В Москве
такой тип внешности называли «лицами кавказской нацио-
нальности». Это были уже не улыбающиеся златозубой улыб-
кой дядьки. Когда на тебя направляют автомат, реальность
происходящего осознается намного быстрее.

В автобусе все обсуждали происходящие события. «Нуж-
но слушать только российское телевидение, украинское все
врет», – сказала одна из женщин. Украинское видеть было
в принципе и негде. На даче, как и в Донецке, принималось
практически одно российское телевидение плюс телевиде-
ние ДНР. Я по просьбе мамы поймала приемником укра-
инский «Промiнь» – услышав звуки украинской речи, мама



 
 
 

расплакалась. Я понимала ее чувства, это было очень непро-
сто, когда у тебя отнимают родину.

К нам на огонек зашла соседка. Она, как и многие здесь,
была за ДНР. Мама у нее спросила: «А как вы будете жить
в Донецкой республике?» Соседка в ответ: «Вон у Ахметова
сколько миллиардов, заберем и будем жить…»

Через деревню, в которой находилась наша дача, в сторо-
ну Донецка прошла колонна танков под украинскими флага-
ми, через какое-то время она вернулась обратно. Все мест-
ные селяне испуганно наблюдали за этими военными тело-
движениями, ничего не понимая.

Позднее неподалеку от деревни появился еще один блок-
пост – украинский. Рядом с дорогой был вкопан танк, его
охраняли пятеро солдат. Мама, проезжая мимо автобусом,
увидела их, сквозь слезы мне потом рассказывала: «Мальчи-
ки, совсем молоденькие, сами себе на костре еду готовят».

Это было только начало, мы еще не знали, сколько слез
нам всем предстоит выплакать.

Я хорошо помню день начала военных действий. Я была
дома, работала. Где-то высоко над головой слышался шум
двигателей. Я помню свой пост в Facebook’e: «Надеюсь, это
НАШИ самолеты». Мой дом был расположен достаточно
близко к району аэропорта, и взрывы, раздававшиеся там,
были хорошо слышны. Днем мне надо было по делам в город.
Город был пуст, но «Зеленстрой» как всегда исправно поли-
вал и пропалывал газоны. Я даже собиралась пойти на йогу,



 
 
 

но троллейбус шел только до середины пути. Водитель ска-
зал: «Дальше не едем. На железнодорожном вокзале война».
Я пошла пешком. Только что закончился дождь. Асфальт
был мокрый. Вдали гремели взрывы. Их можно было пере-
путать с грозой. Я проходила мимо ставка. Рыбаки спокой-
но, как ни в чем не бывало, ловили рыбу. Донецкий сюрреа-
лизм только начинался.

Свет был, интернет работал, все обсуждали последние со-
бытия. Я залезла «по уши» в интернет. Помню, мне еще при-
шлось успокаивать свою московскую знакомую, которая би-
лась в истерике по ту сторону границы, что нас (Донецк)
бомбят, она знает это из российских новостей.

Вот так всю ночь мы сидели в интернете и ждали, что вот-
вот, и все закончится, и нас освободят. Я говорю о себе и
о «своих» друзьях. Взрывы становились тише… Освобожде-
ния в тот день мы так и не дождались.

«Украинские войска приостановили АТО и поставили
ультиматум сепаратистам – сдаться до 4 утра. В случае отка-
за АТО будет продолжена», – сообщили нам средства массо-
вой информации.

У меня был открыт балкон, на улице непривычно тихо, к
военной тишине мы еще не привыкли, только было слышно,
как у кого-то из соседей плакал малыш.

Было 26 мая, и это был только первый день войны в До-
нецке, именуемой АТО (антитеррористической операцией).
Первый день реальной войны, которая пришла в наш город.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

26 мая – день начала АТО

Я на следующий день по своей любимой привычке совер-
шила пешую прогулку по городу. Город еще не вымер, он
испуганно замер, на улицах никого не было. Но пациент был
скорее жив, чем мертв. Я купила букет цветов у бабушки
на Шахтерской площади. Бабуля продала его за копейки и
очень спешила домой, ее пугал комендантский час, который
ввели с 20.00, а было уже начало девятого. Никто еще се-
рьезно к этим нововведениям не относился. Я спросила: «А
кто ввел комендантский час?» Бабуля мне в ответ: «Ну эти,
самозванцы».

После начала АТО из города потянулись вереницы ма-
шин. Говорят, только за один день уехали 150 тысяч человек.
Страну стали наполнять беженцы из Донбасса. А Facebook
заполнили посты на украинском языке, написанные как под
копирку о донецких и луганских, сидящих в «бандеровском»
Львове на всем готовом и люто ненавидящих Украину. Ча-
стично это было правдой. С одним «но». Те, кто писал эти
посты, не знали психологию донецких и луганских «ватни-
ков». Они бы никогда не поехали в украиноязычный Львов,
потому что искренне боялись «бандеровцев». Они осели в
Днепре, Харькове, Одессе, в крайнем случае Виннице. Эти
написанные как под копирку посты были частью информа-
ционной войны, которую Украина проиграла. Посты «шари-



 
 
 

лись», их «лайкали». Донецких и луганских люто ненавиде-
ли.

В начале июня я по делам съездила в Киев. Из Донецка
еще ходили поезда, но в городе уже вовсю хозяйничали «ор-
ки». Я помню, как я лежала на своей полке, и мне казалось,
что сейчас поезд остановится, ворвутся «эти» с жуткими по-
лосатыми ленточками и меня не пропустят в Украину. Вы-
дохнула я только в Киеве.

В Киеве на одной из светских тусовок я познакомилась
с директором модного киевского лицея. От него я выслу-
шала очень много традиционно нелицеприятных и порой
очень справедливых слов по поводу донецких. Он, как и
многие другие, цитировал слово в слово посты из Facebook’а
о неблагодарных беженцах из Донбасса. Представление о
Донбассе у него было однозначно негативно и достаточно
своеобразно. Он считал, к примеру, что, за редким исклю-
чением, жители Донбасса никогда не бывали за границей. Я
почему-то сразу вспомнила улицы Донецка в мирное время,
где основными марками автомобилей были «порше», «мер-
сы», «ауди», а также, как говорили модные девушки, растя-
гивая гласные: «би эм дабл ю». В Донецке мой визави был
когда-то очень давно и проездом.

Правда, он в конце нашей беседы сказал: «Вот видите –
мы же смогли найти с вами общий язык». Он был искренне
уверен, что вывел меня на истинный путь, и в упор не хотел
видеть, что мы с ним были всегда в одной команде. «Своей»



 
 
 

я для него так и не стала.
Этот случай не был, как любят выражаться журналисты,

прецедентом, он отражал существующие реалии. Я оказа-
лась дамой крайне впечатлительной и ранимой. В свете всех
этих тенденций вешать на себя ярлык «переселенца» мне со-
всем не хотелось. Я приняла решение остаться в Донецке и
ждать «своих» до победного. В моей голове ни на минуту не
возникла мысль, что «эти», с их жуткими полосатыми лен-
точками и не менее жуткими триколорами, надолго. Я бы-
ла абсолютно уверена, что все скоро закончится. Я искренне
верила в «нашу» победу.

В Донецке обстановка накалялась. Людей вокруг меня
становилось все меньше. Практически все мои знакомые
уехали. Я их прекрасно понимала. Дети не должны слышать
взрывы, а здесь становилось реально опасно. Мама была на
даче. Я осталась в оккупированном Донецке. Поезда уже не
ездили. Самолеты уже давно не летали. А пароходов у нас
никогда и не было. Город окончательно накрыли тучи Мор-
дора.

Я осталась ждать «своих».



 
 
 



 
 
 

Прогулка после начала АТО



 
 
 



 
 
 

Прогулка после начала АТО



 
 
 

 
Странное лето 2014-го

 
Донецк пустел на глазах. В какой-то момент я обнару-

жила, что осталась практически одна в подъезде, не считая
несколько пар пенсионеров.

Я всегда хорошо переносила одиночество. Несколько по-
следних лет была «свободным художником» и работала до-
ма, так что мне было не привыкать. Мой режим дня не слиш-
ком изменился. Из дома я выходила редко.

Мой дом располагался очень удачно – между двумя
большими супермаркетами и модным спортклубом «Спорт-
макс». На моем внутреннем сленге они назывались: «Мой
бермудский треугольник».

Чтобы привлечь хоть каких-то клиентов в опустевшем го-
роде, спортклуб сделал очень выгодные скидки. Я купила
абонемент и дрейфовала между спортклубом, домом и су-
пермаркетами. К тому же в «Спортмаксе» была всегда горя-
чая вода. В квартиры давали уже порционно: только по че-
тыре часа.

В спортклуб людей ходило очень мало, точнее, их практи-
чески не было, но единицы, те, что остались – ходили посто-
янно. Даже после серьезных ночных обстрелов утром все бы-
ли на беговых дорожках. Я подружилась с тренерами. Один
из них отлично пел. Тренировки проходили под его сопро-
вождение а капелла. Было весело. В спортзале ты вообще за-



 
 
 

бывал, что происходит за окнами клуба.
В какой-то момент наших страшных событий у меня нача-

лась Ван-Гого-мания. Голландские промышленные районы
на картинах Ван Гога, очень напоминавшие родные донец-
кие просторы, его желто-голубые натюрморты так перекли-
кались с событиями, происходившими вокруг меня, и все-
ляли столько надежды на лучшее, что я стала давать этим
картинам свои собственные названия. Позднее к игре «Ван
Гог – самый украинский из самых украинских художников»
присоединились и мои друзья.

Я работала, постила Ван Гога, придумывая с друзьями но-
вые названия к его картинам, занималась спортом, лопала
свои любимые шоколадки Roshen
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