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Аннотация
Ця книга – художня біографія французької королеви Марії

Антуанетти, яка написана відомим австрійським письменником
Стефаном Цвейгом (1881–1942). П’ятнадцятирічною дівчинкою
донька імператриці Марії Терезії покинула Відень, щоб вийти
заміж за майбутнього французького короля Людовіка XVI.
Безтурботна, жіночна, примхлива Марія Антуанетта мислила
своє життя як низку задоволень, навіть не підозрюючи, що
через двадцять років після урочистого в’їзду в Париж вона буде
змушена все своє – корону, дітей, життя – боронити від подій
Французької революції, пройти шлях від трону до ґільйотини й
померти, не втрачаючи відваги та величі перед світом.
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Передмова

 
Написати історію Марії Антуанетти – це поновити понад

сторічну суперечку, в якій і обвинувачі, і оборонці затято об-
стоюють своє. Нещадного тону суперечці надали обвинувачі.
Щоб повалити монархію, революція мусила вразити короле-
ву, а в королеві – жінку. Бо правда й політика рідко вжива-
ються в одній хаті, і годі сподіватися правдивості там, де до-
гідливі служники громадської думки прагнуть зобразити ту
чи іншу постать так, щоб її вподобала більшість. Щоб допра-
вити Марію Антуанетту до ґільйотини, її не проминули жод-
ним поговором і не гребували будь-яким засобом; газети,
брошури та книжки без вагань приписували «австрійській
вовчиці» всі нечестя, будь-яку моральну зіпсутість і найне-
можливіші збочення; навіть у самім осередку правосуддя, в
трибуналі, генеральний прокурор патетично порівняв «удо-
ву Капет» із найрозбещенішими жінками світової історії –
з Мессаліною, Аґриппіною та Фредеґундою. Але 1815 року,
коли на трон знову зійшли Бурбони, все перемінилось: щоб
улестити династію, образ дияволиці замальовували найясні-
шими барвами; в усіх тогочасних писаннях Марії Антуанетті
незмінно кадили фіміам і підсували німба. Далі пішли пане-
гірики: несамовито боронили безперечну чесноту Марії Ан-
туанетти; віршем і прозою вихваляли її жертовність, доброту
і справжній героїзм; а щедро зрошений сльозами серпанок



 
 
 

вигадок і байок, який здебільшого виплітавсь аристократич-
ними ручками, дооздобив прояснілий образ «reine martyre»,
королеви-мучениці.

Психологічна правда, як воно здебільшого й буває, ле-
жить посередині. Марія Антуанетта не була ні великою свя-
тою роялізму, ні хвойдою, «grue» революції, а лише пересіч-
ністю, звичайною, врешті, жінкою, не дуже розумною і не
дуже дурною, була, як то кажуть, ні те ні се і не мала ніякої
схильності до добра й щонайменшого потягу до зла; була пе-
ресічною жінкою минулого, сьогодення й прийдешності, не
виказуючи демонічних нахилів і жадоби геройства, – отже,
підстав для трагедії вкрай мало. Проте історія – незрівнян-
ний деміург: щоб поставити діткливу драму, їй зовсім непо-
трібен героїчний характер для центральної ролі. Адже тра-
гічне породжують не тільки демонічні риси людської вдачі,
а, здебільшого, лише несумірність людини з її долею. І в дра-
матичних шатах така несумірність постає тоді, коли надлю-
дина, герой, геній вступає в конфлікт із навколишнім світом,
занадто вузьким і ворожим для завдань, які йому визначила
доля, – як-от Наполеон, що задихався на мізернім острові
Св. Гелени, або в’язень своєї глухоти Бетховен, – постає за-
вжди і всюди, коли видатна особа не знаходить своєї міри,
виходу власній силі. Але трагічне постає ще й там, де людині
пересічної, а то й просто слабкої вдачі дістається нелюдсь-
ка доля, де на неї лягає відповідальність, яка її згнічує і роз-
чавлює, – і, дивлячись чисто по-людськи, такий трагізм ви-



 
 
 

дається мені ще разючішим. Бо ж незвичайна людина підсві-
домо завжди шукає незвичайної долі; прагнення героїчного
або, як казав Ніцше, «небезпечного» життя притаманне вже
самій її несвітській натурі – і вона стає на герць з усім світом,
адже цього вимагає її відважна вдача. Отже, геній, зрештою,
почасти сам завинив у своїх стражданнях, бо він ніби покли-
каний пройти випробування вогнем, щоб знайти відповідну
міру своїй нелюдській силі; як буря підхоплює чайку, так і
його могутня доля штовхає його все далі й вище. Натомість
люди звичайні вже за самою своєю суттю прагнуть супокій-
ного животіння; вони не прагнуть трагічного й не мають у
ньому потреби; вони воліють жити затишно в пітьмі, зату-
лившись від вітру, обравши помірний життєвий клімат; ось
чому вони лякаються, опираються й утікають, коли невиди-
ма рука штовхає їх у неспокій. Вони не хочуть нести істо-
ричної відповідальності, навпаки – бояться її; вони не шу-
кають страждань – усі муки їм просто накидають; перевер-
шити власну міру їх спонукає не душа, а примушують ззов-
ні. Оці страждання негероїв, людей пересічних, дарма що їх-
нім мукам бракує очевидного сенсу, видаються мені не менш
величними, ніж несамовиті страждання справжніх героїв, а
може, іще зворушливішими, бо людина пересічна змушена
терпіти їх сама і не має, як-от митці, щасливої змоги пере-
лити свою муку в незабутні витвори.

Але доля часом уміє збурити посередні натури і твер-
дим кулаком розбиває їхню шкаралущу пересічності – життя



 
 
 

Марії Антуанетти є, мабуть, найразючішим прикладом цьо-
го в історії. З тридцяти восьми прожитих років перші трид-
цять ця жінка простувала звичайним шляхом, щоправда, се-
ред найвищих верств, і ніколи не перевершила загальної для
всіх міри добра і зла: в неї млява душа, звичайнісінька вда-
ча, і з історичного погляду вона спершу була тільки стати-
стом. Якби в її безумний світ утіх не вдерлася революція, ця
незначна принцеса Габсбурзького дому спокійно жила б собі
й далі, як живуть мільйони жінок за будь-яких часів: танц-
ювала б, базікала б, кохала б і сміялася, наряджалась, ходи-
ла б із візитами й подавала старцям, народжувала б дітей і
зрештою спокійно лягла б у ліжко й померла, власне, й не
живши насправді духом своєї доби.

Оскільки вона була королева, її б урочисто поклали в тру-
ну і двір носив би жалобу, але потім вона б зникла з людсь-
кої пам’яті, як і безліч інших принцес – Марія Аделаїда та
Аделаїда Марія, Анна Катерина і Катерина Анна, чиї байду-
жі й безмовні нагробки з написами, які ніхто не читає, ще й
досі бовваніють у Готі. Ніхто ніколи не мав ніякого бажан-
ня витягти з небуття їхні образи, їхні погаслі душі, ніхто не
питатиме, які ж вони були насправді, і, – це найважливіше,
– якби не було її безмірних страждань, ніхто б не знав і не
згадував навіть саму Марію Антуанетту, королеву Франції.
Адже щастя чи, може, нещастя пересічних людей полягає в
тому, що вони не відчувають ніякої потреби знайти свою мі-
ру і не ставлять перед собою ніяких жадливих питань, аж



 
 
 

поки їх поставить доля: вони присипляють у собі нерозкриті
можливості, згнічують здібності, ослаблюють силу; таке ро-
биться й з м’язами, яких зовсім не вправляють і які напру-
жуються лише тоді, коли виникає потреба боронитись. Щоб
пересічній натурі стати всім, чим вона здатна бути, а може,
навіть ще більшим, ніж вона гадала й передчувала, її доко-
нечне випхати поза її власні межі – а доля не має для цього
ніякого іншого батога, крім нещастя. Як іноді митець, праг-
нучи довести свою творчу силу, вишукує нібито нікудишній
сюжет замість значущих і всеохопних, так часом і доля оби-
рає незначного героя, щоб показати, що можна напружити
до краю і найслабшу матерію, зі слабкої і ледачої душі ство-
рити незмірно трагічний образ. Марія Антуанетта – один із
кращих прикладів цього героїзму несамохіть.

Як по-мистецькому вправно, з якою вигадливістю в епізо-
дах, на якій широчезній сцені збудувала свою драму історія
круг цієї звичайної натури, як промітно згромадила кон-
флікти навколо центральної героїні, що спочатку аж ніяк не
сподівалася їх! І з якими ж диявольськими хитрощами во-
на почала розбещувати жінку! Дитині подарувала дім – ім-
ператорський палац, підлітку – корону, дівчині – всю щед-
рість і пишноту краси й багатства, а крім того – безжурне
серце, що й не питало про ціну і вартість усіх тих дарунків.
Вона довгі роки в усьому потурала цій жінці й розбещува-
ла її бездумне серце, аж поки геть запаморочила їй розум і
зробила вкрай безтурботною. Але надміру швидко й легко



 
 
 

звівши жінку на недосяжні щасливі високості, доля з витон-
ченою жорстокістю і повільністю дала їй звідти впасти. В цій
виставі з мелодраматичною смілістю постали віч у віч най-
разючіші контрасти: з імператорського палацу, де були сот-
ні покоїв, її попхнули в жалюгідну тюремну комірчину, з ко-
ролівського трону – на ешафот, зі скляно-золотої карети –
на драбинчак для падла, з розкоші – в злидні; замість народ-
ної любові її обступила ненависть, замість вітань – поговори;
доля безжально спихала її раз у раз нижче аж до самісінького
дна. Й ця дрібна, пересічна людина, яку раптом заскочили
серед її примх і розваг, ця нерозумна душа навіть не розумі-
ла, чого вимагають від неї ті ворожі сили, вона тільки відчу-
вала, як дошкульний кулак та розпечені пазурі мордують її
тіло; ця незвикла до страждань, простодушна жінка опира-
лась і боронилася, стогнала й утікала, прагнучи врятуватись.
Але з безжальністю митця, який не полишає свого матеріа-
лу, аж поки до останку його напружить і вирве з нього всі
можливості, мудра рука нещастя не відпускала Марію Анту-
анетту, аж доки викувала з м’якої і недолугої душі міць і гід-
ність, аж доки проступила в ній уся успадкована від батьків і
предків душевна велич, якої доти не було навіть сліду. При-
голомшена стражданнями, змучена жінка, яка ніколи не ці-
кавилась своєю душею, зауважила в собі переміну: саме то-
ді, коли скінчилася її монарша влада, вона відчула, як у ній
росте щось нове й велике, яке б не виросло без отих страж-
дань. «Тільки в нещасті починаєш розуміти, хто ти насправ-



 
 
 

ді» – ці напівгорді, напівзворушливі слова раптом зірвались
у неї з уст разом із подивом: вона передчула, що саме завдяки
стражданням її незначне й пересічне життя стане прикладом
для прийдешнього. Усвідомлюючи це високе зобов’язання,
вона немов підносилась, і її характер переріс сам себе. Неза-
довго до того, як розбилася смертна оболонка, витворився
шедевр, який уже не загине: в останні, найостанніші хвили-
ни життя Марія Антуанетта, пересічна людина, нарешті до-
сягла трагедійної міри і стала такою ж великою, як її доля.



 
 
 

 
Марія Антуанетта

 
 

Дитину одружують
 

Сотні років на численних німецьких, італійських і
фландрських бойовищах змагалися за провід у Європі Габс-
бурґи і Бурбони – аж поки зрештою втомились і ті й ті. Ко-
ли вже доходило до краю, побачили давні вороги, що їхні
невситимі ревнощі лиш прокладають дорогу іншим монар-
шим домам: єретичний народ з англійського острова вже тяг-
неться до влади над світом, протестантський Бранденбург
уже виріс у могутнє королівство, напівпоганська Росія вже
ладна до безмежжя розтягувати свої кордони. «Чи не ліп-
ше, – почали (як завжди, запізно) питати себе владарі та їхні
дипломати, – укласти мир між собою, ніж знов і знов собі
на шкоду, а невірним вискочням на добро починати воєн-
ні грища?» Шуазель з двору Людовіка XV і Кауніц, дорад-
ник Марії Терезії, уклали союз і, щоб він був тривким, а
не простим собі перепочинком між двома війнами, запропо-
нували обом династіям, Габсбурґам і Бурбонам, поєднатися
кровними узами. В Габсбурзькому домі ніколи не бракувало
принцес на порі, тож і цього разу було з кого вибрати, та й
іще якого завгодно віку. Міністри спершу гадали одружити
з котроюсь габсбурзькою принцесою Людовіка XV, незважа-



 
 
 

ючи на його більш ніж сумнівні звичаї і на те, що він уже ді-
дусь; та найхристиянніший король миттю перескочив з ліж-
ка Помпадур до ліжка іншої фаворитки, Дюбаррі. Імператор
Йосиф, овдовівши вдруге, теж не виказував ніякого бажан-
ня побратися з однією з трьох підстаркуватих дочок Людо-
віка XV – отож залишалася третя і найприродніша комбіна-
ція: заручити юного дофіна, онука Людовіка XV й майбут-
нього наступника французької корони, з котроюсь донькою
Марії Терезії. 1766 року одинадцятирічній Марії Антуанетті
вже можна було робити поважні пропозиції, і 24 травня ав-
стрійський посол ясно пише імператриці: «Король дав зро-
зуміти, що Ваша величність може вважати проект певним і
вирішеним». Але дипломати не були б дипломатами, якби
не пишалися тим, що роблять просте складним, а передусім
спритно зволікають із кожною важливою справою. Почались
міждвірські інтриги, минає рік, другий і третій, і Марія Те-
резія, маючи підстави для сумнівів, уже непокоїться, що її
лихий сусіда, Фрідріх прусський, «le monstre»1, як вона нази-
ває його, розгнівавшись, зрештою своїми макіавеллівськими
викрутнями зруйнує і цей, такий важливий для австрійської
могутності, план. Отож вона докладає всієї ласкавості, при-
страсті й хитрощів, аби французький двір не відмовився від
своєї напівобіцянки. З невтомністю свахи-професіоналки, з
упертим і невідступним терпінням, властивим її дипломатії,
вона знов і знов вихваляє принцесу в Парижі; послів заси-

1 Потвора (франц.). (Тут і далі примітки перекладача.)



 
 
 

пала люб’язністю й подарунками, щоб вони зрештою здобу-
ли у Версалі тверду шлюбну пропозицію. Більш імператри-
ця, ніж мати, більше дбаючи про могутність Австрійського
дому, ніж про щастя своїх дітей, вона не зважає на засторо-
ги послів, що природа нічим не обдарувала дофіна: розум
у нього пересічний, він вайлуватий і зовсім нечутливий. Та
навіщо ерцгерцогині бути щасливою, коли вона стане коро-
левою? Чим палкіше домагається контракту Марія Терезія,
тим розважнішим і стриманішим, добре знаючи світ, стає
Людовік XV. Три роки надсилають йому портрети й описи
малої ерцгерцогині, а король лиш каже, що він, власне, при-
хильний до шлюбного плану. Але вирішального слова не го-
ворить, нічим не зв’язує себе.

А тим часом запорука цих важливих державних справ,
одинадцяти-, дванадцяти-, тринадцятирічна Туанетта, ніж-
на, зграбна, струнка й безперечно гарненька, ні про що й гад-
ки не має: вона пустує і грається з братами, сестрами й по-
другами в покоях і садку Шенбрунна, виказуючи всю свою
вдачу, – навчанням, книжками, освітою вона переймається
мало. Від природи ласкава і жвава, як ртуть, вона так добре
тямить обкрутити круг пальця своїх виховательок – гувер-
нанток і абатису, що спекується всіх уроків. Марія Терезія
через численні державні справи не може серйозно подбати
про жодну дитину зі свого численного виводка – отож яко-
гось дня вона, жахнувшись, зауважує, що в тринадцять років
майбутня королева Франції не вміє до ладу писати ні німець-



 
 
 

кою, ні французькою, не має хоч якихось знань з історії і вза-
галі неосвічена; не краще було й з музикою, хоч її вчив грати
на фортепіано не будь-хто, а сам Ґлюк. Тепер в останню мить
слід надолужити згаяне, зробити з пустотливої й ледачкува-
тої Туанетти освічену даму. Найважливіше, щоб майбутня
королева Франції гаразд танцювала й мала добру французь-
ку вимову. Для цього Марія Терезія похапцем наймає видат-
ного танцмейстера Новерра та двох акторів із французької
трупи, що саме гастролювала у Відні: одного – для вимови,
другого – для співу. Та ледь французький посол повідомив
про це Бурбонів двір, як у Версалі обурились: не годиться
доручати фіґлярам освіту майбутньої французької королеви.
Поквапно провели нові дипломатичні переговори, бо вихо-
вання названої нареченої дофіна Версаль уважав уже влас-
ною справою. Крутили і так і сяк, аж нарешті з наказу єпис-
копа Орлеанського послали вихователем до Відня абата Вер-
мона – йому ми завдячуємо перші надійні вістки про трина-
дцятирічну ерцгерцогиню. Вона видалась йому привабною й
симпатичною: «В неї чарівне личко і на додачу найзвичай-
ніше поводження, і коли вона, як можна сподіватися, трохи
підросте, то набуде тієї принадності, якої можна лишень ба-
жати високій принцесі. Вдача в неї дуже добра». Та значно
обережніше висловлювався добряга абат про фактичні знан-
ня й старанність своєї учениці. Пустотлива, неуважна, мет-
ка, жвава, як ртуть, мала Марія Антуанетта, дарма що бу-
ла кмітлива, не виказувала ні найменшої схильності братись



 
 
 

за щось поважне. «В неї більше розуму, ніж гадалося досі,
та, на жаль, до дванадцяти років він зовсім не був привче-
ний зосереджуватись. Трохи лінощів і чимало легковажності
ще більш обтяжують мені викладання. Вже шість тижнів, як
я почав з основ красного письменства; вона добре розуміє,
слушно міркує, але я не можу примусити її глибше опанову-
вати матеріал, хоч і відчуваю, що здібності до цього в неї є.
Зрештою я переконався, що виховувати її можна лиш тоді,
якщо водночас і розважати».

Майже дослівно те саме через десять і через двадцять ро-
ків казали всі державні діячі, нарікаючи на знехіть Марії Ан-
туанетти до міркувань при її великому розумі; на те, що, зну-
дившись, вона втікає від будь-якої поважної бесіди; вже в
тринадцятирічній цілком проступила вся згубність її вдачі –
вона все може і нічого насправді не хоче. Та відколи на фран-
цузькому дворі королюють коханки, там більше цінують, як
жінка поводиться, а не те, чого вона справді варта. Марія Ан-
туанетта гарненька, показна й доброзвичайна – цього досить,
і зрештою 1769 року Людовік XV пише листа, якого з таким
нетерпінням чекала Марія Терезія; в тому листі король уро-
чисто просить руки юної принцеси для свого онука, майбут-
нього Людовіка XVI, і пропонує справити весілля на Велик-
день наступного року. Зраділа Марія Терезія погоджується:
після багаторічного клопоту засмученій жінці, що вже й не
сподівалася на успіх, ще раз усміхнулося щастя. Мир для ім-
перії, а з тим і в Європі видається їй забезпеченим; вісники й



 
 
 

посланці вмить урочисто оповістили всі європейські двори,
що Габсбурґи і Бурбони вже не вороги, а навіки зробилися
кревними. «Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube»2 – знову
справдився давній габсбурзький девіз.

Робота дипломатів щасливо завершилась. Та аж тепер ста-
ло ясно: це було найлегшим. Бо то іграшка – намовити Габс-
бурґів і Бурбонів до порозуміння, замирити Людовіка XV і
Марію Терезію, – порівнюючи з несподіваними труднощами
в погодженні французьких і австрійських двірських та па-
лацових церемоній для такої показної врочистості. Щоправ-
да, обидва головні гофмейстери та решта фанатиків порядку
мали цілісінький рік на розробку кожного параграфа стра-
шенно важливого протоколу весільного свята, але що важить
рік, у якому лише дванадцять місяців, для такого складного
китайського етикету! Наступник французького трону одру-
жується з австрійською ерцгерцогинею – це ж скільки делі-
катних питань, що мають вагу для всього світу, зачіпаєть-
ся при цьому, як глибоко треба обмислити кожну дрібницю,
яких непоправних хиб можна уникнути, вивчаючи сторічні
документи! День і ніч гріють собі чуба священні охоронці
звичаїв і порядків у Версалі й Шенбрунні; день і ніч обгово-
рюють посли кожне окреме запрошення, сновигають гінці з
пропозиціями і контрпропозиціями, бо ж усі розуміють, яка
жахітна може статись катастрофа (гірша ніж сім воєн), коли

2 Хай інші воюють, ти, щаслива Австріє, справляй весілля (лат.).



 
 
 

з такого небуденного приводу буде вражено дворянський го-
нор одного з високих домів! У незліченних працях по той
і по цей бік Рейну обмірковуються й обговорюються гачку-
ваті докторальні питання, як-от: чиє ім’я має першим стояти
на шлюбному контракті, австрійської імператриці чи фран-
цузького короля, хто першим має підписуватись, які дарунки
давати, який має бути посаг, хто проводжатиме, хто зустрі-
чатиме молоду, скільки кавалерів, фрейлін, вояків і охорон-
ців, старших і молодших камеристок, перукарів, сповідни-
ків, лікарів, канцеляристів, писарів і праль мають супровод-
жувати весільний поїзд австрійської ерцгерцогині до кордо-
ну, і скільки потім – спадкоємицю французького трону від
кордону до Версаля. Поки вчені перуки по обидва боки Рей-
ну навіть у загальних рисах не дійшли ще згоди в основних
питаннях, дами й кавалери обох дворів почали й собі, немов-
би йшлося про ключі від раю, – одне поперед одного, одне
проти одного, одне поза одним – змагатися за честь чи то
проводжати, чи то зустрічати весільний поїзд, і кожне боро-
нило своє право цілими зшитками пергаментів. Хоча цере-
моніймейстери працювали, мов ті галерники, все ж за цілий
рік не дійшли вони краю у найзначущих для світу питаннях –
кого допускати до двору і хто більше має привілеїв. В остан-
ню мить, наприклад, викреслили з програми представництво
ельзаських дворян, бо «не було вже часу розв’язувати склад-
ні питання етикету». І якби королівський наказ не визначив
цілком певну дату, французькі й австрійські охоронці риту-



 
 
 

алів і досі б не дійшли згоди про «належну» форму весілля,
не було б ніякої королеви Марії Антуанетти і, мабуть, ніякої
Французької революції.

Хоч і Австрії, і Франції вкрай потрібна була ощадливість,
та весілля влаштували з якнайбільшою розкішшю та пишно-
тою. Пасти задніх не хотіли ні Габсбурґи, ні Бурбони. Палац
французького посольства у Відні виявився замалим для пів-
тори тисячі гостей – сотні робітників поквапно спорудили
прибудови, а тим часом у Версалі для весільних урочисто-
стей збудували цілий театр. Тут і там для двірських поста-
чальників, кравців, ювелірів, каретників настали благосло-
венні часи. Щоб везти лише саму принцесу, Людовік XV за-
мовив Франсьєнові, двірському постачальнику в Парижі, дві
дорожні карети ще не баченої пишноти: були вони з дорогого
дерева й блискучого скла, всередині оббиті оксамитом, звер-
ху щедро оздоблені малюванням, ще й увінчані коронами,
– до того ж мали чудові ресори і рушали з місця, тільки-но
їх потягнути. Для дофіна й королівського двору пошили но-
ве святкове вбрання, засіявши самоцвітами, великий «Пітт»,
найдорожчий тогочасний діамант, прикрашав весільного ка-
пелюха Людовіка XV. Не менш пишний посаг готувала дочці
Марія Терезія: мережива, виплетені для цього в Мехелені,
найтонша білизна, шовки й самоцвіти. І нарешті сват, посол
Дюрфор, прибув до Відня, давши чудовий спектакль віден-
цям, що безтямно кохались на видовиськах: сорок вісім ка-
рет шестернею, серед них дві скляні дивовижі, повільно й



 
 
 

велично котилися заквітчаними вулицями до Гофбурґу, са-
мі лиш нові лівреї ста сімнадцяти слуг і охоронців, що су-
проводили свата, коштували сто сім тисяч дукатів, а ввесь
виїзд не менш ніж триста п’ятдесят тисяч. А далі пішло свя-
то за святом: офіційне сватання, врочисте зречення Марією
Антуанеттою перед Євангелієм, розп’яттям і в сяйві пломін-
ких свічок своїх австрійських прав, вітання двору й універ-
ситету, військовий парад, святкова вистава в театрі, прийом і
бал у Бельведері для трьох тисяч осіб, ще один прийом і ве-
черя для півтори тисячі гостей у Ліхтенштейнському пала-
ці, нарешті 19 квітня укладення шлюбу per procurationem3 у
церкві Святого Авґустіна: дофіна заступав ерцгерцог Ферди-
нанд. Потім іще одна затишна родинна вечеря і 21-го врочи-
стий від’їзд, останні обійми. Живою вуличкою з шанобливо
застиглого люду в кареті французького короля колишня ав-
стрійська ерцгерцогиня Марія Антуанетта поїхала назустріч
своїй долі.

Тяжко засумувала Марія Терезія, розлучившись із доч-
кою. Довгі роки пристаркувата змучена жінка, дбаючи про
могутність Габсбурзького дому, прагла цього шлюбу, як най-
більшого щастя, та все ж в останню мить занепокоїлась до-
лею, яку сама ж призначила дочці. Якщо глибше зазирну-
ти в її листи і життя, то побачимо: для цієї трагічної вла-
дарки, єдиного великого монарха Австрійського дому, коро-

3 За дорученням (лат.).



 
 
 

на давно вже стала тягарем. Незмірним клопотом і нескін-
ченними війнами супроти Пруссії й Турції, Сходу й Заходу
боронила вона цілісність цієї збудованої на шлюбах і в пев-
ному розумінні штучної імперії, але саме тепер, коли дер-
жава здавалася найміцнішою, її дух занепав. Дивні перед-
чуття опосіли шановну жінку, нібито імперія, якій вона від-
дала всю свою силу й пристрасть, за її наступників зруй-
нується й упаде; прозірливий, майже видющий політик, во-
на знає, як неміцно пов’язана ця мішанина випадково поєд-
наних народів, скільки треба стриманості та обачності, ро-
зумного невтручання, аби лише підтримати її існування. Та
хто далі робитиме те, що вона дбайливо розпочала? Глибоке
розчарування в дітях пробудило в ній дух Кассандри, бо ж
їм бракує всього, що було найвластивішою силою її натури
незмірного терпіння, неквапних обміркованих планів і напо-
легливості, вміння зрікатися й мудро обмежувати себе. За-
те лотарінзька кров її чоловіка гарячою невпокійною хвилею
струмувала в жилах її дітей, кожне з них заради миттєвої
втіхи ладне було зруйнувати нечувані можливості – дрібні
людці, легкодумні, невірні, перейняті лиш минущими успі-
хами. Її син і співправитель, Йосиф II, виявляючи нестримне
нетерпіння наступника трону, підлещується до Фрідріха Ве-
ликого, який усе життя переслідував і зневажав її. Ще він
обожнює Вольтера, хоч вона, правовірна католичка, ненави-
дить його, мов антихриста. Ще одна її дитина, яку вона теж
призначила для трону, ерцгерцогиня Марія Амалія, щойно



 
 
 

вийшовши заміж у Парму, була така легковажна, що цілій
Європі запирало дух. За два місяці вона розшарпала фінан-
си, призвела країну до безладу і тішилася коханцями. Від
другої дочки в Неаполі теж було мало честі. В жодної з дочок
не було ні розважності, ні моральної сили – і та велетенсь-
ка самовіддана й сумлінна будівнича робота, якій велика ім-
ператриця безжально віддала в жертву своє особисте життя,
кожну радість і дешеву втіху, видалась їй марною. Найрад-
ніше вона б утекла в монастир, та лише боячись, відчуваю-
чи непомильно, що її нестримний син нерозважними діями
миттю зруйнує все, що вона збудувала, стара войовниця цуп-
ко тримає скіпетр, від якого давно втомилися її руки.

Добре знаючись на людях, вона не мала також ніяких
ілюзій щодо меншенької, Марії Антуанетти. Вона знає про
переваги – доброту і звичайність, свіжий меткий розум і щи-
ру людяність – своєї найменшої дочки, але бачить і небезпе-
ки – її незрілість, легковажність, пустотливість і розвіяність.
Щоб бути до неї ближче, хоча б в останню мить виліпити
королеву з того норовливого лісового звіряти, Марія Терезія
за два місяці до від’їзду звеліла дочці спати разом із нею в
одній кімнаті, намагаючись довгими бесідами підготувати її
до високого становища; а щоб прихилити небеса, вона бере
дитину з собою на прощу в Маріацель. Чим ближче підхо-
дить час розлуки, тим більший неспокій проймає імператри-
цю. Якісь непевні передчуття точать їй серце – передчуття
близького нещастя, – і вона докладає всіх зусиль, аби віді-



 
 
 

гнати ті лихі привиддя. Перед від’їздом вона дає Марії Ан-
туанетті докладні приписи поведінки й бере з безтурботної
дитини клятву щомісяця пильно перечитувати їх. Крім офі-
ційного, надсилає Людовіку XV ще й приватного листа, в
якому пристаркувата жінка благає старого вже чоловіка бу-
ти поблажливим до ще дитячої нестатечності чотирнадцяти-
річної дівчинки. Але внутрішній неспокій не згасає. Марія
Антуанетта ще й не доїхала до Версаля, а мати знову її про-
сить звертатися за порадою до тієї пам’ятки. «Люба донечко,
нагадую тобі, щоб ти двадцять першого числа кожного міся-
ця перечитувала той аркуш. Благаю тебе, не забудь про це
моє прохання. Мене непокоїть лише твоє недбальство щодо
молитви й читання, а воно вже потягне за собою розвіяність
і лінощі. Борися з цим… і не забувай своєї матері, котра хоч
і далеко, проте до останнього свого подиху дбатиме про те-
бе». І поки світ навколо святкує тріумф її дочки, стара жінка
йде до церкви благати Бога, аби відвернув те лихо, яке ніхто,
крім неї, не відчуває.

Поки велетенська кавалькада – триста сорок коней, яких
мали перепрягати на кожній поштовій станції, – повільно
сунула Верхньою Австрією та Баварією і після численних
свят та прийомів підступала до кордону, на острові серед
Рейну між Келем і Страсбургом теслі й шпалерники зладжу-
вали незвичайну будівлю. Тут версальський і шенбруннсь-
кий головні гофмейстери виклали свого найбільшого кози-



 
 
 

ря; після нескінченних нарад, де має відбутись урочиста пе-
редача нареченої – ще на австрійських чи вже на французь-
ких теренах, – хтось найкмітливіший із них знайшов соло-
монове рішення; на одному з невеличких безлюдних піща-
них острівців на Рейні, між Францією і Австрією, отож на
нічиїй землі, збудувати дерев’яний павільйон для врочистої
передачі, диво нейтралітету: два передпокої з боку правого
берега, в які Марія Антуанетта ввійде ще ерцгерцогинею,
два передпокої з боку лівого берега, з яких по церемонії во-
на вийде дофіною Франції, а посередині велика зала врочи-
стої передачі, де ерцгерцогиня перетне останню межу і ста-
не наступницею французького трону. Коштовні гобелени з
архієпископського палацу вкрили нашвидкуруч споруджені
стіни, Страсбурзький університет позичив балдахін, замож-
ні страсбурзькі городяни – свої найкращі меблі. Звісно, мі-
щанському окові нема як позирнути на це святилище царсь-
кої пишноти, та все ж кілька срібняків повсюди додають охо-
ронцям поблажливості, – і за кілька днів до прибуття Марії
Антуанетти гурток молодих німецьких студентів, щоб уга-
мувати цікавість, прокрався до напівготових покоїв. Надто
вже один серед них – гінкий, з палким незалежним погля-
дом, з німбом генія над мужнім чолом – усе не міг надивити-
ся на розкішні гобелени, виткані за ескізами Рафаеля, вони
розбудили в юнакові, який щойно в Страсбурзькому соборі
вперше відкрив для себе дух ґотики, поривне бажання з не
меншим запалом збагнути й класичне мистецтво. Він натх-



 
 
 

ненно пояснює не таким красномовним приятелям несподі-
вано посталий перед ними світ краси італійського майстра,
але раптом затнувся, його схопило невдоволення, чорні гу-
сті брови майже гнівною хмарою наповзли на ще полум’яні
очі. Бо він аж тепер збагнув, що зображено на тих килимах;
а то й справді була найбільш негодяща для весілля леген-
да: історія Язона, Медеї та Креуси, архіприклад лиховісного
шлюбу. «Як можна, – гучно викрикнув геніальний юнак, на-
віть не помітивши подиву навколишніх, – так бездумно по-
давати на очі молодій королеві, яка вперше в’їздить у країну,
образ чи не найогиднішого шлюбу, що будь-коли укладався.
Хіба ніхто з французьких будівничих, декораторів і шпалер-
ників не тямить, що образи промовляють, діють на почуття і
розум, вражають, розбуркують передчуття? Хіба ж не прав-
да, що цю гарненьку і, як ми чули, веселу панну вже на кор-
доні зустрічають гидким привиддям?»

Друзі ледь змогли вгамувати шаленця, вони майже сило-
міць вивели Ґете – той юний студент був саме він – з дерев’я-
ного палацику. А невдовзі підкотився той «могутній потік
двірських пишнот» весільного поїзда, виповнивши радоща-
ми й веселим гомоном розцяцьковані покої, – ніхто й не здо-
гадувався, що кілька годин тому видюще око поета вже при-
мітило чорні нитки недолі в тому строкатому тканні.

Церемонія передачі Марії Антуанетти має означати роз-
луку з усіма та з усім, що пов’язує її з Австрійським домом,



 
 
 

– і навіть для цього церемоніймейстери вигадали особливий
символ: не тільки ніхто з її вітчизняного почту не міг пере-
ступити невидного кордону, етикет ще й вимагав, аби в неї
на тілі не зосталося й нитки вітчизняного виробництва, ні
черевиків, ні панчіх, ні сорочки, ні стрічки. З тієї миті, коли
Марія Антуанетта стане дофіною Франції, її можуть укри-
вати лише французькі тканини. Отож в австрійському пе-
редпокої перед цілим австрійським почтом чотирнадцяти-
річна дівчинка мусить роздягнутися до нитки: голе-голісінь-
ке, ще не розквітле дівоче тіло на мить осяяло тьмяний по-
кій, і вже вдягають його в сорочку з французького шовку, в
паризькі спідниці, ліонські панчохи, черевики, пошиті при-
дворним шевцем, у плетива й мережива. Не можна зостави-
ти жодної милої пам’ятки, ні хрестика, ні перстеника – нев-
же б завалився світ етикету, якби зберегла вона однісіньку
шпильку або дорогу для неї стрічечку? – вже не можна бачи-
ти жодне віддавна знайоме обличчя. Чого ж тоді дивувати-
ся, що, так гостро відчувши себе закинутою на чужину, на-
лякавшись усієї тієї пишноти й метушні, мале дівча, як і го-
диться дитині, зайшлося плачем? Але воно миттю опановує
себе, в політичному шлюбі немає місця поривам почуттів;
он там у другій кімнаті вже чекає французький почет, і було
б сором з’явитися перед новими «супровідниками» з мок-
рими очима, зарюманою й переляканою. Весільний боярин,
граф Штаргемберґ, подав їй руку для вирішального перехо-
ду – перебрана у французьке, востаннє з австрійським поч-



 
 
 

том позаду, ще хвилину австрійка, ввійшла вона до зали, де
в щонайпишнішому вбранні вже стояли бурбонські послан-
ці. Сват Людовіка XV виголосив урочисту промову, перечи-
тали протокол, потім настала – всі затамували подих – вели-
ка церемонія. Мов у менуеті, був обрахований кожен крок,
наперед випробуваний і завчений. Стіл посеред покою сим-
волічно позначав кордон. Перед ним стояли австрійці, по-
заду – французи. Спершу австрійський боярин граф Штар-
гемберґ пустив руку Марії Антуанетти, замість нього підсту-
пив французький весільний боярин і неквапно врочистим
кроком повів пройняту дрожем дівчину навкіл столу. Поки
тяглась ця точно відміряна хвилина, французький почет по-
волі виступав назустріч майбутній королеві, а австрійський
нечутно відступав до виходу, так що в ту мить, коли Марія
Антуанетта опинилась серед своїх нових французьких при-
дворних, австрійські вже вийшли з покою. Безгучно й бездо-
ганно, маєстатично, немов у сні, відбулась ця оргія етикету;
тільки в останню мить мале перестрашене дівча не витри-
мало цієї скрижанілої врочистості. Замість холодно й незво-
рушно прийняти відданий уклін своєї нової фрейліни, гра-
фині Ноай, вона заридала й, ніби шукаючи підтримки, впа-
ла в її обійми – прегарний і зворушливий жест безпорадно-
сті, який забули вписати всі тутешні й тамтешні мудрагелі
ритуалів. Але почуття не враховуються логарифмами двірсь-
ких правил, надворі вже чекає скляна карета, вже калатають
дзвони Страсбурзького собору, гримлять гарматні салюти –



 
 
 

і серед вітальних гуків Марія Антуанетта назавжди покидає
безтурботні терени дитинства, починається її жіноча доля.

Приїзд Марії Антуанетти став незабутнім святом для дав-
но вже відвиклого від свят французького народу. Десятки
років у Страсбурзі не було жодної майбутньої королеви, та
ще й такої чарівливої, як це юне дівча. Зграбне дитя з попе-
лясто-білявими косами і блакитними пустотливими очима,
сидячи у скляній кареті, сміялося й усміхалось до незлічен-
них юрмиськ у гарнім ельзаськім народнім убранні, що стек-
лися з усіх сіл і містечок привітати пишний весільний поїзд.
Сотні вбраних у біле дітей ідуть попереду екіпажа, встелю-
ючи шлях квітами; споруджено тріумфальну арку, заквітча-
но брами, на міському майдані водограєм дзюркоче вино,
на рожнах смажаться цілі воли, з величезних кошів розда-
ють хліб злидарям. Увечері святково засвітились усі будин-
ки, вогненні вервечки зміїлися на вежах собору, зачервонив-
ши й просвітивши наскрізь його ґотичне плетиво. Рейном
ковзають з ліхтарями, мов розжарені помаранчі, й різноко-
льоровими смолоскипами незліченні суденця й човни; серед
гілля, відбиваючи світло, зблискують барвисті скляні кулі;
і так, щоб видно було всім, немовби завершуючи грандіоз-
ний феєрверк, на острові поміж міфологічних фігур палах-
котять переплетені монограми дофіна й дофіни. До пізньої
ночі тинявся охочий до видовиськ люд узбережжям і вули-
цями, гучала й деренчала музика, хлопці й дівчата крутились



 
 
 

у жвавім танці: здавалося, що білява австрійка провістила
безжурну золоту добу, гноблений і озлоблений французький
народ іще раз розкрив своє серце для ясної надії.

Але й ця чудова картина приховувала невеличкий і невид-
ний ґандж, тут, як і на гобеленах приймальної зали, доля теж
символічно вплела лихі призвістки. Коли наступного дня
перед від’їздом Марія Антуанетта ще хотіла послухати від-
праву, то в соборному порталі замість превелебного єписко-
па на чолі духівництва її привітав його небіж і коад’ютор.
У просторих фіалкових шатах, трохи скидаючись на жінку,
світський священик виголосив галантно-патетичну промову
– недарма Академія обрала його своїм членом, – завершив-
ши її люб’язними фразами: «Для нас ви живий образ вель-
мишановної імператриці, що давно вже зачудувала Європу,
– й не менше її шануватимуть нащадки. Душа Марії Терезії
нині поєдналась із душею Бурбонів». Після вітання процесія
побожно ввійшла в сутінь собору, молодий священик підвів
юну принцесу до вівтаря і пещеною, унизаною перснями ру-
кою джиґуна підніс Святі Дари. То був Луї, принц Рогансь-
кий, що перший вітав її у Франції, – згодом трагікомічний
герой історії з кольє, найнебезпечніший її супротивник, най-
запекліший ворог. Ота рука над головою, що нині благосло-
вить її, згодом пожбурить її корону й честь у бруд і зневагу.

Марії Антуанетті не можна вже далі зоставатись у Страс-
бурзі, в майже рідному їй Ельзасі: коли король Франції че-
кає, неприпустимі жодні зволікання. Ніби пливучи понад бе-



 
 
 

регами вітань і зичень, проминувши тріумфальні арки й за-
квітчані брами, весільний поїзд нарешті добувся до власти-
вої мети, до Комп’єнського лісу, де, немов у містечку з карет,
королівська сім’я чекала нової родички. Придворні кавалери
і дами, офіцери і гвардія, барабанщики, сурмачі й музики –
всі в новісінькому лискучому вбранні – поставали строкатим
розмаїттям, прозорий весняний ліс заяскрів увесь миготли-
вими барвами. Ледь фанфари кожного почту сповістили про
прибуття весільного поїзда, як Людовік XV вийшов з карети,
щоб зустріти онукову дружину. Та Марія Антуанетта вже за-
квапилась йому назустріч своєю дивовижною легкою ходою
і щонайзграбніше (недарма ж вона учениця видатного танц-
мейстера Новерра) опустилась навколішки перед дідом свого
майбутнього чоловіка. Король, завдяки своєму Оленячому
паркові добрий знавець свіженької дівочої плоті, надто вже
чутливий до краси і зграбності, лагідно й задоволено нахи-
лився до молоденької біленької ласої ляльки, підвів онуко-
ву наречену й поцілував у обидві щоки. І аж потім предста-
вив їй майбутнього чоловіка. Той, зростом п’ять футів і де-
сять дюймів, застигло й збентежено, мов бовдур, стояв обіч,
аж нарешті звівши оспалі підсліпі очі, – і, не дуже чуло, а
лиш офіційно, як годилося за етикетом, поцілував наречену
в щоку. В кареті Марія Антуанетта сиділа між дідом і ону-
ком, Людовіком XV і майбутнім Людовіком XVI. Здавало-
ся, що роль нареченого перебрав на себе старий володар, він
жваво теревенив і навіть почав залицятись, а майбутній чо-



 
 
 

ловік мовчки і знуджено скулився в кутку. До вечора, коли
заручені, ба навіть уже одружені per procurationem мали йти
спати до окремих покоїв, сумний наречений так і не зронив
жодного слова до того чарівного недолітка, а в своїм щоден-
нику, підсумувавши цей знаменний день, записав такі-от су-
хі рядки: Entrevue avec Madame la Dauphine4.

Через тридцять шість років у тому ж таки Комп’єнському
лісі інший володар Франції, Наполеон, чекав свою наречену
– ще одну австрійську ерцгерцогиню, Марію Луїзу. Опецьку-
вата й лагідна, аж нудна Марія Луїза зовсім не була така сві-
жа і гарненька, як Марія Антуанетта. Та все ж енергійний чо-
ловік і коханець одразу ніжно й навально заволодів призна-
ченою йому нареченою. Того ж таки вечора запитав єписко-
па, чи надає йому подружніх прав укладений у Відні шлюб,
і, навіть не чекавши відповіді, робив усе наступне: другого
дня вранці вони вже разом снідали в ліжку. Зате Марія Ан-
туанетта в Комп’єнському лісі зустрілась не з чоловіком і не
з коханцем, а лише із державним нареченим.

Друге, справжнє вінчання відбулось 16 травня у Версалі
в каплиці Людовіка XIV. Такий двірський і державний акт
найхристияннішого королівського дому – справа надто вже
родинна й інтимна, а водночас велична й державна, щоб на
те міг дивитися або хоча б утворити живу вуличку до церкви
народ. Тільки шляхетна кров – з могутніми розлогими родо-

4 Побачення з пані дофіною (франц.).



 
 
 

водами – має право ввійти до церкви – і променисте весняне
сонце, сіючись крізь барвисте скло, падає на гаптовану пар-
чу й лискучі шовки, на небачену розкіш тих обранців – так,
немов востаннє яскраво спалахнув маяк приреченого світу.
Вінчав архієпископ Реймський. Він благословив тринадцять
золотих монет і шлюбну обручку; дофін надів обручку на
підмізинний палець Марії Антуанетти, дав їй монети, потім
обоє поставали навколішки для благословення. Загучав ор-
ган, почалась відправа, при читанні «Отче наш» над голова-
ми молодого подружжя тримали срібний балдахін; аж тоді
вже король, а за ним, ретельно дотримуючись ієрархії, всі
кревні підписали шлюбний контракт. Це був страшенно дов-
гий і докладний документ, ще й сьогодні на пожовклому пер-
гаменті можна побачити чотири нерівно й невправно напи-
саних слова: Марія Антуанетта Жозефа Жанна, з мукою, на-
шкрябані дитячою рукою п’ятнадцятирічної дівчинки, а по-
ряд – знов усі бурмотіли про лихий знак – величезну чор-
нильну ляпку, що лиш у неї з усіх, хто підписався, впала з
непокірного пера.

Тепер, коли скінчилась церемонія, народові теж милости-
во дозволили потішитись на монаршому святі. Незліченні
юрмиська – мабуть, пів-Парижа зійшлося – заполонили вер-
сальські садки, сьогодні й простолюдові можна милувати-
ся їхніми водограями та водоспадами, тінистими алеями і
ясними моріжками; а головною втіхою мав бути вечірній
феєрверк, найпишніший з будь-коли бачених на королівсь-



 
 
 

кому дворі. Проте небеса влаштували феєрверк по-своєму.
Пополудні згромадилися чорні лиховісні хмари, впала буря,
вперіщила люта злива, люд, позбувшись видовиська, диким
збезумілим потоком ринув до Парижа. Поки гнані бурею і
мокрі, мов хлющ, десятки тисяч люду, тремтячи від холодної
купелі, безладно втікали вулицями, і зігнулись, прибиті до-
щем, паркові дерева, за вікнами новозбудованої, освітленої
тисячами свічок salle de spectacle5, почався показний, ніяким
ураганом і землетрусом не захитаний церемоніал весільно-
го обіду. Людовік XV уперше й востаннє спробував перевер-
шити пишноту свого великого попередника, Людовіка XIV.
Тяжко вибороли собі запрошення шість тисяч обраних шля-
хетних гостей – правда, не для того, щоб їсти, а щоб шаноб-
ливо дивитися з галереї, як двадцять два члени королівсь-
кої родини підносять до рота ножі й виделки. Всі шість ти-
сяч затамували дух, аби не порушити врочистості цієї ве-
личної вистави. Лиш оркестр із вісімдесяти музик, заховав-
шись під мармурові аркади, лагідно й тихо награвав протя-
гом цієї царської учти. Потім під салюти французької гвардії
вся королівська родина пройшла живою вуличкою догідливо
зігнутих дворян – офіційне свято скінчилося, королівсько-
му нареченому зосталось виконати тільки те, що й будь-кому
іншому після весілля. Взявши правою рукою дофіну, лівою
– дофіна, король повів дитячу пару (вдвох їм заледве було
тридцять років) до спального покою. Етикет удерся навіть

5 Зали для вистав (франц.).



 
 
 

до шлюбної кімнати, бо хто, крім короля Франції, власною
персоною міг надягнути нічну сорочку наступникові трону, а
льолю дофіні – хто, крім заміжньої дами з найвищих кіл, що
найменше ходила в заміжжі, в даному разі герцогині Шар-
трської? Але до самого ложа, крім наречених, міг підійти
лиш архієпископ Реймський, який поблагословив його і по-
кропив святою водичкою.

Нарешті придворні повиходили з інтимного покою; впер-
ше подружжя – Людовік і Марія Антуанетта зосталось на
самоті, з шурхотом опустився балдахін небесного ложа, за-
кривши парчевим запиналом невидну трагедію.



 
 
 

 
Альковна таємниця

 
А таки одразу нічого в тім ліжку не сталося. І в тому,

що наступного дня молодий чоловік записав у щоденнику,
чаївся найлихіший подвійний зміст: «Rien»6. Ні двірські це-
ремонії, ні архієпископське благословення шлюбного ложа
не мали влади над прикрим ґанджем у дофіновім організ-
мі, matrimonium non consummatum est7, шлюбу y властивому
розумінні не відбулося ні сьогодні, ні завтра, ні в найближ-
чі роки. Марії Антуанетті дістався «nonchalant mari», байду-
жий чоловік, і спершу гадалося, що лиш боязкість, недосвід-
ченість або «nature tardive»8 (сьогодні ми б сказали інфанти-
лізм) робить цього шістнадцятилітнього парубійка неспро-
можним біля звабного молодого дівчати. Тільки не тиснути
й не стривожити душевно враженого, – нагадує досвідчена
мати й радить Антуанетті не брати до серця подружніх роз-
чарувань. «Point d’humeur là – dessus»9, – пише вона в трав-
ні 1771 року і радить дочці вдаватись до «caresses, cajolis»,
ніжності й пестощів, але й застерігає, щоб не було їх занадто:
«Trop d’empressement gâterait le tout»10. Ta коли цей стан три-

6 Нічого (франц.).
7 Шлюбу не доконано (лат.).
8 Сповільнений розвиток (франц.).
9 Стався передусім із гумором (франц.).
10 Завелика поквапність усе зіпсує (франц.).



 
 
 

вав рік і другий, імператриця вже занепокоїлась «conduite
si étrange»11 молодого чоловіка. В його зичливості не мож-
на було сумніватись, бо з кожним місяцем він ставав дедалі
ніжніший зі своєю чарівною дружиною, невпинно ходив до
неї вночі, щораз удаючись до марних спроб, – але останніх
вирішальних пестощів не дають йому доконати якісь «maudit
charme»12, таємничий фатальний ґандж. Необізнана Антуа-
нетта гадає, що це лиш «maladresse et jeunesse», незграбність
і молодість, завдяки недосвідченості вона, бідненька, навіть
намагається спростувати «лихі чутки про його неспромож-
ність, що ходять по країні». Та тепер за діло вже взялася
мати. Вона запрошує придворного лікаря ван Світена і ра-
диться з ним про «froideur extraordinaire du Dauphin»13. Той
стенає плечима. Якщо молоденькій і такій звабній дівчині
не вдається запалити дофіна, то марні всякі медичні засо-
би. Листа за листом надсилає Марія Терезія до Парижа; аж
нарешті король Людовік XV, украй досвідчений і надто вже
вправний у цій царині, добирається до онука; втаємничу-
ють французького придворного лікаря Лассона і обстежу-
ють печального героя цієї любовної пригоди – і тут вияв-
ляється, що дофінова імпотенція зовсім не душевної приро-
ди, а спричинена незначною органічною вадою (фімозом):
«Quien dice que el frenillo sujeta tanto el prepucio que no cede

11 Такою дивною поведінкою (франц.).
12 Кляті чари (франц.).
13 Надзвичайну дофінову холодність (франц.).



 
 
 

a la introduccion y causa un dolor vivo en el, por el quai se
retrahe S. M. del impulso que conviniera. Quien supone que el
dicho prepucio esta tan cerrado que no puede explayarse para la
dilatacion de la punta î cabeza de la parte, en virtud de lo que
no llegua la ereccion al punto de elasticidad necessaria» (Таємне
повідомлення іспанського посла)14. Тепер уже йде консіліум
за консіліумом, можна чи ні втручатись хірургічному скаль-
пелю, – «pour lui rendre la voix»15, як цинічно шепотіли в
передпокоях. Тим часом Марія Антуанетта, вже навчена до-
свідченими подругами, теж робить усе можливе, аби спону-
кати свого чоловіка до хірургічного лікування. «Je travaille
à le déterminer à la petite opération, dont a déjà parlé et que je
crois nécessaire»16, – пише вона 1775 року до матері. Та Людо-
вік XVI – дофін тим часом хоч і став королем, але вже п’ять
років усе ще не був шлюбним чоловіком, – з його хисткою
вдачею ніяк не зважиться на рішучий учинок. Він зволікає
й вагається, пробує й перепробує – і цей страхітливий, огид-
ний і сміховинний стан безнастанних спроб і невдач тягнув-
ся, – зганьбивши Марію Антуанетту, породивши кпини ці-
лого двору, розлютивши Марію Терезію, принизивши Людо-

14 Одні кажуть, що вуздечка так затискає крайню плоть, що та не відходить при
введенні, спричиняючи гострий біль, який змушує Його Величність тамувати
пориви завершити акт. Інші вважають, ніби та крайня плоть настільки звужена,
що не дає вийти голівці члена, і тому ерекція не досягає належного ступеня (ісп.).

15 Щоб у нього прорізався голос (франц.).
16 Я намагаюсь намовити його до незначної операції, про яку вже йшлося і яку

я вважаю доконечною (франц.).



 
 
 

віка XVI, – ще два роки. Отже, сім огидних років, аж поки
імператор Йосиф сам прибув до Парижа, щоб намовити до
операції свого несміливого шваґра. Аж тоді цьому печально-
му цезареві кохання вдалося щасливо перейти Рубікон. Але
душевне царство, яке він, урешті, здобув, було вже спусто-
шене сімома роками сміховинної боротьби, двома тисячами
ночей, коли Марія Антуанетта страждала від найгірших при-
нижень як жінка і як дружина.

Хіба не можна було (мабуть, спитає чимало чутливих
душ) не зачіпати цієї тяжкої і найсвятішої альковної таємни-
ці? Хіба не можна було заховати, щоб і не знайшли, справж-
ню причину неспроможності короля, полохливо обминувши
трагедію шлюбного ложа, принаймні прикривши й промим-
ривши, що «бракувало щастя материнства»? Чи справді в
дослідженні людського характеру доконче наголошувати на
таких інтимних подробицях? Так, доконче, бо всяка незгода,
залежність, підлеглість і ворожість, що поступово склалась
у взаєминах між королем і королевою, між двором і претен-
дентами на трон і сягнула ген-ген у світову історію, зосталася
б незрозумілою, якби ми не вказали щиросердо на її справж-
ню причину. Більшість історичних подій – набагато більше,
ніж загалом хотілося б уважати, – є лише наслідком того, що
зароджується в альковах і під балдахінами королівських лі-
жок, проте навряд чи в будь-якому іншому випадку так чіт-
ко проступав логічний зв’язок між найінтимнішою приключ-
кою і політичними наслідками, що відбились на долі світу,



 
 
 

як у цій родинній трагікомедії, – і будь-яке дослідження ха-
рактеру було б неправдивим, якби відсувало в тінь оте, що
сама Марія Антуанетта називала «article essentiel», головним
пунктом свого клопоту й сподівань.

Та й потім: чи справді розкривається таємниця, коли віль-
но й правдиво говорити про довголітню подружню неспро-
можність Людовіка XVI? Аж ніяк ні. Тільки дев’ятнадцяте
століття з його хворобливим моралізмом і сексуальною соро-
м’язливістю зробило «Nolimetangere»17 з кожного відверто-
го обговорення фізіологічних стосунків. Зате у вісімнадця-
тому сторіччі і в усіх попередніх подружня спроможність чи
неспроможність короля, плідність чи неплідність королеви
були не приватною, а політичною і державною справою, бо
цим визначалось, хто посяде трон, а з тим і долю цілих країн;
ліжко було таким самим відкритим складником людського
існування, як хрещальна купіль і домовина. З листування
Марії Терезії і Марії Антуанетти, яке, безперечно, не ми-
нало рук державних архіваріусів і копіїстів, видно, що в ті
часи австрійська імператриця і французька королева цілком
вільно обговорюють кожну подробицю і невдачу того незви-
чайного шлюбу. Марія Терезія проречисто змальовує дочці
переваги спільного ложа й навчає невеличких жіночих хит-
рощів, щоб уміло скористатися кожною нагодою інтимного
поєднання; дочка й собі повідомляє про те, була в неї чи за-
трималась менструація, про чоловікові невдачі, кожне «un

17 Не займай мене (лат.).



 
 
 

petit mieux»18, і нарешті з тріумфом – про вагітність. Одного
разу навіть композиторові «Іфігенії», навіть Ґлюкові – бо він
їхав раніше від посланця, – довірили, щоб він передав такі
інтимні новини: у вісімнадцятому сторіччі до природних ре-
чей ставилися цілком природно.

Та якби сама лиш мати знала тоді про ті потаємні невдачі!
Насправді про те плескали всі покоївки, придворні дами, ка-
валери й офіцери; знали про це служники й пралі Версальсь-
кого двору, навіть за власним столом король мусив терпіти
чимало зухвалих кпин. До того ж розуміючи, що плідність
одного з Бурбонів є вельми важливою політичною справою
з огляду на порядок успадкування трону, всі іноземні дво-
ри найретельніше перейнялись цим питанням. У повідом-
леннях прусських, саксонських, сардинських послів доклад-
но обговорюється ця неясна справа; найревніший із них, іс-
панський посол граф Аранда, підкупивши служників, навіть
обстежує простирадла з королівського ложа, щоб найточні-
ше знати про перебіг фізіологічних подій. Королі й князі ці-
лої Європи в листах і балачках сміються й глузують зі свого
невправного брата. Не тільки у Версалі, а в цілому Парижі
і Франції подружня ганьба короля стала таємницею поліши-
неля. Про це говорилося на кожному розі, по руках ходили
листівки, а коли Морепа призначили міністром, то всім на
втіху з’явились веселі віршики:

18 Трохи краще (франц.).



 
 
 

Maurepas était impuissant
Le Roi l’a rendu plus puissant,
Le Ministre reconnaissant
Dit: «Pour vous, Sire,
Ce que je désire,
D’en faire autant»19.

Але те, що смішно звучало, насправді було вкрай значу-
щим і небезпечним. Бо ці сім років неспроможності сформу-
вали вдачу і душу короля й королеви і привели до політич-
них наслідків, які без знання цих фактів були б незрозумілі:
доля подружжя тут сплелась із всесвітньою історією.

Якби ми не знали про цей потаємний ґандж, зосталися
б незбагненними насамперед душевні прикмети Людовіка
XVI. Бо вся його людська поведінка достоту з клінічною ви-
разністю виказує всі типові ознаки комплексу неповноцін-
ності, породженого чоловічим безсиллям. Як у приватному,
так і в громадському житті цьому враженому чоловікові бра-
кує будь-якої діяльної сили. Він не тямить обстояти себе, не
вміє висловити свою волю, а ще менше – наполягти на ній;
потай соромлячись, він безпорадно й боязко втікає від уся-
кого двірського товариства, а надто – від спілкування з жін-
ками. Цей загалом прямий і чесний чоловік знає, що про йо-
го нещастя відомо кожному при дворі, й іронічні посмішки

19  Морепа був неможним,Король зробив його вельможним,І він,
удячністю заможний,Казав: «А вам-бо, Сір,Бажаю вище усіх мірЗробитися
спроможним»(франц.).



 
 
 

втаємничених сповнюють його ляком. Часом він силкується
вдавати з себе владного, прибирає позірної мужності, але за-
вжди перебирає міру, стає грубим, поривним і брутальним –
типове боягузливе намагання видаватися сильним, – і йому
ніхто не вірить. Зате йому ніколи не вдається бути природ-
ним, вільним і впевненим, а найменше – величним. Якщо
він у спальні не чоловік, то й перед іншими не може вдавати
короля.

Те, що при цьому його особисті вподобання надто вже чо-
ловічі – полювання та важка фізична праця (він обладнав
для себе власну кузню, ще й сьогодні можна подивитися на
токарний верстат із неї), – аж ніяк не суперечить цій клініч-
ній картині, а лиш потверджує її. Хто неспроможний як чо-
ловік, той несвідомо любить удавати з себе чоловіка, саме
потаємна слабість радо козириться силою перед людьми. Ко-
ли на запареному коні він годинами жене лісом вепра, коли
до знемоги працює м’язами біля ковадла, то відчуття про-
стої тілесної сили надолужує потаємну слабість. Той гаразд
почуває себе Гефестом, хто погано дбає про Венерину служ-
бу. Та тільки-но Людовік одягне пишне вбрання і вийде до
придворних, як відчуває, що то сила самих лише м’язів, не
душі, й одразу бентежиться. Рідко бачать його усміхненим,
рідко – справді щасливим і вдоволеним.

Але найзгубніше в розумінні розвитку характеру це по-
таємне відчуття слабості виявляє себе в його душевних сто-
сунках із дружиною. Чимало в її поведінці суперечить йо-



 
 
 

го особистим смакам. Він не терпить тих, що в’ються біля
неї, його дратує невпинна галаслива круговерть утіх, її мар-
нотратність, некоролівська фривольність. Справжній чоло-
вік зумів би вмить дати всьому раду. Та хіба перед жінкою,
яка щоночі присоромлює його сміховинною й безпорадною
неспроможністю, чоловік удень може вдавати пана? Неміч-
ний як чоловік, Людовік XVI стає цілком беззахисним пе-
ред своєю дружиною; навпаки, чим довше триває цей ганеб-
ний стан, тим жалюгіднішою стає його цілковита залежність,
ба навіть підлеглість. Вона вимагає від нього, що лиш зама-
неться, а він кожного разу цілком безмежною поступливістю
оплачує свою потайну провину. Владно втрутитись у її жит-
тя, заборонити очевидні дурощі – для цього йому бракує
волі, яка, зрештою, є лиш душевним проявом тілесної потен-
ції. Розпачливо дивляться міністри, мати-імператриця, ці-
лий двір, як через це трагічне безсилля вся влада потрапляє
до рук молодої крученої жінки й легковажно тринькається.
Але з досвіду відомо, що паралелограм сил, який склався в
шлюбі, зостається незмінним душевним сузір’ям. Навіть ко-
ли Людовік XVI став справжнім чоловіком і батьком, то він,
хоч мав бути володарем Франції, і далі зоставався безрад-
ним слугою Марії Антуанетти, і тільки через те, що вчасно
не став її чоловіком.

Не менш згубно вплинула сексуальна неспроможність
Людовіка XVI на душевний розвиток Марії Антуанетти. Че-



 
 
 

рез протилежність статей той самий негаразд дає протилеж-
ні вияви в чоловічій і в жіночій вдачах. В чоловіка з незадо-
вільною сексуальною спроможністю постає загальмованість
і непевність; в жінки, коли їй не зараджує пасивна готовність
віддатися, неодмінно має проступити надмірна збудженість
і нестримність, гарячкова жвавість. Самою природою Марія
Антуанетта, власне, цілком нормальна, дуже жіночна й лагід-
на жінка, призначена не на одне материнство і, мабуть, тіль-
ки й чекала, щоб скоритися справжньому чоловікові. Зви-
чайно, коли укладали шлюб, їй було всього п’ятнадцять ро-
ків і прикра чоловікова неспроможність не могла ще душев-
но гнітити її, бо хто наважиться назвати фізіологічно непри-
родним те, що дівчина до двадцяти двох років зостається
незайманкою! До розладу й небезпечної перезбудженості її
нервової системи в цьому осібному випадку призвело те, що
накинутий їй державою чоловік за ці сім нібито шлюбних
років порушив і затьмарив її цноту, дві тисячі ночей загаль-
мований недоумок невгавно товкся коло її юного тіла. Га-
небним і принизливим способом цілі роки марно розпалю-
валась її сексуальність, жодного разу не мавши природного
полегшення. Тож не треба бути невропатологом, аби вста-
новити, що її згубна гарячкова жвавість, постійна метуш-
ливість і невдоволеність, шалена гонитва за втіхами є просто
типовими клінічними наслідками сталого сексуального по-
дразнення і сексуальної невдоволеності. Не зворушуючись і
не заспокоюючись у глибинах свого єства, після семи шлюб-



 
 
 

них років ця все ще не здобута жінка потребує навколо себе
невпинного руху й неспокою, і те, що спочатку було чисто
дитячою втішною пустотливістю, поступово стає судомним,
хворобливим і сороміцьким в очах двору потягом до втіх, з
яким марно намагалися боротись Марія Терезія і всі друзі.
Коли скута мужність короля переходила в грубу роботу бі-
ля ковадла й мисливський шал, у тупі й виснажливі зусил-
ля м’язів, то її штучно роздмухана і невдоволена чуттєвість
виливалась у ніжну жіночу дружбу, в кокетування з молоди-
ми кавалерами, в гонитву за розкішшю та інші втіхи, недо-
статні, щоб вона могла ними задовольнитись. Ніч за ніччю
уникає вона подружнього ложа, сумного місця своїх прини-
жень як жінки, і поки її нібито чоловік, а насправді зовсім
не чоловік, спить, як мертвий, після втомного полювання,
вона до четвертої, до п’ятої години ранку буває на балах в
Опері, в гральних залах, на вечерях у сумнівному товарист-
ві – гріючись біля чужого вогню, ставши негідною короле-
вою, бо дісталась негодящому чоловікові. Але яка, по суті,
ця фривольність безрадісна, що це просто намагання танця-
ми й розвагами приспати глибші розчарування, виказують
іноді хвилини гіркого суму, а найвиразніше – отой крик, ко-
ли в її родички, герцогині Шартрської, перше дитя народи-
лося мертве. Тоді вона писала до матері: «Хоч як це, певне,
жахливо, та я б хотіла принаймні хоч такого». Ліпше мерт-
ва дитина, але дитина! Тільки б урешті вирватися з оцьо-
го руйнівного й негідного стану, нарешті стати справжньою



 
 
 

нормальною жінкою свого чоловіка, а не залишатись незай-
манкою після семи років шлюбу. Хто за тим виром утіх не
бачить у цій жінці й розпачу, той не може ні пояснити, ні
збагнути тієї разючої зміни, що відбулась, коли Марія Анту-
анетта врешті стала жінкою і матір’ю. Нараз помітно заспо-
коїлися нерви, виступила інша, друга Марія Антуанетта, та
владна, наполеглива й смілива, якою вона була в другій по-
ловині свого життя. Та ця зміна прийшла вже запізно. Як у
дитинстві, так і в шлюбі перші враження вирішальні. Десят-
ки років не можуть залатати одного крихітного розриву най-
тоншої і найчутливішої душевної матерії. Саме ці найглибші
й невидні рани на почуттях не гояться ніколи.

Усе це було б лиш особистою трагедією, нещастям, що й
сьогодні день у день чаїться за причиненими дверима. Про-
те саме в цьому випадку згубні наслідки такого подружнього
нещастя вийшли далеко за межі приватного життя. Бо ці чо-
ловік і жінка були король і королева, їм не втекти від криво-
го збільшувального дзеркала громадської уваги; те, що в ін-
ших залишається потаємним, тут породжує балачки та осуд.
Звичайно, що такий злостивий двір, як французький, не вдо-
вольнився сталим потвердженням нещастя, а ненастанно ви-
нюхував, як Марія Антуанетта надолужує собі чоловікову
неспроможність. Всі бачать грайливу й упевнену звабну жін-
ку, метке і проворне створіння, в якому шумує юна кров, і
знають, який жалюгідний очіпок дістався цій небесній пан-
ні. Тепер усі ті лакизи й нероби переймаються лиш одним: з



 
 
 

ким вона зраджує чоловіка? Саме тоді, коли насправді нічо-
го й не було, королевину честь ганьбили поговором. Досить
прогулятися верхи з якимось кавалером, чи то Лозеном, чи
Куаньї, і нероби-пліткарі вже звуть їх коханцями; вранці з
придворними дамами й кавалерами погуляє королева в пар-
ку, і враз оповідають про нечувані оргії. Думки цілого двору
в’ються навколо любовних пригод розчарованої королеви; з
пліток розпукуються пісеньки й листівки, памфлети й соро-
міцькі віршики. Спершу ті отруйні рими ховаються за вія-
лами придворних дам, потім зухвало випурхують з палацу,
друкуються і йдуть між люди. І коли зродилась революційна
пропаганда, якобінським газетярам не треба було вишукува-
ти аргументи, щоб зробити Марію Антуанетту образом усі-
лякої розпусти, безсоромного злочину, – громадському об-
винувачеві досить було тільки одного разу сягнути рукою до
тієї пандориної скриньки галантних обмов, аби запхати ко-
ролевину голівку під ніж.

Перескочивши власну долю, недолю й безталання, наслід-
ки подружнього нещастя тут уже сягнули світової історії: па-
діння королівської влади почалось не з Бастилії, а у Версалі.
Бо вістка про неспроможність короля і злісні брехні про сек-
суальну невситимість королеви аж ніяк не припадком так
швидко й широко розлетілися з Версаля по країні, було там
таємне родинно-політичне підґрунтя. Власне, в тому ж пала-
ці жило четверо чи п’ятеро осіб, до того ж найближчих роди-



 
 
 

чів, що мали кожне свій інтерес у подружніх розчаруваннях
Марії Антуанетти. Насамперед це два брати короля, яким
надто вже було на руку, що через той сміховинний фізіо-
логічний ґандж і страх Людовіка XVI перед хірургом пору-
шиться не тільки нормальне подружнє життя, а й нормальне
успадкування корони, бо вони побачили в цьому несподіва-
ний шанс самим дістатись до трону. Середульший брат, граф
Прованський, згодом справді Людовік XVIII, – добувся своєї
мети, й один Господь знає, якими кривими стежками – не
може стерпіти, що доведеться все життя стояти другим за
троном замість самому вхопитися за скіпетр. Відсутність на-
ступника трону зробить його реґентом, якщо не спадкоєм-
цем короля, і йому ледь удається загнуздати своє нетерпін-
ня. Оскільки він теж сумнівний, бо бездітний, чоловік, то
неплідність старших братів надає переваги меншому, графо-
ві д’Артуа, бо його син стає законним спадкоємцем трону. Як
щасливою нагодою, тішаться обидва брати нещастям Марії
Антуанетти, і чим довше триває це жахливе становище, тим
певніші стають їхні передчасні сподівання. Звідси ця без-
мірна, нестримна ненависть, коли врешті на сьомий рік стан
Марії Антуанетти раптом засвідчив те диво, що її чоловік
зробився мужем і подружнє життя короля з королевою ста-
ло цілком нормальним. Граф Прованський ніколи не проба-
чив Марії Антуанетті цього страхітливого удару, що розбив
усі його сподівання, те, що не дісталося йому прямим шля-
хом, він спробував здобути кривими стежками – тож відко-



 
 
 

ли Людовік XVI став батьком, брат і його родичі зробили-
ся йому найлютішими ворогами. Революція мала добрих по-
мічників при дворі, руки державців і принців розчахнули їй
двері, та ще й упхали до рук найкращу зброю; один цей аль-
ковний епізод дужче, ніж будь-які зовнішні події, розхитав
зсередини і зрештою повалив королівську владу. Майже за-
вжди якась незбагненна доля керує очевидним і явним, май-
же кожна світова подія відображає глибші особисті конфлік-
ти. Повсякчас це було одним із найбільших творчих секретів
історії: з мікроскопічної приключки виснувати неосяжні на-
слідки – і тут не востаннє через минущу сексуальну неспро-
можність однісінького чоловіка мав збуритись увесь світ. Ім-
потенція Олександра Сербського, його еротичне впокорення
Дразі Машин, що визволила його від тієї напасті, вбивство їх
обох, королювання Карагеоргієвичів, ворожнеча з Австрією
і світова війна – теж насувалось із логічною безжальністю ла-
вини. Історія виплітає з павутиння невідчепні тенета долі, в
тім дивовижно пов’язанім механізмі найменше рушійне ко-
лесо визволя найстрахітніші сили. Так і в житті Марії Ан-
туанетти нікчемне стало потужним, здавалось би, сміховин-
ні переживання перших ночей і перших шлюбних років не
тільки виліпили її вдачу, а й сформували світ.

Та в якій невидній далечіні купчаться оті грізні хмари!
Що за віддаль між усіма тими наслідками й ускладненнями і
дитячим розумом п’ятнадцятирічної дівчинки, яка невинно



 
 
 

бавиться зі своїм невправним товаришем, яка з малим сту-
котливим серденятком і ясними цікавими очима, сміючись,
гадає зійти на підніжки трону – а в кінці стоїть ешафот. Але
кому від початку чорна недоля судилась, боги про те не кив-
нуть і не скажуть. Вони дали їм бездогадно й вільно просту-
вати своєю дорогою, а вже з глибин єства тих людей по тій
самій дорозі їм назустріч насувається доля.



 
 
 

 
Дебют у Версалі

 
Версаль ще й сьогодні вражає як найвеличніший і найви-

зивніший жест автократії. Без якоїсь видимої причини про-
сто серед поля поодаль від столиці на штучному пагорбі звів-
ся величезний замок, і тисячами своїх вікон понад штучни-
ми каналами й штучно підстриженими садками дивився в
порожнечу. Не тече поряд ніякої річки, де б роїлося життя,
не сходяться шляхи; цілком випадковий, скам’янівши прим-
хою великого пана, палац виставляє свою безглузду розкіш
зачудованим поглядам.

Але саме цього прагнула цезарська воля Людовіка XIV:
спорудити блискучий вівтар своєму гонорові, своєму само-
обожнюванню. Викінчений автократ, деспот удачею, він пе-
реможно накинув поділеній країні свою волю до об’єднан-
ня, державі – лад, громаді – звичаї, дворові – етикет, вірі –
єдність, мові – чистоту. Від нього походило прагнення все
зібрати і об’єднати, отже, й уся слава мусить дістатися йо-
му. «Держава – це я», де я, там центр Франції, пуп землі,
і, щоб відчули його цілковиту самовладність, король-сонце
навмисне відсуває свій палац від Парижа. І те, що резиденція
стоїть серед пустки, так само наголошує, що королеві Фран-
ції не потрібні ні місто, ні городяни, маси, як підтримка або
ж унаочнення його влади. Йому досить простягти руку й на-
казати – і вже з болота й піску підводяться ліс і садки, гро-



 
 
 

ти й водоспади, найгарніший, найвеличніший палац; тепер у
цій астрономічній точці, вибраній його владною самоволею,
буде сходити і сідати сонце його держави. Версаль збудува-
ли, щоб у Франції затямили: народ – це ніщо, а король – усе.

Але творчу снагу мають тільки ті, хто нею наділений;
успадкувати можна корону, а не велич і несхитну силу. Вже
не обдарованим творчою могуттю, а немічним, дрібним і
ласолюбним душам – Людовікові XV й Людовікові XVI –
діставсь у спадок просторий палац і міцно заснована держа-
ва. Зовні й при них усе зостається незмінним: кордони, мова,
звичаї, віра, військо; рішуча рука витесала заглибокі форми,
щоб вони могли стертися за сотню років, але невдовзі вже
нема чого заливати в ті форми, бракує розжареної матерії
творчих поривів. Версаль за Людовіка XV не змінився зовні,
але зміст був уже не той: в проходах і двориках і далі роїлось
три, чотири тисячі служників у пишних лівреях, а в стай-
нях було дві тисячі коней; на кожному балу, прийомі, виставі
чи маскараді на добре змащених завісах і далі схилялась і
випростувалась машинерія етикету, а дзеркальними залами
й роззолоченими покоями бундючно походжали кавалери й
дами в пишнім парчевім і шовковім убранні, всіянім само-
цвітами; двір і далі був найславетнішим, найбільш вишука-
ним і витонченим у тодішній Європі. Але те, що буяло ко-
лись у розповні сили, давно вже обернулось на безцільний
рух, бездушне й безглузде снування. Король знову Людовік,
але він ніякий уже не владар, а байдужий дамський попихач;



 
 
 

він теж збирає до двору архієпископів, міністрів, полковод-
ців, архітекторів, поетів і музик, але так само, як він уже не
Людовік XIV, так і серед тих немає ні Боссюе, ні Тюренна,
немає Рішельє, Мансара, Кольбера, Расіна й Корнеля – а са-
мі тільки пронозливі й зажерливі інтригани; замість будува-
ти, вони видирають посади, прагнучи лише споживати, сса-
ти, мов паразити, вже готове, а не своєю волею й духом ули-
ти свіжої крові. В тій мармуровій теплиці не зріють уже від-
важні плани й рішучі реформи, не буяють поетичні твори,
зате пишно вигналось болотне зілля інтриги й галантності.
Визначальним є не діяння, а крутня, не заслуги, а протек-
ція; хто на ранковім прийомі найліпше зігнеться в дугу перед
пані Помпадур чи Дюбаррі, той скочить найвище; замість ді-
ла цінується слово, замість справжнього – вдаване. Ці люд-
ці тільки самі для себе у своїм незміннім найтіснішім колі
з досконалою вправністю і без ніякої мети грають ролі коро-
ля й урядовців, священиків і полководців; всі вони забули
про Францію і реальний світ, дбають лише про себе, про свої
кар’єри й утіхи. Задуманий Людовіком XIV як європейський
Forum Maximum20, Версаль за Людовіка XV звівся на світсь-
кий театр шляхетних аматорів, найштучніший і найдорож-
чий з усіх знаних у світі.

І от на цю пишну сцену нерішучою ходою дебютантки
вперше ступила п’ятнадцятирічна дівчинка. Спершу вона

20 Великий форум (лат.).



 
 
 

грає лиш невеличку пробну роль дофіни, наступниці тро-
ну. Але вельможні шляхетні глядачі знають, що цій малій
білявій австрійській ерцгерцогині судилося згодом грати у
Версалі головну роль, роль королеви, – отож як тільки вона
приїхала, всі погляди з цікавістю повернулись до неї. Перше
враження було чудове: тут давно вже не бачили такого чарів-
ливого дівчати, звабного й витонченого, немов севрська ма-
льована порцелянова лялька зі жвавими блакитними очима,
з гарним і зухвалим ротом, що міг і сміятися дитинно, і скри-
витись у наймилішу гримаску. Трималася вона бездоганно:
легенька й граційна хода, просто чарівна в танці, та все ж –
недарма вона донька імператриці – виступає впевнено, гор-
довито й прямо, йдучи дзеркальними галереями й невиму-
шено приймаючи вітання з усіх боків. Дами, які, коли ще не
було примадонни, могли братися й за перші ролі, з погано та-
мованим гнівом бачать, що це вузькоплече, недоросле дівча
прийшло переможною суперницею. Проте єдину похибку в її
поведінці суворе двірське товариство таки однодушно заува-
жує: в цієї п’ятнадцятирічної дитини дивне прагнення пово-
дитися в тих священних покоях не стримано, а по-дитячому
нескуто: за вдачею жвава, мов звірятко з пущі, мала Марія
Антуанетта в легкому одязі грається й гасає з меншими бра-
тами свого чоловіка; вона ще не може звикнути до нудної
розважності, скрижанілої стриманості, якої там невідступно
вимагають від дружини принца королівської крові. При вся-
ких значних приключках вона вміє повестися бездоганно,



 
 
 

бо й сама зросла в отакому ж не менш помпезному іспансь-
ко-габсбурзькому етикеті. Але в Гофбурзі та в Шенбрунні
поводилися поважно тільки з урочистих нагод; мов святко-
вий одяг, чіпляли на себе церемоніал і полегшено скидали,
як тільки гайдуки зачинять за гостями двері. Тоді можна бу-
ло відітхнути, стати невимушеним і товариським, дітям доз-
воляли бавитись і пустувати; про етикет у Шенбрунні хоч і
дбають, але не слугують йому по-рабськи, немов божеству.
Проте тут, на цьому манірному й застарілому дворі, живуть
не для того, щоб жити, а щоб виставлятись, і чим вищий у
когось щабель, тим більше приписів. Отож ради Бога святого
ніяких довільних рухів, за всяку ціну не бути природним, бо
це було б непоправною зневагою звичаїв. З ранку до вечора,
з вечора до ранку самі лиш манери й манери, інакше одразу
забурчить немилосердне збіговисько лакиз, що, власне, існу-
ють лише на те, щоб жити в цьому театрі і для цього театру.

Цієї страхітливо поважної врочистості, версальських свя-
тощів церемоніалу Марія Антуанетта не могла зрозуміти ні
дівчинкою, ні королевою; вона не збагнула тієї безмірної
важливості, що тут приписують усі кожному кивкові й кро-
кові, – і не збагне ніколи. Від природи свавільна, вперта, а
над усе справедлива, вона ненавидить усяке самообмежен-
ня; правдива австрійка, вона хоче жити й ходити, а не страж-
дати повсякчас від тієї нестерпної і нікчемної показності й
поважності. Як удома вона тікала від осоружного їй навчан-
ня, так і тут рада кожній нагоді вимкнутись від своєї нелас-



 
 
 

кавої придворної дами, пані де Ноай, глузливо називаючи її
«пані Етикет». Це зарано й задорого продане політиками ди-
тя несвідомо прагне єдиного, чого насамперед бракує серед
пишноти її становища: кількох років справдешнього дитин-
ства.

Та дофінова дружина уже не може й не повинна далі бу-
ти дитям, усі згуртувались, щоб нагадувати їй про обов’язок
не втрачати непохитної гідності. Крім чеснотливої старшої
придворної дами, головний труд виховання припав трьом
тіточкам, донькам Людовіка XV, трьом аж надто побожним
пащекухам, що засиділись у дівках; їхню цноту не наважи-
вся б заперечити і найлихіший писок. Пані Аделаїда, пані
Вікторія, пані Софія, ці три парки, поставилися до занедба-
ної чоловіком Марії Антуанетти нібито по-дружньому; за-
тамувавши лють на ввесь світ, вони почали її втаємничува-
ти в стратегію дріб’язкової придворної війни, бо ж їй слід
опанувати мистецтво обмов і поговорів, засвоїти підступну
озлобленість, хитрощі потаємних інтриг, навчитись пуска-
ти шпильки. Попервах ця нова наука тішить малу й недо-
свідчену Марію Антуанетту, вона невинно белькоче перчені
кпини, але, загалом, її вроджена щирість повстає проти та-
кої злостивості. Прикидатися, ховати ненависть чи прихиль-
ність Марія Антуанетта, собі на шкоду, не навчилась ніко-
ли і, керуючись правдивим інстинктом, вона скоро позбула-
ся опіки тіточок: її прямій і нестримній натурі огидна вся-



 
 
 

ка несправедливість. Не більший вплив мала на ученицю й
графиня Ноай; волелюбна вдача п’ятнадцяти-, шістнадцяти-
річної дівчинки невпинно повстає проти «mesure»21, проти
визначеного, незмінно розбитого на параграфи розпорядку
дня. Але про зміни годі було й думати. Вона сама так змальо-
вує свій день: «Я прокидаюсь о десятій або о пів на десяту,
вдягаюсь і проказую ранішню молитву. Потім снідаю і йду до
тіточок, де звичайно бачуся з королем. Там сиджу до поло-
вини одинадцятої, об одинадцятій іду зачісуватись. Опівдні
влаштовують мій прийом, і може прийти будь-хто, крім про-
столюду. Я перед усіма накладаю рум’яна й мию руки, потім
чоловіки виходять, дами залишаються, і я перед ними вдяга-
юсь. О дванадцятій ідемо до церкви. Якщо король у Версалі,
то я йду на відправу разом із ним, чоловіком і тітоньками.
Якщо його нема, я йду вдвох із паном дофіном, але завжди
в той самий час. Після відправи ми прилюдно обідаєм, але
встигаєм до пів на другу, бо обоє їмо дуже швидко. Потім
я іду до пана дофіна, проте, якщо в нього справи, вертаюсь
до своєї кімнати, читаю, пишу або працюю, бо я гаптую для
пана дофіна жилетку, робота посувається дуже поволі, та з
Божою поміччю за кілька років сподіваюсь її завершити. О
третій годині знов іду до тіточок, з ними в той час і король; о
четвертій до мене приходить абат, о п’ятій – учитель музики
або співу, і так до шостої. О пів на сьому, якщо не йду гуля-
ти, майже завжди йду до тіточок. Щоб ти знала, мій чоловік

21 Міри (франц.).



 
 
 

теж майже завжди йде зі мною до них. Від сьомої до дев’я-
тої години граємо, та коли надворі погідно, йду гуляти, і тоді
грають не в мене, а в тіточок.

О дев’ятій вечеряємо, і коли короля немає, тітоньки їдять
із нами. Та коли є король, ми йдемо на вечерю до них. Ми
чекаємо короля, що звичайно приходить за чверть до одина-
дцятої. Але я тим часом лягаю на велику канапу й сплю, аж
поки прийде король, та коли його нема, об одинадцятій ми
вже вкладаємося в ліжко. Ось так минає мій день».

У тому розпорядку зостається небагато часу на розваги,
проте саме їх жадає її нетерпляче серце. Її молода кров шу-
мує і прагне пустощів, гри, сміху й бешкетів, але «пані Ети-
кет» ураз піднімає пальця й суворо нагадує, що те або те,
а властиво все, чого хоче Марія Антуанетта, аж ніяк не ли-
чить робити дофіні. Ще гірше з нею абатові Вермону, її ко-
лишньому вчителеві, який тепер сповідує її і читає їй книги.
Марії Антуанетті слід би засвоїти страшенно багато, її осві-
ченість куди гірша від пересічної, в п’ятнадцять років вона
вже добряче забула рідну німецьку й ледь опанувала фран-
цузьку; її письмо жалюгідно невправне, стиль рясніє немож-
ливими зворотами й орфографічними помилками; листи за
неї і далі складає догідливий абат. Крім того, щодня одну го-
дину він мусить читати їй, ще й саму спонукати до читання,
бо майже в кожнім листі Марія Терезія запитує про це. На-
вряд чи вона вірить, що її Туанетта щодня пополудні й справ-
ді читає або пише. «Все ж намагайся набратись розуму від



 
 
 

хороших книжок, – нагадує вона, – тобі це потрібніше, ніж
будь-кому. Вже два місяці я чекаю на абатів список і боюсь,
що ти не проймаєшся цим, а марнуєш час, призначений для
книжок, на коней і віслюків. Не нехтуй цим ділом узимку, бо
ж однак ти нічого не знаєш до ладу – ні музики, ні малюн-
ку, ні танців, ні живопису чи інших красних мистецтв». На
жаль, побоювання Марії Терезії були слушні, бо простува-
тим і водночас промітним способом мала Туанетта так доб-
ре вміє улестити абата Вермона – хіба ж можна силувати або
карати дофіну! – що година читання завжди зводиться до те-
ревенів; вона мало або й зовсім не вчиться, і ніякі материні
наполягання не змушують її взятись за щось поважне. Силу-
ваний і надто вже ранній шлюб урвав її звичайний здоровий
розвиток. Титулована жінкою, насправді ще дитина, Марія
Антуанетта мусить набирати величної гідності свого високо-
го становища, а водночас, немов школярка, вбирати ази по-
чаткової освіти; то її трактують як знатну даму, то вичитують
їй, мов недолітку; придворні дами вимагають від неї показ-
ності, тітоньки – інтриг, мати – освіти, а юне серце хоче лиш
жити й зоставатися юним – і ці суперечності між віком і ста-
новищем, власними бажаннями і волею інших породжують у
її цілком прямодушному характері той невтримний неспокій
і пориви до свободи, що згодом занапастили її долю.

Марія Терезія добре знала про небезпеки й загрози, що
чатують на її доньку при чужому дворі, знала також, що це



 
 
 

надто юне, несерйозне й непосидюще створіння неспромож-
не, керуючись власним інстинктом, уникнути всіх пасток і
засідок двірської політичної інтриги. Тому, наче відданого
слугу, приставила до неї найкращу людину зі своїх дипло-
матів, графа Мерсі. «Я боюся, – незвичайно відверто писала
вона йому, – що донька надто ще молода, що круг неї заба-
гато лестощів, що вона ледача й нездатна до якоїсь поважної
роботи, тому, оскільки я щиро вірю Вам, й доручаю пиль-
нувати, щоб вона не потрапила в лихі руки». Ліпшого вибо-
ру Марія Терезія зробити б не могла. Бельгієць родом, але
цілком вірний імператриці, чоловік при дворі, але не при-
дворний, з холодною, але не байдужою думкою, ясним, як-
що й не геніальним розумом, цей заможний і нечестолюб-
ний усе ще парубок, що й не прагнув чогось іншого в житті,
крім бездоганно служити імператриці, з усім імовірним так-
том і зворушливою відданістю береться до цього опікунства.
Посол імператриці при Версальському дворі, він насправді
лиш око, вухо й догідлива рука матері. Завдяки його доклад-
ним вісткам Марія Терезія, мов у підзорну трубу, спостері-
гає з Шенбрунна за донькою. Вона чує кожне її слово, бачить
кожну читану або, радше, нечитану книжку, знає всі її сук-
ні, дізнається, як пройшов день, що Марія Антуанетта роби-
ла, з ким розмовляла, яких помилок припустилась, бо Мерсі
неабияк вправно нап’яв тенета круг своєї підопічної. «Серед
прислуги ерцгерцогині я вже маю трьох мені відданих осіб,
день у день спостерігаю за нею з допомогою Вермона, а від



 
 
 

маркізи Дюрфор до останнього слова знаю все, про що вона
говорить з тітоньками. Маю ще більше шляхів і засобів, аби
довідатись, що робиться в короля, коли дофіна біля нього.
До цього додаю ще й власні спостереження, так що за день
нема такої години, про яку я б не знав усе, – що дофіна роби-
ла, що казала і чула. У своїх розвідках я зайшов так далеко
лиш тому, що знаю: це необхідне для спокою Вашої Велич-
ності». Цей ревний слуга переказує все, що почув і підгля-
нув, анітрохи не згладивши. Осібні кур’єри – бо взаємне ви-
крадання пошти було тоді головним мистецтвом дипломатії
– перевозять ці інтимні, лиш одній Марії Терезії призначені
повідомлення, що завдяки закритим конвертам із написом
«tibi soli»22 ніколи не потрапляють до рук державного секре-
таря й імператора Йосифа. Часом простосерда Марія Анту-
анетта все ж дивується, як швидко й докладно дізнаються в
Шенбрунні про кожну дрібницю її життя, та вона ні разу не
здогадалася, що той сивий, по-батьківському приязний пан
– таємний шпигун її матері, а сповнені докорів листи від ма-
тері, яка незбагненним чином знає геть усе, натхненні й під-
казані самим Мерсі. Бо Мерсі не має іншого засобу впли-
нути на свавільне дівчисько, як тільки авторитетом матері.
Як послові чужого, хоч і дружнього двору, йому не дозволя-
ють наставляти на добрий розум наступницю трону, йому не
можна замірятися на те, щоб повчати або напучувати май-
бутню французьку королеву. Отож коли він хоче чогось до-

22 Тільки тобі (лат.).



 
 
 

сягнути, то завжди замовляє один із тих сповнених любові й
догани листів – і в Марії Антуанетти трохи не вискакує сер-
це, коли вона отримує й розпечатує їх. Хоч нікому на землі
й не підвладне, але це грайливе дівча проймалося святобли-
вим страхом, коли до нього – хай лиш на папері – долинав
материн голос; Марія Антуанетта шанобливо схиляла голову
перед найгострішими докорами.

Завдяки цьому ненастанному пильнуванню в перші роки
Марія Антуанетта була вбережена від найбільшого лиха –
від власної невтримності. Інший, потужніший дух, великий
і прозірливий розум її матері думав за неї, непохитна роз-
важність пильнувала над її легковажністю. Імператриця, за-
надто рано віддавши юність Марії Антуанетти в жертву дер-
жавним інтересам, уже як мати тисячами турбот намагалася
спокутувати свою провину.

Добросерда, лагідна й занадто ледача, щоб мислити,
Марія Антуанетта, властиво, ще дитя, до всіх навколиш-
ніх ставиться прихильно. Вона любить свого набутого шлю-
бом дідуся, Людовіка XV, що пестливо поляскує її, більш-
менш порозумілась із старими паннами й «пані Етикет», щи-
ро вірить своєму доброму сповідникові Вермону, по-дитя-
чому шанує й прихиляється до розважливого й дружнього до
неї приятеля своєї матері, посла Мерсі. Але ж, але ж усе це
дорослі люди, всі серйозні й розважні, врочисті й поважні, а
їй, п’ятнадцятирічній, дуже б хотілося простосердої приязні,



 
 
 

щирих веселощів; вона хоче мати товариство для гри, а не
самих учителів, наглядачів та порадників – молодість прагне
молодості. Але з ким розважатись у цім нелюдськім і пишнім
домі з холодного мармуру? За віком найкращим товаришем
для гри міг бути, звичайно, її власний чоловік, на якийсь
там рік старший за неї. Але насуплений, засоромлений, а від
сорому навіть брутальний, цей безпорадний хлопчак уникає
будь-якої близькості зі своєю молодою дружиною; до того ж
у нього найменшого бажання не було одружуватись так рано,
і чимало минуло часу, перш ніж він узагалі став хоч трохи
люб’язний із цим чужим дівчиськом. Отож залишалися тіль-
ки менші чоловікові брати, граф Прованський і граф д’Ар-
туа: першому було чотирнадцять, другому – тринадцять ро-
ків. З ними Марія Антуанетта часом грається й пустує, вони
поназбирували костюмів і влаштовують потайний театр, та
все миттю ховають, як надійде «пані Етикет»: не годиться,
щоб дофіну хапали за руку під час гри! Цій грайливій ди-
тині тільки б тішитись, аби мати хоч якусь розвагу; то вона
просить посла, щоб їй прислали з Відня собачку, «un chien
Mops»23, то безжальна гувернантка виявляє, що спадкоєми-
ця французького трону – який жах! – привела в покої двох
малих дітей якоїсь прислужниці і, не дбаючи про свої гарні
сукні, повзає й вовтузиться з ними на підлозі. Від першої
до останньої години повстає волелюбна натура Марії Анту-
анетти проти неприродності цього здобутого шлюбом світу,

23 Песика мопса (франц.).



 
 
 

проти манірної патетичності корсетів і кринолінів. Легка й
нескута віденка завжди почувала себе чужинкою в пишнім
тисячовіконнім Версальськім палаці.



 
 
 

 
Боротьба за слово

 
«Не втручайся в політику, не берися до чужого діла», –

вже від самого початку весь час нагадує доньці Марія Терезія
– непотрібні, зрештою, застороги, бо для юної Марії Антуа-
нетти щось важать на землі тільки власні втіхи. Все, що по-
требує ґрунтовного вивчення чи тривалих роздумів, неви-
мовно знуджує молоду, самозакохану жінку – і в дріб’язкову,
жалюгідну війну інтриг, яка при дворі Людовіка XV заступи-
ла високу державну політику його попередників, вже в пер-
ші роки по приїзді Марію Антуанетту втягнули цілком усу-
переч її волі. Версаль був поділений на дві партії ще тоді, як
вона приїхала. Королева давно вже померла, і перша жіноча
роль і відповідна влада належала по праву трьом королевим
донькам. Але незграбні, вузьколобі й дріб’язкові інтриган-
ки й святенниці не вміють ніяк інакше скористатися своїм
становищем, як тільки сідати на передні лави в церкві і пер-
шими виступати на прийомах. Засидівшись у дівках, нудні
й озлоблені, вони не мають жодного впливу на свого батеч-
ка-короля, а той лише дбає про грубі, ба навіть щонайгруб-
ші плотські втіхи. Оскільки в них нема ніякої влади, ніякого
впливу і ніяких посад для роздачі, то ніхто, навіть найменші
двірські лакузи не запобігають їхньої ласки, а ввесь блиск,
уся честь припадає саме тій, що ніякої честі й не має: остан-
ній королевій коханці пані Дюбаррі. Піднявшись із суспіль-



 
 
 

ного дна, живши бозна-як і де, і, якщо вірити чуткам, по
дорозі до королівської спальні, давши гак у публічний дім,
вона, щоб хоч про людське око мати право доступитися до
двору, змушує свого легкодухого любка купити їй шляхетно-
го нареченого, графа Дюбаррі, надто вже зручного шлюбно-
го чоловіка, котрий одразу ж після паперового весілля щез
навіки. Та все ж його ім’я дало колишній шльондрі доступ
до двору. Перед очима цілої Європи вдруге відбувся сміхо-
винний і ганебний фарс: найхристиянніший король офіцій-
но, немов незнайому шляхетну даму, показав і представив
дворові свою всім добре знану фаворитку. Узаконена цим
прийомом, коханка живе у великому палаці за три кімнати
від покоїв обурених доньок, а для цього й зроблені сходи ве-
дуть від неї в покої короля. Своїм власним, надто вже досвід-
ченим тілом і ще незайманою плоттю гарненьких поступли-
вих дівчат, даючи їх на втіху давньому ласунові, вона тримає
в цілковитій покорі Людовіка XV, що під старість зробився
вельми хтивий. Тільки в її салоні можна здобути ласку коро-
ля. І, зрозуміло, тиснуться туди всі придворні, бо ж там наді-
ляють владою; в її передпокої шанобливо товпляться посли
всіх земних володарів, князі й королі шлють їй дарунки. Во-
на може усунути міністра, надати посаду, звеліти збудувати
замок, запустити руку в королівську скарбницю; на її розго-
дованій шиї полискують важкі діаманти, на руках іскряться
величезні персні, а до них шанобливо припадають усі карди-
нали, герцоги й лакузи – поверх її пишних буруватих кіс сяє



 
 
 

невидимий обручик корони.
На цю незаконну альковну владарку ллється щедре про-

міння королівської ласки, всі лестощі й шана в’ються біля
зухвалої коханки, що приндиться у Версалі так, що й коро-
лева не здужала б. Десь позаду в далеких кімнатах озлоб-
лені королеві доньки стогнуть і нарікають на зухвалу хвойду,
що зганьбила ввесь двір, поглумилася з тата, ослабила уряд,
унеможливила будь-яке християнське родинне життя. Всією
ненавистю своєї вимушеної чесноти – цим єдиним своїм до-
статком, бо ж нема в них чарівності, розуму й гідності, –
три доньки ненавидять вавилонську блудницю, котрій тут за-
мість їхньої матері догоджають, мов королеві, і зранку до ве-
чора в них одне лиш на думці: як би поглузувати з неї, чим
би зневажити і зашкодити.

Аж ось, на щастя, прибилася до двору з чужини мала ерц-
герцогиня, Марія Антуанетта; їй, щоправда, тільки п’ятна-
дцять років, але завдяки своїй визначеній ролі майбутньої
королеви вона віднині по праву стає першою дамою двору.
З першої ж миті троє старих панн утішено заходилися на-
цьковувати нерозважне й невинне дівча, втягувати у війну
з Дюбаррі. Поки вони підпиратимуть із пітьми, воно йтиме
попереду й допоможе їм забити нечисту твар. Отож ніби й
ніжно вони залучають недорослу принцесу до своєї спілки.
Ні про що й не здогадавшись, Марія Антуанетта вже через
кілька тижнів опинилась у вирі лютої боротьби.



 
 
 

Щойно прибувши, Марія Антуанетта не знала ні про іс-
нування, ні про незвичайне становище якоїсь там пані Дю-
баррі: при дворі Марії Терезії панували суворі звичаї, про
коханок і не чув ніхто. Лиш на першій вечері серед інших
придворних дам вона бачить обвішану прикрасами повно-
груду пані в яскравому й пишному уборі, яка з цікавістю роз-
дивляється її і яку називають «графинею» – графинею Дю-
баррі. Але, плекаючи свої заміри, тітоньки відразу ж любе-
сенько напосілись на недосвідчене дівча, все йому докладно
з’ясували, – і за кілька тижнів Марія Антуанетта вже пише
своїй матері про «sotte et impertinente créature»24. Голосно й
ні над чим не замислюючись, вона розносить лихі й глузливі
зауваження, вкладені в її жебонливі вуста любими тітонька-
ми, і знуджений, завжди пожадливий до подібних сенсацій
двір раптом здобув собі неабияку розвагу; Марія Антуанетта
вбила собі в голову чи, радше, тітоньки вбили їй у голову, що
їй треба якнайдошкульніше обскубати цю зухвалу приблуду,
що, мов павич, розпускає пера на королівському дворі. По
залізним законам Версальського етикету жодна нижча ран-
гом дама не могла заговорити до вищої рангом, а мусила
шанобливо чекати, аж поки до неї звернуться. Й певне, коли
нема королеви, то найвище стоїть дофіна – й вона вволю ко-
ристається цим правом. Холодно, глузливо й зачіпливо вона
змушує цю графиню Дюбаррі все чекати й чекати на розмо-
ву, і та тижнями й місяцями зголодніло прагне однісінького

24 Дурну й нестерпну особу (франц.).



 
 
 

слова. Це притьмом помітили донощики й лакузи, поєдинок
їм став за диявольську розвагу, цілий двір утішено грівся ко-
ло вогню, дбайливо роздмуханого тітоньками. Всі жадібно
стежили за Дюбаррі, що з погано тамованим гнівом сиділа
серед інших придворних дам і мусила дивитись, як мала й
зухвала п’ятнадцятирічна білявка весело, ба навіть зловтіш-
но щебече з усіма жінками і, тільки глянувши на лискучу від
діамантів графиню, мов на прозоре скло, не забувала суворо
заціпити трохи відкопилену габсбурзьку губу й затято мов-
чала.

Дюбаррі, власне, була аж ніяк не лиха. Достеменна жінка
з народу, вона мала всі переваги нижчих верств і певну лас-
кавість вискочня, була приязна й панібратська з усіма, хто
був добрий до неї. Через пиху їй швидко припадав до сер-
ця кожен облесник, недбало й великодушно вона радо надає
кожному, хто просить, – ця жінка нітрохи не була лиха або
заздрісна. Але для Дюбаррі, що так запаморочливо видер-
лась угору, не досить просто відчувати владу, вона хоче її ба-
чити й чути, прагне марнославно тішитися щедрим промін-
ням неправедної шани, а над усе жадає потвердження своїх
прав. Вона хоче сидіти попереду всіх придворних дам, хо-
че носити найкоштовніші діаманти, найпишніші вбори, ма-
ти найкращі повози й найбаскіших коней. Все це вона без
клопоту отримує від легкодухого, сексуально цілком їй під-
владного чоловіка, їй ні в чому не відмовляють. Але трагіко-
мічність усіх незаконних володарів (не втік від цього навіть



 
 
 

Наполеон!) саме в тому, що наостанок їхнє несите честолюб-
ство прагне визнання від законних. Отож і графині Дюбаррі,
хоч біля неї увивається все дворянство і їй потурає в усьому
двір, після всіх уволених бажань кортить домогтись іще од-
ного: щоб її становище визнала перша дама двору, щоб ерц-
герцогиня Габсбурзького дому радо й приязно поставилась
до неї. Бо ж мало, що ця «petite rousse»25 (так у безсилій люті
вона зве Марію Антуанетту), це мале й дурне шістнадцяти-
річне курча, що по-французьки до ладу й говорити не вміє,
що не може доконати такої сміховинної дрібниці – зробити
мужем власного чоловіка, – мало, що ця не по волі незай-
манка все копилить губи і без ножа її ріже перед очима ціло-
го двору, вона навіть насмілилась цілком відкрито й безсо-
ромно глузувати з неї, глузувати з наймогутнішої жінки при
дворі – ні, так воно не минеться!

В цьому майже гомерівському двобої право безперечно
й непохитно стоїть на боці Марії Антуанетти. В неї вище
становище, їй зовсім нема потреби щось казати тій «дамі»,
бо ж попри всі полиски семимільйонних діамантів на гру-
дях графиня стоїть набагато нижче спадкоємиці трону. Але
Дюбаррі підпирає реальна влада, вона цупко тримає коро-
ля в руках. Уже скотившись на найнижчі щаблі морального
падіння, цілком збайдужівши до держави, родини, підданих

25 Мала рудуля (франц.).



 
 
 

і світу, бундючний цинік – après moi le déluge26, – Людовік
XV прагне лише спокою й утіх. Занедбавши все, він анітро-
хи не журиться звичайністю на своєму дворі, добре знаючи,
що мусив би тоді починати з себе. Він уже й так довго пра-
вив, у ці останні роки він хоче жити, жити тільки для себе,
а по ньому все довколишнє нехай хоч западеться. І як же
збаламутив його спокій цей раптовий і прикрий спалах жі-
ночої війни! Дотримуючись епікурейських засад, він волів
би нікуди не втручатись. Та Дюбаррі щодня йому туркає, що
не дасть себе так ганьбити отій недорослій штучці, не дасть
глузувати з себе перед цілим двором, що він мусить оборо-
нити її, підняти її честь, а заразом і власну. Зрештою королю
набридли ці крики і плачі, він викликає пані де Ноай, старшу
фрейліну Марії Антуанетти, щоб таки дізнатися, звідки той
вітер віє. Спершу він тільки вихваляє і славить онукову дру-
жину. Але мало-помалу вплітає всілякі зауваження: на його
думку, дофіна дозволяє собі трохи вільно розводитись про
те, що бачить, і годилося б звернути на це її увагу, бо у вузь-
кому родинному колі така поведінка може мати вкрай при-
крі наслідки. Цю засторогу фрейліна враз переказала (чого
й сподівалися від неї) Марії Антуанетті, та розповіла тітонь-
кам і Вермонові, він, зрештою, австрійському послові Мер-
сі, а той, звичайно, на смерть перелякавшись, – що ж буде з
альянсом! – мерщій відсилає посланця до Відня, написавши
про все імператриці.

26 По мені хоч потоп (франц.).



 
 
 

Ну й прикра ситуація для побожної, надміру правовірної
Марії Терезії! У Відні її славетний комітет звичайності та-
ких-от дам безжально шмагає батогами й запроторює до ви-
правних закладів – і невже вона звелить своїй дочці вияв-
ляти люб’язність тій особі? З другого боку, хіба ж можна
їй ставати проти короля? У змученій материній душі затя-
то засперечалися сувора католичка й політик. Зрештою дав-
ня і вправна дипломатка ухилилась від рішення, зіпхнувши
всю справу на державну канцелярію. Доньці сама нічого не
пише, а своєму міністрові Кауніцу звеліла скласти рескрипт
для Мерсі, доручивши тому залагодити цей політичний виб-
рик Марії Антуанетти. Отак вона зберегла доброзвичайність
і все ж сказала дитині, як слід поводитись, адже Кауніц розт-
лумачує: «Бути нелюб’язним із тими, кого король наблизив
до себе, значить зневажати його самого; якщо король уважає
когось гідним своєї довіри, то нікому не дозволено гадати, є в
цьому слушність чи ні, всі мають бути такої ж думки; вже са-
мий монарший вибір слід шанувати без усяких заперечень».

Сказано ясно і навіть занадто ясно. Але ж Марію Анту-
анетту, мов чортиці, під’юджують тітоньки. Коли їй прочи-
тали листа, вона своїм звичаєм спокійно й недбало прока-
зала «так, так, гаразд», а собі гадає, що нехай старе луб’я
Кауніц базікає про все, що заманеться, а в її приватні спра-
ви нема чого втручатися жодному канцлерові. Бо відколи
вона примітила, як страшенно злоститься та дурна особа,
«sotte créature», все це для малої гордовитої дівчинки набу-



 
 
 

ло подвійної принади, вона, ніби й не сталося нічого, зати-
нається й далі у своїй упертій мовчанці. Щодня зустрічає фа-
воритку на балах і бенкетах, за гральним столом і навіть на
обідах у короля й бачить, як та чекає, косує і тремтить від
збудження, коли вона десь поблизу. Але чекай, чекай собі до
Страшного суду: дофіна так само презирливо підбирає губи,
якщо раптом гляне в її бік, і зимно проходить повз неї – сло-
во, якого нетерпляче жадали Дюбаррі, король, Кауніц, Мер-
сі, а потай і Марія Терезія, так і не промовилось.

Тепер війну оголосили вже відкрито. Придворні, мов нав-
коло задерикуватих півнів, згуртувалися біля двох жінок, що
затято мовчали, одна – зі сльозами безсилої люті в очах, дру-
га – зі зверхнім, зневажливим усміхом на вустах. Усі хочуть
бачити, знати й б’ються об заклад, законна чи незаконна во-
лодарка Франції поставить на своєму. Такого втішного ви-
довиська у Версалі не було вже віддавна.

Тепер король уже розгнівався. Навиклий у своєму палаці
до візантійської догідливості, до того, що, навіть не сказавши
до пуття, він кліпне ледь повікою і вже кожен запопадливо
хапається виконувати його волю, найхристиянніший король
Франції вперше відчув, що йому чинять опір: якесь дівчись-
ко насмілилось відкрито знехтувати його веління. Найпро-
стіше було б, звичайно, закликати цю зухвалу упертючку до
себе й добре потягати за коси, але навіть у цьому розпусно-
му й наскрізь цинічному чоловікові зосталося трохи соро-



 
 
 

му: все ж якось незручно казати вже майже дорослій онуко-
вій дружині, щоб вона перекинулась словом із коханкою доб-
родія дідуся. Потрапивши в скруту, Людовік XV робить точ-
нісінько те саме, що й Марія Терезія: родинну справу пере-
творює на державний захід. На превеликий подив австрійсь-
кого посла Мерсі французький міністр зовнішніх справ за-
просив його на бесіду не в залу аудієнцій, а в покої графині
Дюбаррі. Він одразу починає снувати різні здогади щодо над-
то вже дивного місця зустрічі – і сталося так, як він гадав:
скоро лиш почалася розмова з міністром, увійшла графиня
Дюбаррі, приязно привіталася з ним і почала докладно пові-
дати, як не по правді наговорюють на неї, кажуть, що вона
лиха до дофіни, насправді ж усе не так, її обмовляють, во-
на жертва ницого поговору. З представника імператриці зне-
нацька перекинувшись у довірника Дюбаррі, сердега Мерсі
вкрай збентежився й починає сяк і так дипломатично викру-
чуватись. Аж тут безгучно прочинилися потайні двері під
килимом, власною персоною з’явився Людовік XV і втрути-
вся у важку розмову: «Досі ви, – каже він Мерсі, – були по-
слом імператриці, а тепер, будь ласка, побудьте трохи й моїм
послом». А потім дуже щиро заговорив про Марію Антуа-
нетту. Вона чарівна, але молода й неврівноважена, і до то-
го ж має чоловіка, що не годен їй слова сказати, через те
вона стає знаряддям усіляких інтриг і дослухається до ли-
хих порад усяких чужих людей (тут мались на увазі тітонь-
ки, його власні діти). Тому він просить Мерсі вжити ввесь



 
 
 

свій вплив, аби дофіна змінила поведінку. Мерсі миттю зба-
гнув, що справа вже стала політичною, перед ним ясне і пря-
ме доручення, яке треба виконати: король вимагає повної ка-
пітуляції. Про перебіг подій Мерсі, звичайно, притьмом по-
відомив до Відня і, щоби пом’якшити своє прикре послання,
наклав на портрет Дюбаррі трохи ласкавої барви: не така во-
на вже, зрештою, лиха, та й хоче зовсім небагато, аби дофіна
хоч однісінький раз прилюдно заговорила до неї. Водночас
навідує Марію Антуанетту і, не гребуючи найдошкульніши-
ми засобами, тисне й тисне на неї. Він її залякує, згадує про
отруту, від якої при французькому дворі загинуло вже чи-
мало високих осіб, і надзвичайно проречисто змальовує роз-
брат, котрий можна посіяти між Габсбурґами і Бурбонами.
Це його найбільший козир: усю провину він скидає на саму
Марію Антуанетту, якщо внаслідок її поведінки розіб’ється
альянс, якому її мати у Відні віддала все життя.

І справді, важкі гармати проломили мур: Марія Антуанет-
та злякалася. Заплакавши від гніву, обіцяє послові у визна-
чений день під час гри заговорити до Дюбаррі. Мерсі відітх-
нув. Слава богу, альянс урятований.

Усі, хто крутився біля двору, тепер чекають на розкіш-
ну й нечувану виставу. З уст в уста летить таємнича віст-
ка: нарешті сьогодні ввечері дофіна вперше заговорить до
Дюбаррі! Дбайливо розставили лаштунки, наперед повивча-
ли репліки. Посол і Марія Антуанетта домовилися, що вве-



 
 
 

чері, коли збереться товариство, Мерсі наприкінці гри під-
ступить до графині Дюбаррі й почне з нею мову. А потім,
теж ніби ненароком, повз них ітиме дофіна, підійде до посла,
привітається з ним і при цій нагоді скаже кілька слів і фа-
воритці. Замисел був чудовий. Та, на жаль, вечірня вистава
провалилась, тітоньки ніяк не могли подарувати ненависній
суперниці такого прилюдного успіху; вони й собі ухвалили
опустити залізну завісу перш ніж дійде до замирливого дуе-
ту. Марія Антуанетта подалась увечері в товариство з найк-
ращими намірами, сцену вже поставили, й Мерсі, за згодою,
береться до вступу. Ніби знічев’я підступає до пані Дюбаррі
й заговорює з нею. Тим часом, точнісінько, як домовились,
починає свою партію й Марія Антуанетта. Перемовляється
з однією дамою, потім – другою, переходить до наступної і,
мабуть, від страху, збудження й злості трохи зволікає при цій
останній розмові; ще одна, лиш однісінька дама між нею і
Дюбаррі, ще кілька, ні, ще одна хвилина – й вона вже підій-
де до Мерсі й фаворитки. Але цієї вирішальної миті нищів-
но й підступно вдарила пані Аделаїда, найклятуща баба з-
поміж трьох тітоньок; вона підскочила до Марії Антуанетти
і сказала, немовби звелівши: «Ходімо, вже час іти! Ми має-
мо чекати короля в моєї сестри Вікторії». Заскочена і спо-
лохана Марія Антуанетта втрачає звагу, від переляку не сміє
відмовити, в неї забракло духу, щоб хоч зараз мерщій зро-
нити кілька байдужих слів застиглій у чеканні Дюбаррі. Во-
на спломеніла, збентежилась і, радше, вибігла, а не вийшла,



 
 
 

– і жадане, вказане, дипломатично виборене й усім пообіця-
не слово зосталося невимовленим. Усі аж рота роззявили.
Надаремне готували сцену, замість замирення стався новий
глум. Усі, хто тішиться чужим лихом, потирали руки від ра-
дощів, при дворі повсюди, аж до комірчинок челяді, хихика-
ли й шепотіли про те, як марно чекала Дюбаррі. Фаворитка
зганьблена, але страшніше те, що Людовіка XV охопив прав-
дивий гнів. «Пане Мерсі, я бачу, – каже він люто послові, –
що ваші напучення, на жаль, не зоставили сліду. Треба, щоб
я сам узявся до діла».

Король Франції розгнівався й погрожує, пані Дюбаррі ша-
леніє у своїх покоях, захитався весь австро-французький
альянс, над миром у Європі нависла небезпека. Посол одразу
ж повідомив у Відень про такий лихий поворот. Тепер му-
сить виступити імператриця, «семисвічник незгасний». Те-
пер сама Марія Терезія мусить братися до діла, бо з людей
лише вона мала владу над упертим і нерозважним дитям.
Марія Терезія вкрай стривожилась тим, що сталося. Виси-
лаючи доньку до Франції, вона щиро сподівалась уберегти
свою дитину від брудного політичного ремесла і тоді вже пи-
сала послові: «Кажу вам одверто, що не хочу, щоб моя доч-
ка здобувала хоч абиякий вплив на державні справи. Я сама
пересвідчилась, який це страшний тягар – правити великою
країною, а крім того, знаю, що моя донька молода й легко-
думна, цурається всякої поважної роботи й має мізерні знан-



 
 
 

ня, – через те я й не сподіваюся добра, якщо вона візьметься
врядувати таким занедбаним королівством, як Франція. Ко-
ли моїй доні не пощастить підняти державу або ж вона дійде
до ще більшого занепаду, то ліпше нехай у цьому звинува-
чують якогось міністра, а не мою дитину. Тому я ніколи й
не наважилась говорити з нею про політику й державні спра-
ви». Але цього разу – невблаганна доля! – стара й зажуре-
на жінка змушена відступитись від своїх думок, бо віднедав-
на в Марії Терезії з’явився важкий політичний клопіт. Щось
непевне, ба навіть нечисте коїться у Відні. Вже кілька міся-
ців, як Фрідріх Великий, ненависний, мов земне втілення са-
тани, і Катерина Російська, котрій Марія Терезія теж анітро-
хи не вірила, надіслали їй прикру пропозицію поділити По-
льщу, а Кауніц і її співправитель Йосиф II радо схвалили цю
думку, – і відтоді душа її збурилась. «Усякий поділ неспра-
ведливий по своїй суті і шкідливий для нас. Ця пропозиція
завдає мені безмірного жалю, мушу визнати, що соромлюсь
показатися на люди». Вона одразу назвала цей політичний
задум тим, чим він насправді й був, – моральним злочином,
хижацьким походом супроти безборонного й невинного на-
роду. «Хто дав нам право обкрадати невинних, котрих ми
завжди нахвалялися боронити?» Правдиво й щиро обурив-
шись, вона відхиляє пропозицію, їй байдуже, що її правед-
ні міркування можуть уважати слабістю. «Нехай мають і за
слабких, це ліпше, ніж бути несправедливими», – благород-
но й розумно проголошує вона. Але Марія Терезія давно вже



 
 
 

владарює не сама. Йосиф II, її син і теж імператор, марить
лиш війнами, загарбанням земель і реформами, а вона, доб-
ре знаючи хисткість і штучність австрійської держави, пра-
гне тільки її підтримки й збереження; і син, аби підірвати
вплив матері, починає несміливо впадати коло зброєлюбця,
її найлютішого ворога Фрідріха Великого, а Кауніц – найвір-
ніший служник, якого вона ж і піднесла, – в самісіньке серце
вразивши пристаркувату жінку, схилився перед новітньою
зорею її сина. Виснажена, втомлена, як мати і як владарка
розчарована в усіх своїх сподіваннях, вона найрадніше ски-
нула б із себе тягар державної влади. Але її втримує відпо-
відальність, вона з пророчою певністю вгадує, – в такій же
напрочуд подібній ситуації був і Франц Йосиф, котрий, так
само втомившись, не зважувався випустити владу, – що від
квапливих і нерозважних реформ миттю збуриться вся краї-
на, яку й тепер ледь удається тримати в руках. Через те ця
побожна й надзвичайно прямодушна жінка до останку боро-
нить те, що цінувала найвище: свою честь. «Мушу визнати, –
пише вона, – що такого неспокою я ще ніколи не мала. Якби
зазіхали на всі мої землі, то зі мною було б моє повне право
і Господня поміч. Та в теперешній ситуації право не тільки
не підпирає мене, – навпаки, зобов’язання, закон і справед-
ливість обернулися проти мене, я втратила спокій, тривога
й докори ятрять мені серце, адже я не звикла дурити чужих
і себе й видавати дволикість за справедливість. Я назавжди
втратила честь і совість, але саме вони – найдорожчий клей-



 
 
 

нод, істинна сила, що звеличує монарха».
Фрідріха Великого совість не діймала, й він жартував собі

у Берліні: «Імператриця Катерина і я – давні розбишаки, а
як ота святенниця залагодить усе зі своїм сповідником?» Він
тисне, Йосиф II погрожує, без упину кленучись, що неодмін-
но спалахне війна, якщо Австрія не поступиться. Зрештою
зі сльозами, болючим сумлінням і роз’ятреним серцем імпе-
ратриця Марія Терезія піддалася: «В мене не досить сили,
аби самій вести державні справи, через те й полишаю, на свій
превеликий жаль, щоб усе йшло, як ідеться». І підписує, до-
давши, аби вберегтися від можливих докорів, що «так нара-
дили всі розумні й досвідчені люди». Але в душі теж відчу-
ває себе винною й боїться того дня, коли світ дізнається про
таємну угоду та її наслідки. Що скаже Франція? Чи з огля-
ду на альянс буде байдужа до хижацького нападу на Польщу,
чи повстане проти зазіхань, які й сама Марія Терезія вва-
жає незаконними (з декрету про окупацію вона власноруч
викреслила слово «законна»)? Все залежить лише від ласки
або неласки Людовіка XV.

Аж тут серед цього клопоту на додачу до пекельних мук
совісті влітає тривожне послання Мерсі: король розгнівав-
ся на Марію Антуанетту й відкрито висловив послові своє
невдоволення, – і це якраз тоді, коли у Відні й далі так чудово
дурили французького посла герцога Роганського, що той за
гульнею і ловами ніякої Польщі й не бачив. Поки Марія Ан-
туанетта не заговорить до Дюбаррі, через поділ Польщі може



 
 
 

виникнути міждержавний конфлікт, зрештою навіть війна, –
Марія Терезія вжахнулась. Ні, якщо заради державних мір-
кувань вона сама, п’ятдесятип’ятирічна жінка, з такою му-
кою віддала на пожертву власне сумління, то її рідне з вітром
у голові шістнадцятирічне дитя також не може бути святі-
шим, ніж римський папа, бути поряднішим за матір, отже,
щоб навіки зламати опір недолітка, вона пише гострішого,
ніж будь-коли, листа. Звичайно, жодного слова про Польщу,
ніяких державних міркувань, а писала (ох і тяжко було старій
імператриці!), мов про яку дрібничку: «Ах, який воно справ-
ді страх і сором мовити слово королеві, найкращому з бать-
ків! Або ще комусь, коли тобі радять це зробити! Ото вже
страху – сказати людині добридень! Ото треба стільки крив-
лятися, щоб сказати слово про сукню, про казна-що, – чи
тобі ще й цього замало? Ти дала себе втягнути в таке раб-
ство, що, здається, ні розум, ні твій обов’язок не можуть тебе
ні в чому переконати. Я вже не можу мовчати. Після того як
Мерсі сказав, чого хоче король і чого вимагає твій обов’язок,
ти ще насмілилась не слухати його! І яку ж розумну причину
ти знайшла? Ніякої. Ти повинна ставитися до Дюбаррі так,
як і до решти жінок, допущених до двору. Як перша підда-
на короля, ти мусила показати всьому дворові, що веління
твого володаря виконуються незаперечно. Звісно, якби тебе
силували до ницих учинків або вимагали якоїсь дружби, то
ні я, ні інші тобі цього б не радили, – але ж можна промовити
кілька байдужих слів, і не заради самої дами, а задля дідуся,



 
 
 

твого володаря й благодійника!»
Така гарматна стрілянина (аргументи не зовсім чесні) зло-

мила волю Марії Антуанетти; хоч яка нестримна, свавільна
й уперта, вона ніколи не зважувалась повстати проти матері.
Як і завжди, знову перемогла дисципліна Габсбурзького до-
му. Для годиться Марія Антуанетта ще трохи норовилася.
«Я не відмовляюсь, не кажу, що не заговорю до неї. Але я
вже не згодна говорити з нею о певній годині вказаного дня,
не хочу, щоб вона наперед знала й раділа». А насправді її
душевний опір зламано, ці слова – лиш остання сутичка пе-
ред відступом, капітуляцію вже підписано.

Першого січня 1772 року нарешті відбулася розв’язка
цієї героїко-комічної жіночої війни, пані Дюбаррі тріумфує,
Марія Антуанетта зазнала поразки. Знову, ніби в у театрі,
поставили сцену, а за свідків і глядачів зібрали святково при-
браний двір. Почалась велика вітальна церемонія, одна по
одній, пильно стежачи, хто вищий, хто нижчий, підходять до
дофіни придворні дами, й серед них під руку з пані Дюбаррі
герцогиня Аґільйонська, міністрова дружина. Дофіна мови-
ла кілька слів герцогині Аґільйонській, потім повернула го-
лову нібито до пані Дюбаррі й проказала, начебто й не до неї,
але так, що тим, хто мав певну зичливість, здалося, що таки
до неї, – всі затамували подих, аби чути найменший звук, –
такі жадані, так важко виборені, ще не чуті й вельми значущі
фатальні слова: «А сьогодні чимало людей у Версалі». Шість



 
 
 

слів, шість, анітрохи більше витиснула з себе Марія Антуа-
нетта, але це надзвичайна подія для двору, важливіша, ніж
загарбання провінції, цікавіша, ніж усі віддавна потрібні ре-
форми, – нарешті, нарешті дофіна заговорила до фаворит-
ки. Марія Антуанетта здалася, пані Дюбаррі перемогла. Те-
пер уже знов усе гаразд, у версальськім небі заясніло втіше-
не сонечко. Король простирає руки й ніжно, ніби віднайдене
дитя, пригортає дофіну, Мерсі їй розчулено дякує, Дюбаррі,
мов павич, походжає залою, тітоньки не тямляться від люті,
ввесь двір заворушився, палац від підвалу до комина аж гу-
де від розмов – а все лише через те, що Марія Антуанетта
сказала Дюбаррі: «А сьогодні чимало людей у Версалі».

Але ці шість звичайних слів мали куди глибший сенс.
Цими шістьма словами потверджено політичний злочин, за
них купили мовчазну згоду Франції на поділ Польщі. Цими
шістьма словами не тільки Дюбаррі, а й Фрідріх Великий та
Катерина домоглися свого. Принизили не саму Марію Анту-
анетту, а цілу країну.

Марія Антуанетта знає, що переможена, її молодий і по-
дитячому непокірний гонор уразили на смерть. Вона впер-
ше схилила голову, але вдруге це станеться лише на ґільй-
отині. При цій оказії раптом з’ясувалося, що в добросердо-
го й легковажного створіння, в «bonne et tendre Antoinette»27

душа, ледве зачепити її честь, стає горда й незламна. Вона
гірко каже Мерсі: «Один раз я до неї заговорила, але прися-

27 Лагідної й ніжної Антуанетти (франц.).



 
 
 

гаюсь, що на цьому воно й скінчиться. Ця жінка вже й голо-
су мого не почує». Цілком твердо сказала й матері, що від
неї годі сподіватися дальших жертв, досить, що піддалась од-
ного разу: «Повірте, що я завжди зрікатимусь своїх упере-
джень і нехоті, та лиш доти, поки від мене не вимагають чо-
гось непристойного або противного моїй честі». Й надарем-
не після цього на неї мокрим рядном нападається геть обу-
рена цим першим самостійним порухом свого пуцьверінка
мати: «Мені смішно, що ти можеш уявляти, ніби я або мій
посол хоч колись тобі радили щось противне твоїй честі чи
навіть найменшому приписові доброзвичайності. Мені стає
лячно за тебе, якщо через кілька слів ти знімаєш отакенну
бучу. Почувши від тебе, що надалі ти мовчатимеш, я вже
аж тіпаюсь від страху». Надаремне знов і знов пише до неї
Марія Терезія: «Ти мусиш розмовляти з нею, як і з будь-
якою іншою дамою при королівському дворі. Ти це маєш ро-
бити заради мене й короля». Надаремне Мерсі та решта без
упину вмовляють її, що все ж їй треба бути приязною з Дю-
баррі і цим забезпечити собі прихильність короля, – усе роз-
бивається об скелю її зрослого гонору; одного разу розкрив-
шись не по волі, маленькі габсбурзькі вуста Марії Антуанет-
ти заціплені, мов закуті, їх уже не розтулить жодна погроза й
лестощі. Шість слів сказала вона Дюбаррі, а сьомого та нена-
висна жінка не почує ніколи.

Цього єдиного разу, першого січня 1772 року, пані Дю-
баррі подолала австрійську ерцгерцогиню, дофіну Франції,



 
 
 

і, здавалося, маючи таких могутніх спільників, як король
Людовік та імператриця Марія Терезія, двірська куртизанка
могла й далі змагатись із майбутньою королевою. Та є бит-
ви, по яких переможець, дізнавши супротивникову силу, сам
лякається власної перемоги й міркує, чи не ліпше було б доб-
рохіть полишити бойовисько й замиритися. Здобувши пере-
могу, пані Дюбаррі почулася неспокійно. В душі ця незлоби-
ва й нікчемна істота навіть спочатку не збиралася ворогувати
з Марією Антуанеттою, тією дрібного втіхою вона лише хоті-
ла вдовольнити свою на смерть уражену пиху. Тепер вона за-
доволена, ба навіть більше: Дюбаррі засоромилась і злякала-
ся своєї надто вже очевидної перемоги. В неї все ж вистачає
глузду збагнути, що вся її влада стоїть на непевних підпорах,
на кволих, подагричних ногах уже немічного стариганя. Рап-
том шляк трафить шістдесятидворічного діда, – й уже зав-
тра ця «petite rousse» може бути королевою Франції, a «lettre
de cachet»28, страхітливий папір до Бастилії написати недов-
го. Через те, заледве перемігши Марію Антуанетту, пані Дю-
баррі з найчесніших і найщиріших міркувань відчайдушно
пробує замиритися з нею. Вона підсолоджує свою жовч, при-
пинає свій гонор, ходить і ходить на вечірні зібрання в дофі-
ни і, хоч їй навіть слова не скажуть, анітрохи й не дметься,
тільки через нашіптувачів і принагідних вісників незмінно
сповіщає Марію Антуанетту про свою прихильність. Усіля-
ко вихваляє колишню суперницю перед своїм королівським

28 Королівський указ про ув’язнення без суду і слідства (франц.).



 
 
 

коханцем, зрештою береться навіть до найвідчайдушнішо-
го засобу: не здобувши Марію Антуанетту люб’язністю, вона
намагається купити її ласкавість. Бо ж знають при дворі й, на
жаль, знають занадто добре, – згодом це покаже сумнозвісна
історія з кольє, – що Марія Антуанетта до нестями залюбле-
на в коштовні оздоби. Тож задумала Дюбаррі, – примітно,
що через шість років це саме спало на гадку й кардиналові
Рогану, – чи не можна часом її підманити дарунками? У ві-
домого ювеліра, того ж Боме з історії з кольє, були діамантові
сережки вартістю сімсот тисяч ліврів. Мабуть, Марія Анту-
анетта десь потай чи відкрито захоплювалась тими прикра-
сами, і Дюбаррі дізналася, що їй надто кортить їх придбати.
Бо якогось дня через придворну даму нашіптує Марії Анту-
анетті, що коли їй справді хочеться мати діамантові сережки,
то вона радо намовить Людовіка XV, аби той зробив їй да-
рунок. Але на цю безсоромну пропозицію Марія Антуанетта
не відповіла жодним словом і далі зневажливо відверталась і
холодно проминала суперницю: ні, за всі скарби цього світу
та пані Дюбаррі, що вже раз прилюдно принизила її, не по-
чує з її вуст ще хоч одного слова. У сімнадцятирічної дівчи-
ни зродилась нова гордість і певність: з чужої ласки і волі
їй уже непотрібні ніякі самоцвіти, вона вже відчуває на лобі
майбутню діадему королеви.



 
 
 

 
Здобуття Парижа

 
Версаль розташований так близько від Парижа, що темно-

го вечора з його пагорбів можна добре бачити, як здимається
в небо сяйна корона міських вогнів, – ресорна бричка подо-
лала б шлях за дві години, пішоходець – за п’ять годин із га-
ком; хіба ж не було б найприродніше, якби нова наступниця
трону вже на другий, третій, четвертий день по весіллі відві-
дала столицю свого майбутнього королівства? Але правди-
вий глузд або, радше, безглуздя церемоніалу полягає саме в
тому, щоб згнітити або спотворити всі природні життєві про-
яви. Для Марії Антуанетти між Парижем і Версалем постало
невидне забороло – етикет. Наступник французького трону
і його дружина могли вперше врочисто вступити до столиці
тільки після оголошення про це в Парижі й маючи дозвіл ко-
роля. Але саме цей урочистий вступ, «joyeuse entrée» Марії
Антуанетти любі родичі намагаються відсунути якнайдалі.
Хоч усі – старі надміру побожні тітоньки, Дюбаррі й често-
любне двійко братів – граф Прованський і граф д’Артуа –
люто ворогують між собою, але тут вони чимборше збили-
ся докупи, щоб заступити Марії Антуанетті дорогу до Пари-
жа: вони не хочуть дарувати їй тріумфу, який занадто ясно
викаже її майбутнє становище. Щотижня, щомісяця камарі-
лья вигадує якусь нову затримку, ще один привід – і так ми-
нає півроку, рік, потім другий і третій, а Марія Антуанетта й



 
 
 

далі замкнена в золотій версальській клітці. Нарешті в трав-
ні 1773 року Марії Антуанетті урвався терпець, і вона пе-
рейшла до відкритого нападу. Оскільки на її запитання цере-
моніймейстери й далі лиш непевно похитували напудреними
перуками, вона звернулася просто до Людовіка XV. М’який
до всякої гарненької жінки, той не побачив у цім проханні
нічого надзвичайного й на досаду всій кліці зразу погодився
й напутив чарівну онукову дружину. Він навіть дозволив їй
самій вибрати день урочистого вступу.

Марія Антуанетта обрала восьме червня. Але тепер, ко-
ли король уже дав остаточний дозвіл, вона викидає зухвало-
го фортеля, прагнучи потай поглумитись із ненависних па-
лацових порядків. Як часом закохані молодята, аби до втіхи
додати ще й солодку спокусу забороненого плоду, віддають-
ся пестощам, не чекаючи на священицьке благословення, а
батьки ні про що й гадки не мають, так і Марія Антуанетта
намовила свого чоловіка і шваґра потаємці навідатись до Па-
рижа перед самісіньким офіційним вступом. Пізнього вечо-
ра за кілька тижнів до «joyeuse entrée» вони звеліли запрягти
карети, перебралися, позатуляли обличчя масками й пода-
лись, мов у Мекку, в заборонене місто Париж на бал в Опе-
ру. А що вранці наступного дня вони нітрохи не спізнилися
до церкви, то ніхто й не викрив їхньої недозволеної приго-
ди. Ніби й сутички ніякої не було, а все ж Марія Антуанетта
вперше щасливо помстилася ненависному етикетові.



 
 
 

Потай вона вже скуштувала райського овочу Парижа, –
тим дужче її веселив і тішив офіційний урочистий вступ.
Після французького короля цар небесний теж дав свою ми-
лостиву згоду: восьмого червня був безхмарний, ясний та
гарячий день і, аби хоч оком поглянути, стеклись неозорі
юрмиська. Обабіч дороги від Версаля до Парижа немов ви-
ріс густий, шумливий від радощів і переплетений прапорами
й вінками пістрявий людський живопліт, а над ним витало
хмаровиння капелюхів. Комендант міста маршал де Бріссак,
котрий чекав пишну карету біля міської брами, на срібній
тарелі шанобливо подав мирній завойовниці ключі від мі-
ста. Потім підійшли святково повбирані перекупки (згодом
вони геть інакше зустрічатимуть Марію Антуанетту) й під-
несли, побажавши многії літа, цьогорічні первинки – ягоди
і квіти. Тоді ж загримотіли гармати Палацу інвалідів, муні-
ципалітету, Бастилії. Через усе місто двірська карета повіль-
но їхала далі й по набережній Тюїльрі дісталася до собору
Матері Божої Паризької; всюди – в соборі, в монастирях, в
університеті – виголошували вітальні промови; потім каре-
та серед маєва знамен проїхала крізь навмисне споруджену
для вступу тріумфальну арку – але найпишніше дофіна й до-
фіну привітав народ. Щоб поглянути на молоде подружжя,
десятки, сотні тисяч люду заполонили всі вулиці величезно-
го міста, – й побачивши цю несподівано чарівну й зачарова-
ну жінку, кожен повнився несказанним захватом. Ляскали
в долоні, радісно гомоніли, вимахували хустками й капелю-



 
 
 

хами, дотискалися діти й жінки, – і коли з балкону Тюїльрі
Марія Антуанетта побачила неосяжні хвилі захопленої люд-
ності, то майже злякалася: «Господи, скільки людей!» Але
збоку до неї схилився маршал де Бріссак і відповів із суто
французькою галантністю: «Мадам, хай не гнівається його
високість дофін, але перед вами двісті тисяч закоханих у вас
чоловіків».

Ця перша зустріч із народом справила на Марію Антуа-
нетту величезне враження. По натурі нерозважна, зате маю-
чи швидкий розум, вона судить про події лише за своїм без-
посереднім враженням, за тим, що бачить і чує. Тільки тоді,
коли гомінкий і неосяжний, безбережний рухливий ліс, над
яким майоріли корогви й злітали капелюхи, підгорнувся до
неї радісною, теплою безіменною хвилею, вона вперше від-
чула блиск і велич становища, до якого піднесла її доля. Досі
її звали у Версалі «пані дофіна», але що там якийсь титул
поміж тисячі інших титулів, один верхній непорушний ща-
бель нескінченної дворянської драбини, пустий звук і холод-
не поняття. Тепер же всіма чуттями Марія Антуанетта впер-
ше зрозуміла вогненний сенс і горді обітниці слів «наступ-
ниця французького трону». Геть уражена, вона пише до ма-
тері: «Минулого четверга я була на святі, якого не забуду до-
віку: нашому вступі в Париж. Нас ушановували так, як лиш
можна собі уявити, але все це ніщо, найглибше мене вразило
зворушення й шал бідного народу, котрий, дарма що пригні-
чений податками, не тямився з радощів, коли бачив нас. У



 
 
 

садку Тюїльрі було таке величезне стовпище, що три чверті
години ми не могли рушити ні вперед, ні назад, а вертаючи
з цієї прогулянки, змушені були ще півгодини стояти на від-
критій терасі. Дорога мамочко, я не можу змалювати Вам всі
ті пориви любові й радощів, що огорнули нас. Перш ніж пої-
хали назад, ми ще руками повітали народ, і він дуже тішився
з того. Яке щастя, що в нашому становищі можна так легко
здобути приязнь. І все ж у світі немає нічого дорожчого, я
це добре відчула й уже повік не забуду».

Це перші справді власні слова, які можна знайти в листах
Марії Антуанетти до матері. Сильні враження зразу відбива-
ються на її рухливій натурі, і шалена радість від цієї зовсім
не заслуженої, однак такої несамовитої народної любові збу-
дила в ній почуття вдячності й великодушності. Але швидко
проймаючись, Марія Антуанетта так само швидко й забуває.
Навідавшись до Парижа ще кілька разів, вона вже сприймає
ті радощі як належну її становищу цілком зрозумілу шану й
по-дитячому бездумно нею тішиться, приймаючи, як і решту
подарунків долі. Як чудово, коли тебе огортає тепла хмара
вітань, як чудово, коли тебе любить той незнаний народ –
і немов своїм правом, вона й надалі тішиться любов’ю два-
дцяти мільйонів люду, навіть не здогадуючись, що право має
ще й обов’язки і що, зрештою, без взаємності загасає навіть
найчистіша любов.

Уже першим своїм приїздом Марія Антуанетта завоюва-
ла Париж, але водночас місто теж підкорило її. Відтоді во-



 
 
 

на закохалась у Париж. Часто, невдовзі й занадто часто, їз-
дить вона у знадливе, таке невичерпне на втіхи місто: то з
царською пишнотою з усіма своїми фрейлінами вдень, то з
нечисленним інтимним почтом уночі, аби встигнути в те-
атри й на бали і, надівши маску, тішитись непевними або
й невинними забавами. Аж тільки вимкнувшись з-під од-
номанітного денного розпорядку двірського календаря, це
напівдитя, незборкане дівчисько усвідомило всю нестерпну
нудьгу тисячовіконної камінно-мармурової версальської озії
з її реверансами, інтригами й зимними врочистостями, від-
чуло бридкість злостивих запліснявілих тітоньок, із котрими
вранці мусила йти на відправу, а ввечері – братися за пле-
тиво. Порівняно з невимушеним і буйним життям Парижа
все те двірське животіння без радощів і свободи з огидними
штучними манерами, той одвічний менует із незмінними фі-
гурами, однаковими гладенькими рухами і неодмінним обу-
ренням, коли щось робиш не так, видалось їй примарним,
безживним і штучним. Їй здалося, немов вона раптом вибіг-
ла надвір із душної теплиці. Тут, у безладді великого міста,
можна ховатись і зникати, втікати від безжальних дзиґарів
розпорядку і щодень сподіватися нового, тут можна жити й
тішитися для самої себе, а там живуть тільки для дзеркала.
Отож тепер завжди, двічі, тричі на тиждень, котиться до Па-
рижа карета з розрядженими жінками і лиш на світанні по-
вертається додому.

Але що робить Марія Антуанетта в Парижі? В перші дні



 
 
 

вона з цікавості ходить по всіляких визначних місцях, по му-
зеях і великих крамницях, відвідує народне гуляння, а одно-
го разу навіть виставку картин. Та на цьому на всі подальші
двадцять років її потреба знати щось про Париж ущерть за-
довольнилась. Далі ввесь час вона присвячує лише місцям
розваг, ненастанно їздить до Опери, в театри французької
Comédie та італійської Commedia29, на свята й бали, навідує
гральні доми, – отож для неї, як і для багатих американок
сьогодення, «Paris at night, Paris city of pleasure»30. Найдужче
її ваблять бали в Опері, свобода під маскою – єдина, доступ-
на тій, що в полоні у власного становища. З машкарою на
очах жінка може собі дозволити певні жарти, а пані дофіна
цього б не змогла. Можна на кілька хвилин зайти у жваву
розмову з чужими кавалерами – осоружний і неспроможний
чоловік спить удома, – можна сміло заговорити до Ферсена,
молодого й чарівливого шведського графа, і теревенити, схо-
вавшись під маскою, аж поки тебе заберуть фрейліни; можна
до знемоги танцювати, вихиляючись розпашілим і зграбним
тілом; можна безжурно сміятися, – ах, як чудово можна ті-
шитись життям у Парижі! За всі ті роки вона ні разу не зай-
шла в обивательський дім, не сиділа на засіданні парламен-
ту чи академії, не навідала шпиталю чи базару, ніколи не на-
магалася пізнати щоденне життя свого народу. Під час оцих
паризьких стрибків через пліт Марія Антуанетта завжди зо-

29 Комедії (франц. та італ.).
30 Париж уночі, Париж місто розваг (англ.).



 
 
 

ставалась у тісному лискучому колі світських утіх і гадала,
що добрий народ, «bon peuple», цілком удовольняється тим,
коли вона сміючись і недбало відповість на його захоплені
вітання. І справді, знов і знов стоять живоплотом зачудовані
юрмиська, а коли вона ввечері підійде до театральної рампи,
шаленіє від захвату дворянство й заможні міщани. Молода
жінка відчуває, що її веселе неробство та галасливі розваги
схвалюють усюди і завжди, – ввечері, коли вона їде в місто,
а потомлені люди саме вертають з роботи, й о шостій ранку,
коли народ знов іде на роботу. Яке там ще лихо в цій пустот-
ливості, коли людина просто собі тішиться життям? У ша-
ленстві своєї нерозумної юності Марія Антуанетта цілий світ
уважає безтурботним і вдоволеним, бо ж сама безтурботна
й щаслива. Та невинно гадаючи, ніби, відцуравшись двору й
розважаючись у Парижі, вона наблизилась до народу, Марія
Антуанетта насправді двадцять років у своїй скляній і дзень-
котливій, розкішній ресорній кареті проминала правдивий
народ і справдешній Париж.

Величне прийняття, яке влаштували їй у Парижі, відмі-
нило Марію Антуанетту. Чужий захват неодмінно зміцнює
людську певність: молода жінка, якій тисячі потвердять її
вроду, зразу стає вродливіша, дізнавши про свою красу, – і
таке сталось із заляканим дівчам, котре досі почувало себе
у Версалі непотрібною чужинкою. Тепер нова й несподіва-
на для неї самої гордість цілком стерла з її натури всіляку



 
 
 

непевність і страх, зникла п’ятнадцятирічна дівчинка, кот-
ру напучували й опікали посол і сповідник, тітоньки і крев-
ні, котра несміло ходила покоями й уклонялась кожній при-
дворній дамі. Марія Антуанетта тепер умить засвоїла ту ве-
личність, якої так довго вимагали від неї, її душа випроста-
лась; своєю граційною, окриленою ходою вона вже, немов
підлеглих, гордо проминає всіх придворних дам. У ній усе
перемінилось. Почала прокльовуватись жінка, особистість,
навіть письмо враз змінилося: досі невправне, з великими
дитячими літерами, воно стислося, стало жіночним, нерво-
вим і гарненьким. Звичайно, нетерпіння, розвіяність, пори-
вність і нерозважність її натури й далі відбивались у почер-
ку, але сам він набув певної самостійності. Тепер палка й
нестримна, цілком уже доросла дівчина дозріла, щоб жи-
ти особистим життям, щоб когось покохати. Оскільки вона
прикута політиками до тупого шлюбного чоловіка, який аж
ніяк не чоловік, а серце в неї ще не прокинулось і не знає
вона нікого, щоб любити, то вісімнадцятирічна дівчина за-
кохується в себе. В її жилах гарячою хвилею струмує солодка
трутизна лестощів. Чим більше милуються нею, тим дужче
прагнення, щоб милувались нею, – й по закону ще не воло-
дарка, вона вже хоче впокорити двір, місто й державу своїм
жіночим чаром. Сила, щойно усвідомивши себе, прагне ви-
пробувань.

Для першої проби, чи решта, чи двір і місто визнають її
волю, молодій жінці трапилась, на щастя, – можна навіть ска-



 
 
 

зати напрочуд, – добра нагода. Метр Ґлюк завершив свою
«Іфігенію» і хотів, щоб її поставили в Парижі. Для залюб-
леного в музику віденського двору Ґлюків успіх був ніби
справою честі, і Марія Терезія, Кауніц, Йосиф II сподівалися
від дофіни, що вона проб’є йому путі. А на мистецтві – хай
то музика, малярство чи письменство – Марія Антуанетта
розумілась поганенько. Вона мала певний природний смак,
але самостійно й критично оцінити мистецький твір вона не
могла, а лише з недбалою цікавістю покірно пленталась за
всякою новітньою модою і, мов солом’яний віхоть, займа-
лась нетривким інтересом до всього визнаного суспільством.
Марії Антуанетті, що ніколи не дочитала до кінця жодної
книжки й уміла відкрутитись від будь-якої поважної розмо-
ви, бракує вкрай потрібних для глибшої оцінки і справжньо-
го розуміння рис характеру: серйозності, пильності, ревності
й розважності. Мистецтво для неї лиш оздоблює життя, та-
ка ж утіха серед інших утіх, їй до вподоби мистецтво просте
й легке, отже, неправдиве. Музикою, як і всім іншим, вона
переймалась мало, далі фортепіанних уроків метра Ґлюка у
Відні вона не пішла, лиш у тісному колі часом награвала на
клавесині, як знічев’я бралася ще й до співів і акторського
ремесла. Й певне, Марія Антуанетта, що навіть не помітила
в Парижі свого земляка Моцарта, була цілком нездатна від-
чути і зрозуміти новаторство і велич «Іфігенії». Але Марія
Терезія навернула її серце до Ґлюка, і вона справді відчу-
вала дивну прихильність до цього нібито похмурого, щиро-



 
 
 

го й грубуватого чоловіка; до того ж саме тоді, коли в Па-
рижі італійська і французька опери підступом і крутійством
воювали з «варваром», їй закортіло скористатися нагодою,
щоб хоч раз показати свою владу. Хоч панове двірські музи-
ки оголосили оперу такою, що «й поставити не можна», во-
на змусила негайно її прийняти і, не зволікаючи, перейти до
проб. Щоправда, протегувати цьому незгідливому, сварли-
вому чоловікові, одержимому фанатичною непоступливістю
великих митців, було не так уже й легко. На пробах він так
грізно напускався на розбещених співачок, що ті, плачучи,
бігли за розрадою до своїх високородних коханців; він без-
жально тиснув на незвиклих до такої точності музик і, мов
тиран, заправляв усією оперою; крізь зачинені двері доли-
нала його грімка лайка, не раз і не два він погрожує все за-
кинути й повернутись до Відня – і тільки страх перед ко-
ролівською заступницею вберігає від ще одного скандалу.
Нарешті на 13 квітня 1774 року призначили прем’єру, двір
уже замовив собі ложі й карети. Аж тут захворів один спі-
вак і його мерщій треба було замінити. Ні, затявся Ґлюк, і
прем’єру відсунули. Йому страшенно докоряли – що на ньо-
го найшло, таж двір уже підготувався, як це насмілився ком-
позитор, та ще й простого роду, а до того ж чужинець, урва-
ти високі двірські готування, порушити збори найяснішого
панства через якогось більш або менш годящого співака. А
мені це байдуже, – лютує той, упертий, мов селюк, – ліпше
вкинути партитуру в огонь, ніж грати абияк оперу, і, обу-



 
 
 

рившись, подається до своєї заступниці Марії Антуанетти,
яка потішалась цим шаленцем. Вона зразу стала на бік «bon
Gluck»31, і на досаду великому панству двірські карети бу-
ло розпряжено й прем’єру відсунули на дев’ятнадцяте число.
Крім того, через міністра поліції Марія Антуанетта вжила
заходів, щоб не дати вельможному панству вилляти свистом
свою злість на нелюб’язного музику; вона владно й прилюд-
но, немов ідеться про власні інтереси, боронить справу свого
співвітчизника.

І справді, прем’єра «Іфігенії» була тріумфом, але швидше
Марії Антуанетти, ніж Ґлюка. Газети й публіка сприйняли її
радше холодно, знайшли, що в опері «поряд із дуже добрими
місцями є й вельми плиткі», – адже нетямуща публіка рід-
ко з першого погляду збагне геніальну смілість у мистецтві.
Все ж Марія Антуанетта притягла на прем’єру цілий двір,
навіть її чоловік, що ніколи не жертвував ловами заради му-
зики сфер і більше цінував забитого оленя, ніж дев’ятерицю
муз, мусив цього разу поступитися. Оскільки належний на-
стрій запанував не зразу, Марія Антуанетта у своїй ложі де-
монстративно ляскала в долоні після кожної арії, з чемності
дівери та ятрівки, а за ними вже цілий двір теж заходжува-
лись ревно ляскати, – й усупереч усяким інтригам цей вечір
став видатною подією в історії музики. Ґлюк завоював Па-
риж, Марія Антуанетта вперше прилюдно накинула дворові
й місту свою волю, її особистість здобула першу перемогу,

31 Доброго Ґлюка (франц.).



 
 
 

молода жінка нарешті об’явилася всій Франції. Ще кілька
тижнів – і титул королеви зміцнить ту владу, яку вона гордо
здобула самотужки.



 
 
 

 
Le roi est mort, vive le roi!32

 
27 квітня 1774 року на ловах несподівано занедужав ко-

роль Людовік XV, голова йому аж репалась від болю, і він по-
вернув до Тріанону, свого улюбленого замку. Вночі лікар ви-
явив гарячку й закликав до його ложа пані Дюбаррі. Наступ-
ного ранку, вже перейнявшись неспокоєм, звеліли переїха-
ти до Версалю. Навіть невблаганна смерть мусить відступи-
ти перед іще невблаганнішим етикетом: король Франції не
може слабувати чи вмирати десь-інде, крім свого пишного
королівського ліжка. «C’est à Versailles, Sire, qu’il faut être
malade»33. A там ліжко хворого вмить обстали шість лікарів,
п’ять хірургів і три аптекарі – цілих чотирнадцять осіб – і
шість разів на годину вони всі вкупі мацали пульс. Та лише
випадок допоміг установити діагноз: коли ввечері служник
підняв догори свічку, то хтось із гурту помітив на обличчі
короля лиховісні червоні плями – й цілий двір і від порога
до комина замок умить довідались про страшну віспу. Жах,
мов буря, війнув величезним будинком – при дворі боялися
зарази (і справді, в подальші дні кілька чоловік її підхопило),
але, мабуть, ще дужче потерпали за свої посади в разі коро-
левої смерті. Доньки виказали відвагу, притаманну справді
побожним душам: вони цілісінький день сидять із королем,

32 Король помер, хай живе король! (Франц.)
33 Величносте, хворіти треба у Версалі (франц.).



 
 
 

а вночі біля постелі недужого жертовно чатує пані Дюбар-
рі. Натомість дофінові й дофіні, спадкоємцям трону, закон,
аби вберегти їх від зарази, забороняє заходити до кімнати:
вже три дні як їхнє життя враз подорожчало. Немовби ножем
розітнули – так тепер поділився двір: біля постелі недужого
Людовіка XV чатує й тремтить старе покоління, вчорашня
могуть, тітоньки й Дюбаррі – вони достеменно знають, що
вся їхня влада урветься з останнім подихом цих укритих осу-
гою вуст. В іншім покої зібралося наступне покоління – май-
бутній король Людовік XVI, майбутня королева Марія Анту-
анетта і граф Прованський, котрий, оскільки його брат Лю-
довік ще не зважився завести дітей, потай теж відчуває себе
майбутнім претендентом на трон. А між цими двома покоя-
ми заніміла доля. Ніхто не сміє зайти до кімнати недужого,
де заходить старе державне сонце, не сміє зайти й до другого
покою, де сходить нове сонечко влади. А між ними в Œil de
Bœuf, у великім передпокої з одним круглим вікном, чекає
хисткий і переляканий гурт придворних, котрі не знають, на
кого сподіватись – на вмирущого чи на майбутнього короля,
котрі не знають, куди їм дивитися – на захід чи на схід.

Тим часом убивча сила недуги глибоко зорала зужите,
спрацьоване і виснажене тіло короля. Потворно набрякле і
засіяне гнояками моторошне тіло починає розпадатися жив-
цем, а свідомість не покидає його й на хвилину. Щоб усе це
терпіти, донькам і пані Дюбаррі потрібно чимало духу, бо



 
 
 

хоч вікна й відчинено, та королів покій сповнився заразли-
вого смороду. Лікарі невдовзі відступилися, вони вже втра-
тили тіло, почалась тепер інша боротьба, змагання за гріш-
ну душу. Але ж який жах: до ліжка хворого відмовляється
підійти священик, не сповідає його й не дає останнього при-
частя; вмирущий король, що давно відцурався Бога й жив
у нечесті, мусить спершу довести своє каяття ділом. Спер-
шу треба прибрати камінь спотикання, коханку, що розпач-
ливо вартує біля ложа, котре вона так довго не по-христи-
янськи ділила з умирущим. З важким серцем, якраз у мить
останньої страхітливої самотності, король звелів відіслати
геть єдину людину, до якої мав душевну прихильність. Але
йому дедалі лютіше стискає горлянку страх перед пекельним
вогнем. Здушеним голосом він прощається з пані Дюбаррі, її
тихо й непомітно чимшвидше відправили в кареті до сусід-
нього замочку Руей; якби раптом король одужав, вона б по-
вернулася звідти.

Аж тепер, після такої очевидної покути, можна сповідати
й причащати. Аж тепер поріг спального покою короля пере-
ступив чоловік, котрий тридцять вісім років мав при дворі
найменше роботи: сповідник його величності. Двері за ним
зачинились, і, на свій превеликий жаль, жадливі придворні
в передпокої не чули реєстру гріхів короля Оленячого пар-
ку (а як би було цікаво!). Не можучи зайти, зате взявши го-
динники, вони ретельно рахують хвилини, щоб, удоволяючи
потяг до всіляких скандалів, принаймні довідатися, скільки



 
 
 

часу потрібно Людовіку XV на перелік його сукупних гріхів і
переступів. Минає рівно шістнадцять хвилин, і нарешті знов
одчиняються двері, виходить сповідник. Але чимало ознак
указує на те, що Людовік XV ще не отримав остаточного роз-
грішення, від монарха, котрий за тридцять вісім років ні разу
не полегшив грішну душу і перед очима власних дітей жив у
розпусті й похоті тілесній, церква вимагає ревнішої покути,
ніж така потаємна сповідь. Саме через те, що у світі він стояв
найвище, безтурботно гадаючи, що піднявся над Божим за-
коном, церква вимагає від нього розпростертись ниць перед
Всевишнім. За своє нечестиве життя грішний король мусить
покаятися прилюдно, перед усіма й для всіх. Аж тоді йому
дадуть причастя.

Наступного ранку відбулась нечувана вистава: наймогут-
ніший автократ християнського світу каявсь у гріхах перед
цілим тлумом своїх власних підданих. На сходах замку по-
ставили збройну варту, від каплиці до кімнати вмирущого
живоплотом поставали швейцарці, а коли, несучи ковчег під
балдахіном, урочисто йшло високе духівництво, глухо загри-
міли барабани. За архієпископом і його почтом, несучи в ру-
ках запалені свічки, виступали дофін із братами, герцоги й
герцогині і довели найсвятішого до дверей. Спинившись на
порозі, поставали навколішки. З високим кліром до покою
вмирущого ввійшли лиш королеві доньки і принци, котрі не
могли посідати трон.

Здавалося, ніхто й не дихав, чулась тиха кардиналова мо-



 
 
 

ва, крізь прочинені двері бачили, як подав він Святі Дари.
Потім ступив на поріг передпокою – всі побожно затрепета-
ли, не знаючи, що почують, – і гучно звернувся до цілого дво-
ру: «Панове, король доручив мені переказати, що просить у
Бога прощення за всю йому заподіяну зневагу і за негідний
приклад, який давав своєму народові. Якщо Господь повер-
не йому здоров’я, він обіцяє нести покуту, підтримувати ві-
ру й полегшити долю народу». З ліжка долинув ледь чутний
стогін. Тільки ті, хто стояв найближче, розібрали те бурмо-
тіння: «Якби ж була в мене сила сказати це самому».

Те, що відбувалося потім, було просто жахіттям. Не люди-
на вмирала – розпадавсь і гнив чорний набряклий труп. Але
тіло Людовіка XV відчайдушно, немов зібралась у ньому си-
ла предків усього Бурбонського роду, опиралося невпинно-
му нищенню. Ці дні були страшними для всіх. Служники
непритомніли від жахливущого смороду, доньки докладали
останніх зусиль, безпорадні лікарі вже давно відступилися,
двір що далі, то нетерплячіше чекав на швидкий кінець мо-
торошної трагедії. На подвір’ї вже кілька днів стояли готові
запряжені карети, в яких, щоб уникнути зарази, новий Лю-
довік з усім своїм почтом мав одразу перебратись у Шуазі,
як тільки старий король спустить дух. Кавалери вже окуль-
бачили коней, усі спакували валізи, внизу день і ніч нудили-
ся служники й візники, всі погляди прикуті до свічечки, що
ледь блимає на вікні вмирущого, – це умовний сигнал для



 
 
 

всіх, – у певну мить її згасять. Але велетенське тіло старо-
го Бурбона борониться ще один день. Нарешті у вівторок 10
травня о пів на четверту пополудні загасили свічку. Бурмо-
тіння перейшло в гомін, з кімнати в кімнату, мов за вітром,
пружною хвилею полетіла вістка, залунали крики: «Король
помер, хай живе король!»

Марія Антуанетта з чоловіком чекала в невеличкому по-
кої. Нараз усе ближче й ближче вони почули таємничий ше-
мріт, по кімнатах до них підкочувавсь дивний гомін. Аж ось,
мов од вітру, розчахнулися двері, ввійшла пані Ноай і перша
привітала королеву. За нею тиснулася решта, все більше й
більше, цілісінький двір, кожен квапився скласти шану, щоб
серед вітальників його запримітили першим. Тріскотять ба-
рабани, офіцери вимахують шаблями, лунає стовустий крик:
«Король помер, хай живе король!»

З покою, куди зайшла дофіною, Марія Антуанетта вий-
шла вже королевою. Й поки в покинутому домі, полегше-
но зітхнувши, чимшвидше вкладали в давно наготовану тру-
ну зчорніле, невпізнанне тіло Людовіка XV, щоб якомога
непримітніше зарити його в землю, з роззолоченої брами
Версальського парку викотилась карета з новим королем і
новою королевою. А на вулицях вітав їх і тішився народ,
немов із старим королем пощезли всі давні злидні, а з новим
володарем уже ніби переродиться світ.

У своїх то солодких, як мед, то мокрих від сліз мему-
арах стара базіка пані Кампань оповідає, нібито Людовік



 
 
 

XVI і Марія Антуанетта, почувши про смерть Людовіка XV,
впали навколішки, заридали й заволали: «Господи, спаси й
оборони, ми ще дуже молоді, занадто молоді, аби прави-
ти». Це дуже зворушливий анекдот і, їй-богу, годиться для
дитячих читанок, тільки, на жаль, цей, як і більшість анекдо-
тів про Марію Антуанетту мав невеличкий ґандж: був украй
незграбний і психологічно неправдивий. Бо така святенни-
цька розчуленість зовсім не пасує Людовіку XVI з його хо-
лодною, мов у риби, кров’ю, та й не було в нього ніяких під-
став так тяжко переживати подію, яку з годинником у руці
вже вісім днів щомиті чекав цілий двір, – а ще менше було їх
у Марії Антуанетти, котра з безжурним серцем прийняла цю
вістку, як і будь-який інший дарунок долі. Ні, не жадала во-
на влади й не палала нетерпінням ухопитись за віжки; Марія
Антуанетта ніколи не мріяла стати Єлизаветою, Катериною
чи Марією Терезією, для цього їй бракувало душевної сна-
ги, дух був занадто мізерний, а натура ледача. Як завжди в
пересічних натур, її бажання майже не сягали далі власно-
го «я»; в молодої жінки нема жодних політичних ідей, щоб
накинути світові, нема ніякої схильності гнітити й упокорю-
вати інших, – з юних літ їй притаманний тільки непогамов-
ний, затятий, а часто й дитинний інстинкт незалежності; па-
нувати вона не прагне, але й не хоче, щоб хтось їй наказував
чи радив. Бути владаркою – для неї це просто мати особи-
сту свободу. Аж тепер, після більш ніж трирічної опіки та
нагляду, вона вперше почула себе без пута, адже нема вже



 
 
 

нікого, хто б міг її стримати (сувора мати живе за тисячі
миль, а на несмілі протести свого покірного чоловіка вона
лише зневажливо регоче). Подолавши цей вирішальний ща-
бель від спадкоємиці трону до королеви, вона нарешті стоїть
над усіма й нікому не підвладна, крім своєї власної примх-
ливої вдачі. Тепер уже не будуть сікатися тітоньки, в короля
не треба питати дозволу, можна їхати на бал в Оперу чи ні,
настав кінець зазіханням ненависної супротивниці – Дюбар-
рі, – завтра ту «créature»34 навіки попхнуть у вигнання, на
вечерях уже не горітимуть її діаманти, королі й князі вже не
будуть тиснутись у її будуарі, аби цілувати їй руку. Гордо й
не соромлячись тих гордощів, Марія Антуанетта взяла при-
значену їй корону. «Хоч завдяки піклуванню Господа я й,
народившись, уже мала таке ж високе становище, як і нині,
та все ж не можу не чудуватися ласці провидіння, що мене,
Ваше найменше дитя, обрало для найкращого королівства
Європи». Хто не чує, як у цій декларації буяє радість, той
просто глухий. Марія Антуанетта сходить на трон із безтур-
ботним і веселим чолом якраз через те, що відчула тільки
велич свого становища і не бачить відповідальності.

Щойно вона ступила на трон, як із глибин долинув до неї
радісний гомін. Ще нічого вони не зробили, й не обіцяли, ні
за що й не бралися – й усе ж народний захват огорнув обох
молодих володарів. Чи не почалась тепер золота доба, – ма-
рить одвічно спраглий за чудесами народ, – адже коханку, що

34 Особу (франц.).



 
 
 

приссалася, мов п’явка, потурили з країни, Людовік XV, ста-
рий збайдужілий ласун, пішов у землю, а Францією прави-
тимуть молодий, простий, ощадливий, скромний та побож-
ний король і чарівлива, свіжа, як роса, молода й ласкава ко-
ролева? Портрети нових монархів виставлено в усіх вітри-
нах, кожне серце сповнюють любов’ю незів’ялі надії; всяку
монаршу дію зустрічають захватом, почав усміхатись навіть
заціпенілий від страху двір: таж тепер знову даватимуть ба-
ли й паради, прийдуть нові втіхи й веселощі, запанує юність
і свобода. По смерті старого короля всім легко зітхнулося і
подзвін у всій країні лунав так жваво й весело, мов до свята.

У цілій Європі лиш однісінька людина справді була вра-
жена і налякана смертю Людовіка XV – імператриця Марія
Терезія. Її гнітять лихі передчуття, за тридцять утомливих
років урядування вона вже знає тягар корони, а як мати знає
вади і слабості своєї доньки. Їй щиро хотілось, щоб це легко-
думне й нестримне створіння ще й далі не сходило на трон,
щоб хоч трохи дозріло, поки вже зможе опиратися споку-
сам марнотратства. Важко та тяжко на серці в старої жінки,
її пригнічують лихі передчуття. «Я цим страшенно враже-
на, – отримавши вістку, пише вона до свого вірного посла,
– і ще дужче непокоюся за долю своєї дочки, яка може бути
або дуже доброю, або ж украй нещасливою. Знаючи короля,
міністрів і становище держави, я не можу бути спокійна, а
вона така ще молода! Вона ніколи не тяглася до чогось по-



 
 
 

важного і не буде цього робити або ж навряд чи буде». Дочці
на її сповнене гордістю послання вона теж відповідає сумом:
«Не хочу тебе вітати з твоїм новим достоїнством, воно задо-
рого куплене і буде ще дорожчим, якщо ти надалі зречешся
вести те саме спокійне і невинне життя, яким жила три роки
завдяки добрості й ласці милостивого батька і яке привер-
нуло до вас народну любов і схвалення. У вашім теперішнім
становищі це вже значна перевага, але намагайтеся її зберег-
ти й уміло вжити на добро королю та державі. Ви обоє ще
надто молоді, а тягар величезний – через те я стривожена, то-
му так непокоюсь… Єдине, що я можу тепер вам порадити,
це не кваптеся, на все дивіться власними очима, нічого не мі-
няйте, хай усе розвивається саме, інакше постануть нескін-
ченні інтриги та хаос і ви, мої любі діти, вскочите в таку ха-
лепу, що навряд чи вам удасться з неї вибратись». Здалеку, з
височіні набутих за довгі роки спостережень і знань досвід-
чена володарка набагато ясніше провиділа непевне станови-
ще Франції, ніж її діти зблизька; насамперед вона всім свя-
тим закликає обох жити в мирі із Австрією, отже, зберегти
мир у цілому світі. «Щоб обидві наші держави зробили в се-
бе лад, їм потрібен самий тільки мир. Якщо ми й далі жити-
мем у злагоді, то нашим дітям ніхто не перешкодить і Європа
втішиться спокоєм і щастям. Щасливі будуть не тільки наші
народи, а й решта». Та найсуворіше вона застерігає доньку
від легковажності й потягу до втіх: «За це я боюся найдужче.
Тобі вкрай потрібно пройнятися чимось поважним і насам-



 
 
 

перед стерегтися марнотратства. Найважливіше, щоб після
втішного початку, який перевершив усі наші сподівання, й
далі пішло все гаразд і ви були щасливі, давши щастя й на-
родові».

Перейнявшись тривогою матері, Марія Антуанетта знай
роздає обіцянки. Визнає свою нехіть до серйозного діла і
присягає виправитись. Але серце старої жінки й далі віщу-
вало недобре, не вщухала тривога. Вона не вірила, що коро-
на принесе їм щастя, не вірила в щасливу долю своєї дочки.
Й поки заздрісний світ вітав Марію Антуанетту, стара мати
гірко зітхає в листі до свого вірного посла: «Гадаю, що її най-
краща пора вже минулась».



 
 
 

 
Портрет королівського подружжя

 
У перші тижні після сходження на трон нового короля

гравери, художники, різьбярі й карбувальники скрізь і за-
вжди мають повні руки роботи. Тож і у Франції мерщій по-
прибирали зображення давно вже не «найлюбішого» коро-
ля Людовіка XV, замінивши їх портретами нових володарів
у пишних коронах: Le roi est mort, vive le roi. Щоб добро-
порядне обивательське обличчя Людовіка XVI скидалося на
цезарське, вправному карбувальнику не було ніякої потреби
вдаватися до надмірних мистецьких лестощів, бо, якщо не
брати до уваги коротку і грубу шию, голову нового короля
аж ніяк не назвеш нешляхетною: пропорційний спадистий
лоб, круто, майже сміливо згорблений ніс, повні чуттєві гу-
би, м’ясисте, але правильне підборіддя – вкупі все це давало
статечний і досить симпатичний профіль. Милостиво підма-
лювати годилося б, напевне, очі, бо без лорнета надзвичайно
підсліпий чоловік за три метри вже нічого не бачив; різцеві
майстра слід було чимало врізати й прибирати, щоб нада-
ти хоч якоїсь владності погляду каламутних банькатих очей
під важкими повіками. В такого тюхтія, як Людовік, кепсь-
ко також із поставою; змалювати його випростаним і велич-
ним у найпишнішім убранні – чистий клопіт усім двірським
живописцям, бо вже замолоду гладкий, неповороткий і до
смішного незграбний підсліпа, дарма що майже сягав ше-



 
 
 

сти футів і не горбився, на кожній офіційній церемонії ви-
робляв якісь прикрі недоречності (la plus mauvaise tournure
qu’on pût voir)35. Важко похитуючи плечима, він ступає гла-
деньким версальським паркетом, «мов селянин за плугом»,
на балах не танцює і не грає, а коли хоч трохи наддасть ходи,
зашпортується за власну шпагу. Бідолаха цілком усвідомлює
свою фізичну незграбність, бентежиться цим, від збентежен-
ня стає іще вайлуватіший, отож, уздрівши короля Франції
вперше, кожен бачив перед собою лише жалюгідного бурми-
ла.

Людовік XVI, одначе, аж ніяк не дурний і не обмежений;
проте якщо його рухи спутує підсліпість, то думки й почут-
тя не менш прикро сковує боязливість (яка породжена, зре-
штою, його сексуальною немужністю). Вести розмову – по-
всякчасна душевна мука для цього хворобливо несміливого
владаря, адже знаючи, що мислить повільно й важко, Людо-
вік XVI несказанно боїться людей розумних, метких і кміт-
ливих, у котрих слово саме рветься з уст, – поряд із ними
цей нелукавий чоловік соромиться власної безпорадності. Та
якщо в нього є час дати лад думкам, якщо не силувати його
до хапливих рішень і відповідей, то навіть таких доскіпли-
вих співрозмовників, як Йосиф II і Петіон, він може врази-
ти своїм, щоправда, нітрохи не видатним, а все ж прямим,
чесним і здоровим глуздом; скоро лиш йому вдасться щас-
ливо побороти свій нервовий страх, як стає він цілком нор-

35 (Мав) найгірші манери, які лише можна уявити (франц.).



 
 
 

мальний. Загалом, замість говорити, йому ліпше читати й
писати, адже книжки спокійні й нікуди не підганяють. Лю-
довік XVI (мабуть, не повірять цьому) залюбки й багато чи-
тає, добре знає історію й географію, невпинно вдосконалює
свою англійську й латину – тут йому у великій пригоді цупка
і надійна пам’ять. У його паперах і записниках бездоганний
лад; щовечора своїм охайним, круглим, ясним, майже калі-
графічним почерком він занотовує в щоденнику всю жалю-
гідну пісняву свого життя («забив шість оленів», «мене про-
несло») – і ви до краю вражені тією простодушністю, з якою
він недобачив усі важливі історичні події. Загалом це типо-
вий образ пересічного, несамостійного розуму, призначено-
го природою якомусь ревному митникові чи канцеляристу,
розрахованого на чисто механічну, підпорядковану роботу
подалі від виру подій, – розуму, що годився б усім і скрізь,
але тільки не володарю.

Але справжнє нещастя Людовіка XVI в тому, що в ньо-
го мовби свинцева кров. Щось липке й важке замулює йо-
му жили, його все обтяжує, щиро чим-небудь перейнявшись,
він, аби щось зробити, подумати чи навіть просто відчу-
ти, незмінно мусить долати невидимий опір, якусь дивну
оспалість. Його нерви, мов зіжмакана ґумова стрічка, не ту-
жавіють, не напружуються й не бринять, у них нема іскря-
ної електрики. Ця вроджена нервова нечутливість позбави-
ла Людовіка XVI будь-яких сильних поривів чуття: любові
(в духовному й у фізіологічному розумінні), радощів, утіхи,



 
 
 

боязні, болю, страху – всі ці чуттєві елементи не проходять
крізь слонову шкуру його незворушливості, і ніколи ніяка
смертельна небезпека не розбуркала його летаргії. Коли ре-
волюціонери штурмували Тюїльрі, його серце нітрішки не
забилося частіше, навіть у ніч перед гільйотиною не впали
дві підпори його гаразду – апетит і сон. Навіть коли йому
до грудей приставляли пістолета, цей чоловік не блід, у його
бляклих очах ніколи не спалахував гнів, він нічого не бояв-
ся, зате й не переймався нічим. Тільки найгрубші зусилля
– біля ковадла й на ловах – принаймні зовні розворушують
його тіло; все ніжне, витончене, граційне, отже, мистецтво,
музика й танець, узагалі недоступні його душевному світові;
жодна муза і жоден бог, навіть сам Ерос не збурюють йому
почуттів. За двадцять років Людовік XVI не пожадав ніякої
іншої жінки, крім тієї, що йому дав за дружину дідусь, із нею
він щасливий і вдоволений, як удоволений, зрештою, всім,
маючи просто дратливу відсутність усяких потреб. А доля ж
підступна, мов диявол, і саме від такої тупої і млявої тварин-
ної натури вимагає найважливіших історичних рішень усьо-
го сторіччя, і вона турнула цього чистого споглядальника в
найжахливішу всесвітню катастрофу. Бо саме там, де слід
братися до діла й напружити волю для оборони чи нападу,
цей фізично дужий чоловік ставав жалюгідним і недолугим:
для Людовіка XVI кожне рішення обертається найстрахітні-
шим збентеженням. Він може лише подаватися, робити тіль-
ки те, чого прагнуть інші, а сам же волів би мати спокійню-



 
 
 

щий спокій. Коли його притиснуть і заскочать, він кожно-
му обіцяє все те, що той вимагає від нього, а наступному
з такою ж млявою готовністю обіцяє геть протилежне. Че-
рез цю несказанну слабість Людовік XVI був завжди без ви-
ни винуватий; маючи в душі найчесніші наміри, був м’ячем,
яким шпортали його дружина й міністри, бобовим королем
без веселощів і показності; був щасливий, коли йому давали
спокій, і до відчаю розпачливий у ті хвилини, коли справді
мав урядувати. Якби революція замість підкласти під сокиру
оцупкувату шию цього незлобливого й тупого чоловіка дала
йому де-небудь селянську хату й садок і якусь незначну поса-
ду, то зробила б його щасливішим, ніж архієпископ Реймсь-
кий, коли одягнув на нього французьку корону, яку він без
гордості, гідності й утіхи байдуже проносив двадцять років.

Такого м’якосердого й немужнього чоловіка навіть найоб-
лесніші двірські барди не зважились прославляти як велико-
го імператора. Натомість королеву славили всяким словом
і способом, зображали в глині й мармурі, порцеляні й па-
стелі, в гарненьких мініатюрах із слонової кості і граційних
віршиках; митці ніби змагалися між собою, бо її обличчя й
манери просто довершено відбивали тогочасний ідеал. Тен-
дітна, гнучка, приваблива й чарівна, пустотлива й зальотна,
дев’ятнадцятирічна дівчина з першої ж миті стала богинею
рококо, взірцевим прототипом моди й панівного смаку. Як-
що хтось із жінок прагнув уважатися вродливою й принад-



 
 
 

ною, то намагався хоч трохи скидатись на неї. Й при цьому
обличчя Марії Антуанетти було, власне, незначним і нічим
не примітним; гладенький і рівний овал з невеличкими пі-
кантними неправильностями, як-от габсбурзька відкопиле-
на нижня губа й пласкувате чоло, не чарував ні прикметами
духу, ні якимись виразними неповторними рисами. Від цьо-
го несформованого обличчя, на якому ще виразно просту-
пала цікавість дівчини до самої себе, віє чимось холодним і
порожнім, мов од гладенької барвистої емалі; аж тільки зго-
дом, у зрілі жіночі роки, її лице стане вже ніби завершеним,
рішучим і величним. Лише лагідні й дуже мінливі очі (часто
сльози на них забринять – й ураз променяться жартом і ра-
дістю) виказують жвавість почуттів, а короткозорість надає
їхній прозорій неглибокій синяві невловної принадності. На
цьому безвиразному овалі жодною твердою рисою не позна-
чилась гартована воля, відчувається лише податлива й лагід-
на примхлива вдача, що кориться тільки глибинним пори-
ванням почуттів. Саме ця ніжна чарівність Марії Антуанет-
ти насамперед прихиляє до неї. Насправді в цієї жінки гарні
лише достоту жіночі, пишні попелясто-білі з рудуватим по-
лиском коси, біла й гладенька, мов порцеляна, шкіра, доско-
налі округлі форми, довершені, немов виточені із слонової
кості, делікатні й доглянуті руки – всі пахощі й квіт напів-
розпуклої дівочості (знада все ж надто витончена й минуща,
щоб її до решти вгадати на портретах).

Бо навіть кілька майстерних полотен не відбивають саму



 
 
 

суть її натури, її найвластивіші вияви. Картини майже за-
вжди відтворюють лише вимушену й застиглу людську по-
зу, а найбільший чар Марії Антуанетти – про це в один го-
лос усі казали – полягав у незрівнянній красі і зграбності
її рухів. Лиш у жвавому русі розкривається вроджена гар-
монійність її тіла; коли, перебираючи гарненькими ніжками,
струнка й піднесена, вона простує вуличкою з придворних у
дзеркальній залі, коли з податливим кокетством відкинеть-
ся у фотелі для розмови, коли шаленим вистрибом немов-
би злітає по сходах, коли природним і зграбним жестом по-
дає для цілунку білу аж сліпучу руку або ніжно пригорнеть-
ся до подруги, – то в її вільних і невимушених рухах відчу-
вається досконала інтуїція жіночого тіла. «Коли вона стоїть,
– пише геть сп’янілий, хоча звичайно холодний, англієць Го-
рас Уолпол, – це ніби статуя вроди, а коли йде – сама Гра-
ція». І справді, вона їздить верхи і грає в м’яча, немов ама-
зонка. Де лиш береться до гри її звинне й обдароване тіло,
там не тільки спритністю, але й чуттєвою звабою вона пере-
вершує найвродливіших жінок свого двору, – і зачарований
Уолпол таким милим словом завзято спростовує закид, ніби
вона порушила ритм у танці: тут просто музики схибили. І
тому свідомим інстинктом – адже секрети своєї краси знає
кожна жінка – Марія Антуанетта полюбляє рух. Неспокій –
ось її правдивий елемент, натомість сидіти, слухати, дивити-
ся, читати, думати і навіть, в певному розумінні, спати стає
для неї нестерпним випробуванням. Тільки б туди-сюди, так



 
 
 

і сяк, щось починати і зразу кидати, мерщій братися за но-
ве, щось робити, за щось хапатись – аби не перейматися по-
важним, аби лиш відчувати, що час не стоїть, аби лиш за
ним наздогін, догнати і перегнати його! Довго не їсти, а на-
швидку ласувати тістечком, довго не спати, довго не думати,
лише далі й далі в мінливому неробстві! Отож двадцять ро-
ків королювання Марії Антуанетти – це ненастанне крутіння
навколо власного «я», відсутність будь-якої зовнішньої чи
внутрішньої мети, цілковита їзда впорожні і в людському, і
в політичному розумінні.

Ця невпинність – аби не стати й не озирнутися, – марну-
вання великої, проте хибно повернутої сили – саме те, на що
так гірко нарікає мати Марії Антуанетти. Давно навчившись
розпізнавати людей, вона достеменно знає, що це обдароване
від природи й натхненне дівча може здобутись на незмірно
гідніші вчинки. Марії Антуанетті було б досить тільки захо-
тіти бути такою, якою, по суті, вона є, і була б із неї велична
й могутня королева, та, на лихо, заради спокою і зручності,
вона повсякчас живе нижче свого власного духовного рівня.
Як у правдивої австрійки, в неї чимало різних здібностей,
але, на жаль, нема й щонайменшого прагнення серйозно ви-
користати чи навіть просто поглибити ці природні обдару-
вання: щоб самій розвіятись, вона легкодумно розпорошує
власні таланти. «Її перший порух, – розважає Йосиф II, – за-
вжди слушний, і якби вона затрималась на ньому, трохи по-
міркувала, то було б просто чудово». Та для її крученої вдачі



 
 
 

навіть трохи поміркувати – вже тягар; думка, що не знялася,
як вихор, – уже зусилля, а її примхлива й безтурботна на-
тура ненавидить будь-які душевні зусилля. Вона прагне са-
мої гри, тільки легкості в усьому й у кожнім і цурається вся-
кого клопоту, всякої справдешньої роботи. В Марії Антуа-
нетти говорять самі вуста, голова німа й бездіяльна. Коли ж
їй що кажуть, вона слухає недбало й неуважно; під час роз-
мови, підкуплена витонченою люб’язністю і блискучою лег-
кістю, вона, ледь розпочавши, враз полишає будь-яку дум-
ку; до кінця нічого не каже, не думає й не читає; ніде не за-
чепиться й не всотує живлющого нектару правдивої мудро-
сті. Через те й не любить ніяких книжок, ніяких державних
паперів, усього серйозного, що вимагає терпіння й уваги, –
тільки знехотя, нетерплячим і нерозбірливим почерком пи-
ше вона найнеобхідніші листи: навіть у її листах до матері
часто доволі помітно проступає бажання чимшвидше їх спе-
катись. Аби лиш не обтяжити життя, щоб у голові не було
ніякої нудьги, смутку й клопоту! Хто найбільше підлестить-
ся до її ледачої думки, той для неї вже найрозумніший, а хто
вимагає зусиль – той надокучливий педант; вона враз поки-
дає всіх своїх мудрих радників, іде до кавалерів і таких, як
сама вона, подруг. Тільки б тішитись, не знати набридливих
думок, обрахунків, ощадності – так гадає вона й уся решта,
що в’ється біля неї. Жити самими почуттями, ні над чим не
замислюватись – це мораль цілого покоління, всього вісім-
надцятого сторіччя, і доля немов символічно наставила її ко-



 
 
 

ролевою над усім сторіччям, щоб перед очима цілого світу
вона жила з тим сторіччям і з ним загинула.

Жоден поет не вигадав би разючішої протилежності, ніж
та, яку творила ця вкрай неоднакова пара. Кожнісіньким
нервом тіла, ритмом крові, найменшими виявами вдачі, всі-
ма рисами і прикметами Марія Антуанетта і Людовік XVI
подавали просто-таки учительний зразок антитези. Він важ-
кий – вона легка, він незграбний – вона гнучка, він тягучий
– вона піниста, він тупий і нечулий – вона пломениста й нер-
вова. Не менше відрізнялися їхні душевні світи: він нерішу-
чий – вона хаплива, він тугодум – у неї притьмом зриваєть-
ся «так» чи «ні», він правовірний святенник – вона надто
залюблена у світ, він смиренник – вона горда кокетка, він
педантичний – вона розвіяна, він ощадливий – вона марно-
тратна, він надто поважний – вона надміру пустотлива, він
ніби важка й глибока підводна течія – вона шум і танок по-
верхневих хвиль. Йому найліпше на самоті, їй – у бучному
й гомінкому товаристві, він із тупим і чисто тваринним удо-
воленням любить багато їсти й пити міцне вино, вона й не
торкається до чарки, їсть мало й похапцем. Його стихія – це
сон, її – танок, його світ удень, її – вночі; як місяць і сонце,
так і стрілки їхніх живих годинників завше йдуть насупроти
одна одної. Об одинадцятій, коли Людовік XVI укладається
спати, Марія Антуанетта тільки-но починає по-справжньому
мигтіти: сьогодні – в гральному залі, завтра – на балу, щора-



 
 
 

зу в іншому місці; коли він уранці вже чимало годин відганяє
на ловах, вона щойно починає підводитись із ліжка. Ніде, в
жодному пункті, не збігаються їхні звички й нахили, в кож-
ного свій розпорядок; власне Марія Антуанетта й Людовік
XVI переважну більшість часу вели vie à part36 і так само (на
превеликий жаль Марії Терезії) майже завжди вкладалися lit
à part37.

Отже, це поганий, незгідливий і сварливий шлюб, що лед-
ве тримається купи? Анітрішечки! Навпаки, цілком мирне,
задоволене подружжя, і якби не було на початку чоловічої
неспроможності та її вже відомих прикрих наслідків, то на-
віть цілком щасливе. Для того щоб постали суперечки, обом
доконечно мати хоч трохи сили, треба, щоб зітнулися дві
волі, зайшла коса на камінь. Але вони обоє – Людовік XVI і
Марія Антуанетта – уникають будь-яких суперечок і незго-
ди, він – від тілесних, а вона – від душевних лінощів. «Мої
вподобання не такі, як у короля, – бездумно пише в одному з
листів Марія Антуанетта, – він цікавиться лише полюванням
і механічною роботою… Погодьтеся, що в кузні я не мала б
уже хоч якоїсь грації, Вулканом я там не стала б, а якби стала
Венерою, то це було б, певне, ще більше не до серця моєму
чоловікові, ніж мої відмінні смаки». Людовіку XVI й справ-
ді не до вподоби її галасливі й нестримні втіхи, але в оспа-
лого чоловіка нема ні волі, ні сили, замість показати владу

36 Життя нарізно (франц.).
37 Спати порізно (франц.).



 
 
 

й утрутитись, він лагідно усміхається на її невгавучі весело-
щі і загалом пишається, що має за дружину таку чарівну й
усіма люблену жінку. Наскільки його мляві почуття взагалі
спроможні ворушитися, цей прямодушний чоловік по-своє-
му – тобто незграбно й щиро – цілком відданий своїй гар-
ненькій і куди розумнішій за нього дружині; усвідомлюючи
свою неповноцінність, він, щоб не застити їй світла, відсту-
пається вбік. А вона трохи і зовсім незлобиво підсміюєть-
ся над таким зручним чоловіком, бо й собі відчуває до ньо-
го якусь жалісливу любов – мов до великого кудлатого сен-
бернара, котрого можна як завгодно чухати й гладити, адже
він ніколи не шкіриться й не гарчить і зворушливо корить-
ся щонайменшому кивкові; та довго гніватись на цю добру
й тупу колоду вже не можна навіть з удячності. Адже він
дає заправляти, як їй заманеться; почувши себе небажаним,
делікатно виходить; не попередивши, не входить – ідеальний
чоловік, котрий попри свою ощадливість завжди сплачує її
борги й дозволяє все, зрештою, навіть коханця. Чим довше
Марія Антуанетта живе з Людовіком XVI, тим більшу відчу-
ває повагу до його, дарма що слабкого, а все ж вельми гідно-
го характеру. Зі стуленого дипломатами шлюбу мало-помалу
витворилась істинна приязнь, добре й сердечне співжиття і,
безперечно, щиріше, ніж у більшості тогочасних монарших
подружжів.

Лише любов, це святе і велике слово, говорячи про них,
ліпше й не згадувати. Для справдешньої любові немужньому



 
 
 

Людовіку бракує сердечної снаги, а, з другого боку, в при-
хильності Марії Антуанетти до нього забагато співчуття, по-
блажливості й ласкавості, щоб усе це літепло ще можна бу-
ло назвати любов’ю. З почуття обов’язку й державних мірку-
вань ця ніжна й витончена жінка ще могла й мусила віддава-
тися своєму чоловікові тілом, але припустити, що цей глад-
кий, удоволений, заледачий для почуттів чоловік, цей фаль-
стаф, міг збудити у такій ворушливій жінці еротичні стру-
мені або хоч просто її задовольнити, було б чистим безглуз-
дям. «Вона нітрохи не любить його», – ясно й твердо доповів
Йосиф II у Відні, повернувшись із Парижа, а коли Марія Ан-
туанетта й собі писала матері, що з трьох братів Господь їй
дав за чоловіка все ж найліпшого, то це «все ж», яке так зрад-
ливо заповзло в рядки, виявляє більше, ніж вона хотіла ска-
зати, приміром: оскільки кращого чоловіка я взяти не мог-
ла, то цей пристойний добряга «все ж» найкращий ерзац. Це
слово виказало все мляве тепло їхніх стосунків. Тепер Марія
Терезія нарешті могла б удовольнитись – від своєї дочки в
Пармі вона чула куди гірші речі – цим ухильним означен-
ням шлюбу, якби лиш Марія Антуанетта трохи вправніше
прикидалась і мала більше такту, тобто навчилася ліпше хо-
вати від інших, що як мужа вважає свого чоловіка короля
за нуль, за quantité négligeable!38 Але Марія Антуанетта за-
була – цього їй мати не пробачить – зберігати зовнішню по-
штивість, а вкупі з нею честь свого чоловіка – Марія Терезія,

38 Незначне абищо! (Франц.)



 
 
 

на щастя, вчасно піймала один її легковажний вислів. Її при-
ятель, граф Розенберг, подався відвідати Версаль, Марія Ан-
туанетта вподобала вишуканого й галантного літнього доб-
родія й перейнялась до нього такою довірою, що потім на-
діслала йому до Відня щебетливого листа, оповівши, як во-
на потай одурила свого чоловіка, коли герцог Шуазельський
просив у неї аудієнції: «Ви ж добре знаєте, що я не могла
з ним побачитись, не сказавши королеві. Але вам, мабуть, і
невдогад, скільки я мала докласти хитрощів, щоб хоч якось
не показати, що я прошу дозволу. Я сказала, ніби мені дуже
кортить побачити добродія Шуазеля, та от не знаю, котрого
саме дня це можна зробити, – й була така спритна, що бідо-
лаха („le pauvre homme“) сам призначив мені найзручніший
час, коли б я могла його бачити. Гадаю, що тут я тільки на-
лежне скористалась своїм жіночим правом». Слова «pauvre
homme» зовсім вільно збігають з пера Марії Антуанетти, во-
на безтурботно запечатує листа, бо ж гадає, що розповіла ли-
ше утішного анекдота й означення «pauvre homme» на мо-
ві її серця звучить добросердо і щиро: «бідненький, добрий
хлопчик». Та у Відні цю суміш симпатії, співчуття і знева-
ги прочитали інакше, Марія Терезія зразу відчула, яка згуб-
на нетактовність у тому, що французька королева в приват-
ному листі, не криючись, називає «pauvre homme» короля
Франції, найзначнішого володаря християнського світу, що
в своєму чоловікові вона нітрохи не шанує монарха. Як же
тоді ця вітрогонка глузує з володаря Франції під час гулянь у



 
 
 

саду й на балах, теревенячи зі своїми фрейлінами Ламбаль і
Поліньяк та молоденькими кавалерами! У Відні негайно бу-
ло зібрано немилосердну нараду й написано Марії Антуанет-
ті такого суворого листа, що імперський архів десятки років
не дозволяв його опублікувати. «Я не можу приховати від
тебе, – дорікає стара імператриця дочці, котра забула про
свій обов’язок, – що твій лист до графа Розенберґа вкрай
уразив мене. Що це за мова, яке ж легкодумство! Де поділо-
ся добре, лагідне й віддане серце ерцгерцогині Марії Анту-
анетти? Я бачу саму лише інтригу, дрібну ненависть, глум
і підступність, – інтригу, гідну якоїсь Помпадур чи Дюбар-
рі, але не високородного нащадка Габсбурзько-Лотарінзько-
го дому, доброї і чуйної принцеси. Мене завжди тривожили
твої швидкі успіхи й усі ті лестощі, якими тебе обплітають
від самої зими, відколи ти погналася за втіхами та сміховин-
ними модами й уборами… Ця гонитва від утіхи до втіхи, та
ще й без короля, хоч ти знаєш, що це його не тішить і він
через саму тільки згідливість їздить із тобою й терпить усе
те, що породжувало цілком зрозумілий неспокій і в моїх по-
передніх листах. Бачу, що тим своїм листом ти все тільки
потвердила. Що це за мова! „Le pauvre homme“! Де повага
й удячність за всю його поступливість? Сама поміркуй над
цим, я вже мовчатиму, хоч багато ще годилося б казати… Та
коли я й надалі примічу такі неподобства, то мовчати вже не
зможу, я занадто тебе люблю, та, на жаль, знаючи твою лег-
коважність, поривність і повну бездумність, я певніше, ніж



 
 
 

будь-коли, передчуваю лихе й у майбутнім. Твоє щастя може
швидко урватися, і через власні провини ти зазнаєш велико-
го горя – й усе це буде лише наслідком страхітливої гонит-
ви за втіхами, що не лишає часу для чогось поважного. Які
книжки ти читаєш? І ти ще смієш в усе втручатися, вирішу-
вати найважливіші справи, призначати міністрів?.. Здається,
що тобі вже осоружні абат і Мерсі, бо ж вони не вдаються до
ницих лестощів і прагнуть принести тобі щастя, а не просто
розважають і потурають, здобуваючи собі вигоду. Колись ти
збагнеш усе, але буде пізно. Сподіваюся, що я не доживу до
того дня, і благаю Бога, щоб якнайшвидше забрав мене до
себе, бо я вже тобі не зараджу і не зможу пережити твого
нещастя й загибелі, адже я всім серцем любитиму тебе до
свого останнього подиху».

Може, її неспокій був надмірний і вона зарано провіщала
лихо через однісіньке, пустотливо й недбало кинуте жартів-
ливе слово «pauvre homme»? Та Марія Терезія вбачає в цьо-
му, здавалось би, випадковому слові небезпечний симптом.
Воно блискавицею висвітлило їй, як мало поважають Людо-
віка XVI у власній родині і в якій він непошані в цілого дво-
ру. Душа її стривожилась. Якщо зневага до монарха підто-
чила найміцніші державні підпори – його власну родину, то
хіба ж інші стовпи й опори вистоять у бурю? Якщо монархія
буде в небезпеці, хіба ж вистоїть вона без монархів, хіба ж
трон не схитнеться під статистами, що в жилах, голові і серці



 
 
 

не мають нічого королівського? Він недолугий тугодум, вона
бездумна вітрогонка – як же ці легкодухи вбережуть свою
династію від грізного хмаровиння прийдешності? Насправді
стара імператриця на дочку нітрохи не гнівається, вона ли-
ше тривожиться за неї.

І справді, як же гніватись на цих двох, як же їх судити?
Навіть їхньому обвинувачеві – Конвентові – вкрай було важ-
ко назвати цього «бідолаху» тираном і злочинцем, адже, по
суті, в них обох не було ані крихти злостивості і, як у біль-
шості пересічних натур, ніякої твердості, ніякої жорстоко-
сті, ба навіть жодного честолюбства чи грубої пихи. Проте,
на жаль, їхні ліпші риси – добросерда порядність, недбала
поблажливість, млява доброзичливість – також були на рів-
ні міщанської пересічності. Якби їхня доба була такою ж пе-
ресічною, як вони самі, то їх би шанували і вони б зосталися
в історії цілком пристойними постатями. Але ні Марія Ан-
туанетта, ні Людовік не спромоглись у драматично здиблену
добу піднести на таку ж височінь своє серце – вони, радше,
вміли пристойно вмерти, ніж жити героїчно і твердо.

Доля зла до того, хто не міг її опанувати, – в кожній по-
разці є свій сенс і провина. А Марії Антуанетті й Людовіку
XVI мудрий суддівський вирок виніс Ґете:

Ніби віник в лихому нестямі
Короля вимітає для скону, —
А були б королі королями,
То б і досі не рушали трону.



 
 
 



 
 
 

 
Королева рококо

 
Фрідріх Великий, споконвічний ворог Австрії, одразу за-

непокоївся, коли Марія Антуанетта, донька його давньої су-
противниці Марії Терезії, ступила на французький трон.
Прагнучи найдокладніше дізнатися про її політичні плани,
він шле до прусського посла в Париж листа за листом. Справ-
ді, він у значній небезпеці. Марії Антуанетті досить лише за-
хотіти, докласти хоч найменших зусиль – і всі нитки фран-
цузької дипломатії бігли б тільки до неї, Європою правили
б три жінки: Марія Терезія, Марія Антуанетта і Катерина
Російська. Та Пруссії на щастя й на лихо для самої королеви
Марію Антуанетту нітрохи не вабить таке грандіозне істо-
ричне завдання; в неї й гадки нема зрозуміти час, а є лише
бажання його бавити, і корону вона підбирає недбало, мов
іграшку. Замість користатись своєю владою вона просто ті-
шиться нею.

Від самого початку це було найзгубнішою помилкою
Марії Антуанетти: вона хотіла перемагати не як королева, а
як жінка, її незначні жіночі тріумфи важили для неї більше,
ніж великі й далекосяжні історичні цілі, – і через те, що во-
на зі своїм пустотливим серцем не вкладала в поняття «мо-
нархія» ніякого духовного змісту, розуміючи під ним тіль-
ки довершену форму, величне завдання в її руках оберну-
лось на минущу гру, а високе служіння – на театральну роль.



 
 
 

П’ятнадцять легкодумних років бути королевою означає для
Марії Антуанетти лиш одне: щоб нею милувались як най-
елеґантнішою, найкокетливішою, найошатнішою, найрозбе-
щенішою й передусім найвеселішою жінкою цілого двору,
щоб вона була arbiter elegantiarum39, вела перед у тому над-
міру витонченому шляхетному товаристві, яке мало себе за
цілий світ. Двадцять років самозакохано, досконало й чарів-
но вона грала роль примадонни – довершеної королеви ро-
коко – на приватній версальській сцені, що, мов японський
заквітчаний місток, перекинулась над проваллям.

Але який же злиденний репертуар цього великосвітського
театру: трохи легкого кокетства, кілька млявих інтриг, зама-
ло духу й забагато танцю. На цих виставах і грищах поруч
із нею не було ніякого гідного партнера, скажімо, короля, не
маячіло жодного правдивого героя, й нудилась незмінна пе-
ресичена публіка – а за роззолоченою версальською брамою
багатомільйонний народ покладав щирі надії на свою воло-
дарку. Але засліплена не кидає ролі, анітрохи не змориться
від неї, а тільки новим нікчемством усе дурить і дурить своє
нерозумне серце; навіть коли з Парижа вже й до Версальсь-
кого садка долетіли грізні громовиці, вона й далі робить те
саме. Аж коли революція силою потягла її з крихітної сцени
рококо на великий і трагічний кін світової історії, Марія Ан-
туанетта збагнула свою страхітливу помилку: вона двадцять
років грала дрібненьку роль – субретки, салонової дами, – а

39 Законодавцем моди і мистецтв (лат.).



 
 
 

доля ж дала їй силу й душевну міць для ролі героїні. Пізно
збагнула вона помилку, та все ж не запізно. Адже саме тоді,
коли їй зосталося дограти тільки смерть королеви, у трагіч-
ній розв’язці пасторалі вона сягнула своєї справжньої вели-
чі. Аж коли пішла вже серйозна гра й у неї відібрали корону,
Марія Антуанетта в душі й справді відчула себе королевою.

Історичну провину Марії Антуанетти важко навіть збаг-
нути – й полягає вона в тому, що внаслідок похибок дум-
ки або, радше, цілковитого недумства вона двадцять років
офірувала конче потрібним заради нікчемного, обов’язком
заради втіхи, важким заради легкого, Францією заради мі-
зерного Версалю, світом справдешнім заради світу власних
розваг. Щоб унаочнити собі її безумство, найкраще візьміть
до рук карту Франції й позначте там оту крихітну латку, на
якій пройшло двадцять років урядування Марії Антуанетти.
Побачене вас приголомшить. Бо це коло таке мале, що на
звичайній карті буде майже цяткою. Золочена дзиґа її діяль-
ної нудьги невпинно крутилась між Версалем, Тріаноном,
Марлі, Фонтебло, Сен-Клу й Рамбуйє – шістьма замками,
що лежать за кілька годин їзди один від одного на сміховин-
но малім клапті землі. Жодного разу – чи географічно, чи
духовно – Марія Антуанетта не відчула потреби переступи-
ти пентаграму, якою скував її свободу найдурніший поміж
чортів – демон утіхи. Жодного разу майже за п’яту части-
ну століття володарка Франції не відчула бажання вивчити
свою власну державу: побачити провінції, над якими вона



 
 
 

королює, берег, омитий морем, гори, фортеці, міста й собори
– велику й розмаїту землю. У свого неробства вона ні разу не
вкрала навіть годинки, щоб навідати когось із підданих або
хоч подумати про них, вона ні разу не зайшла до міщансь-
кого житла: увесь реальний світ поза межами її аристокра-
тичного кола фактично не існував для неї. Марія Антуанетта
ніколи й гадки не мала, що довкола Паризької опери простяг-
лося величезне місто, вщерть повне злиднів і невдоволення,
що за тріанонськими ставками, де жирують китайські кач-
ки, розгодовані лебеді і павичі, за охайним і чистим парад-
ним hameau40, який збудували двірські архітектори, справж-
ні селянські хати обертаються в пустку, а клуні стоять по-
рожні; що за роззолоченою огорожею її парку працює, голо-
дує і сподівається багатомільйонний народ. Мабуть, тільки
це незнання й небажання знати про всю світову недолю й
неспокій надавало рококо чарівливої ґрації і легкої, безтур-
ботної вабливості; тільки той, хто не знає злигоднів світу,
може тішитись так блаженно. Але королева, котра забула про
свій народ, веде небезпечну гру. Якби ж Марія Антуанетта
хоч раз запитала у світу, але питати вона не хотіла. Якби хоч
раз придивилася до часу, вона б усе зрозуміла, але розуміти
вона не хотіла. Вона прагла не відати, зоставатися молодою,
веселою й незрячою. Живучи серед штучної культури, мар-
нуючи вкупі зі своїми двірськими маріонетками вирішальні
й безповоротні роки життя, вона, як за блудним вогником,

40 Хутором (франц.).



 
 
 

невпинно ходила по колу.
Її незаперечна провина в тому, що вона нечувано лег-

кодумно постала перед найтяжчим історичним випробуван-
ням, із лагідним серцем – перед найгострішим конфліктом
сторіччя. Провина хоча й незаперечна, а все ж її можна про-
стити, зваживши на той безмір спокус, перед якими навряд
чи втримався б і сильніший характер. Потрапивши з дитячо-
го ліжка на подружнє ложе, а тоді вмить, ніби чарами, сту-
пивши із задніх палацових покоїв на найвищий щабель вла-
ди, не готова й духовно не пробуджена, незлобива, не дуже
сильна й не вельми пильна душа почула, що її, мов сонеч-
ко, оточив планетний танок замилування, – і як промітно
ті людці вісімнадцятого сторіччя вміли дурити молоденьку
жінку! Як по-шахрайськи спритно тямили готувати солод-
ку трутизну лестощів, які вони вдатні й винахідливі в чару-
ванні дрібницями, які вправні у високій науці галантності й
феацькому мистецтві легкого ставлення до життя! Знаючи й
задобре знаючи всі спокуси і слабості душі, придворні зра-
зу затягли це недосвідчене, ще цікаве до самого себе діво-
че серце у своє відьомське коло. З перших днів свого коро-
лювання Марія Антуанетта ніби витає в дурманних випарах
безмірного обожнювання. Що вона скаже – вже розумне, що
вона робить – уже закон, що забажає, те й виконують. У неї
примха, а вже завтра – це мода. Вона коїть дурниці, а цілий
двір натхненно наслідує її. Вона підступить ближче – й, мов
сонечко, осяє пихате й честолюбне збіговисько; її погляд –



 
 
 

уже дарунок, її посмішка – саме щастя, її прихід – свято; на її
прийомах усі дами – найстаріші і наймолодші, найродовиті-
ші і щойно допущені до двору – роблять найсудомніші, най-
кумедніші, найсміховинніші і найбезглуздіші спроби, щоб,
– господи поможи, – хоч на хвилинку привернути її увагу,
зловити похвалу чи привітання, а якщо це не вдається, то
принаймні щоб їх побачили, хоч якось запримітили. З ра-
дісною вірою на вулицях до неї знову підступають цілі юр-
миська, в театрі, як один, підводяться для вітання глядачі.
А коли вона проминає дзеркало, то бачить у ньому пишно
вбрану й окрилену власним тріумфом молоду й гарну жінку,
безтурботну й щасливу, вродливішу за двірських красунь, а
оскільки двір вона завжди вважала цілим світом, то й найв-
родливішу на землі. І хіба можна з дитячим серцем і невели-
кою силою боронитися проти такого оманливого й дурман-
ного, замішаного на всіх гострих і солодких есенціях почут-
тів трунку щастя, на чоловічих поглядах, на жіночій зачудо-
ваній заздрості, на народній відданості, на власній гордості?
Як же не стати легкодумною, коли все так легко? Коли по-
шлеш записку – й напливають гроші, нашвидку напишеш на
клапті паперу одне тільки слово «payez»41 – і немов чарами
прибувають тисячі дукатів і самоцвітів, підводяться замки й
садки? Коли лагідний подих щастя так солодко й довільно
пестить кожного нерва? Хіба ж не станеш безжурна й лег-
коважна, коли такі-от крила небесні причеплені до молодих

41 Заплатіть (франц.).



 
 
 

оголених плеч? Хіба не згубиш під ногами землю, коли уля-
гаєш отаким спокусам?

З погляду історії таке легкодумне розуміння життя – її
незаперечна провина, а заразом провина й цілого поколін-
ня: саме через те, що Марія Антуанетта цілком відповідала
духові тієї доби, вона стала типовою представницею вісім-
надцятого сторіччя. Рококо, цьому надміру рафінованому й
витонченому вицвіту прадавньої культури, сторіччю гарних
і неробочих рук, вишуканого й пустотливого духу, замануло-
ся, перш ніж загинути, втілитись у єдиній постаті. В ілюст-
рованій книзі історії це сторіччя жінок не міг представити
жоден король і ніякий чоловік – лиш у жіночій постаті, в
королеві, воно могло виразно відбитись; і такою зразковою
королевою рококо стала Марія Антуанетта. Найбезжурніша
з безжурних, наймарнотратніша з марнотратних, вишукано
найгалантніша й зумисне найзальотніша з усіх галантних і
кокетливих жінок, вона незабутньо й майже з документаль-
ною докладністю відтворила в власній постаті штучні звичаї
й неприродне життя вісімнадцятого сторіччя. «Неможливо,
– сказала про неї пані де Сталь, – укладати в люб’язність
більше грації й доброти. Володіючи таким незвичайним да-
ром спілкування, вона й нітрохи не забуває, що вона коро-
лева, а поводиться завжди так, ніби саме про це й забула».
Марія Антуанетта грає своїм життям, мов на вкрай делікат-
ному й ламкому інструменті. Замість бути видатною постат-
тю навіки, вона зосталася характерним проявом своєї доби,



 
 
 

і в безглуздім марнуванні її внутрішніх сил один глузд усе-
таки зберігся: в її постаті вісімнадцяте сторіччя сягнуло до-
вершеності, а її смертю воно завершилось.

Який перший клопіт у королеви рококо, коли вона проки-
дається вранці у Версальськім замку? Вістки з міста, з краї-
ни? Листи послів, чи здобуло перемогу військо, чи оголоси-
ли Англії війну? Аж ніяк. Своїм звичаєм Марія Антуанетта
повертається додому лиш о четвертій або п’ятій годині ран-
ку, спить лише кілька годин, її невгомонність не потребує
довгого спочинку – аж тоді вже важливою церемонією роз-
починається день. З кількома сорочками, хусточками й руш-
ничками заходить старша покоївка, що орудує гардеробом,
а з нею й камеристка. Та вклоняється й простягає для пере-
гляду фоліант, де шпильками закріплені невеличкі, виготов-
лені з тканини зразки всіх уборів, що є в гардеробі. Марія
Антуанетта має вирішити, у якому вбранні хоче сьогодні бу-
ти – важезний, украй відповідальний вибір, бо на кожну по-
ру року етикет звелів мати дванадцять пишних убрань, два-
надцять фантазійних і дванадцять церемоніальних, вже й не
рахуючи сотні інших, котрі шиються щороку (уявіть собі га-
ньбу, якби королева мод раз у раз одягала одні й ті самі сук-
ні!). А до цього ще пеньюари, корсети, мереживні хустки
й косинки, капелюшки, пальто, рукавички, панчохи й спід-
нє з потаємного арсеналу, де ґарує ціле військо швачок і за-
крійниць. Здебільшого вибір триває довго; нарешті шпиль-



 
 
 

ками зазначили взірці вбрання, котре сьогодні заманулося
носити Марії Антуанетті, – врочистий одяг для прийомів,
deshabillé42 для пополудня, пишне вечірнє вбрання. Перший
клопіт минувся, книгу із зразками забирають і приносять
вибраний одяг уже в оригіналі.

Не диво, що при такій важливості вбрання головна крав-
чиня божественна пані Берґен здобула більшу владу над
Марією Антуанеттою, ніж усі державні міністри, – таж їх
по кілька разів можна міняти, а ця – єдина й незрівнянна.
Щоправда, за походженням вона проста швачка з найниж-
чих суспільних верств, але ця груба, гоноровита і пронозу-
вата майстриня haute couture43, маючи радше прості, ніж ви-
тончені манери, цілком заволоділа королевою. Заради неї за
вісімнадцять років до справжньої революції у Версалі від-
бувся двірський переворот: пані Берґен зламала приписи
етикету, котрий забороняв міщанці вступати в малі кабінети
королеви; ця художниця своїм ремеслом осягнула те, чого
не вдалося Вольтерові й усім тогочасним поетам і живопис-
цям: бути сам на сам на прийомі в королеви. Коли та двічі
на тиждень приходить зі своїми новими ескізами, Марія Ан-
туанетта полишає своїх шляхетних придворних дам і зачи-
няється з шановною майстринею в закритих покоях для по-
таємних нарад, аби посіяти з нею нову, ще безглуздішу, ніж
учорашня, моду. Що й казати, такий тріумф щедро набиває

42 Дезабільє, легке домашнє вбрання (франц.).
43 Артистичного шиття (франц.).



 
 
 

калитку заповзятливої кравчині. Спонукавши спершу саму
Марію Антуанетту до найдорожчих витрат, вона обдирає по-
тім цілісінький двір і все дворянство; над своєю крамницею
на вулиці Св. Гонорія вона величезними літерами написала
свій титул королевиної постачальниці й недбало та зверхньо
пояснює покупцям, коли тим доводиться чекати: «Зараз я
маю працювати з Її Величністю». Невдовзі в неї до послуг
уже цілий полк швачок і гаптувальниць, адже чим елеґант-
ніше вбрана королева, тим із дужчим шалом усі інші да-
ми прагнуть не зостатися позаду. Чимало їх великими гріш-
ми підкуповує невірну чарівницю, щоб вона викроїла їм мо-
дель, якої ще й королева не мала, – всіх, мов пошесть, охопи-
ло прагнення до розкішних нарядів. Заворушення в країні,
незгоди з парламентом, війна проти Англії значно менше
хвилюють пихате двірське товариство, ніж новий рудий бло-
шиний колір, уведений до моди пані Берґен, або надто вже
сміливий хвостатий турнюр кринолінових суконь, або щой-
но витканий у Ліоні шовк нової барви. Кожна дама з поваги
до себе ніби й собі змушена крок за кроком вступати в ці
мавпячі перегони заради химерного вбрання, – й один одру-
жений бідолаха гірко плакався: «У Франції жінки ще ніколи
не марнували стільки грошей, аби зробитися посміховись-
ком».

Та Марія Антуанетта відчуває, що її найперший обов’я-
зок – бути королевою в цій царині. Покоролювавши три мі-
сяці, мала принцеса вже стала манекеном вишуканого світу,



 
 
 

моделлю всіх костюмів і зачісок – у кожнім салоні, при кож-
нім дворі обізвався її тріумф. Таки навіть у Відні, докотив-
шись звідти безрадісним відлунням. Марія Терезія, прагну-
чи, щоб дочка бралася до гідніших завдань, сердито повер-
нула послові портрет своєї надміру розкішно й по-модному
вирядженої дочки: це портрет актриси, а не королеви Фран-
ції. Вона гнівно дорікає дочці, щоправда, як завше, намар-
не: «Ти ж бо знаєш, я завжди вважала, що, йдучи за модою,
треба знати міру й ніколи не химерувати. Такій молоденькій
і гарній жінці, такій чарівливій королеві непотрібне оте без-
глуздя – навпаки, просте вбрання найдужче личить її гідно-
сті. Оскільки ти задаєш тон, то цілий світ кинеться насліду-
вати навіть твої найдрібніші похибки. Та я ж люблю свою
малу королеву, придивляюся до кожного її кроку і тому по-
спішаю застерегти від такої нерозважності».

Другий щоранішній клопіт – зачіска. На щастя, й тут тра-
пився під рукою великий митець, добродій Леонар, видат-
ний і невичерпний Фіґаро доби рококо. Мов великий вель-
можа, він щодня шестернею їде з Парижа до Версаля і з до-
помогою гребінця, лосьйонів і помад випробовує на королеві
своє шляхетне і щоразу нове мистецтво. Наче великий архі-
тектор Мансар, котрий зводив на будинках названі його іме-
нем мистецькі надбудови, добродій Леонар над чолом кож-
ної родовитої дами, що хоч трохи поважає себе, споруджує
цілу вежу з волосся, яка пнеться вгору й рясніє символічни-
ми оздобами. Велетенськими шпильками й незмірною кіль-



 
 
 

кістю густої помади коси спершу від самого кореня випро-
стують угору, мов свічки, – так вони десь удвічі вищі, ніж
капелюхи прусських гренадерів, – аж тоді в повітрі на пів-
метра вище очей, власне, й починається пластичне царство
художника. Не тільки цілі ландшафти й панорами з фрукта-
ми, садками, будинками й кораблями, розбурханим морем –
усім розмаїтим світом зображали з допомогою гребінця всі
ці «poufs» чи «quâsacos»44 (так їх названо в памфлеті Бомар-
ше), але й, щоб моду робити мінливущою, ці пластичні спо-
руди заразом символічно відбивали події дня. Все, що дія-
лось у дрібному, як у колібрі, мозочку, все, чим повнились
ці здебільшого пусті голови, мусило з’явитись на голові. Ма-
ла гучний успіх Ґлюкова опера – й одразу Леонар вигадав
coiffure à la Iphigénie45 з чорними жалобними стрічками й
півмісяцем Діани. Королю зробили щеплення проти віспи –
ця цікава подія мерщій відбилась у «poufs de l’inoculation»46.
Стало модним американське повстання – вмить усюди запа-
нувала зачіска свободи; та були й геть дурнуваті та ниці: ко-
ли голодний люд пограбував у Парижі хлібні крамниці, то
розбещене двірське панство, не спромігшись на щось розум-
не, лише відзначило подію «bonnets de la révolte»47. Ці штуч-
ні будівлі на порожніх головах усе безумніше спинались уго-

44 Копиці… Казна-що (франц.).
45 Зачіску Іфігенії (франц.).
46 Копиці щеплення (франц.).
47 Бунтівничими капелюшками (франц.).



 
 
 

ру. Мало-помалу завдяки численним підпоркам і чужим ко-
сам волосяні вежі стали такі високі, що дами з тими зачіска-
ми не могли вже сидіти у своїх каретах, а лише, підібравши
сукні, опускались навколішки, бо інакше коштовні волосяні
споруди впирались у дах; у замках прорізали вище одвірки,
щоб пишно вбраним дамам не доводилося щоразу нахиля-
ти голову; в театральних ложах зробили склепінчасті дашки.
А яких несвітських мук завдавали ці понадземні кучми ко-
ханцям тих дам – про це можна знайти чимало дотепного в
тогочасних сатирах. Та звісно, коли йдеться за моду, жінки
згодні на будь-які жертви; королева й собі щиро вважає, що
не буде достеменною королевою, коли не робитиме або й не
перевершуватиме всі ці дурощі.

І знову грізне відлуння з Відня: «Я не можу не згадати то-
го, про що тепер так часто плещуть у газетах, – тих твоїх за-
чісок! Кажуть, що твої коси від самого кореня здіймаються
вгору на тридцять шість дюймів, а серед них ще стрічки та
пір’їни». Дочка ухильно відповідає chère maman48, ніби тут
у Версалі очі вже так до цього призвичаїлись, що цілий світ
– під світом Марія Антуанетта завжди розуміє лише сотню
вельможних придворних дам – нічого кумедного в тім не ба-
чить. І майстер Леонар проворно будував собі далі й далі,
аж поки цьому могутньому панові заманулося змінити моду
й наступного року вже не носили веж, зате їх заступила ще
дорожча мода – страусове пір’я.

48 Дорогій матусі (франц.).



 
 
 

Третій клопіт: хіба ж можна щоразу інакше вбиратись, не
маючи відповідних прикрас? Ні, в королеви мають бути біль-
ші діаманти і грубші перлини, ніж у решти. Їй треба більше
обручок і перснів, браслетів і діадем, ланцюжків для кіс і са-
моцвітів, пряжок для взуття й оправлених діамантів для ма-
льованих Фраґонаром віял, аніж дружинам молодших братів
короля та всім іншим придворним дамам. Правда, вона ще
з Відня привезла чимало самоцвітів, а на весілля Людовік
XVI подарував їй цілу скриньку родинних оздоб. Та навіщо
й бути королевою, як не купувати щораз новіші, гарніші й
коштовніші камені? Марія Антуанетта – про це у Версалі
знає кожен (а невдовзі з’ясується, як воно зле, коли всі про
це говорять і плещуть) – нестямно залюблена в прикраси. Не
може вона опиратись, коли спритні, пронозуваті ювеліри –
євреї Боме та Бассанж, двійко приблуд із Німеччини, – на
оксамитних подушечках показують їй свої новітні мистецькі
вироби, чарівні сережки й персні, різні застібки. До того ж ці
два добродії полегшують їй купівлю. Вони вміють шанува-
ти королеву Франції, луплячи з неї подвійні ціни, щоправда,
надаючи кредит і завжди беручи за півціни її старі прикраси.
Навіть не помітивши всієї принизливості цих лихварських
ґешефтів, Марія Антуанетта по вуха залізла в борги, знаючи,
що ощадливий чоловік завжди витягне її зі скрути.

Тепер із Відня надійшла вже гостріша засторога: «Всі віст-
ки з Парижа в одно кажуть, що ти знову купила собі наруччя



 
 
 

за двісті п’ятдесят тисяч ліврів, підірвавши власні прибутки
й залізши в борги, та ще й, аби викрутитись, навіть віддала за
безцінь свої діаманти… Такі чутки крають мені серце, надто
коли помислю про майбутнє. Коли ти вже станеш собою?» –
розпачливо вигукує мати. «Виряджаючись так пишно, воло-
дарка принижує себе, а ще дужче принижує тим, що робить
такі видатки саме тепер. Я занадто добре знаю цей дух мар-
нотратності і тому не можу мовчати. Я люблю тебе й хочу
тобі добра, отож не збираюся лестити. Стережися, щоб че-
рез таку розбещеність ти не втратила поваги, якою тішилась
на початку свого врядування. Всюди ж бо знають, що король
украй ощадливий, і тому вся провина впаде на тебе одну.
Такого повороту, такої відміни ліпше моїм очам не бачити».

Діаманти коштують гроші, туалети коштують гроші, і хо-
ча, сівши на трон, добросердий чоловік одразу подвоїв ви-
плати своїй дружині, в тій щедро набитій скриньці, певне,
десь дірка була, бо там завжди посвистував вітер.

Як же здобути гроші? На щастя легкодумній жінці чорт
вигадав свої райські втіхи – гру. До Марії Антуанетти гра
при королівському дворі була невинною вечірньою розва-
гою, мов більярд чи танці, грали з невеликими ставками в
сумирного картярського ландскнехта. Марія Антуанетта від-
крила для себе й для решти сумнозвісного фараона, про ко-
трий від Казанови ми знаємо, як про щонайліпший мисли-
вський терен для всіх шахраїв і дурисвітів. Хоч підновлений
і гостріший королівський наказ карав за всяку азартну гру,



 
 
 

веселому товариству до нього байдужісінько: в салони коро-
леви поліція доступу не має. А що й сам король не терпить
засипаних золотом картярських столів, то розбещена зграя
цим анітрохи не журиться: поза його спиною грають собі й
далі, а придверник, раптом король десь надійде, повинен од-
разу подати знак. Тоді, мов чарами, карти зникають під сто-
лом, люди просто собі балакають, гуртом глузують із того
доброчесника, а потім знову беруться до гри. Щоб поліпши-
ти справи й підняти ставки, королева до свого зеленого столу
допускає будь-кого, аби лиш гроші на кін, – і тиснуться до
неї шахраї й крутії, небагато й часу минуло, а вже по місту
розтрубили ганьбу, нібито в королевинім товаристві нечесно
грають. Лиш одна й гадки про це не має, бо, засліплена вті-
хами, знати нічого не хоче, – Марія Антуанетта. Коли вона в
шаленстві займалась, мов полум’ям, її вже ніхто не стримає,
день у день вона грає до третьої, четвертої, до п’ятої години
ранку, а одного разу, оскандаливши двір, програла цілісінь-
ку ніч перед Днем Усіх Святих.

І знову відлуння з Відня: «Гра, безперечно, одна з найне-
безпечніших утіх, бо приваблює лихе товариство й породжує
ганебні чутки… Прагнення виграшу приковує, мов кайдани,
та коли розважити як слід, ти однаково будеш обдурена, ад-
же, граючи чесно, вигравати щоразу не можна. Отож, люба
донечко, я благаю тебе: не потурай собі, відцурайся навіки
цього шалу».



 
 
 

Але одяг, прикраси та гра забирають лише половину дня,
половину ночі. Ще одного клопоту завдає другий оберт го-
динної стрілки: як же воно розважитись? Можна вдатися до
прадавніх шляхетських розваг – їздити верхи й полювати,
щоправда, в товаристві власного, до смерті нудного чоло-
віка тільки зрідка, – ліпше обрати веселого шваґра д’Артуа
або й іншого кавалера. Часом, аби побавитись, їздять вер-
хи й на віслюках – воно, певне, показності менше, зате ко-
ли той сірий бахур упреться, можна найграційніше впасти,
показавши дворові мереживні штанці і гарненькі королевині
ніжки. Взимку, закутавшись по вуха, їздять на прогулянки
в санях, улітку тішаться вечірніми феєрверками й гулянка-
ми просто неба, невеличкими нічними концертами в парку.
Ступивши кілька кроків від тераси, можна, цілком заховав-
шись у пітьмі, весело базікати й жартувати у виборнім то-
варистві – не втрачаючи честі, звичайно, та все ж гратися з
небезпекою, як і з усім іншим у житті. А як після злостивий
придворний опише віршами в книжці «Le lever de l’aurore»49

нічні походеньки королеви, то й що з того? Адже поблаж-
ливий чоловік, король, на такі шпильки зовсім не буде гні-
ватись і можна буде добре потішитись. Аби лиш не бути са-
мій, не зостатись увечері вдома, не взяти книжку, не побути
з чоловіком – тільки весела й невпинна метушня й маячня.
Де тільки мода нова зіпнеться, Марія Антуанетта їй укло-
ниться перша; заледве граф д’Артуа привіз з Англії кінсь-

49 Вранішня зоря (франц.).



 
 
 

кі перегони – єдине, що він зробив для Франції, – й коро-
леву вже бачать на трибуні в товаристві десятків молодих
дженджуристих англофілів, там вона грає, б’ється об заклад і
незмірно тішиться цим новітнім шаленством. Проте здебіль-
шого її захват нетривкий, спалахує, мов солома, і завтра во-
на вже нудиться своїм учорашнім захопленням – її нервовий
неспокій, породжений, безперечно, тією альковною таємни-
цею, може вгамувати лише постійна переміна втіх. Серед со-
тень мінливих розваг є в неї єдина й найулюбленіша, котра
щоразу нестямно тішить її, а заразом уводить у щонайбіль-
шу неславу – це маскаради. Вони стали тривалим захоплен-
ням Марії Антуанетти, бо ж тут можна мати подвійну насо-
лоду – ніби й королевою бути, а водночас зоставатися нев-
пізнанною під чорним оксамитом маски і зухвало йти аж до
краю ніжного залицяння, робити ставки не самими гроши-
ма, як у картах, а й заставляти себе як жінку. Перебравшись
на Артеміду або в кокетливім доміно, можна зійти з кри-
жаних вершин етикету й зануритись у чуже й гаряче людсь-
ке роїння, аж тремтячи цілим єством від подиху пестощів
і близької спокуси, від того, що одною ногою вже стоїш на
слизькій дорозі; сховавшись під маску, можна взяти під руку
молодого й елеґантного англійського джентльмена й півго-
дини з ним пробазікати або ж кількома сміливими словами
показати чарівливому шведському кавалерові Гансу Акселю
Ферсену, як він подобається жінці, що, на жаль, – ах, який
жаль! – як королева примушена силоміць берегти чесноту. А



 
 
 

що потім ці невеличкі жарти будуть грубо еротизовані вер-
сальськими пліткарями й про те плескатимуть у кожному са-
лоні, – приміром, коли одного разу в дорозі поламалося ко-
лесо двірської карети й Марія Антуанетта, щоб доїхати яких
двадцять кроків до Опери, сіла в найманий фіакр, підпільні
журнали оббрехали цей нерозумний учинок, перетворивши
на фривольну пригоду, – про це Марія Антуанетта не знає
або й знати не хоче. Намарне дорікає їй мати: «Якби це бу-
ло в товаристві короля, то я б іще мовчала, але ти завжди
без нього, та ще й укупі з найгіршою молоддю Парижа, і при
цьому знадлива королева найстарша в цілому гурті. Газети й
листки, що раніше втішали мене, славлячи великодушність і
добре серце моєї дочки, нараз одмінилися. Тільки й пишуть
про перегони, азартну гру і прогуляні ночі, так що я вже й до
рук їх не хочу брати; але однак я нічого не вдію, бо, знаючи
мою любов і ласкавість до рідної дитини, цілий світ про це
тільки й говорить. Часто я навіть уже не йду в товариство,
аби там нічого не почути».

Але необачна не схаменеться від жодних казань, у своїм
нерозумінні вона зайшла вже так далеко, що її саму не розу-
міють. Чом би не тішитись життям, нема в нім ніякого іншо-
го сенсу. З разючою щирістю відповіла вона послові Мерсі
на материні докори: «Чого вона хоче? Я боюся знудитись».

«Я боюся знудитись» – цими словами Марія Антуанетта
висловила гасло часу й усього свого товариства. Доходить



 
 
 

краю вісімнадцяте сторіччя, своє призначення воно вже ви-
конало. Державу засновано, Версаль збудовано, етикет до-
вершено – тепер дворові, власне, нема що робити; оскіль-
ки нема ніякої війни, маршали перетворилися на вішалки в
мундирах, єпископи – на ґалантних добродіїв у фіалкових
сутанах (адже те покоління в Бога не вірить), королева – на
веселу світську даму, бо нема в неї справжнього короля, нема
й спадкоємця, щоб бавити. Всі вони знуджено й безтямно
стоять перед могутньою річкою часу, часом устромлять ту-
ди руки, щоб витягти кілька цікавих блискучих камінців, і
сміються, мов діти, коли їм трохи замочить руки, – просто
собі граються зі страхітливою стихією. Та ніхто не відчуває,
як усе швидше й швидше прибуває вода, і коли вони врешті
усвідомлюють небезпеку, тікати вже даремно, гра програна,
життя завершене.



 
 
 

 
Тріанон

 
Своїми легкими неробочими руками Марія Антуанетта

вхопила корону, мов несподіваний дарунок, – вона ще над-
то молода, щоб знати, що життя нічого не дає задурно й усі
дарунки долі наперед мають свою потаємну ціну. Та Марія
Антуанетта й гадки не має платити. Вона взяла самі лише
права королівського сану й занедбала обов’язки. Вона хотіла
поєднати дві речі, які людина поєднати не може: владарюва-
ти і тішитись, хотіла бути королевою, котрій усі слугують і
догоджають, а до того ж іще потурати своїй щонайменшій
примсі; отже, маючи всевладність королеви і свободу жінки,
хотіла подвійно втішатися шаленством юності.

Та у Версалі свобода неможлива. В тих яскравих дзер-
кальних галереях не втаїти жодного кроку. Кожен рух реґла-
ментується, кожне слово зрадливий вітер відносить далі.
Нема тут самотності, не побудеш і сам на сам, нема ні спо-
кою, ні спочинку, король у центрі величезних дзиґарів, що
безжально вимірюють час, перетворюючи від народження до
смерті, від уставання до лягання кожнісінький прояв жит-
тя, навіть саму любов на державний акт. Володар, якому на-
лежало все, тут належав не собі, а всім. А Марія Антуанет-
та ненавидить будь-який нагляд, отож, тільки-но ставши ко-
ролевою, вимагає від свого незмінно поступливого чоловіка
тихого закутня, де б вона не мусила бути королевою. І на-



 
 
 

половину слабкий, наполовину галантний Людовік XVI на
додачу до великої французької держави дає їй, мов весіль-
ний дарунок від нареченого, літній замочок Тріанон – друге
крихітне королівство, де владарює лише вона.

Подарований чоловіком Тріанон, власне, аж ніяк не був
якимось значним дарунком, а лиш іграшкою, що понад де-
сять років була чаром і кайданами її неробства. Будівничий
цього маленького замочка ніколи й на мислі не мав, що в
ньому колись житиме королівська родина, і зробив його як
maison de plaisir50, buen retiro51, такий собі заїзд, – і саме як
затишним любовним кубельцем ним частенько послугувався
Людовік XV із Дюбаррі або іншими принагідними дамами.
Для інтимних вечерь кмітливий механік змайстрував підй-
омного стола, і той, уже накритий десь у підземній кухні, що-
найскромніше з’являвсь у їдальні, і ніякий слуга не міг бачи-
ти, що ж коїлося за столом, – за таку турботу про любовний
затишок вигадливий Лепорелло отримав осібну винагороду
в дванадцять тисяч ліврів на додачу до тих сімсот тридцяти
шести тисяч, які витяг будиночок розваг із державної скарб-
ниці. Потрапивши в руки Марії Антуанетти, відлюдний за-
мочок у Версальському парку ще пашів від ніжних обіймів.
Тепер є в неї забавка, ще й, мабуть, найчарівніша, змисле-
на французькою кебетою; будівля має лагідні обриси, довер-

50 Дім утіх (франц.).
51 Затишний притулок (ісп.).



 
 
 

шені пропорції – правдива шкатулка для молодої елеґантної
королеви. Збудований у простому, трохи схожому на антич-
ний, стилі, сяйливо біліючи в яскравій садковій зелені, сто-
ячи осторонь від усього і проте недалеко від Версалю, цей
замок, що личив би не королеві, а фаворитці, не більший
за звичайне родинне житло сьогодення і навряд чи вигідні-
ший або розкішніший: усього сім чи вісім кімнат – передпо-
кій, їдальня, малий і великий салони, спальня, ванна, крихіт-
на бібліотека (lucus a non lucendo52, бо всі одностайно свід-
чать, що за ціле життя Марія Антуанетта й книжки не роз-
крила, хіба що нашвидку прогорнула кілька романів). У то-
му малому замочку королева за всі роки майже не змінила
обстави, з нехибним смаком не внесла в ці призначені для
ніжного затишку покої ніякої розкоші та грубої й дорогої
пишноти, а навпаки, обставила у вишуканім, осяйнім і стри-
манім новітнім стилі, названому стилем Людовіка XVI так
само несправедливо, як Америка за іменем Амеріго Веспуч-
чі. Її ім’ям, ім’ям ніжної, граційної й елеґантної жінки, сти-
лем Марії Антуанетти слід би назвати його, адже ці витон-
чені чарівні форми аж ніяк не нагадують огрядного, дебело-
го чоловіка, Людовіка XVI, і його грубі вподобання, а подібні
до легких і принадних обрисів жінки, портрет якої ще й досі
оздоблює там кімнату; чисто всі речі – від ліжка до пуделка
для пудри, від клавесина до віяльця із слонової кості, від ка-
напи до мініатюри – зроблені з вишуканих матеріалів і мають

52 Біле тому, що чорне (лат.).



 
 
 

якнайвигідніші форми, на позір ламкі, однак міцні, поєдну-
ючи в собі античні лінії і французьку чарівність, – цей, ще
й сьогодні принадний стиль, як ніякий попередній, свідчить
про переможне владарювання у Франції дами, жінки, обда-
рованої витонченим смаком; на зміну врочистій помпезно-
сті Людовіка XV і Людовіка XIV прийшли гармонія та ін-
тимність, і через це замість лунких і пишних зал для прий-
нять осередком дому стали салони, де можна мило розважа-
тись і теревенити; зимний мармур заступили різьблені й зо-
лочені дерев’яні панелі, а гнітючий оксамит і важку парчу –
ласкавий шовковий полиск. М’яко запанували легкі й лагід-
ні барви – ніжнокремова, персикова, весняна блакить, – це
мистецтво живилося жінками й весною, галантними святами
й безтурботним марнуванням часу, – не спиналась у ньому
ніяка велич, не виявлялась театральна показність, панувала
тільки стишеність і приглушеність, не було й сліду могутно-
сті королеви, але все навколишнє мало делікатно відбивати
чарівність молодої жінки. Лиш у цих коштовних і кокетли-
вих рамках набули своєї справжньої вартості гарненькі ста-
туетки Клодіона, полотна Ватто й Патера, срібна музика Бок-
керіні й усі інші вишукані витвори вісімнадцятого сторіч-
чя; це грайливе незрівнянне мистецтво безжурного блажен-
ства саме напередодні найбільшої жури ніколи не було та-
ким виправданим і доречним. Тріанон назавжди залишився
найвитонченішою, найделікатнішою і все ж неб’ючкою ва-
зою для цього дбайливо виплеканого квіту: культура рафіно-



 
 
 

ваних сластолюбців утілилась досконалим мистецтвом в од-
нісінькому домі, в єдиній постаті. Зеніт і надир доби рококо,
воднораз її розквіт і занепад ще й сьогодні можна найкраще
відчитати на невеличких дзиґарях на мармуровій полиці ка-
міну в покоях Марії Антуанетти.

Тріанон – крихітний і ляльковий світ; символічно, що з
його вікон не видно ніякого життя – ні людської оселі, ні
Парижа, ні країни. За десять хвилин можна обійти всі його
нечисленні сажені, а проте для Марії Антуанетти цей крихіт-
ний світ живіший і важливіший, ніж ціла Франція й два-
дцять мільйонів підданих. Бо тут вона почуває себе вільною
від усяких обов’язків – від церемоній, етикету, мабуть, і зви-
чайності. Аби всі затямили, що на цьому клапті землі влада-
рює лише вона й ніхто інший, Марія Антуанетта на досаду
дворові, який суворо дотримувався салічних законів, видає
всі накази не від імені свого чоловіка, а від себе самої, «de
par la reine»53; служники вдягнені не в біло-червоно-блакит-
ні лівреї короля, а срібно-червоні – її. Навіть її власний чо-
ловік приходить сюди тільки гостем, зрештою, делікатним і
тихим, бо ніколи не з’явиться непроханий чи в непризначе-
ний час, а невідступно визнає за дружиною право господині.
Але простосердий чоловік навідується радо – таж тут йому
ліпше, ніж у великім замку: «par ordre de la reine»54 нема тут

53 Іменем королеви (франц.).
54 З наказу королеви (франц.).



 
 
 

ніякого примусу й чванькуватості, тут не виступають перед
двором, а без капелюхів у вільному легкому вбранні сидять
на моріжку; ієрархічні щаблі, будь-яка скутість, а часом на-
віть і гідність щезають у веселім гомоні. Тут королева почу-
ває себе гаразд, а невдовзі вона настільки звикла до такого
привільного життя, що їй завжди тяжко повертатись увечері
до Версалю. Скуштувавши цієї свободи у природнім затиш-
ку, вона дедалі більше цурається двору, їй усе осоружніший
обов’язок виставлятися, ймовірно, й подружній – так само;
чимраз частіше вона на цілісінький день вибирається до сво-
го втішного кубелечка, найрадніше вона й перебралась би в
Тріанон. А Марія Антуанетта завжди робить те, що їй зама-
неться, і вона справді таки перебралась у літній палац. Спо-
чивальню проте обладнали з односпальним ліжком, у якому
навряд би зміг притулитись опасистий король. Як і все інше,
подружня близькість уже не залежить від волі короля, Марія
Антуанетта, немов цариця Савська – Соломона, навідує сво-
го добрягу чоловіка, коли їй заманеться (а мати гірко нарікає
на те, що в них «lit à part»55). Жодного разу він не розділив
її ложа, бо Тріанон для Марії Антуанетти був щасливим і
незайманим царством, присвяченим Афродіті, самим лиш
утіхам, а обов’язки, надто ще й подружні, ніколи не тіши-
ли її. Тут вона хоче жити без пута, бути лише розбещеною,
обожнюваною, крученою молодою жінкою, яка за розмаїтим
своїм неробством забуває про все – про державу, чоловіка,

55 Окремі ліжка (франц.).



 
 
 

двір, добу і світ, а часом, – мабуть, це найщасливіші хвили-
ни, – навіть про себе.

Тріанон нарешті дав роботу цій бездіяльній душі, став
іграшкою, котрою вона бавилась повсякчас. Як замовляла
наряд за нарядом у кравчині, все новіші прикраси – у двірсь-
кого ювеліра, так і для оздоблення свого царства Марія
Антуанетта все щось вигадує; тепер укупі з кравчинею,
ювеліром, балетмейстером, учителем музики й танцмейсте-
ром її довге, страшенно довге дозвілля заповнюють архітек-
тор, садівник, художник, декоратор – усі новітні міністри її
крихітного королівства, – й заразом найдужче випорожню-
ють державну скарбницю. Найбільшого клопоту завдає Марії
Антуанетті садок, адже зрозуміло, що він нічим не має ски-
датися на славнозвісний Версальський сад, а має бути най-
сучаснішим, наймоднішим, найвигадливішим і найкокетні-
шим із тих, що будь-коли існували в світі, достеменним сад-
ком рококо. Цим своїм прагненням Марія Антуанетта сві-
домо чи несвідомо відбиває зміну вподобань усієї доби. Бо
людності вже набрид садковий генерал Ленотр, який свої-
ми зміряними лінійкою моріжками, мов бритвою, підрізани-
ми живоплотами, обрахованими на креслярському столі ві-
зерунками хвальковито прагнув показати, що король-сонце
Людовік зміг убгати в бажані форми не тільки державу, дво-
рянство, стани й цілий народ, а й створені Богом краєвиди.
Вже надивились тієї зеленої геометрії, втомилися від тако-



 
 
 

го «розпинання природи», – як і для всієї тогочасної куль-
турної немочі, так і тут непричетний до «суспільства» Жан
Жак Руссо знайшов полегшувальне слово, вимагаючи в «Но-
вій Елоїзі» «природного парку».

Безперечно, Марія Антуанетта й не читала «Нової Елої-
зи», Жана Жака Руссо вона принаймні могла ще знати як
композитора невеличкої пасторалі «Сільський чаклун». Та
погляди Руссо тоді витали в повітрі. В маркізів і герцогів
сльози наверталися на очі, коли їм розповідали про цьо-
го шляхетного оборонця невинності (хоч той у приватно-
му житті був homo perversissimus56). Вони були вдячні йо-
му, бо на додачу до всіх численних збудливих засобів він,
на щастя, винайшов іще одну принадку: гру в наївність, у
збочену невинність, вигадав маскарад природності. Й певне,
Марії Антуанетті тепер заманулося «природного» садка, ла-
гідних краєвидів – та ще й найприроднішого з усіх новомод-
них природних садків. Отож вона скликала найкращих, най-
витонченіших митців своєї доби, аби вони в щонайштучні-
ший спосіб вимудрували їй найприродніший садок.

Бо – така тогочасна мода! – в цьому «англо-китайсько-
му садку» малося показати не просто природу, а всю при-
роду, в мікрокосмосі з двох квадратних кілометрів – увесь
світ, малий, ніби іграшка. На цій латці землі мали зібрати
все – французькі, індійські, африканські дерева, голландські
тюльпани, південні магнолії, струмочки і ставки, гори й пе-

56 Людина найрозбещеніша (лат.).



 
 
 

чери, романтичну руїну й селянську хату, грецький храм та
орієнтальні краєвиди, голландський вітряк – північ і південь,
захід і схід, найприродніше і найдивовижніше, все штуч-
не і водночас якомога правдивіше; спершу на цій п’яді зем-
лі архітектор навіть хотів спорудити вулкан, який вивергав
би полум’я, й китайську пагоду, та, на щастя, кошторис ви-
дався завеликим. Гнані королевиним нетерпінням, сотні лю-
дей почали роботу за планами будівничих і малярів, по-
хапцем, немовби чарами, створюючи зумисне невимушений,
ніби цілком природний і якнаймальовничіший ландшафт.
Миттю простелився поміж лук тихий і мрійний жебонливий
струмок, неодмінний складник будь-якої справдешньої пас-
тушої ідилії; щоправда, воду для нього гнали за дві тисячі
футів з Марлі – і в довгеньких трубах разом із водою текло й
чимало грошви, та ось головне: його мила для ока течія мов-
би сама прорізала звивисте річище. З лагідним плюскотом
ручай уливається у викопаний ставок із насипаним остро-
вом, вода прегарно спадає з уступа під граційним місточком,
на плесі гордовито ковзають білі осяйні лебеді. Мов з анакре-
онтичних віршів, випинається скеля зі штучним мохом, умі-
ло захованим гротом кохання й романтичним бельведером; і
здогадатись не можна, що такий зворушливо простий ланд-
шафт перед цим барвисто малювавсь на численних аркушах,
що все вкупі двадцять разів відтворювалось у гіпсових мо-
делях, де ставок і ручай позначались уламками дзеркала, а
луки й дерева, мов у різдвяній виставі, зім’ятим, пофарбо-



 
 
 

ваним мохом. Але й цього замало! В королеви щороку но-
ва забаганка, все більш вишукані й природні додатки мають
оздобити її царство, вона й чекати не хоче, коли будуть спла-
чені старі рахунки, тепер є в неї власна забавка й вона пра-
гне бавитися далі. Ніби знічев’я, а все ж наперед докладно
обчислені її романтичними архітекторами, в садку, щоб він
набув іще природнішого вигляду, там і сям зводяться різні
коштовні оздоби. На пагорбі зіп’явся невеличкий храм, при-
свячений тогочасній богині, храм кохання, в його відкритій
античній ротонді видніє одна з кращих скульптур Бушардо-
на – Амур, що з Гераклової довбні вирізає свого несхибно-
го лука. А печера, грот кохання, так хитро вирубана в скелі,
що, хто б не йшов, ніжні закоханці вчасно його помітять, і
ніхто їх не заскочить серед пестощів. Через гай протоптали
звивисті стежки, на луках посадили небачені квіти, невдовзі
крізь зелену запону засяяв невеликий сліпучо-білий восьми-
кутник – музичний павільйон, – й усе це одне з одним, одне
в одному поєднувалось із таким смаком, що в цій чарівності
вже й справді не відчувалося ніякої штучності.
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