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Аннотация
Андрій Аркан (справжнє прізвище Тимчишин; нар. 1964 р.) –

український режисер, сценарист, актор, дипломант (2011) та
лауреат (2013) міжнародного літературного конкурсу «Коронація
слова». З 2008 року і до сьогодні – засновник і керівник
громадської організації «Кіновізія». Мешкає у Львові.

Львівського батяра Северина Бабія і Марту Брук, дочку
відомого в місті психотерапевта, наприкінці 30-х років поєднало
захоплення джазом та модними естрадними ритмами. Саме
після одного з концертів розпочинається чарівна історія їхнього
кохання з карколомними пригодами у вирі апокаліптичної доби.

Львів передвоєнний та перших років Другої світової війни…
Кому належало це дивовижне місто? Польщі? Радянським, а
згодом і німецьким окупантам?… Насамперед Львів завжди
належав батярам. Попри будь-які злигодні й жахіття часу, вони
ніколи не втрачали людської подоби та гідності. Бо правдивий



 
 
 

батяр дуже добре знає, що таке справжня, всеперемагаюча любов,
яка сильніша від самої смерті…
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Андрій Аркан
Батяр з Клепарова

роман-фантазія
в стилі ар-деко

Він гуляв і вбивав по-королівськи. А королева була
така прекрасна…
Еміль Золя
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У безконечній тиші безмежного Всесвіту згасали останні
акорди. Оркестр завершив тріумфальне прем’єрне виконан-
ня джазової композиції. Мелянхолійна і така млосно-тягу-
ча пауза нараз оповила всю залу, запанувала у її видимому
й невидимому просторі, який мерехтів у пасмах легкого ту-
ману від гарячих потоків потужного освітлення, людського
тепла, папіросного диму та випарів з кухні. Тут не обійшло-
ся й без хитромудрих фокусів пана Адама. Йому, звичайно-
му електрику, вдалося вміло поєднати магію музики з магією
світла.

У такі нетривкі миті щастя, яке пронизувало аж до сліз,
водночас присипляючи та заспокоюючи душу, багатьом по-
стійним відвідувачам цього знаного на пів-Львова закладу
Зеника Смаги бажалося лише одного – померти! В ту ж мить



 
 
 

покинути грішну Землю, ніколи більше не повертатися до її
вічних проблем, до думок і балачок про гроші, злидні і хво-
роби, до тих нестерпних, тепер уже постійних репортажів та
розмов про нову, велику війну…

Труба Енвера Булфара в загальному звучанні всього ор-
кестру не розчарувала і нікого не лишила байдужим. То бу-
ло несамовите переживання чогось незвіданого, чогось, що
ніяк не передається словами. І, як ознака доброго дива му-
зики, після завмирання останньої ноти ще довго тиша пану-
вала у просторі.

Та ось публіка з відчутним задоволенням, бо несила бу-
ло вже тамувати подих, поволі виходила з навислої паузи.
Спочатку полинули поодинокі плескання рук, і вже за кіль-
ка секунд одностайно і бурхливо, зі схвальними вигуками, а
подекуди вже й на американський манір – свистом, зала дя-
кувала оплесками щасливим, усміхненим музикантам, яким
цього разу вдалося проникнути в найпотаємніші і найтемні-
ші закутки нутра вибагливої львівської публіки.

Від щастя Зеник перебував на сьомому небі. Сьогодні був
його день. Йому випало пережити саме той рідкісний момент
у житті, про який кажуть, що зорі на небі зійшлися, і доля
подарувала йому хвилини найвищого піднесення та блажен-
ства.

Нове, дорогоцінне придбання Зеника Смаги – геть юний
трубач, татарин Енвер Булфар. Неймовірно талановитий,
геніальний музикант, унікальний і своїм хистом, і своєю ма-



 
 
 

нерою гри, що всі у Львові, навіть витончені поціновувачі
джазу, не могли надивуватися: як таке могло статися, як во-
но могло з’явитися у місті, де ніколи не існувало видатних
традицій джазового музикування, та ще й у татарській, му-
сульманській родині…

Вперше Зеник побачив Енвера досить давно, на виступі
в ресторації «Колізей», коли юному генію заледве минуло
п’ятнадцять літ. Гра Енвера настільки заполонила Зеникову
душу, що він твердо постановив – за будь-яку ціну перема-
нити молодого трубача до себе.

Енвер, хоча й був ще зовсім хлопчиськом, та на диво ду-
же добре знав собі ціну. Мабуть, далася взнаки спадкова під-
приємницька жилка народу, до якого він належав, а особ-
ливо виховання в його не бідній і напрочуд ліберальній ро-
дині. Багато родичів Енвера навчалися у найпрестижніших
університетах Європи, ставали з часом відомими юристами,
фінансистами, лікарями, науковцями. І батьки Енвера крізь
пальці дивилися на ті його захоплення музикою, а на всі за-
киди своїх єдиновірців відповідали: якщо Аллах дарує їхній
дитині такі здібності, отже, така Його воля! І вони не ма-
ють жодного права ні сумніватися, ні, тим більше, змінювати
волю Аллаха! А крім того, Енвер був наймолодшим у тра-
диційно чисельній татарській сім’ї і, звісно ж, пестунчиком,
улюбленцем усієї родини.

Енвер одразу заломив Зенику таку ціну за свій перехід до
нього, що той іно присвиснув, закотив свої пукаті очиська до



 
 
 

неба і відступив. Так тривало чотири роки, поки Енвер не
перебродив майже по всіх львівських рестораціях, клюбах та
дансингах. І всюди його щось не влаштовувало, всюди йому
починала грати його гаряча татарська кров. Всюди починало-
ся з незадоволення, продовжувалося напруженням, закінчу-
валося шкандальом, розривом і переходом у інший оркестр.

Зеник усе вичікував. Він дуже добре відчував, що кон-
флікти Енвера з тими всіма львівськими фраєрами від му-
зики пов’язані не з грошима. Вони для Енвера – не голов-
не. Для Енвера головне – музика. Якось не складалося йо-
му зігратися з жодною джазовою групою у Львові так, як би
він того хотів… А все тому, що постійно бракувало до йо-
го таланту відповідної майстерності, відчуття гармонії та ан-
самблю у грі інших музикантів.

Зеник терпляче вичікував. Добре знав – рано чи пізно то
мусить статися. І цей час настав. Енвер сам прийшов до ньо-
го. Стояв на бетонній долівці його закладу якось невпевнено,
похнюплено, у довжелезному, завеликому як на його щуплу
фігурку сірому плащі, ховаючи руки в глибоких кишенях, і
розглядав Зеників дансинг, порожню наразі сцену.

Досі Енвера стримувало те, що Зеник був українцем і
знався з львівськими батярами, а це могло б спровокувати
зайвий інтерес з боку влади, особливо поліції. Зеник свято
запевнив понадміру обережного Енвера і навіть заприсягся
усіма найтвердішими батярськими клятвами, що з львівсь-
кою владою у нього ідеальні стосунки, а всі дільничні поліцаї



 
 
 

у нього в кишені, після чого юридичні справи вони владнали
і підписали папери напрочуд швидко.

І от сьогодні – особливий день, справжнє свято, другі уро-
дини старого Зеника. Відбулася прем’єра, перший виступ
Енвера Булфара з його новим, повністю укомплектованим
оркестром! Для Зеника то була найдорожча мить щастя – по-
чути Енверову трубу на своїй сцені зі своїм оркестром! Така
то була мить щастя, що йому здалося – більше таке не повто-
риться, і в своєму житті він уже не зможе ніколи ні відчути,
ні пережити чогось подібного.

Оплески, свист, схвальні вигуки не вщухали. Публіка ша-
леніла від непідробного задоволення, від справжньої насоло-
ди. Ось на авансцені знову з’явився Енвер. Овації в залі з но-
вою силою підірвали всю публіку. Енвер, розчахнувши руки,
тримав у одній свій коштовний інструмент і, ніби обіймаю-
чи кожного з присутніх, обвів широким жестом увесь про-
стір зали й вклонився вдячній публіці. І ніби не відпуска-
ючи ту хвилю найвищого захоплення, за невловимим пома-
хом невидимого диригента, оркестр завзято вшкварив лати-
ноамериканську самбу. Всі присутні в залі зірвалися з міс-
ць і, перекидаючи по дорозі стільці, повискакували на танц-
ювальний пляц та й поринули в ритми запального, модного
танцю.

Про надзвичайну майстерність музикантів Зеникового
оркестру слава Львовом ширилася дедалі більше. Тривав
стійкий запит на концерти та виступи, відповідно – кишені



 
 
 

тих музикантів, яким ще вчора крім жебрацького вулично-
го музикування, нічого більше не світило, наповнювалися
дзвінкими золотівками. А все то – добрий геній всіма шано-
ваного пана Зеника! Дай йому Боже довгих і щасливих літ
життя! Достатку і міцного здоров’я! Щастя й радості! З роси
і з води!!!

І музиканти сповна віддавалися шаленству музики, чесно
відпрацьовуючи всі ритми бойових танців зулусів, акорди і
такти незнаних нетрів дикої Амазонки вкупі з африканськи-
ми джунглями та спекотними саванами кратеру Нґоро-Нґо-
ро.

Жвавий танець нарешті скінчився, вимотавши майже всю
енергію з ошелешених відвідувачів. Знеможена публіка, кво-
ло аплодуючи, пленталася до своїх місць. Всі потребували
короткого перепочинку, доброї випивки та закуски.

Ось і сам пан Зеник у дорогому, елегантному світлому
костюмі з яскравою краваткою-метеликом, задоволено під-
німався на сцену. Гарно кланявся на всі боки чисельній
публіці, підносив догори долоні, лагідно припрошуючи вти-
хомиритися і дозволити йому промовити кілька слів. Зе-
ник підійшов до рампи, де на важкому металічному шта-
тиві незграбно стовбичив мікрофон, що скидався на велико-
го павука-хрестовика, який чатує на здобич посередині своєї
павутини. Не скидаючи зі свого обличчя посмішки, Зеник
театрально здивовано закотив брови догори й ошелешено
розглядав це диво техніки. Потім прокашлявся. Залою одра-



 
 
 

зу пролунав гучний звук, який викликав серед публіки регіт
задоволення.

– О!.. Працює, до холєри! – Радісно розпочав свою про-
мову Зеник. – Рухаємося в ногу з часом! Маємо теперка і
в нашому улюбленому льокалі перший у Львові мікрофон!
Хе-хе-хе!.. – І Зеник гучно у нього заплескав.

Моцний ляскіт оплесків, вкупі зі щирим реготом пронісся
по залі, змушуючи публіку підтримати той черговий Зеників
бзик. Ото вже той Зеник бзденькнув! Перший у Львові мік-
рофон! Ха-ха-ха!.. Та який то перший!.. Але хай вже старий
тішиться! Той Зеник вічно любить фраєрство скорчити, як у
воду пукнути. Далі оплески в залі супроводжувалися бадьо-
рими вигуками з місць.

– Зенку, не кремпуйся! Гони віци, Зенку! Віци давай!..
– Вали кавали, Зенку! Кавали відпускай!..
Зеник з розумінням прикрив повіки своїх банькатих очей,

закопилив губу і, ствердно кивнувши головою, заспокійливо
замахав піднятою рукою.

– Ціхо-ціхо!.. Буде, буде!.. Всього нині буде досить – і ві-
ців, і кавалів!.. Та насамперед для нашої поважної публіки
в такий феноменальний вечір буде багато доброї музики і
чарівного співу! Так, панове?! – І на цій фразі Зеник рвучко
з вказівним пальцем розвертається до музикантів оркестру,
а ті, мов по команді, вмочили пару запальних тактів у гучно-
му супроводі барабанів.

Це викликало нову хвилю оплесків, вигуків та свисту.



 
 
 

Круговий рух долоні – і всі звуки оркестру потрапляють в
Зеників кулак. Музика вмить змовкає. Постійні відвідува-
чі дансингу тішаться, мов діти, вони просто обожнювали ці
фраєрські фінти Зеника і все глибше стверджувалася серед
них загальна думка, що з роками до його поважного обра-
зу більше пасувала роль старого, досвідченого конферансьє.
Зеник задоволено оглянув збуджену публіку, знову підніс за-
спокійливо руки догори.

– Отож, файно-сьмо відбули Великодні свята, та й муси-
мо трохи ся бавити, бо сам пан Бог так велів!.. Бо так ся ста-
ло і ніц тому не зарадиш, але маємо нині кілька уродинни-
ків! А то є наші шановні Михайло Цяпало, Іван-Орест Ши-
манський та всіма знана, кохана Домна Щур з ґонорової ро-
дини Когутів! Тож привітаймо їх всі разом!.. – Зеник пер-
шим заплескав бадьоро, вся зала піднялася зі своїх місць і
підтримала його оплесками. А Зеник вів далі: – У такий при-
ємний вечір вартує презентувати щось свіже. Чи не так, па-
нове? – Зала підтримала слова Зеника схвальними вигука-
ми. – А тому, крім уже чудесної композиції у виконанні на-
шої нової зіроньки – Енвера Булфара… Енверчику, вітаю,
найщиріший респект!.. Оплески Енверу!.. Я з величезною
радістю і з не меншою приємністю оголошую, що сьогодні
весь вечір на цій сцені наш неперевершений, незрівнянний
Северин Бабій!.. Привітаймо його, панове!..

Северин майже весь вечір сидів у темному кутку зали сам,
він не скинув свого незмінного капелюха, а, навпаки, ще



 
 
 

глибше натягнув його аж до самого носа, простягнув під сто-
лом ноги і куняв. Йому було добре. Йому було дуже затишно,
а чарівна музика його просто заколисала, навіявши несподі-
вані та неймовірно казкові образи.

Що-що, а ховатися, зникати в будь-якому просторі Севе-
рин у житті вмів найкраще. З ранніх літ, живучи на вули-
цях, які не раз в усі пори року, за будь-якої погоди ставали
йому прихистком, домом, ліжком і, при потребі, криївкою,
він дуже добре осягнув те хитре і таке необхідне для будь-
якого батяра ремесло. Та сьогодні робив це зовсім не задля
фраєрського форсу. Перехиливши кілька чарок доброго ко-
ньяку, він зробив висновок: «Той Зеник, скурвий син, видко,
таки позбувся своїх знаменитих боргів, вицофався нарешті,
старий пердун, з фінансової скрути, коли може собі дозво-
лити пригощати публіку правдивими напоями, а не якоюсь
там циганською цьмагою».

Перед тим як закуняти, він майже годину спостерігав за
залою, шукаючи поглядом ту загадкову панну, ту чарівну
незнайомку, яку помітив уже давно. Уперше зауважив її, ко-
ли у дуже доброму гуморі і відповідному градусі шпарив на
всю губу батярських пісеньок, аж уся зала підтримувала йо-
го п’яним хором. В ту мить крізь тьмяний серпанок він на-
трапив поглядом на цікаву незнайомку в коштовному і зва-
бливому вбранні, яка незворушно вмостилася на стільці, за-
кинувши ногу на ногу. Опершись ліктями на край столика,
вклала ніжне підборіддя на зігнуті зап’ястя рук з довгими



 
 
 

тонкими пальцями, а очі і майже півобличчя ховалися під
широкими крисами елегантного капелюшка. Уздрівши таке,
Северин відчув, як його добре лупнуло моцним розрядом
струму. Але найбільше його зачепили витончені, неймовір-
но чуттєві губи незнайомки…

Та треба було догравати на сцені свою батярську роль,
доспівувати останній куплет. А незнайомка зникала щоразу
непомітно, так само як і з’являлася. Своїм мистецтвом хо-
ватися вона, очевидно, набагато перевершувала Северина. З
того часу всі його думки й бажання, вся його уява були запо-
лонені містичним для нього образом невловимої незнайом-
ки, яка так несподівано замешкала у його душі та помислах.

Але й в інші дні, коли надворі дощило, коли було зимно та
слякітно на вулицях і публіки в дансингу збиралося небага-
то, коли серце краяли сумні думки і душу опановував тужли-
вий настрій, коли Северин виконував лише ліричні пісні, во-
на з’являлася теж. І хоч як не намагався Северин розгледіти
її у натовпі перед своїм виступом, то все було намарне.

У нових, розкішних сукнях ця таємнича панна виника-
ла несподівано серед публіки і завжди вибирала недостатньо
освітлений столик, залишаючись лише тінню. А густі хвилі
туману з вулиці та п’янкого тютюнового диму, розмиваючи її
силует, лише поглиблювали відчуття містичної з’яви чарів-
ної панни. Ця загадка незнайомки дедалі дужче роздрочува-
ла уяву Северина, бо щойно остання пісня у його виконанні
добігала фіналу, як вона несподівано підводилася і, не ози-



 
 
 

раючись, повільно і граційно оминаючи столики, зникала у
темряві коридору.

Северин не мав права уривати на півслові пісню, не міг,
не уклонившись публіці, полишити сцену. Йому залишало-
ся завжди безнадійно спостерігати за тим невмолимим зник-
ненням незнайомки і проводжати її осину талію та пружні,
спокусливі сідниці поглядом, сповненим невимовного жа-
лю…

Йому так і не вдалося жодного разу хоча б на секунду за-
зирнути у її очі, побачити все обличчя. Ось і цього разу він
намагався помітити її серед гостей закладу, прагнучи заго-
ворити, познайомитися… Цей образ невловимої красуні не
міг його не зацікавити, адже вона з’являлася лише на його
виступах!.. Ця незнайомка його збуджувала, вабила, не да-
вала спокою…

Несподівано в його кольорові марення продерлося: «Наш
неперевершений, незрівнян-н-ний Севери-и-ин Ба-а-абі-і-
ій!» Залунали оплески, світло прожекторів забігало по залі,
аж поки не упіймало Северина і не застигло. А він повіль-
но підвівся, пружно розправив широкі плечі, скинув і нед-
бало повісив на спинку віденського стільця свою стареньку
маринарку. Залишаючись у самій сорочці без краватки, в ка-
мізельці і капелюсі, абияк закатав манжети сорочки. Тоді з
руками в кишенях, з виразом шляхетної нудьги, оглядаючи
залу з-під крисів капелюха, пробирався поміж столиків до
сцени. А там, в яскравому сліпучому світлі, яке перетворю-



 
 
 

вало публіку на суцільну темну масу, Северин подарував їй
свою безцінну, чарівну і таку звабливу для сотень найпалкі-
ших прихильниць усмішку. Потім підійшов до мікрофона,
витягнув з кишені руку і підняв догори. І зала принишкла.
Залунав його густий і глибокий оксамитовий голос. Він дя-
кував публіці, а відтак дякував Енверові за його фантастичну
гру. Та раптом Северин затнувся. Зала напружено завмерла.
Тієї секунди всім здалося, що їхній кумир на сцені настільки
перейнявся і музикою, і грою Енвера, що не може стримати
свого розчулення. Публіка отетеріло, не порушуючи мертвої
тиші, зачаровано спостерігала за Северином, жадібно всоту-
вала всі його рухи й навіть мовчанку. А той все не міг відір-
вати свого погляду від столика під стіною.

Помилитися він не міг. Це була вона!..
Пауза дещо затягнулася…
Отямившись, Северин промовив:
–  Перш ніж запропонувати вам чудовий львівський ро-

манс, я хотів би запросити на цю сцену всіма нами знаного
гумориста Міська Макальондру!..

З-за одного зі столиків піднялося двоє хлопаків і попід
лікті винесли та поставили твердо на ноги опецькуватого чо-
ловічка, який усе похитувався. Вони, мабуть, були дуже вті-
шені, що нарешті позбулися своєї почесної місії! Сам Севе-
рин найняв тих юних батярів приглядіти пильно за Міськом і
в жоднім разі не дати йому більше ні грама випити аж до са-
мого виступу. Батяри поставилися до цього прохання з гли-



 
 
 

боким розумінням, хоча це далося їм дуже непросто, а від-
так з полегшенням зітхнули й відразу поквапилися до буфе-
ту пропивати чесно зароблені Северинові золотівки.

Місько Макальондра під сміх та оплески зали викотився
перевальцем на сцену, тримаючи в руках дворучну пилку і
смичок. З масною посмішкою на круглому обличчі він роз-
чулено кланявся збуреній залі. Жестом руки Северин сти-
шив залу, а сам аж сяяв від задоволення – дякувати Богу,
Місько ще перебував у робочому стані.

– Маю надію, коханий наш Міську, що гумору нині буде
аж забагато, нє?!.. Та мушу всіх здивувати, бо наш любий
пан Макальондра з’явився туткай не для гумору. Зараз ми
продемонструємо ще один, мало кому відомий талант нашо-
го Міська, який люб’язно погодився підтримати мене у ви-
конанні нової пісні. Будь ласка, принесіть стільчика для пана
Макальондри!..

Пан Макальондра нарешті всівся, прикрив повіки і, оду-
хотворено зосередившись, за якусь мить поважно кивнув Се-
веринові головою. Той розвернувся до оркестру і подав знак
– можна починати. Зала затихла. Пан Макальондра приста-
вив до рівного краю пилки смичок. Оркестр заграв перші
такти ліричної мелодії і змовк. Після короткої настроєвої па-
узи м’яко і ніжно залунала в залі дворучна пилка. Северин
з ясним і чистим поглядом захоплено вслухався у ті тендіт-
ні, неземні звуки. Оркестр, дочекавшись свого вступу, легко
підтримав і повів далі мелодію ліричної пісні.



 
 
 

Довгі, міцні пальці Северина обхопили стояк мікрофона.
Всі жінки в залі вже вмлівали. Екзальтовані панянки, які
ніколи не проминали виступів Северина, стверджували, що
крім його феноменального тембру, його чарівного співу, їх
насамперед розпалювали ті його жилаві руки, ті витончені,
міцні, кощаві пальці. Вони творили з ними щось несамовите,
доводили до цілковитого екстазу, кидали їх у гарячий піт, у
сльози, робили їх усіх мокрими. А-а-аххх!.. І той голос, і ті
його пальці доводили їх до такого стану, що ті нещасні па-
нянки заледве себе стримували, аби не кинутися на сцену і
не роздерти того чортового Северина на кавальчики!

Після кількох вступних тактів Северин заспівав, спряму-
вавши всі хвилі найніжніших емоцій, найчистіших почуттів
у той тьмяний куток зали, де в струменях гарячого повітря
тремтів її силует…

Ми нині стрінулись знову,
По днях розлуки й туги,
І розпочали розмову,
Яку давно вже вели.

Знаю я, знаю, кохана,
З ким вечорами стоїш,
З ким ходиш квіти збирати,
Про кого мрієш та сниш.

Завтра я візьму револьвер,



 
 
 

І груди свої прострелю,
Дай, мила, уста ружові,
Дай, заки я ще жию.



 
 
 

 
2
 

Викликало сумнів, чи личило той заклад на Підзамчі, від-
критий у приміщенні складу збанкрутілої ткацької фірми
«Соломон Рубінштейн і син», посеред інших цехів і вар-
штатів, так гучно називати «дансингом». Дехто вважав, що
Зеник під старість геть звар’ював. Ще мало за життя під спід-
ниці ріжні залазив, то ще йому, на старості років – дансинг
подавай! Бо сам вже ся сунути туда не годен, то хоч си поди-
вит – як то єнчі баби ниньки ся перекидают!

Та старий Смага дуже добре знав, що робить. Не так його
ті баби турбували, як давня, незгасима пристрасть до живої
музики, до того вулканічного чорного джазу, до танґо, сам-
би і фокстроту. Сам Зеник за своє бурхливе життя перепро-
бував усі можливі музичні інструменти і потрохи вмів грати
на кожному. Та якась непояснима пристрасть володіти всіма
інструментами одразу брала у ньому гору. Він усе своє життя



 
 
 

намагався влаштовувати якісь концерти, виступи, збирав ба-
тярів грати в джазових оркестрах, сам грав на танцях, весіл-
лях, похоронах, хрестинах, уродинах. Де тільки не звучала
музика на Замарстинові, Рогатці чи Клепарові, кожен, хто
раптом шукав Зеника Смагу, сміло міг йти туди і знайти йо-
го там, бо він там був.

Зеника любили й шанували, та не всі. Усе своє життя мав
він одну проблему – свої його не дуже сприймали і все зир-
кали на нього підозріло через оту дурнувату, як вони гадали,
пристрасть, оте захоплення тим бісівським, прости Господи,
джазом! Отими всіма заокеанськими, чужинецькими музич-
ними витребеньками, що й музикою не назвеш!.. Тьху!.. І все
намагалися навернути його на українську класику.

Треба сказати, що вся та неймовірна історія Зеника Сма-
ги, яка фантастичним робом пов’язала його долю з долею
ткацької фірми «Соломон Рубінштейн і син», тягнулася вже
дуже давно. Сам Зеник ніколи в життю не зміг би взяти
той склад у свою власність, якби не щасливий для Зеника
і нещасний для родини Рубінштейнів драматичний збіг об-
ставин. Річ у тім, що Зеник дуже добре знав єдиного, безта-
ланного сина Соломона Рубінштейна Самуїла.

Бідака Самуїл через нещасливу любов до прекрасної і
недосяжної Рахілі почав іноді вчащати до однієї дуже слав-
ної і не менш сумнівної кнайпи біля Краківського база-
ру. Там вони й познайомилися з Зеником, і якось так ду-
же швидко заприятелювали, а потім і подружилися. Та так,



 
 
 

що Зеник одразу став найріднішим кумплем Самуїла на все
життя. Настільки рідним, що Зенику не раз доводилося тяг-
нути п’яного Самуїла на своєму карку до його помешкання і
довго потім вислуховувати дошкульні і несправедливі обра-
зи, ще й погрози не в міру злих родичів Самуїла віддати Зе-
ника під арешт! За що?… Зеник того ніяк не міг второпати.
Він же ж добре зробив для Самуся, принісши його додому.

Хоч як він не виправдовувався і не намагався роз’яснити
ситуацію, хоч як не божився, його слова не мали такої сили.
Врешті, шляк трафив Зеника щоразу пояснювати одне й те
саме, і він у відповідь вже сам погрожував тим бісовим євре-
ям поліцією. Бо його вини в тому не було жадної!.. Гик!..
Він не винен, що той Самусь їхній п’є. Зеник йому ніколи
не наливає! І то всі можуть підтвердити… Гик!.. Навпаки,
то Самусь сам його постійно пригощає! І ваш Самусь вже
не маленький, щоби за ним постійно доглядати! І вони, його
родичі, ще мають бути вдячні Зенику… Гик!.. який щоразу
допроваджує їхнього Самуїла додому цілим, неушкодженим
і не пограбованим! Але якщо таке в них ставлення до його
доброти, то Зеник… Гик!.. клянеться ніколи більше не зв’я-
зуватися з їхнім коханим Самуїлом, і нехай він від нього від-
чепиться!.. Назавжди!.. Гик!.. А ні, то тепер Зеник заявить
на них у поліцію!.. І на тому – фертик!.. Честь!.. Гик!..

І Зеник гордо відступав у глуху, темну ніч…
Та родичі нещасного Самуїла й самі все дуже добре зна-

ли, що Зеник – хлопака чесний, справедливий і щирий, від-



 
 
 

дано переймається музикою, і що всі слова його про Самуїла
– то чистісінька правда. Та крім усього той Зеник вмів доб-
ре тримати свого язика за зубами, а для них то, в такій делі-
катній ситуації, було найціннішим. От тільки не знали вони,
що мають чинити зі своїм нещасним Самуїлом. Врешті, так
погадавши, вирішили – нехай! Нехай вже той дивакуватий
Зеник приводить чи приносить їхнього Самуїла додому, ніж
би то мали робити поліцейські. І за якийсь час уже Самусь
знову розшукував по кнайпах Краківського передмістя сво-
го укоханого Зеника.

Так то тривало доти, поки вся родина Рубінштейнів не пе-
ресвідчилася остаточно, що їхнього нещасного родича ско-
сила унікальна і надзвичайно рідкісна для жидів недуга – ал-
коголізм. Та так скосила, що якогось вечора, коли Зеник у
родинних справах був десь поза Львовом, Самуїл, перебува-
ючи у стані глибокого відчаю, що не може знайти свого кум-
пля, невідомо яким робом опинився на Кульпаркові.

Вся та пригода мала б залишитися в таємниці, але вона
зненацька завдала страшного удару по слабкому серцю ста-
рого Соломона Рубінштейна, і той удар був такий моцний,
що старий невдовзі помер. А що він до нестями любив свого
нещасного синочка Самуїльчика, і до останньої миті надіяв-
ся, що той схаменеться, що все у нього ще налагодиться в
житті, то й зробив його спадкоємцем усіх своїх статків.

Спочатку родина Самуїла намагалися контролювати фі-
нансові витрати свого безталанного родича. Та справи фір-



 
 
 

ми й без того йшли вкрай зле. Багато що залежало тільки
від волі власника, і кредитори, відчувши цю слабинку, були
невблаганними: або – або! Правдою було й те, що фірма ця,
хоча й опинилася в жалюгідному стані, та все ж на підприєм-
ницькому ринку ще зберігала до себе інтерес, залишаючись
і далі ласим шматочком.

Врешті родичам Самуїла якось вдалося заборонити йому
без їхньої згоди порядкувати фінансами фірми. Але такий
крок лише погіршив загальну ситуацію. Самуїл почав пози-
чати невідомо де, невідомо в кого, роздаючи направо і наліво
підозрілі векселі. А потім він шукав свого коханого Зеника, і
починалося невеселе свято з присмаком невтішної гіркоти за
нерозділеним коханням до такої недосяжної Рахілі. Самуїл
все розповідав та все виливав із себе потоки гірких слів та
сліз. А Зеник мусив то все слухати і співчувати нещасному
Самуїлу.

Дійшло до того, що Самуїл став позичати гроші у Зеника
також. Знаючи достеменно всю ту історію з тими позичання-
ми і передбачаючи, чим то все могло би скінчитися, Зеник
вирішив сам звернутися до його родичів з пропозицією доб-
рочинного ґешефту. Нехай уже він, Зеник, опікуватиметься
їхнім Самуїлом, якщо той так прикипів до нього. Але Зеник
хотів би мати якісь гарантії, що його гроші й зусилля ком-
пенсуються.

Фірма «Соломон Рубінштейн і син» одною ногою вже сто-
яла на межі банкрутства і родичі Самуїла відчайдушно ро-



 
 
 

зробляли плани можливого порятунку. Але й із Самуїлом
треба було щось теж вчинити. Тож пропозиція Зеника ви-
явилася надзвичайно доречною. Тому Зеникові запропону-
вали під заставу отой старий, занедбаний склад, який не ви-
користовувався ще за життя старого Соломона.

Радості Самуїла не було меж! Бо виходило так, що Зе-
ник відтепер мовби ставав його компаньйоном. А родичі на
якийсь час здихалися клопотів із Самуїлом. Він щовечора
пунктуально з’являвся у супроводі Зеника, нікого не турбу-
ючи, опинявся у своєму ліжку і тихо, мирно засинав.

Невідомо скільки б воно ще так тривало, але все частіше
Самуїл, з невідомих причин не зустрівши свого Зеника по
знайомих кнайпах, знову і знову опинявся на Кульпаркові.
Врешті опинився він у тому закладі остаточно. Бо вже пере-
бував у такому стані, що випускати його серед людей було б
небезпечно. Зеник роки два навідувався до нього, приносив
якісь смаколики. А одного сонячного дня Самуїла не стало
– помер від туберкульозу.

Все рухоме і нерухоме майно фірми «Соломон Рубін-
штейн і син» було продано за борги. Нові власники спробу-
вали забрати у Зеника склад, але той навідріз відмовився
просто так віддавати склад і поставив питання руба: або по-
вертають йому витрачені на покійного Самуїла гроші і фі-
нансово компенсують увесь змарнований на нього час і зу-
силля, або відмовляються від претензій на те приміщення.

Зеник Смага – то був ще той батяр! Зовні такий добрий,



 
 
 

лагідний, привітний, що й хробака не образить, він тим
своїм виглядом багатьох уводив в оману. Кому здавалося,
що з нього можна шнурки вити – ага, якраз!.. Внутрішньо
Зеник Смага був хлоп твердий, як мур! І коли надумав до-
могтися свого, ставав непоступливим як бик, затятим і та-
ким, що краще цофнутися йому з дороги на бік!

Так і сталося. Родичі спробували судитися, але програли,
і Зеник несподівано став повноправним власником омріяно-
го приміщення складу. Нарешті його підприємницький дух
заграв усіма фантастичними ритмами та акордами. Зеник
знайшов свою нішу, в якій міг розкрутитися його талант на
всю потужність. Матінка Природа щедро обдарувала Зени-
ка чудовими організаційними здібностями. І якби ж то Зе-
нику більше пофортунило в житті, і дав би йому Бог вроди-
тися не тут, а, скажімо, в Італії, Німеччині або у Франції, то
став би там наш Зеник успішним музичним продюсером, або
ж особистим імпресаріо якої-небудь світової знаменитості,
власником музичних студій, концертних зал, симфонічних
оркестрів, музичних театрів. Бо весь його музичний талант
витав саме у цій, такій не дуже шанованій у колі митців під-
приємницькій сфері.

Всі, хто знався з Зеником, помічав його особливу, аж до
якоїсь маніакальності потребу мати свій власний джазовий
оркестр. Отож, спочатку добрі чутки, цікавий поговір, а по-
тім і слава про Зеника, як найкращого організатора дворових
оркестрів, рознеслася чи не на весь Львів. Зеник надзвичай-



 
 
 

но любив ту свою пристрасть, віддавався їй по вінця і ніко-
ли не жалівся на брак запросин грати на різних дефілядах.
Тому ніколи й не жалівся на брак грошей. Єдине, що стри-
мувало його у тій діяльності – то постійна відсутність свого
приміщення як для репетицій, так і для виступів. Бо оренда
витягувала з нього такі грубі гроші, що Зеник, бувало, ли-
шався з нічим. Саме в такі миті його й можна було зустріти
і п’яним, і злим, і… готовим на все!..

Але нарешті доля йому усміхнулася, склад вдалося від-
воювати, підписати усі папери, і Львів облетіла новина: на
Підзамчі незабаром відкриється новий розважальний заклад
з капітальним, просторим пляцом. Того дня Зеник першим
ділом помчав до церкви Св. Юра і віддав на храм усі гроші,
які мав при собі. Поставив з десяток найгрубших свічок за
всіх, кого в ту мить згадав, включно з Самуїлом і його роди-
чами. Потім ревно висповідався і попросив благословення у
святих отців на богоугодну справу.

З чистою, як крапля води з карпатського джерела, душею,
в легкому і безтілесному стані, не чуючи під ногами землі,
полетів Зеник далі творити свої великі справи.

Найбільше його турбували дві речі: відсутність доброго
джазового оркестру і вдалої назви для нового закладу. Вже
все перебрав, що було влучного, що було гучного, такого,
що могло б одразу привабити потрібну публіку, багато пуб-
ліки… Ніщо не підходило! Врешті, стомившись, вирішив
Зеник обмежити своє коло пошуків на модних слівцях, на-



 
 
 

звах, іменах, пов’язаних з античною, грецькою та римською
міфологією. Яких тільки порадників він не мав! Чого тіль-
ки він не почув! Все не те!.. Голова пухла, в очах темніло,
у вухах шуміло, а назви як не було, так і немає, і не годен
було знайти…

У відчаї Зеник плюнув на ту безнадійну справу і вирі-
шив: перша ліпша назва, яка тут прозвучить, і стане офіцій-
ною назвою цього закладу. Так уже склалося, що в житті Зе-
никові часто фортунило. У дверях складу, щедро залитих
сонячним промінням, з’явився невисокий темний силует у
старомодному «мельонику». Несподіваним гостем виявився
давній кумпель Зеника, моцний батяр з Личакова, гуморист
Місько Макальондра.

Зеник був і безмежно втішений, що бачить таку рідну ду-
шу, і не радий особливо – в залі ще тривав ремонт, було не
прибрано, тому й мусив через ту знамениту галицьку делі-
катність, замість привітання, голосно про це нагадати.

– До холєри, Міську! А ти чого си припер?! Хіба не ви-
диш, що ще ніц не зроблено і не прибрано, до холєри! Га-
га-га!.. Хосьда, я ті обнімлю і поцілую в чоло, скурвий ти си-
ну! Вважай на свою маринарку бо я маю руки, випацькані в
розчині…

Вони розреготалися і обнялися, як брати.
– Ти мені скажи такво-во, кулєґо… – почав Місько, вправ-

но скручуючи си циґар та аліґансько накладаючи зі срібного
пуделка тютюн на клаптик папіросного паперу, потім смачно



 
 
 

його наслинив і облизав. Затим зосереджено встромив той
циґар в свій знаменитий бурштиновий мундштук, який пе-
ред тим добряче продув, видобуваючи з нього рвучкі і голос-
ні звуки качиного крякання. За тими звуками всі на Лича-
кові знали, де в ту мить можна шукати Міська Макальондру.
То його дуже тішило, бо він надзвичайно пишався тим мунд-
штуком. Другого такого по цілім Личакові ніхто не мав, та
й на Замарстинові так само. Тож припаливши циґар і спале-
ний сірник встромивши назад до пачки, Місько сховав сір-
ники разом зі срібним пуделком з тютюном у бічну кишень-
ку камізельки, з якої звисав масивний, хитро сплетений сріб-
ний ланцюжок кишенькового дзиґарика і, випустивши густу
хмарку смердючого диму, повагом провадив далі.

– Скажи мені такво-во, кулєґо. От я, старий батяр, знаю
той Львів, як своїх сім пальців, облазив кожду вуличку вздо-
вж і впоперек не раз і не два, але нині стілько мусів по тих
лябіринтах налазитися, заки-м тебе туткай здибав… і твою
хавіру. – Місько змовк. Зробив кілька обережних кроків до-
середини, смачно пахкаючи циґарем, і зачудовано оглядав
усе приміщення. – Чи ти не боїшси, що не матимеш клієнтів,
га?… До курвої мами, ал-л-ле то є пляц!!! От-то, холєра! Що
пляц – то пляц! І той-во, я – то таке, я Львів добре знаю…
Та й нащо мені той дансинг си здав, до дупи, на старости ро-
ків, нє? Хе-хе! Але от, молодь, котра гірше Львів знає, то як
бути? Ну, і чи ти не боїшси, що твій заклад ніхто не знайде
в тім лябіринті, га?



 
 
 

– Як-як?… Як ти сказав?… Лябіринт?
– То є такі закапелки, де тебе ся блуд чіпає. І як зайдеш

раз… а вийти вже не зможеш, бо дороги назад нема, а є тіль-
ко безконечні такі блукання…

– Ну, Міську, тебе сам Бог послав до мене нині! Ти ото
блудив, але знайшов-таки дорогу сюда, до мене. Так і публіка
до мене прийде! А я ото блудив-блудив і таки виблудив на
ясне сонечко! Маю назву! Нарешті! «Лябіринт»! Незле, га,
до холєри?! Дансинг «Лябіринт»! Ну, нарешті! – Зеник ще і
ще раз повторював те слово, яке вже стало назвою, смакуючи
його на всі боки. – Звучить, га?! Міську, мушу тобі віддячи-
ти! За назву! Зара йдем до ресторації на моє конто! Вистав-
ляю могорич! А ще мушу тобі сказати, я вже сам йшов тебе
десь шукати, але то таки пан Бог сам послав тебе до мене
нині! Маю до тебе одну дуже делікатну справу.

Так з’явився у Львові дансинг «Лябіринт». Відразу той
розважальний заклад справді не мав такої популярності, як
про те мріяв Зеник. Та й самі, дуже добрі загалом музикан-
ти нового, недавно створеного Зеником оркестру, чекали чо-
гось більшого. Зібрати нову джаз-банду йому вдалося на ди-
во легко і відносно швидко. Зрештою, труду багато Зенику
не довелося докладати, бо всі відомі йому добрі музиканти
тільки того й чекали, коли Зеник їм свисне.

Зеник першим ділом відразу зладив усім одинакові, при-
ємного світлого вальору двобортні маринарки з блищичими
ґудзиками, одинакові краватки-метелики, всі мали одинако-



 
 
 

ві темні сподні з гострими кантами і чорні, напуцовані до
блиску мешти. І на всі ті убори пішли останні, позичені Зе-
ником гроші. Все! Тепер Зенику позичати вже не було в ко-
го, не було де і не було як. Тепер додаткові позички вигля-
дали б доволі підозріло, бо якраз невпинно підходив час по-
трохи віддавати раніше позичені гроші. А новий оркестр вже
не вперше грав у великій і майже порожній залі. Вся нечис-
ленна публіка з місцевих батярів та їхніх кобіт почувалися
в такому просторі ще якось ніяково і наразі збиралися тут
швидше з цікавості, ніж з чітким, усвідомленим бажанням
добре відпружитися і весело збавити час.

Та Зеник ані секунди не хнюпив носа, не втрачав бадьо-
рості, все повторював: «Нічо, нічо, нічо!.. Все ще в нас бу-
де! Буде!.. Все ще заграє! По тому лябіринту треба ще трохи
поблукати, поблудити, перш ніж мати те, що хочеш! Граєм,
граєм, хлопаки! Не сумуємо! Граєм!!! Жваво, бадьоро!»

І тими словами, і своєю поведінкою Зеник справді запа-
лював своїх музикантів, змушував їх краще зігратися, відто-
чувати свою майстерність. І всі плекали в своїй душі непо-
хитну надію, всі твердо вірили, що Зеник добре знає, що він
говорить, що він робить, а найкраще знає, що він хоче і куди
всіх має вести. І жодного дня, окрім постів, «Лябіринт» не
припиняв своєї роботи.

Підприємницька жилка Зеника в ті перші, напружені дні
проявила себе якнайкраще. Без будь-якої реклями, бо на
рекляму вже не було ані ґроша, в «Лябіринті» проводилося



 
 
 

все, що так чи інакше могло викликати до нового закладу
інтерес, привернути хоч якусь публіку і то за дуже помірну
ціну, а то й безкоштовно. Але він також не цурався жодної
нагоди добре закалимити. Від дитячих свят-співаночків, до
репетицій і виступів хорів, церковних служб, весіль, прий-
нять, концертів, виступів, ну й, звичайно, самих танців – усе
в «Лябіринті» проходило якнайкраще.

Важливим надбанням для Зеника виявилася пані Стеф-
ця. Один час вони навіть були дуже добрими сусідами, бо їх
як нікого єднали взаємні вподобання. Пані Стефця кохалася
в гарній музиці і обожнювала добрий спів, а Зеник любив
добре попоїсти.

Чи не з самого дитинства пані Стефця пропрацювала ку-
ховаркою. Вона пройшла, без перебільшення, майже всі кух-
ні Львова. А починала з замарстинівських кнайп, далі пішли
невеликі пекарні, цукерні та каварні, а вже в зрілому віці
– поважні ресторації, куди пані Стефцю радо запрошували,
іноді й переманювали, бо пані Стефця вважалася однією з
найкращих господинь-кухарок на цілий Львів. В силу відо-
мих обставин вона як українка не могла, та й особливо не
прагнула зробити собі кар’єру, хоча всі відомі львівські шеф-
кухарі гонорових ресторацій залюбки користувалися її по-
слугами як помічниці, самі ж пожинали всі лаври таланови-
тих кулінарів. Але роки минали. І пані Стефця все частіше
почувала себе не в силі жваво і натхненно виконувати свою
улюблену роботу так, як то було замолоду. Аж поки цілком



 
 
 

не покинула свою працю і не відійшла на емеритуру. Та нена-
довго… Бо тут ні сіло ні впало знову вигулькнув той старий
холєрник Зеник зі своїм дансингом і з новими ідеями! Щось
там вони з паньов Стефцьов міркували, розважали, спереча-
лися. Бо пані Стефця одразу ж навідріз відмовилася повер-
татися до колишньої праці – роки вже не ті, та й здоров’я
так само, та вислухавши ще і ще раз усі Зеникові аргумен-
ти, врешті здалася й пристала на його пропозиції. І та їхня
зустріч завершилася гучним могоричем, аж сусіди дивува-
лися й заздрили, бо той могорич уже на «мале вісілє» потяг-
нув. Як виявилося згодом, головним і переконливим аргу-
ментом для пані Стефці була близька відстань до того дан-
сингу, який розмістився недалеко, майже за рогом, і їй не
доведеться бозна-куди чалапати своїми хорими ногами.

Небавом, на задньому дворі «Лябіринту», впритул до йо-
го глухої стіни, з’явилася невеличка прибудова, така собі літ-
ня «домова кухня», де пані Стефця з кількома помічницями
випікала смачне печиво і готувала сніданки «з собою» для
робітників, учнів та академіків. Усім простим людям на тій
дільниці одразу ж стало зрозуміло, що тота «домова кухня»
– то тілько вивіска, аби замилити очі владі з її контролюю-
чими органами. Бо академіків у тому районі, може, й набе-
реться зо два десятки, але щоби для них аж цілу «домову
кухню» відкривати!.. А робітники?… Та де б то наш робіт-
ник сніданки з «домової кухні» брав! В нього – що, свого
дому нема, чи що? Нє, за тим крилося таки щось інче…



 
 
 

Потихеньку асортимент пропонованих страв і напоїв роз-
ширювався, аж нарешті веселий дансинг «Лябіринт» набув
ще й славу непоганої ресторації з чудовою кухнею. Нє!.. Той
куревський Зеник таки знав, що хотів, а ще краще знав, що
має для того зробити.

Одного погідного літнього дня, коли лагідне сонце зали-
вало золотом і теплом весь простір, а люди повиходили з цер-
ков у блаженному, сонливому спокої і верталися домів, Зе-
ник, незважаючи на святу неділю, збирав своїх оркестрантів,
аби ті повправлялися та розігрілися перед вечірнім висту-
пом на танцях. Музиканти хоча й нарікали на вимогливість
Зеника працювати в святу неділю, та в глибині душі давно
змирилися з таким станом речей. Тим більше, що ніхто пра-
цю музикантів у неділю гріхом не вважав. Та й була у тому
якась логіка: коли всі звичайні люди танцюють, розважають-
ся, музиканти мусять грати, працювати тобто. І добре грати,
до курвої мами!

Тому й розуміли всі ту Зеникову суворість під час неділь-
них проб. Бувало, погрожував не на жарт, що позбавить
платні, а то й дасть шпіца під зад і вицофає з оркестру до
дідька кожного, хто пропустить хоч одну недільну виправу,
незважаючи на жодні заслуги. Та й неділя була єдиним днем,
коли вдавалося на повну силу повправлятися зі своїм оркест-
ром. В усі інші дні оркестрантів годі було зібрати, бо гарува-
ли по ріжних роботах. А ті, хто ввечері ще зміг приплентати-



 
 
 

ся на пробу, то хоча й трималися гонорово, все одно вигля-
дали надто втомленими, щоби Зеник міг вимагати від них
наснаги й зосередженості, та ще й перед вечірніми танцями,
які закінчувалися десь аж за північ.

Зеник тішився, бо саме тої неділі музики з’явилися всі як
один, ще й завчасно. Всі виспані, бадьорі і веселі, готові до
любих творчих подвигів. Жартували, дуріли, чи просто ти-
нялися по залу, балакаючи між собою, чекали тілько сигна-
лу від Зеника. А він, у пречудовому настрої, перебираючи
якісь ноти з модними танґами і фокстротами, якісь листоч-
ки з записами нових пісеньок, думав про те, що коли хлопці
добре відпрацюють, треба буде їм виставити фест гонорову
вечерю, не таку, як завше.

Аж раптом, за прочиненими дверима складу, на завжди
тихій і спокійній вуличці почувся незрозумілий шум, а за
ним тупотіння сотень ніг у супроводі гістеричних, майже бо-
жевільних криків. Музиканти в залі враз принишкли, повер-
нули свої здивовані очі до дверей. Що могло статися? Поже-
жа? Потоп? А чи війна, до холєри? Та серед всього того хаосу
звуків чітко вирізнялося одне слово: «Цепелін!!! Цепелін!!!»
Музиканти Зеникового оркестру, як по команді, вмить по-
кинули свої інструменти на стільцях і поперлися до виходу.
Зеник їх ніяк не стримував. Йому й самому стало цікаво, що
ж то могло такого там стрястися.

В ясній блакиті чистого, у недосяжній високості неба по-
вільно пропливав наді Львовом довжелезний і величезний



 
 
 

дирижабль. Його напівматова, металічної фактури сферична
поверхня виблискувала сріблом у променях сліпучого сон-
ця. Дирижабль рухався дуже повільно, поважно і впевнено,
так, що можна було розгледіти на ньому всі найдрібніші де-
талі.

Це фантастичне, аж до якогось містичного відчуття,
атракційне видовище витягнуло, здавалося, всіх людей з усіх
околиць, усіх вулиць. Босоногі, голопузі, немиті і нечесані
діти, гонорові пані і панове в ошатних недільних вбраннях,
огрядні господині з кохлями в руках, у чистих вишитих со-
рочках і незмінних, вкритих сірими плямами фартухах, а за
ними вже захмелілі ґазди у вишиванках, колоритні місцеві
батяри, непробудні п’яниці та обережні злодюжки, поважні
священики, ченці та черниці, євреї в старих зацофаних лап-
сердаках, товсті місцеві шльондри, які щойно пробудилися
після нічної зміни, старі і немічні каліки, які, здавалося, роз-
сипалися, ідучи, та інші подібні типи того незвіданого райо-
ну Підзамча в такому розмаїтті, що ніхто би й не сподівався
побачити їх усіх тут разом, таких, якими вони були в своє-
му нелегкому житті. Неможливо було б собі уявити чи на-
віть здогадатися про існування такого розмаїття різних типів
людей. Але того дня заворожені очі всіх були спрямовані в
небо, де все ще пропливало те ніколи не бачене диво техніки
понад Львовом. Найбільше впадала в око хвостова частина
дирижабля – криваво-червоного кольору з білим кругом по-
середині, у якому перевернутим квадратом чорніла свасти-



 
 
 

ка. Всі вже знали приналежність того літального апарата, але
ніхто не міг впевнено назвати хоча б якусь одну переконливу
причину появи його над Львовом, бо ніде ніхто не чув та й
не бачив жодних повідомлень, що такого-то дня, о такій-то
годині слід чекати його.

Під черевом дирижабля містилася довга, з великими
квадратними ілюмінаторами, кабіна для пілотів, а також
приміщення для доволі чисельних пасажирів. Потім по
Львову ширилися чутки, що хтось дуже добре розгледів і
розпізнав тих пасажирів, навіть зауважив, як ті посміхалися
й помахували своїми ручками, нібито вітаючись. І були то
все німецькі військові, у своїх сірих та чорних мундирах з
погонами й відзнаками, з червоними пов’язками на рукавах,
а цивільних там майже не було.

Уже наступного дня всі львівські ґазети рясніли повідом-
леннями, а також і львівське радіо жваво оголошувало про ту
сенсаційну подію. Виявилося, що то був пробний, експери-
ментальний політ, спланований владою Нової Німеччини з
метою дослідження можливостей відкриття нових ліній по-
льотів дирижаблів. І одну таку лінію передбачали прокла-
сти від самого Кенігсберга, через усю Польщу аж до Буха-
реста в Румунії, з перспективою опанувати повітряний про-
стір ще й далі, аж ген до Іраку та Ірану. Там Нова Німеччина
нібито має намір розробляти нові поклади нафти. Всі ж бо
знають, як сьогодні Європа вкрай потребує дешевого паль-
ного. Відтак нові повітряні маршрути наднових моделей ди-



 
 
 

рижаблів мали б по ідеї забезпечувати швидке перекидан-
ня великих партій інженерів і працівників у важкодоступні
нафтові райони. Та сталося так, що той перший дирижабль,
який випадково опинився над самим Львовом, потрапив у
дуже несприятливі погодні умови, тому й довелося змінити
маршрут польоту. Влада Нової Німеччини сподівається, що
всі мешканці міст змогли на власні очі побачити і захопити-
ся нечуваними темпами економічного зростання, пересвід-
читися у могутності промислового потенціалу Третього Рай-
ху, який єдиний здатен забезпечити економічне і політич-
не об’єднання Європи, гарантувати всім жителям соціальне
процвітання… Подібні повідомлення й репортажі у величез-
ній кількості з’являться лише наступного дня. А сьогодні…

Оркестранти на чолі з Зеником, мов ошелешені, не дуже
відрізняючись від захоплених дітей, які й далі, не вгаваю-
чи, верещали на всю вулицю: «Цепелін! Цепелін!», заворо-
жено бігли разом з ними за тим літаючим чудом. Вітер куй-
овдив їхнє світле волосся, лопотів у легких складках соро-
чок, іскрилися захопленим блиском очі, звернені до неба. А
дирижабль, хоча й рухався повільно та плинно, все набира-
ючи висоту, невпинно віддалявся і наздогнати його вже було
несила.

Ніби за магічним помахом чарівної палички, Зеник зі
своїми хлопцями, і не лише вони, а й разом з цілими юрма-
ми дорослих чоловіків, раптом потрапили у своє дитинство
і, аж до появи сліз в очах згадували ті щасливі миті, коли во-



 
 
 

ни, ще такими дрібонькими львівськими хлопчаками бігали
аж ген за костьол Св. Ельжбєти, попри двірець, через шкарп,
попри Левандівку, до Скнилова на нове летовище, де з за-
миранням у серці спостерігали за тренувальними польотами
аеропланів. І всі тоді мріяли про небо, про польоти, про таку
манливу, цю незвідану далечінь… І всі хлопчаки тоді неначе
хворіли на одну дуже дивну хворобу – це таке не усвідомлене
і нічим не пояснюване жагуче бажання відірватися назавжди
від тої осоружної землі і полинути… кудись… туди…

Дирижабль зі свастикою на хвості все віддалявся. Зроби-
вся, врешті, невиразною сірою плямою, потім темним кру-
жечком, цяткою, а відтак зник десь далеко, за горизонтом.

Музиканти не на жарт розгомонілися, обсмоктуючи це
небуденне видовище, але Зеник швидко їх отямив:

– Ану вже стулили писки! Що то таке має бути? Ще нічо-
го не зроблено, а вже півдня – до дупи! Що не виділи?! За
вітром всі побігли, як подуріли! А музика?! А наші випра-
ви оркестрові?! А ввечері ще маємо концерт і танці! Досить
базікати! До роботи!

Але хлопці, повернувшись до «Лябіринту», немов пока-
зилися, раз по раз переривалися, відволікалися від музики,
від своїх інструментів, знову й знову збуджено обговорюю-
чи ту подію, мимовільними свідками якої стали чи не всі
мешканці міста. Зеник більше не вичитував хлопців. Усе од-
но з несподіваним перельотом того француватого «цепелі-
на», який виник невідь звідки, веселої забави того вечора



 
 
 

не вийде. Всі, хто прийде сьогодні, будуть далеко від музи-
ки, від виступів його оркестру, всі перейматимуться лише
одним – тим «цепеліном». Зеник навіть подумав про таке, а
чи не створити на тій хвилі якусь нову джазову композицію
з такою актуальною назвою «Цепелін». Цілком можливо, що
вона сьогодні прозвучала б і, цілком можливо, стала б над-
звичайно популярною у майбутньому. Знову думки про той
клятий дирижабль!.. І, аби відволіктися від тих, не зовсім
приємних вражень, Зеник міркував над наступними крока-
ми у формуванні свого оркестру.

Він давно мріяв побачити й почути на своїй сцені, у
супроводі свого оркестру якогось оригінального музикан-
та-віртуоза вкупі з талановитим вокалістом. Для остаточно-
го сповнення мрій йому до зарізу бракувало саме таких двох
артистів. Про молодого, фантастично талановитого трубача,
татарина Енвера Булфара, він чув уже давно, навіть бував
на кількох його виступах в «Колізеї» та «Жоржі». Так, му-
зикантом він був першокласним, нічого не скажеш! Геній!
Але той малий виявився таким гоноровим, що най сховаєть-
ся уся та польська шляхта! Перемовини з тим Енвером бу-
дуть непростими, дуже непростими. Ну, нічого! Зеник поче-
кає. Він терплячий, і він вміє чекати. Але от де знайти доб-
рого вокаліста?…

І на днях він вирішив завітати ще й у «Брістоль».
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– Севере!.. Севере!.. С-с-севере!.. – дурнувато шепотіли
йому кумплі, підбурюючи його на якісь кавали і при цьому
пирскали зо сміху. Намагалися так привернути увагу Севе-
рина до якоїсь особи, яка в цю мить опинилася на вулиці, де
ватага робітників-батярів перекладала бруківку.

– С-с-севере!.. Диви, диви!.. С-с-севере!.. – шипіли, си-
чали по-зміїному від захвату і душилися, ледве стримуючи
дурнуватий смішок.

Северин покинув нарешті вперту, норовливу каменюку,
яка пручалася несамовито, ніяк не бажаючи лягати туди, ку-
ди потрібно. Він розправив свої широкі плечі, розім’яв їх,
хруснувши кістками, і, залишаючись стояти на колінах, впи-
раючись міцними кулаками в пісок, підвів голову.



 
 
 

По сірих тротуарних плитках бадьоро цокали високі обца-
си. Дорогі жіночі мешти наблизилися до вкляклого, неначе
в побожному поклоні, Северина. Гладенькі довгі ноги кро-
кували впевнено і легко. Шибеник-вітерець бавився вишу-
каною сукнею з найтоншого шовку, грайливо підносячи її
легенькі краї догори перед самим Севериновим носом. Він
справді був уже приголомшений і повільно, перебуваючи в
дурнуватому захваті, підносив голову догори. Дівочі ноги
були урівень з головою Северина. Вітерець, завзято бавля-
чись краями сукні, задирав їх усе більше, на долю секунди
оголюючи вище колін до божевілля спокусливі смагляві жі-
ночі стегна. А далі вкляклий Северин, з відкритим від зди-
вування ротом, задер голову так, що його знаменитий капе-
люх мало не злетів з голови. Ледве встиг притримати його
розчепіреною долонею. Намагався прискіпливо, в усіх дета-
лях розгледіти те жіноче диво, яке ото пропливало повз ньо-
го. Аж тут край сукні легенько зачепив Северинове облич-
чя і з електричним тріском прошарудів по неголеному під-
борідді. Цієї миті все його тіло блискавкою прошило відчут-
тя, ніби йому відвісили грайливого, але й відчутного ляпа-
са, який до того ж густо обволік його носа хмаркою п’янко-
го, спокусливого аромату, від якого запаморочилося в голо-
ві. Северин покрутив головою, мов бик, намагаючись розіг-
нати ті памороки і найпильніше розгледіти ту, якій належало
звабливе, рідкісної краси тіло, що невпинно віддалялася від
нього, приголомшеного і вкрай збентеженого. Доволі висо-



 
 
 

кого зросту, тугий вузол густого каштанового волосся зібра-
ний в сіточку, голову на довгій шиї прикрашав невеличкий
капелюшок з вуаллю, за якою не видно було більшої поло-
вини обличчя. Ах, як шкода!.. Міцна, красива спина, осина
талія і… сідниці!..

О, ці жіночі сідниці!..
Северин у ту мить не зміг би пригадати, як би не старав-

ся, чи бачив він коли-небудь ще таку красу у своєму житті!
Ті дві спокусливі половинки надзвичайно звабливо переми-
налися під тонкою тканиною та чарівно рухалися в такт лег-
ких і впевнених кроків. То були справжні, вишукані, вилиті
з живого божественного матеріалу, ідеально-правильної гру-
шовидної форми, з цікавими западинами та лініями, пружні
і міцні дівочі сідниці. Довершене і неперевершене творіння
Природи! Апофеоз жіночої краси!

Чарівне видіння загубилося серед нечисленних перехо-
жих, які аби не випацькатися, оминали ремонтний безлад
і незадоволено намагалися чимдуж проскочити повз тих
холєрних майстрів, те батярське поріддя.

Северин намагався, простягнувши в надії руку, схопити і
зупинити зникаюче диво, але його рука, не втримавши той
невловимий образ, безсило опустилася в брудний пісок. З
неймовірно сумним виразом Северин розвернувся до своїх
кумплів, які, вже не криючись, дерли лаха, катулялися по
піску, і, підігруючи їм, театрально вхопившись обома доло-
нями за серце та закотивши очі догори, гепнувся спиною на



 
 
 

пісок.
Ще якусь хвилину батяри, полишивши роботу, корчили-

ся зо сміху, Потім, коли їх попустило, повсідалися на купи
бруківки і дружно скручували собі цигарки. Северин підняв-
ся на весь свій могутній зріст, обтріпувався від піску.

– Нє, хлопаки! Що не кажіт, але то було направду щось
несамовите, щось таке, що навіть мене… Мене!.. ошелеши-
ло. Рідкісне видовище… Що так – то так!

Северин зосереджено стріпував пилинки зі свого пом’я-
того капелюха і долонею розрівнював укритий темними пля-
мами ворс. Видно було, що він усе ще перебував під впли-
вом побаченого.

Батяри весело запахкали своїми смердючими цигарками
і лукавими поглядами позирали на Северина. Чекали, коли
воно почнеться, всі ж страшенно полюбляли слухати ті Се-
веринові байки про кобіт, бо вже мав їх за своє, таке ще ко-
ротке життя стільки, що інший за ціле життя не наловив би
навіть стільки риби в Полтві. Через те всі батяри на тому кін-
ці Львова Северинові заздрили. По-доброму заздрили. Бо на
рахунок бабів, дав йому Бог таку дяку, Северин був першим
і неперевершеним, і ще не було серед батярів такого, який
би мав такий дриґ і таку силу не те що перегнати, хоча б на-
здогнати його в тому ділі.

– Ну, і як тобі тота жидівочка? Га?… Моцна кобіта, нє?
…  – Першим з батярів не втримався Ромко, такий самий
скурвий син, ласий до бабів, як ведмідь до меду, але Севе-



 
 
 

рина йому ніяк не переплюнути, як би він не пружився.
– Жидівка? Та хіба то була жидівка? Ай-йди-йди-йди!.. –

відразу втрутився у Ромкові слова Славко. Майстер був на
рівному місці такі суперечки заводити не на жарт, аж до ду-
хопелення. – Севцю, ну скажи йому, бо ти краще то знаєш.
То не жидівка була! Правда?

Северин замріяно стояв та все вищипував якісь невиди-
мі порошинки зі свого улюбленого капелюха. Витримавши
таємничу паузу, повільно насунув капелюха на голову майже
по самі брови.

– Не знаю… Добре не розгледів зісподу.
Батяри дружно зареготали. Северин всівся поміж ними, а

Ромко, який сам уже завівся, все не спинявся, зачіпав Славка
далі.

– Добре! Тоді скажи мені таке-во… Раз ти кажеш, що то
була не жидівка, то хто тогди?…

– Не жидівка! – впевнено відповів Славко. – Мені так сі
видає, що то була румунка…

І батяри заґелґотали наче гуси:
– Ото придумав! Румунка! Ая! Та румунки ніґди такими

не були і не будут ніколи!.. Румунка, хо-хо-хо!..
– Та я мав аж трох румунок! Я їх добре знаю! І скажу вам,

що то цілком могла бути румунка!
– Ая-ая-ая! І де то ти румунок тих мав? Аж трох!.. Хі-

ба-що в своєму селі?…
– А в селі що, баби не то саме мают, як кобіти з міста?



 
 
 

Мают! Ще й не таке мают! Я знаю!.. Ще ліпше мают, як ті
всі баби з міста!..

– Хлопці! Хлопці! Хлопці!.. – хрипло обізвався здалеку,
неначе з затуманених гір, дід Сильвестр, старий гуцул. Сидів
як древній корчуватий пеньок на купі бруківки. З-під ви-
цвілого старого гуцульського капелюха виглядало довге сиве
волосся, блакитні очі світилися віковічною мудрістю і спо-
коєм. – Послухайте мене, старого… Я вже вік прожив… Оту-
во-во востатні свої каменюки докладаю… І вже-м ліпше за
вас всіх знаю, що то таке є – баби! І ото вас такво-во туткай
слухав, які то ви бздури несете… не можу надивуватися, які
то ви всі ще діти… Тому послухайте мене старого, діти, що я
вам вповім… Не жидівка то була і не румунка, а гуцу-у-улка!

Раптовий вибух батярського реготу сполохав зграї сон-
них голубів, що було примостилися на карнизах і в млявій
безтурботності згасаючого дня тихо-мирно чистили свої
пір’ячка. Моцний батярський сміх підняв їх на крила, і чис-
ленні зграї здивованих птиць, окресливши над містом кілька
почесних кіл, знову поверталися на карнизи.

Лише один Северин мовчав. Не брав ніякої участі у тій
палкій, дурнуватій батярській дискусії, хоча міг би найбіль-
ше всього розкрити тим матолкам, тим туманам дванайця-
тим про то, що їх насамперед цікавило в житті. Але набрид-
ло! Ті вічні вар’ятські розмови про одне й те саме! І ніякого
просвітку! Досить!.. Потрібно щось міняти в цьому житті!

І дивний образ дівчини, який щойно промайнув, зали-



 
 
 

шивши на його підборідді вже ледь відчутні сліди спокусли-
вого, незвіданого аромату, а разом з ним якогось зовсім-зов-
сім іншого, таємничого і загадкового життя, свердлив його
мозок все більше.

– До курвої мами, а що то має бути, га?! Чого ви, курва,
повсідалися всі?!. – Раптом нізвідки виник пан Ромко, го-
ловний керовник тої француватої батярської банди.

Нарешті пан-майстер повернулися після своєї традицій-
ної відсидки в кльозеті і грізним, зденервованим голосоч-
ком, з вибалушеними безбарвними оченятами, потрясаю-
чи густими, на півобличчя ніцшеанськими вусами, зганяв
нечемних батярів до роботи. А ті, мов переполохані голуб-
ки, ще пирскаючи дорогою сміхом, один поперед одного по-
котилися до своїх інструментів і каменюк. Ось уже знову за-
цокотіли на тихій і сонній вулиці молотки по каменю. А пан
Ромко все не вгавали, посилаючи громи та блискавки на тих
гнилих неробів.

– До курвої мами! Скоро вже файрант на носі, курва, а во-
ни ще ніц не зробили, курва! Дивисі-во, курва, повсідалисі
туткай-во, курва, та й язиками чешут, курва! Як ті баби, кур-
ва, з винниківського базару, курва!.

Пан Ромко Щур були найстаршим майстром з ремонту
бруківки. Низенький і щупленький, мов тріска, з тоненьким
голосочком, він зате мав моцний дриґ, який, мабуть, прояв-
лявся в його знаменитих вусищах, тому й умів тих усіх лай-
даків у кулаці тримати. Всі львівські батяри пана-майстра



 
 
 

поважали і прагнули не денервувати зайвий раз, але то чо-
мусь їм ніяк не вдавалося. Бо пан Ромко мали такі страшні
закрепи в кишках, що стали вони відомі серед усіх батярів,
хто займався мощенням бруківки. Бо коли ставалося так, що
пана Романа зненацька прихоплювало посеред робочого дня,
то хоч-не-хоч, а мусів зникати десь в найближчому кльозеті
щонайменше на півгодини, а то й більше. Тоді-то й приходи-
ла до робітників спокійна часина на тривалий перекур, коли
ні за ними, ні за їхньою роботою ніхто не наглядав. Справді,
дякуючи тим чортовим закрепам, батяри мали нагоду чесати
язиками скільки влізе.

Северину вдалося нарешті приставити непокірну каменю-
ку на місце так як треба. Взяв до рук крутити іншу, пробу-
вав, як би то прилаштувати і її. «Що то з тим Зеником Сма-
гою вийде? І чи зможе з того всього щось вийти взагалі?» Все
розмірковував про свій пробний виступ в «Лябіринті», який
невдовзі мав там відбутися. Дивно, як то Зеник наважився
запросити його та ще й запропонувати йому щось гідне після
такого ганебного провалу в тому чортовому «Брістолі»? Без-
робіття, безробіття, все то – від безробіття! Ех, не треба було
погоджуватися на ту дурнувату мийку в «Брістолі» взагалі!

Під цокіт батярських молотків по каменю всі думки пере-
мішувалися в голові, змінювалися нараз, хаотично переска-
куючи одна поза одну. Та все ж одна думка і один образ за-
лишалися незмінними: перед очима Северина в такт жваво-
го цокання високих обцасів усе рухалися на місці, спокусли-



 
 
 

во переминаючись, пружні дівочі сідниці.
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Найперше, що врізалося в пам’ять малого Северина – то
були мамині сльози. Йому потім увесь час здавалося, що ма-
ма іншого в своєму житті не знала і ніколи не мала, а тіль-
ки сльози й роботу, сльози й роботу. Такою він її запам’ятав
собі на все життя. Завжди одна, в убогому напівпідвально-
му помешканні на Клепарові, зігнута над стареньким «Зін-
гером». Та швейна машинка була справжнім спасінням для
усієї їхньої невеликої родини. Северин мав ще старшу сест-
ру Тетяну. Ту швейну машинку начебто приніс його батько,
особа ще більш таємнича, ніж мама, бо його Северин ніколи
в житті не бачив, навіть знимки жодної не збереглося. А всі
його розпитування, вивідування у мами про батька викли-
кали у неї лише сльози. Малий Северин з усього нелегкого
і такого таємничого життя його родини зміг лише розвіда-
ти, що тато був січовим стрільцем, а потім воював в УГА і
загинув за Україну. Та де його поховали, де його могилонь-



 
 
 

ка, так ніколи ніхто й не відповів. Севериновій мамі вдалося
лише дізнатися, що зустрів її коханий чоловік свій останній
час на полі бою десь під Вінницею. Ото й усі відомості про
рідного батька, з якими довелося далі йти по життю малому
Северину.

Щойно Северин трохи підріс, його з іншими, такими ж,
як і він, хлопчаками, хто залишився без батьків, заходилися
виховувати рідний Клепарів та львівські вулиці, на яких він
разом зі своїми малими кумплями пропадали цілими днями.
А маму він уже більше ні про що не розпитував. Набридло
постійно бачити її сльози. Не хотів більше тривожити. Нехай
уже залишається наодинці зі своєю бідою, якщо вона для неї
така дорогоцінна, що не бажає поділитися жодним словом
навіть зі своїми дітьми. Нехай краще уже оте вічне торохтін-
ня «Зінгера», постійна робота, яка відволікала маму від її
тяжких дум. А що Северинова мати була кравчинею першо-
класною, про те знали й далеко поза рідним Клепаровом. І
замовлень вона мала стільки, що вже майже не виходила з
дому, бо всі замовники йшли до неї самі. А як трошки під-
росла Тетяна і почала куховарити, то вже небавом, якось са-
мо собою, перебрала на себе і всю іншу домашню роботу.
Тоді мама взагалі не покидала хату, окрім як відвідин церк-
ви, і ніби пришила себе до тої швейної машинки.

Завдяки маминому вмінню Северин ніколи не бачив тої
біди, як то бувало з іншими його ровесниками, дітьми ба-
тярських околиць. Він завжди був ситим, чистим і догляну-



 
 
 

тим, і завжди охайно, навіть по-модному добре вбраним. То-
му таке відчуття неусвідомленої потреби носити якщо не до-
роге, то хоча б чисте, охайне вбрання залишиться назавжди
з Северином, якої б життєвої скрути він не зазнавав.

У школі Северин вчився дуже добре. Навіть був найкра-
щим учнем. Всі вчителі були ним дуже задоволені і покла-
дали на нього великі надії – а раптом йому, хоча б одному з
класу, вдасться виборсатися з такого життя. Особливо Севе-
рином був задоволений парох місцевої парафії, а все тому,
що він, коли ще був маленьким Севцьом, сам, без дорослих,
прийшов проситися до церковного хору. Парох хоча й був
вельми подивований таким проханням малого, все ж таки
дозволив йому відвідувати хор, тим більше, що в малого ви-
явився ідеальний слух. Малого Северина тягнуло до музики
і невдовзі він самотужки вивчив нотну грамоту.

Та ось мами не стало. В одну мить життя Северинове змі-
нилося. Ні, не можна сказати, що воно стало гіршим. Воно
просто змінилося, стало геть іншим.

Його вже зовсім доросла сестра Тетяна стала повноправ-
ною господинею. Тепер уже вона була і швачкою, і прачкою, і
куховаркою. Хоча кравчинею вона виявилася не такою жва-
вою і не такою вправною, як її мама, все одно, замовлення
надходили й далі. Але от Северинові тепер довелося допома-
гати сестрі на господарці. Він був змушений покинути шко-
лу і поступово звикати до нового життя. Звичайно, вічно так
би не тривало. Ще яких два-три-чотири роки і його сестру



 
 
 

як дуже добру господиню, хтось би обов’язково потягнув за-
між. Тому й залишалося Северинові одне – міркувати, як
би то собі знайти якусь роботу. Тут вибір був невеликим і
доволі традиційним: або ставати гоноровим батяром, кохан-
цем львівських вулиць, освоїти якесь злодійське ремесло, а
потім згнити в Бригідках, або ставати таким собі напівбатя-
ром, йти перекладати бруківку і до кінця життя гибіти на
тих львівських вулицях вже не як коханець, а як справжній
невільник.

Замолоду Северин вирішив випробувати фортуну. І пі-
шов на львівські вулиці опанувати картярське ремесло. Спо-
чатку йому всміхалося щастя. Він вигравав, був завжди при
грошах. Та ось стався випадок, за яким починається потайна
сторінка Северинового життя. Ще майже підлітком він по-
трапив на два роки до цюпи. Як то могло статися, про те ніх-
то з його приятелів нічого певного сказати не зміг би. Од-
ні казали, що програвся і мав борг, який не зміг вчасно по-
вернути, бо не бажав. Вважав, що його обмахлювали. Зчи-
нилася бійка, в якій він когось нібито забив. Інші казали,
що він якогось відомого шулера злапав за руку на гарячому.
А тут набігли поліціянти. Видно, що хтось їх попередив, бо
шулеру якимсь дивом вдалося втекти. Ще інші казали, що
то не через гру, не через карти і ніяких боргів за Северином
ніколи не водилося, а просто клепарівські щось не поділи-
ли з личаківськими. Северин, звичайно, стояв за клепарівсь-
ких. Найдивніше було те, що сам Северин, коли повернув-



 
 
 

ся з в’язниці таким, до холєри, моцним збуєм, що його на
Клепарові спочатку ніхто не признав, жодним словом ні за
яких обставин не згадував про ту загадкову історію. Ніби ні-
чого й не було такого у його житті. І щось у нього вивідати
так ніколи нікому і не вдалося. Та було в тому ще й таке,
що всі довкола помітили разючі зміни, які сталися з ним за
роки, проведені у цюпі. З веселого, жвавого і допитливого,
відкритого до всіх і до всього молодого батяра, Северин зро-
бився мовчазним, відлюдькуватим, понад міру задумливим.
І що з ним такого в тій в’язниці могло статися – про це також
ніхто не міг здогадатися. Подейкували, що за тих пару років
він пройшов добрий університет, показав себе якнайкраще,
моцним хлопом, що не буде ні під ким ходити, і тим завою-
вав серед усіх шанобливу повагу, навіть авторитет. І через
те зійшовся він там з іншими, правдивими авторитетами, чи
то циганами, чи то вірменами, чи то з жидами, які вже там
йому щось нашептали, чогось його навчили.

Так то було, чи ні, але тепер Северин викликав серед свого
люду острах, обережність і ще більшу повагу, ніж мав її доти.

Северин за ті два роки справді дуже перемінився. То одне,
що він став таким відлюдькуватим, полюбив самотність і ні
з ким тепер кумпаній не водив, навіть з найвірнішими кум-
плями, що неймовірно їх засмутило. Северин тепер ніколи
не торкався карт, та й до цьмаги став байдужим. Але то не
головне. По-справжньому Северин усіх на Клепарові вель-
ми здивував, коли одразу ж після повернення з ув’язнення



 
 
 

раптом подався на роботу і, за прикладом добропорядних
батярів, став навколішки перед львівською бруківкою. Ото
була дивина, так дивина! На цілий Клепарів! Та й на Леван-
дівку, Замарстинів і Личаків також! В перші дні Северино-
вої праці деякі батяри навіть збігалися, аби на свої власні
очі пересвідчитися, як той скурвий син, той красень на пів-
Львова, такий моцний хлопака, батяр над батярами звар’ю-
вав! Бо вклєкнув і кладе бруківку! А Северинові то все було
якось глибоко до дупи! Мовчки, зосереджено вчився добре
класти каменюки і ні на чиї кавали навіть вусом не вів. І за
короткий час батяри покинули з ним дрочитися, дали Севе-
ринові спокій.

Та бувало, що на нього, мабуть аби не заскніти, часами
щось находило. Він знову ставав колишнім Севцьом і пус-
кався в могутній розгул, що аж гуділо пів-Львова, від Леван-
дівки до Майорівки. Він знову ставав душею компанії, за-
водієм гучних забав, найкращим співцем і танцюристом.

Та до жалю всіх клепарівських дівчат і місцевих батярів,
тривало таке свято день-два, не довше, після чого Северин
знову на тривалий час поринав у свою самотність, знову ста-
вав відлюдькуватим, самозаглиблювався і, крім своєї робо-
ти, відсторонювався від усього і від всіх. Не міг відмовитися
хіба що від жіночого товариства. Потік дівчат, які не омина-
ли Северинового тіла, які прагнули йому віддатися, все не
вичерпувався, та ще нікому не вдалося заполонити його сер-
це навічно. Була одна, Галька, з якою Северина бачили най-



 
 
 

частіше, але їй також мало що вдавалося зробити. А дівка бу-
ла така, що по цілому Львову ще таку пошукати! Скільки ка-
валєрів, навіть панів шляхетних упадало за нею, та все мар-
но, ні на кого й не гляне. Пропадала дівка, всихала за своїм
Северином, все йому віддала, а тому все мало! Все щось не
так, все чогось бракує.

І жаліли Гальку по цілому Клепарову – така дівка гине!
Вже й ревнощі намагалася у Северина пробудити – почала
для вигляду з іншими зустрічатися. Та де там! Ще гірше собі
зробила. Не ревнував Северин! Ніяк не ревнував, скурвий
син! Дізнавшись, що Галька зустрічається з іншим, тільки
буркнув байдуже: «Що ж, така моя доля. Я тебе не тримаю.
Той твій кавалєр – добрий хлопака, я його знаю, надійний.
Будуй своє щастя, як знаєш. Перешкоджати вам не буду». Та
довго так нещасна Галька витримати не змогла. Намагала-
ся повернутися до Северина, але то вже виявилося нелегко.
Відмахувався від Гальки, казав, що совість його замучить, не
хотів руйнувати її щастя. Ледве-ледве якось вдалося бідній
Гальці його перепросити. Ненадовго. Бо все з’являлися нові
і нові цікаві дівки. Але ніхто з них, ні з його близьких друзів
не міг ні втішити, ні якось розрадити Северина. Та особливо
ніхто й не старався, бо не мав Северин ні біди, ні горя, ні
якоїсь хвороби, а просто був таким дивним. Ходили чутки,
що хтось у неділю, коли після церкви всі поважаючі себе ба-
тяри йдуть цьмагу цмулити, випадково проходячи повз по-
мешкання Севера з навстіж відчиненими вікнами, постеріг



 
 
 

його там. З чим би ви думали, га? Ніколи не вгадаєте! Ану-
ану! Нє-а, нє-а! Навіть і не тужтеся! Постеріг його там у хаті
на ліжку одного з книжкою! Ви то собі можете уявити, га?
Север книжки читає! Хто б то міг подумати!

Зрештою, великого вражіння то ні на кого не справило,
бо мало хто нині книжки читає! Знати б ще які то книжки –
ото діло! Бо якісь читаночки з «Просвіти» – то одне, а якісь
інші книжки – то вже зовсім інша справа. Аж тут раптом
всіх осінило, чого ж то їхній Север став таким дивним після
криміналю. А чи не зайнявся він часом політикою, га? І чи
не є він членом підпільної організації якої? А може, то він
так готує атентат? А може – й одне, і друге, і третє? Нині всьо
може бути. А може, то він до секти якої долучився, га? Та
не приведи Господи! Нє, щось тут не так, не то. Бо не видно,
щоби він кудись зникав, кудись ходив. Нє, хлопаки, щось тут
не так, щось не то.

Такі розмови точилися поза вухами і поза свідомістю Се-
верина, й особливо його не зачіпали. Він і сам відчував у
собі якісь зміни, але пояснити те, що з ним відбувалося, не
міг. Він би й радий був поговорити про це, але з ким? З ти-
ми зварйованими батярами? Та дайте мені спокій! І Севе-
рин сумував на самоті далі. Так, він намагався більше чита-
ти і книжок, і навіть газет. Але як самотужки в тому всьому
розібратися? Чи книжки допоможуть, коли немає поруч тієї
людини, яка б порадила, повела б. А ще розмови у в’язниці з
тим Круком. Все не дають йому спокою. Може, й справді до



 
 
 

них піти, пошукати там підтримки? Ех, було б у кого шукати
підтримки! То все такі самі батяри, як і він. Хіба що з міц-
нішим стержнем в задниці, та з таким бісівським дриґом.

Ет, до дідька! Северин відчував з кожним днем усе гострі-
ше – роки минають, він став дорослим, не дурним, моцним
хлопом, справжнім чоловіком, а нічого в житті не міняєть-
ся, не з’являється нічого нового. І Северин сумував. Та сум
той не тривав цілий час. Він іноді розріджувався і трапляло-
ся так, що поставали хвилини, про існування яких Северин
ніколи в житті не зізнався б. Навіть самому собі. Ото вже
справді, сталося в житті Северина таке, про що він точно ні
з ким у світі не поділився б жодним словом, за жодних об-
ставин. А то було таке, що Северин іноді писав вірші.

Якось, тиняючись містом у пошуках будь-якої поденної
роботи, трафилася Северину одна дивна оказія, яка впли-
нула на все його наступне життя. Від свого доброго кумп-
ля, фест мурового батяра з Замарстинова, він дізнався, що
з’явилося місце мийника посуду в «Брістолі». Робота, що не
кажіть, аж ніяк не пасувала гоноровому батяреві з Клепаро-
ва! Але одне те, що був то поважний, найгоноровіший у всьо-
му місті ресторан «Брістоль», а там – дуже добрий, знаний на
весь Львів джазовий оркестр з найкращими солістами, Се-
верин, отримавши таку пропозицію, ще якусь мить мнявся,
як горича бульба в роті, бо не знав, чи вдасться йому стер-
піти всі ті дошкульні жарти (а вони, без сумніву, з’являть-
ся обов’язково!) всіх знайомих батярів, коли ті раптом роз-



 
 
 

відають, яку то працю собі надибав гоноровий Север. Але
спокуса наближення до музики доброго оркестру вкупі з чу-
довим співом взяла гору, і Северин дав згоду на ту працю.
Зрештою, не конче її аж так афішувати – ну й що з того, що
мийник посуду! То хіба не робота? Та на початках доведеть-
ся якось шифруватися, ховатися, а потім, потім він кожному
бузю вмить заткає, як хтось почне занадто дрочитися і лаха
дерти з нього.

Але не так сталося, як бажалося. Виявилося, що основне,
найбільше миття посуду в тій брістольській посудомийні від-
бувалося саме у вечірній час, власне тоді, коли на сцені ве-
ликого залу ресторації відбувалися виступи оркестру зі спі-
ваками.

Пробиваючись крізь нестерпний гуркіт кухні з невгаваю-
чим брязкотом посуду, постійними криками та лайками зде-
нервованих кухарів та кельнерів, шумом і плюскотом води
в задушливих випарах, все ж долітали до чутливих Севе-
ринових вух чудові джазові пасажі зіграного музичного ан-
самблю, іноді перериваючись гучними оплесками залу, зно-
ву лунали чисті акорди та співи вишуканими голосами по-
пулярних, добре знайомих, чи вперше виконуваних прем’єр-
них пісеньок.

У такі хвилини Северин забував про роботу, намагаючись
вловити і запам’ятати музичні фрази, такти, звучання акор-
дів та хоча б кілька слів з нової пісні у виконанні чарівного
голосу. Тоді й отримував Север порцію дошкульних та в’їд-



 
 
 

ливих слів від товстого і лисого пана Бронека, наглядача по
кухні, в незмінному чорному фраку і білих рукавичках, який
одразу ж незлюбив того впертого батяра і цілий час гострив
на нього зуба. Северин незадоволено повертався до клятого
миття, вже вкотре вирішуючи кидати ту працю. Ото тілько
ще пару днів – і всьо! Всьо! До холєри! До дідька! До курвої
мами з такою працею!

Але сталося так, що Северин випадково розвідав, що
вранці, коли зазвичай не було такої нагальної роботи, через
коридори кухні можна було проникнути нагору до великої,
порожньої в такий ранній час зали, де на сцені відбували-
ся проби оркестру та сольних виступів, розучування нових,
модних пісеньок. Якщо обережно пробратися, то там, в зака-
пелку за колоною, у напівтемряві, можна було спокійно насо-
лоджуватися доброю музикою і співом, залишаючись якийсь
час непоміченим. Ех, шкода тілько, що то були не виступи,
а вправи, які періодично переривалися, аби потім знову за-
грати з того самого місця.

Так минали дні, а Северин і далі залишався мийником по-
суду в «Брістолі», і, зціпивши зуби, зносив усе дошкульніші
зачіпки пана Бронека. Северин уже знав, що пан Бронек до-
водився якимсь далеким родичем власнику «Брістоля» пану
Зарембському. І мабуть через той родинний зв’язок вони й
мали такі подібні, тяжкі характери. Про важку вдачу нату-
ри пана Зарембського слава ходила по цілому Львову. Хоча
його заклад був завжди в ідеальному стані і ніколи не мав



 
 
 

жодних нарікань від заможних клієнтів, але от з обслугову-
ючим персоналом та особливо з артистами пан Зарембський
постійно мав неабиякі проблеми. І хоча те місце було надто
привабливе – відоме, гучне й грошовите, рідко хто міг ужи-
тися, чи бодай якось порозумітися з тим нестерпним харак-
тером власника ресторації «Брістоль».

Ось настав такий час, коли й Северин, не витримавши,
врешті, криків і принизливих знущань пана Бронека, теж ви-
рішив полишити ту нещасну мийку в тепер чортовому для
нього «Брістолі»! Але перед тим як забратися звідти оста-
точно, Северин розробляв план. Він мав дізнатися, де меш-
кає пан Бронко, і коли той буде в доброму гуморі вертатися
домів, а таке траплялося доволі часто, непомітно підстерег-
ти його та й віддячити за всі образи. І віддячити добре так,
смачно, по-батярськи, аби пан Бронек до остатку свого жит-
тя запам’ятав – як то воно є, коли так необачно відкривати
свою криву варґу на того, хто до такого ніяк не надається – на
львівського батяра! Від такого пляну Северину стало легше
на душі, і в останні дні праці на мийці, коли він тільки-но че-
кав слушної нагоди, аби здійснити свої наміри, жодної уваги
на крики Бронека вже не звертав.

Якогось ранку, ще добре не виспаний, зморений після
бучної батярської забави з моцним перепоєм, Северин сидів
на своєму місці за колоною, спостерігаючи за пробами ор-
кестру, які все не клеїлися. Та й не могли склеїтися. Бо якраз
пробувалася нова виконавиця, яка володіла не дуже прива-



 
 
 

бливим, не дуже чистим голосом, до того ж мала деякі про-
блеми і зі слухом, і з відчуттям ритму. А славилася вона на
весь Львів насамперед своїми непомірними амбіціями, кру-
тим гонором і препаскудним, гістеричним характером. Така
її завищена самооцінка пояснювалася дуже просто – вона ма-
ла надзвичайно впливових і дуже багатих покровителів, які
з незрозумілих причин були пристрасними, палкими при-
хильниками її надто суперечливого артистичного таланту.

І того дня репетиція відомого оркестру ресторації
«Брістоль» нагадувала якусь нікчемну, жалюгідну самопа-
родію, жорстоку карикатуру на самих себе. А все тому, що
гонорова співачка мало того, що вибрала репертуар пісе-
ньок, які їй зовсім не пасували, бо в основному велися від
чоловічої особи, так вона ще всю дорогу чіплялася до му-
зикантів оркестру, крила їх усіх на всі заставки, обзивала
львівськими вар’ятами, батярами, селюками і весільними ла-
бухами, звинувачуючи їх у невмінні грати в ті моменти, коли
сама ж не потрапляла ні в тональність, ні в такт, ні в ритм.
Оркестранти то все наразі терпіли, але не знали, скільки ще
воно могло так протривати.

Зарембський змушений був погодитися на проби тієї ар-
тистки зі своїм оркестром і – подія у Львові нечувана! – осо-
бисто благально, мало не стаючи на коліна, попросив своїх
музикантів порозумітися з тією, прости Господи, співачкою!
і виконувати, по можливості, всі її вимоги, всі її захцянки, і
не звертати, заради найсолодшого серця Ісусового, не звер-



 
 
 

тати жодної уваги на ті її дурнуваті доколупування. А відтак
спробувати звести все докупи, бо…

Бо раптом, за кілька днів перед тим, Зарембський нарешті
втямив, що опинився на краю прірви, ганебного провалу, за
яким би ланцюжком потягнувся невпинний відтік клієнтів,
а це неминуче привело б до фінансових проблем і, врешті,
краху всього підприємства. Зарембський раптом усвідомив,
що вже ніхто з відомих чи просто добрих львівських арти-
стів уже не прагнув мати з ним жодних справ. І все то через
його дурнувату вдачу. А не стане у Зарембського співаків –
розпадеться його знаменитий оркестр. Давні клієнти, звиклі
до веселого проводження часу за доброю вечерею, почнуть
оминати його заклад, зарплати доведеться всім знизити, а
тому вправні кухарі, адміністратори, досвідчені старі кель-
нери зачнуть шукати іншу роботу. О Господи Ісусе! До чого
так може дійти?! Пресвята Діво Маріє! Янголи-хоронителі!
Згляньтеся! Помилуйте! Позбавте нещасного від усього ли-
хого, усіх напастей, від бід і злиднів. І Зарембський ревно
молився.

Справа виглядала так, що ота відома львівська артистка
тепер була чи не єдиною надією, соломинкою для потопаю-
чого, ще якийсь час втриматися на поверхні, заки вдасться
щось вигадати. Запросити кого-небудь з інших міст було б
найпевнішим. Та для цього потрібен час, якого у Зарембсь-
кого вже не було.

Коли та співачка знову, вже вкотре, не втрафила в потріб-



 
 
 

ну ноту популярної пісеньки про такого собі львівського фа-
цета, який з букетом білих троянд чекає на кохану, та так і
не дочекавшись коханої, минає його життя, розімлілий від
теплого повітря, вкрай захмелілий Северин, якому набрид-
ло вже, ховаючись за колоною, ледве себе стримувати і тихо
дерти лаха з того всього, врешті не витримав.

– Я перепрошую, панове! – Кілька стрімких кроків і Севе-
рин опиняється на естраді. – Ще раз всіх перепрошую! Але
тота пісенька лине з душі глибоко нещасного чоловіка. Чо-
ловіка, який безнадійно кохає.

Співачку з переляку відразу заціпило і надовго відняло
голос. Вона гучно гикнула і, керуючись якимсь могутнім
інстинктом самозбереження, невпинно гикаючи, непомітно
зникла зі сцени.

Від такої несподіваної Северинової з’яви музиканти спо-
лошилися, як пташки, почали незадоволено перешіптувати-
ся між собою: «Що?! Що він ту робит?! Та то якийсь батяр!
Що він собі дозволяє? Де поліція?»

Та той, такий зловісний шепіт незадоволення, здавалося,
лише підбадьорював Северина і, незважаючи ні на що, під-
несено вів далі.

– Вам тут слід взяти на півтону нижче і не так швидко. І
відразу всьо стане на свої місця! Зара я вам покажу, як то
ся співає!

І, не зважаючи на наростаюче обурення ошелешених му-
зикантів, Северин почав співати той куплет, який перед



 
 
 

тим ну ніяк не вдавався. Раптом весь великий порожній
зал ресторації до найпотаємніших закутків і закапелків на-
повнився лагідним і таким щемливим звучанням рідкісно-
го ліричного тембру. Цей неправдоподібно чистий, оксами-
товий, сильний голос Северина вмить змусив усіх музикан-
тів змовкнути і повернутися на свої місця. Северин співав
далі, а на обличчях музикантів мимовільно з’являлися теплі
посмішки. Северин вже збирався завершити своє виконання
на цьому одному куплеті, але зачаровані його співом оркест-
ранти, не змовляючись, раптом заграли музичний програш
перед наступним куплетом.

І Северин співав далі, вже у супроводі оркестру. В ту ж
мить всі відразу відчули, що неочікувано для всіх – ось воно,
сталося! Пісня зазвучала, заграла нарешті всіма своїми бар-
вами! Таке ідеально чисте, досконале, гармонійне поєднання
музики і співу раптом відбулося з ходу, без будь-яких проб!
І то було щось неймовірне, щось феноменальне!

Після завершення такого неочікуваного для всіх ідеально-
го виконання зал ресторації з усіма оркестрантами поринув у
блаженну тишу, яка тривала, здавалося, цілу вічність. Розі-
рвав цю тишу сам Северин. Хмільні випари, які було влягли-
ся під час виконання пісні, по-новому заграли в його голові,
до нього знову повернувся грайливий батярський настрій і
гумор.

– Всім велике і щире «дякую»! – Северин уклонився по-
рожньому залу і, розвернувшись до оркестрантів, посміх-



 
 
 

нувся: – І вам, панове чудові музиканти, красно дякую за
приємно проведені хвилини!  – По-блазенськи, найширше
розвівши руки в сторони, вклонившись оркестрантам до са-
мої землі, Северин випрямився, всміхнувся та з вигуком:
«Ех!» зіскочив зі сцени. А за тим глибоко, по-батярськи за-
сунувши руки в кишені своїх старих зацофаних споднів, по-
простував до виходу.

– Одну хвилинку! – раптом на весь зал рознісся грізний
голос пана Зарембського. Виявляється, він, теж непомічений
ніким, десь з-за колони весь цей час спостерігав і за репети-
цією співачки, і за всім тим, що відбувалося потім. Всіх у за-
лі заціпило – ой, що то зараз почнеться! Та Зарембський на
диво спокійно і мирно провадив далі: – Я це вам, вам кажу.
Як вас на ймення, прошу пана?

Він звертався чітко до Северина, якого й спинив своїм
окликом, але той все оглядався розгублено по залу, шукаю-
чи якусь іншу особу, бо ще не усвідомлював до кінця, що
то саме до нього звертається сам власник «Брістоля», який
раптом виник тут, наче чорт із табакерки.

– П-перпрошую, п-пане, але я нічого такого н-не вчинив,
н-не заподіяв, – залопотів не на жарт перестрашений Севе-
рин.

– А я вас ні в чому не звинувачую! Навпаки! То ви назве-
те, нарешті, своє ім’я? – Зарембський вже з нетерплячкою
перервав жалюгідні Северинові виправдовування.

– Северин! – відповів спокійно, нарешті взявши себе в



 
 
 

руки, і чогось гордо задер голову догори.
– Отже, Северин? Чудово! Таке справжнє козацьке ім’я!

Хе-хе! Пане Северине, прошу до мого кабінету. Матиму до
вас одну пильну справу. А ви, панове оркестранти, продов-
жуйте з нашою неперевершеною. А де ж вона? – Директор
приставив дашком долоню над очима, визираючи в потемках
зали співачку. – Ага! Ось ви де! Чого це ви там ховаєтесь?
Будь ласка, продовжуйте репетицію. Вам доведеться ще ба-
гато попрацювати з нашими музикантами. А після закінчен-
ня виправи я з вами теж хотів би мати розмову в своєму ка-
бінеті. Продовжуйте, панове, продовжуйте!

Зарембський рвучко розвернувся і, підійшовши до Севе-
рина, який все ще стояв спантеличений і не міг зрушити зі
свого місця, владно показав йому на засклені двері виходу з
зали. І вже на ходу, як завжди діловито, своїм металічним го-
лосом, який наводив панічний жах на всіх без винятку спів-
робітників «Брістоля», розпитував далі в Северина:

– Чи багато ще знаєте відомих пісеньок?
– Та так. Достатньо! – Северин, усе ще гаразд не отямив-

шись, перелякано дріботів за паном Зарембським.
– Добре! Ще які можете назвати?
– Ну, та різні. Треба сісти, пригадати. Ну, наприклад, ще

«Моя кохана краків’янко». Потім «Не забувай ніколи ту вес-
ну», «Чи ти чуєш голос мого серця». Ну, і батярських цілу
купу знаю.

– Того не треба! – Директор відмахнувся рукою. – То вже



 
 
 

нас не цікавить!
І вони зникають у довгих коридорах ресторації

«Брістоль».
Северин переминався з ноги на ногу на м’якому ворсі ве-

ликого і дорогого перського килима, яким було вистелено чи
не півкабінету пана Зарембського. Тут він почувався дуже
ніяково, до того ж похмілля ще давалося взнаки.

Щойно вони зайшли до кабінету, як одразу задзеленчав
телефон. Директор зняв слухавку, коротко, по-діловому від-
повідав і щось занотовував у записнику на столі. А Северин
знічев’я роззирався по кабінету.

Темні шкіряні фотелі по обидва боки директорського сто-
лу; дорогий колекційний посуд у старовинних різьблених та
інкрустованих перламутром креденсах; пальми та фікуси у
масивних вазонах на підлозі; вся стеля та панелі стін вкри-
ті витонченою ліпниною з позолотою, крім того, стіни вкри-
вали дорогі шовкові шпалери; бронзові бра, підсвічники у
всьому просторі та торшери по кутках кабінету.

– То ви погоджуєтеся заспівати кілька пісень з моїм ор-
кестром? – Северин аж здригнувся від несподівано різкого
запитання пана Зарембського, який раптом опинився за йо-
го спиною. Владний голос вивів Северина з мелянхолійної
задуми. – Всього один вечір! Кілька пісень, які ви назвете.
За гонорар можете не хвилюватися. Гонораром залишитеся
задоволені. Отже, ще раз запитую – ви погоджуєтеся заспі-
вати з моїм оркестром?



 
 
 

– Не знаю. Я ще ніколи в житті.
– Отже, погоджуєтеся, так? – директор нетерпляче урвав

Северина, схиляючи його до потрібної відповіді. – Так, чи
ні? Кажіть! Всього лише один вечір. Можна спробувати!
Так? То ви погоджуєтеся, так?

– Та… ніби… так, – Северин наважився нарешті щось від-
повісти, бо раптом відчув у своєму тілі нездоланну хвилю
солодкої спокуси. «А, до дідька! Та треба спробувати, раз є
така нагода». Але даючи цю згоду, він тим ніби сам себе при-
голомшив, аж йому запаморочилося в голові.

– От і чудово! – без будь-яких емоцій на обличчі голосно
промовив пан Зарембський. – Виступ післязавтра, початок о
сьомій годині. Завтра о дванадцятій пополудні ви зустріне-
теся на репетиції з моїм оркестром і підберете невеликий ре-
пертуар, три-чотири популярних пісні, які ви забажаєте ви-
конати. А о третій годині зустрінетеся з моїм кравцем. Він
підбере вам вбрання на виступ. Все зрозуміло?

Северин слухав з відкритим ротом і баранячим поглядом
дивився на пана Зарембського.

– Я повторюю, все зрозуміло? – вже підвищеним тоном,
нетерпляче перепитав пан Зарембський.

Северин розгублено закивав головою. Директор підійшов
до столу з чорними телефонами, зняв з одного слухавку і на-
брав потрібний номер.

– День добрий! Попрошу пана Казімєжа до тєлєфону! – І
вже за хвилину: – Пане Казімєж? День добрий! То Зарембсь-



 
 
 

кий вас турбує! Так, так. Дякую, дякую. І вам того ж ба-
жаю! Пане Казімєж, завтра до вас о третій пополудні підій-
де пан, який називається Северин. А прізвище має… – Пан
Зарембський прикрив слухавку долонею і звернувся до Се-
верина: – Кажіть ваше прізвище, швидше!

– Бабій! – Збентежено вигукнув Северин.
– Бабій! Так, Северин Бабій. Так, то такий собі трохи ба-

тяр. Але не варто зайве хвилюватися! Хлопака вихований,
чемний і поважний. І мені він сьогодні дуже потрібний. От-
же, до діла! Пане Казімєж, дуже вас попрошу підібрати йому
відповідне вбрання до виступу. Так, так, він вам усе необ-
хідне сам роз’яснить. Дуже вам дякую, пане Казімєж! Всього
вам найкращого! До побачення! – Пан Зарембський схили-
вся над столом і щось записав на клаптику паперу. – Ось! Тут
адреса ательє пана Казімєжа. То бічна від вулиці Коперніка.
Сподіваюся, знайдете. Там підберете собі все необхідне до
виступу. І чекаю вас завтра. Крім того, ось, прошу взяти. –
І пан Зарембський, витягнувши зі свого об’ємного пуляреса
пару банкнотів, простягнув їх Северинові. – Невеликий зав-
даток. Бажаю успіхів! До побачення!

Северин незчувся, як опинився у коридорі. Оце так пово-
рот у його долі! Він навіть не міг повірити, що все це відбу-
валося саме з ним. Післязавтра – виступ на сцені «Брістоля»!
Ні, такого бути не може, до холєри! Це щось неймовірне! Це
відбувається не з ним! Може, відмовитися? Втекти? Що його
робити? А може, піти та й напитися? І Северин мимовільно



 
 
 

розсміявся, крокуючи коридорами «Брістоля» до виходу.
Цілісінький день, від самого ранку аж до моменту свого

виходу на сцену, Северин почувався дуже зле. Весь день його
нудило, хоча він майже нічого не їв і не пив. Не знаходив собі
місця, все в нього падало з рук. Ним кидало від одної край-
ності в іншу. Раптові хвилини спокою і байдужості до всього
на світі, коли він завмирав на місці, впадаючи у незрозуміле
закуття, змінювалися хвилями активної діяльності, коли він
усе провіряв і перепровіряв по декілька разів. А перед тим,
уночі, він підривався з гістеричним криком, бо йому снили-
ся якісь жахіття, ніби він виходить на сцену, чомусь оперно-
го театру, співати, але забув усі слова своїх пісень!

За кілька годин перед виступом у «Брістолі» Северин при-
ніс від пана Казімєжа костюм і мешти. Одягнув то все на се-
бе, і нова хвиля проблем накрила його з головою. Костюм ви-
явився незручним, сидів дуже зле, все в ньому було якесь пе-
рекособочене. Мешти тиснули з усіх боків, натирали п’ятки.
Він вирішив пройтися вулицею, аби освоїтися у тому вбран-
ні. Та краще би не робив цього! Всю дорогу він відчував на
собі зневажливі, насмішкуваті погляди львів’ян. Йому зда-
валося – всі вони знають, що той клепарівський батяр, той
фраєр нікчемний насмілився сьогодні виступати на сцені! І
не де-небудь, а в самому «Брістолі»!

За годину перед виступом Северин з’явився у коридорах
ресторану.

Ледве переставляв ноги, його чоло, скроні, шию, та й усе



 
 
 

тіло вкривав холодний піт. Він знеможено присів на м’який
стілець навпроти службових дверей, які через тісний, тем-
ний коридорчик виводили на сцену. Він залишався на то-
му стільці аж до самого свого виступу. Змушений був там
сидіти, бо йому весь час кортіло до кльозету. Але він туди
не йшов, знав, що з цього нічого не вийде – всі його нутрощі
були абсолютно порожніми. Северин тоді не міг знати, що
стан його був звичним для акторів-початківців і називався
«мандражем».

Традиційний у «Брістолі» концертно-танцювальний вечір
уже розпочався. Неймовірно популярний у Львові старень-
кий гуморист, а заодно й конферансьє, пан Здіслав Бялий,
заклопотано пройшов коридорчиком на сцену повз Севери-
на, не привітавшись і навіть не глянувши на нього. Це додат-
ково додало Северину ще кілька крапель до його й без того
пригніченого настрою. Він не помітив, як у коридорі з’яви-
вся пан Зарембський і стежив за його невеселою поведінкою
перед виступом. Самопочуття Северина пану Зарембському
дуже не сподобалося.

– З вами все гаразд? – він несподівано підступив до нього
з запитанням.

– Так-так! Все чудово! Прекрасно! – Северин підхопився
з місця, залопотів щось тремтячим голосом з вибалушеними
очима.

Директор занепокоєно оглядав Северина з ніг до голови і
вже намірявся припинити той невдалий експеримент – від-



 
 
 

мінити його виступ.
Та було надто пізно!
На сцені бадьоро заграв оркестр, в залі ресторану, який

сьогодні, Зарембському на радість, був добре наповнений,
піднялася хвиля бурхливих оплесків, бо на сцені, з коридору
то було добре чутно, з’явився пан Здіслав Бялий зі своїми
грайливими, жартівливими привітаннями, та свіжими й не
зовсім віцами.

Вечір у «Брістолі» був у розпалі. Концертні виступи, гу-
мористичні номери пана Здіслава, та «розривкові», танцю-
вальні паузи змінювалися чітко, все по сценарію, без жодних
накладок. Вечір тривав чудово, усе проходило як по маслу.
Пан Здіслав як конферансьє був сьогодні при фарті і просто
витав на хвилях найвищого натхнення. Пан Зарембський,
спостерігаючи за всім дійством у своєму ресторані, внутріш-
ньо невимовно тішився, але зовні то ніяк не проявлялося,
він і далі залишався суворим та зосередженим.

Та ось, після чергової танцювальної паузи, коли розпаші-
ла публіка всідалася на свої місця, пан Здіслав оголошує на-
ступні концертні номери. Невеличка заминка – то він виймає
з внутрішньої кишені картку з ім’ям та прізвищем нового
виконавця, яке він за свою багаторічну діяльність зустрічає
вперше і яке йому нічого не говорить. Нарешті він розібрав,
тримаючи картку від себе на віддалі, що там було написано:
«Отож! Шановна публіко! Привітаємо нашого нового, моло-
дого дебютанта! На нашій сцені – Северин Бабій!»



 
 
 

Жваво залунав музичний програш оркестру. В залі чутно
поодинокі оплески.

А на сцені ніхто не з’являється.
Пан Здіслав чекає, чекає, чекає. Він збентежено, з напру-

женою посмішкою озирається по різні сторони сцени: «Па-
не Бабій! Ви де? Ми чекаємо! Чекаємо на пана Северина Ба-
бія». В тиші залу заінтригована публіка починає перешіпту-
ватися, а подекуди вже залунали смішки.

Хтось з крайніх оркестрантів не витримав і кинувся у ко-
ридорчик. У пана Зарембського усе похололо всередині.

– Бабій! На сцену! – майже в саме вухо дрімаючого Севе-
рина грізно гаркнув музикант і помчав назад, на сцену.

Від несподіванки Северин гепнувся зі стільця на підло-
гу, ледве піднявся на тремтячих ногах і непевною ходою по-
плентався за тим оркестрантом. У ту мить Северин забув про
все на світі.

Ось кількома вузькими сходинками він піднімається на
сцену.

Цього слід було чекати – він зашпортався і мало не заорав
носом по сцені, пролетів до самої середини. Лише стояк мік-
рофона, за який руками вчепився Северин, втримав його на
ногах. Стояк похилився до самої рампи, мікрофон рвучко та
оглушливо загудів, немилосердно для ніжних вух завсідни-
ків «Брістоля». Зал дружно вибухнув реготом та незадово-
леними вигуками.

Пан Зарембський затулив долонею обличчя.



 
 
 

Северин якось втримався на ногах, поправив мікрофон,
збентежено, з дурнуватою посмішкою тупцював на місці і,
не припиняючи кивати головою на всі боки, обсмикував на
собі костюм.

Публіка не припиняла реготати, аплодувати і викрикувати
з місць щось дотепне та в’їдливе на адресу невдахи-виконав-
ця. Пан Зарембський скреготав зубами, ним трясло, він ла-
ден був пошматувати на дрібні кавальчики того батяра. Пер-
шим отямився конферансьє і, ніби нічого не сталося, знову
підійшов до мікрофону.

– Отож, шановна публіко! Маємо на нашій сцені Севери-
на Бабія! Очевидно, перший виступ… хвилювання. І наша
така шляхетна заля! То все так впливає… Тож підтримаємо
оплесками нашого нового виконавця! Прошу!

Зал радісно зааплодував. Пан Здіслав запропонував же-
стом Северину стати ближче до мікрофона і подав знак ор-
кестру – можна починати, а сам непомітно, в стилі справж-
нього конферансьє, полишив сцену. Музиканти заграли. Се-
верин дочекався свого вступу і…

Очевидно, що від надмірного хвилювання, голос у нього
зірвався і він «пустив півня».

Знову зала вибухнула реготом, цього разу вже з бурхли-
вими оплесками та ще дошкульнішими зауваженнями з міс-
ць, які ще більше розпалювали залу. Пан Зарембський опу-
стив додолу очі, скрушно похитав головою і пішов зі свого
спостережного місця до бічного виходу на сцену.



 
 
 

А Северин уже дещо опанував себе і заспокоївся. Він
впевнено підніс догори руку, намагаючись заспокоїти залу,
відкашлявся, прочистив горло і розвернувся до оркестру.
Жестом подав знак – ще раз! Грайте ще раз! Починайте зно-
ву!

І музиканти – що мали робити? Заграли! Цього разу, до-
чекавшись свого вступу, Северин заспівав. Чітко, правильно
і чисто.

І зала завмерла.
Під час виконання Северином пісні пан Здіслав з іншого

кінця сцени побачив на протилежному боці у вузьких две-
рях фігуру пана Зарембського, який подавав йому якісь зна-
ки. Спочатку він тицьнув пальцем на співаючого Северина,
а наступним жестом були схрещені долоні рук. Пан Здіслав
зі свого місця легко йому кивнув – він усе добре зрозумів, і
пан Зарембський зник у темному коридорі.

Северин доспівав свою пісню.
Ще якусь хвилину зала, немов щось одне ціле, мовчала,

не знала, як реагувати. Клоунська поведінка того батяра, яка
сьогодні вельми потішила всю публіку, якось не співпадала
з його унікальним, сильним і чистим голосом, з його оригі-
нальним співом. Шляхетна публіка ще не встигла розібрати-
ся зі своїми почуттями – свідками чого вони стали? І прий-
мати то чи ні?

А Северин, дочекавшись згасання останньої ноти, повіль-
но вклонився завмерлій залі. Після напруженої паузи, заско-



 
 
 

чена таким несподіваним виступом, збентежена публіка на-
решті розродилася ріденькими оплесками.

Не можна сказати, що відвідувачі «Брістоля» того вечора
не сприйняли співочий талант Северина. Швидше навпаки.
В «Брістолі» завжди збиралася публіка добірна, яка чудово
зналася на всіх тонкощах співу й була добре знайома з усіма
відомими виконавцями не лише зі Львова, а й з усіх куточ-
ків Речі Посполитої. Такого вокалу, запропонованого дива-
куватим батярем, вони ще ніколи не чули. На жаль, те хви-
линне сум’яття, коли публіка в «Брістолі» вагалася – прий-
мати чи не приймати його у своєму колі, зіграло не на ко-
ристь Северинові. Пан Здіслав Бялий, досвідчений і вправ-
ний конферансьє, вмів гідно порятувати будь-яку концертну
програму з найскладніших ситуацій. Ось і цього разу, після
завершення Северинового виступу, він жваво підступив до
мікрофона.

– Щиро дякуємо нашому шановному дебютанту! Наважу-
ся висловити спільну думку, що ми ще не раз почуємо чудо-
вий голос Северина Бабія на наших концертах! Щиро дякує-
мо! А зараз на нашій сцені… Я вже відчуваю той захват… ту
приємну, солодку нетерплячку, з якою вся шляхетна публіка
чекає на нашу незрівнянну…

І пан Здіслав гучно назвав ім’я відомої співачки. Як по ко-
манді, залом прокотилася хвиля оплесків та овацій. Холод-
них, зате одностайних. Бо далі все розгортатиметься як за-
вжди прогнозовано, у всім знайомому руслі, без будь-яких



 
 
 

несподіванок.
Оркестр заграв жваву мелодію. Пан Здіслав впритул під-

ступив до здивованого Северина. Він залишався на сцені, бо
мав доспівати ще дві пісні – так вони домовилися з паном
Зарембським. Але пан Здіслав з хижою посмішкою, нашіп-
туючи: «Йди, йди звідси! Йди!», все напирав своїм тілом на
знесиленого Северина. І він здався без опору, не став нічого
вияснювати, покірно спустився сходинками вниз і забрався
геть зі сцени.

У розкішному, яскравому з блискітками естрадному ко-
стюмі на сцену вискочила усміхнена співачка. Вона, чи не
єдина в цій залі, невимовно раділа й тішилася з такої невда-
чі, такого гучного провалу її потенційного конкурента. Див-
ним чином саме це додало їй наснаги й натхнення. Її ви-
ступ того вечора пройшов на диво рівно й чисто, і навіть мав
успіх у публіки. Виходило так, що той Северинів провал, за
іронією долі, посприяв кар’єрі відомої співачки і вона мала
ще декілька доволі непоганих концертів у «Брістолі» та в ін-
ших розважальних закладах Львова. Таким чином, її «успіш-
ні» виступи відтягували час. Це було надзвичайно на руку
пану Зарембському, який наполегливо вирішував проблему
пошуку нових виконавців. І пан Зарембський уже встиг від-
мітити цей момент.

У коридорі за сценою на Северина чекав стурбований, пе-
реляканий кельнер.

– Пан Зарембський бажає негайно бачити вас у своєму



 
 
 

кабінеті!
Северин, знесилений і спустошений, поплентався до кабі-

нету пана Зарембського. Директор мовчки відрахував йому
виплату за «виступ». Дивно, але він розрахувався з Севери-
ном сповна, виплативши усю суму, про яку вони домовля-
лися, і промовив:

– Вбрання і взуття негайно повернути в салон пана Казі-
мєжа! І щоби я вас тут більше не бачив! До побачення! У
мене сьогодні ще дуже багато роботи!

Северин без жодного слова згріб зі стола власника
«Брістоля» всі гроші і мовчки, навіть не попрощавшись з па-
ном Зарембським, повільно вийшов з його кабінету.

Він понуро крокував коридорами «Брістоля» до виходу.
За стінами, у залі ресторану лунала музика, чутно було, як
грає чудовий оркестр, а відома співачка натхненно виводила
свої куплети. Та всі ці звуки доносилися до нього вже з ми-
нулого життя.

– Прошу пана! – почулося за його спиною.
Северин спинився.
До нього підійшов добре вбраний, доглянутий муровий

хлоп з округлою, лисуватою головою на крутих плечах, з ла-
гідним, зичливим поглядом банькатих блакитних очей. Чо-
ловік, тримаючи в одній руці капелюха, підніс її і направив
вказівний палець у бік Северина.

– Северин Бабій? – звернувся до нього українською мо-
вою, що відразу ж насторожило Северина. – А я називаюся



 
 
 

Зеновій Смага, Зеник – по-простому, по-нашому.
Щось, десь, колись Северин уже чув про того Зеника Сма-

гу, але особисто не був з ним знайомий.
– Дуже хотів би з вами познайомитися! – продовжував Зе-

ник. – Маю для вас пару цікавих пропозицій.
Хоча Северин у ту хвилину не мав ні настрою, ні жодних

бажань, та все ж не відхилив знайомство з тим Зеником і
байдуже буркнув:

– Та добре.
Десь, приблизно через півроку, буденний, непримітний і в

«Лябіринті» ніким, крім самого Северина, не помічений, але
доволі несподіваний випадок раптово підніс його як у влас-
них очах, так і на недосяжну висоту серед львівських спі-
ваків. Хоча то піднесення відбулося непомітно, лише у Се-
вериновій душі, зате незмірно потішило його самолюбство.
Але таку неочікувану для себе приємність він нічим і нікому
не виказав.

Якось у день його виступу, після другої чи третьої пісні,
під час танцювальної паузи, до нього підійшов хлопчик-по-
сланець. Він вручив Северину конверт з листом і поцікави-
вся, чи чекати йому на відповідь. Заінтригований Северин
здивовано розкрив конверт. На фірмовому бланку ресторану
«Брістоль», крім ввічливого привітання, було надруковано
кілька лаконічних фраз: «Чекатиму Вас у своєму кабінеті у
будь-який зручний для Вас час. Маю для Вас цікаві пропо-
зиції». І підпис: «Зарембський».



 
 
 

–  Хо-хо-хо-о-о!  – втішно промовив Северин, акуратно
склав листа, засунув його назад, до конверту і звернувся до
хлопчика: – Не буде відповіді! Ніякої відповіді не буде! Ли-
ше, будь ласка, передайте на словах пану Зарембському, що
зі мною – все гаразд! Запам’ятаєте? Не забудете? Все гаразд!

На сцені знову залунала музика. Посланець чемно вкло-
нився і зник.
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Чийсь грубий і хриплий голос над самим його вухом зму-
сив Северина зупинитися і вмить протверезіти.

– Ну, що вилупився? Позатикало? Колєги, а жеби-сь ви
знали, що як будете подавати співочий голос, то будете при
тім глухі на всі вуха! Га-га-га!!!

Регіт, який швидше нагадував бичаче ревіння, що вибух-
нув за сусіднім столиком, на мить заглушив загальний га-
мір зали. З відвідувачів ніхто особливо не здивувався і не
звернув на то жодної уваги – такі вибухи реготу не дивина в
«Лябіринті». Але тільки не для Северина. Для нього ті слова
і той сміх були, як удар по карку старою штахетою з іржави-
ми цьвєками!

– Та що ти вилупився, як баран на нові ворота, колєго?!
Не впізнав? – Той нарваний штріх і далі зачіпав Северина,



 
 
 

а його п’ятеро нетверезих кумплів тулилися за маленьким
столиком і тужилися, бо мовчки дерли лаха, аж душилися.

Северин дещо відхилився назад і напружив свій погляд.
Тільки тепер в тих збуях він упізнав нарешті ватагу лича-
ківських батярів на чолі не з будь-ким, а з самим Орестом
Щипом.

Северин ще раз, уже безнадійно зиркнув у бік переповне-
ної, метушливої та гамірної зали, але вже не поривався ку-
дись бігти. Й без того було видно, що він знову, цього ра-
зу вже завдяки тим личаківським засранцям, втратив свою
незнайомку. Вона знову зникла і тепер її вже можна не шу-
кати. А була ж майже на відстані витягнутої руки!

Северин у відчаї намагався зробити ще кілька кроків по-
між скупчених столиків й щільної публіки. Та всі його зусил-
ля виявилися марними. Він приречено зупинився, опустив
голову, а потім повернувся до столиків з личаківськими збу-
ями. Наближався до них з дурнуватою посмішкою, театраль-
но простягнувши руки вперед, експромтом граючи зварйо-
ваного сліпого.

– Йой! Куго я виджу! Ку-у-урва ті маць бу-у-ула! Яке то
щисьтє вас туткай-во всіх видіти, кулєґі! Ану, дай-но спро-
бую, хто ту є? Йой! Та туткай одні рідні батяри!

Северин хіхікав, божевільно дивився кудись вбік, чи вго-
ру, ляпав долонями личаківських батярів по головах, крутив
їм вуха, щипав і тарбав їх за щоки, носи, підборіддя, плям-
кав пальцем по їхніх губах.



 
 
 

Личаківські збуї спершу невимовно тішилися з такого Се-
веринового моцного кавалу. Реготали, жартівливо й грайли-
во відбивалися від його рук, навіть підігрували. Але щодалі,
тим більше ті його жарти трималися на межі. Пробираючись
так по головах батярів між їхніми столиками, Северин затри-
мав свої руки на плечах самого Ореста Щипа – Орка Щипав-
ки, як його поміж собою називали всі личаківські. Він єди-
ний з-поміж своєї батярської компанії навіть не посміхнув-
ся. Він мовчки, похмуро і незадоволено спостерігав за всіма
Севериновими цирками. Невисокий на зріст, непримітний і
невиразний, він був надзвичайно жорстоким та безжальним,
справжньою грозою усього Личакова і вважався старшим по-
над усіма личаківськими збуями-батярами.

– А ту хто є? Ану-ану, дай-но впізнаю, хто то такий!
Несподівано рвучко Северин підняв за плечі Орка з-за

столика.
Всі личаківські батяри за сусідніми столиками принишк-

ли, мовчки спостерігали, чим то все скінчиться, і напруже-
но-дурнувато посміхалися. Але й за багатьма іншими столи-
ками в залі уважно стежили, що там той Северин витворяє.
А він, незважаючи ні на що, захоплено грав далі зварйова-
ного сліпого, дивився кудись вбік, а руками обмацував плечі
та голову Орка.

–  Йой! А хто ту є? Хто ту такий? Йой! Щось ніяк не
впізнаю! Йой, а шо то таке? Хто ту такий? Гі-і-і! Йой! Ледве
впізнав-єм! Га-га-га! Та то є той шпиндель личаківський!



 
 
 

І Северин грубо провів відкритою долонею з розчепірени-
ми пальцями по обличчю Орка, від чола до самого підборід-
дя.

А то вже була страшна образа, настільки страшна, що за
львівським батярським кодексом в життю ніколи і нікому не
прощалася, хто б не посмів таке вчинити. Личаківські підір-
валися зі свої місць. Зала затихла і на секунду завмерла від
гуркоту перекинутих столиків та незрозумілих криків. У ту
ж мить, як по команді, чоловіки з публіки гуртом кинулися
розбороняти розлючених батярів. Бо якби того не зробили,
сталась би велика біда.

Той раптовий спалах люті між Северином і личаківськими
у приміщенні «Лябіринту» вдалося загасити одразу ж. Щой-
но ватажок личаківських, грізний Орест Щип, якого бояли-
ся і поважали всі львівські батяри, грубо відштовхнув Севе-
рина, усі довкола вже були напоготові, бо дуже добре знали
можливий розвиток сценарію «дружньої» зустрічі між кле-
парівськими та будь-якими іншими батярами, особливо ли-
чаківськими, його кульмінацію і фінал, тобто чим усе могло
скінчитися.

І самого Северина, і клепарівських, і личаківських вмить
з усіх боків обступили моцні хлопи з постійних завсідників
«Лябіринту» і відсунули по різних кутках. А то вже назива-
лося – ситуація! Щойно градус розмови між батярами наб-
лижався до критичного ступеню, стурбований Зеник занепо-
коєно замахав руками до свого оркестру з вимогою негайно



 
 
 

грати щось гучне, бадьоре і жваве!
Батяри, грізно відмахуючись від чемних та поважних

клієнтів «Лябіринту», які все намагалися заспокоїти, урезо-
нити їх, неохоче, та все ж повільно розійшлися по своїх міс-
цях.

Та ненадовго.
У гострій словесній сутичці вони все ж домовилися стрі-

нутися опісля десь на затишній вуличці, коли їм жодна кур-
ва не заважатиме принципово полагодити поміж собою дея-
кі делікатні питання.

Такий, на початку затишний, майже домашній вечір у
«Лябіринті», що передбачав приємне і радісне розгортання
чарівного торжества доброї музики і співу, в одну секунду
був зірваний. Тепер жорстока непередбачуваність розвитку
наступних подій загрожувала будь-кому з відвідувачів дан-
сингу. І в залі запанувала загальна напруга та неспокій. Пуб-
ліка, особливо жінки та дівчата, раптом забажали чимшвид-
ше повертатися домів. І хоч як бідний Зеник Смага не на-
магався заспокоїти, розвеселити публіку дотепними віцами
або ж новими піснями, йому то ніяк не вдавалося. Бо то вже
був не його вечір!

Слава «Лябіринту» як про нейтральну територію, а тому
цілком безпечне місце для всіляких забав, вмить розсипала-
ся на порох, неначе то був простий фокус, придуманий нев-
правним цирковим ілюзіоністом.

Справді, з настанням ночі, неподалік «Лябіринту», в за-



 
 
 

тишному скверику навпроти залізничної колії, все найці-
кавіше тільки-но зароджувалося.

Сходилися клепарівські на чолі з Северином і личаківсь-
кі, яких грізно вів за собою відчайдушний Орко Щипавка.
На підступах до визначеного місця пальці, кулаки, руки та
плечі аж до хрускоту в суглобах розминалися ланцюгами,
солдатськими ременями з важкими пряжками, стеками та
кастетами. Справжня, моцна батярська забава щойно почи-
налася, а в Севериновій голові все крутилися знову і зно-
ву слова з дурнуватої батярської пісеньки: «Там на розі, на
Яновській, при вулиці Клепаровській».

Місяць був уповні. Висів непорушно у нічному небі, нена-
че гігантський цирковий прожектор, освітлюючи все довкола
фантастичним, мерехтливим сріблястим сяєвом. Електрич-
ні вуличні ліхтарі своїми плямами світла лише додавали мі-
стичного відчуття атракціону, окреслюючи окремі відтинки
вулиці на Підзамчі, неначе арену, де ось-ось мала розгоріти-
ся принципова сутичка двох непримиренних львівських ба-
тярських дільниць.

Вочевидь та зустріч мала повне право назватися історич-
ною, бо такої кількості батярів, які підтягнулися звідусюди
взяти участь у виясненні стосунків, Львів ще не бачив і, ма-
буть, не зміг би пригадати, чи коли-небудь ще таке трапля-
лося в його історії.

Моторошні сутінки звідусіль повнилися зловісними тіня-
ми. Понад мовчазними натовпами батярів у такій чисельно-



 
 
 

сті, що це схвилювало їх самих і не в одного засмоктало десь
в дупі, змушуючи її мимовільно втягнутися глибше досере-
дини, Северин виділявся і своїм зростом, і кремезною ста-
турою. Вів клепарівських сміло, впевнено, без жодної тіні
страху. Та й хто би з клепарівських тої ночі ховався по кущах
і відмовився стати під оруду Северина? Та з таким – хоч на
край світу, в Гамерику, хоч до пекла!

А личаківські, на чолі з Орком Щипавкою, все гуртували-
ся на віддалі і чекали підходу клепарівських. Той Орко не
виділявся з-поміж інших ні ростом, ні статурою, навпаки, се-
ред своїх був найбільш непоказним, низькорослим, щуплим,
кривобоким і згорбленим. Зате Орко Щипавка віддавна був
ще тим чортякою, який сам вартував десятьох, а то й сотні
мурових батярів. І Северину в інші секунди по-справжньому
холоділо на душі, коли він раптом згадував, проти кого йому
нинька доведеться стояти.

Ніщо не порушувало благодатну тишу теплої літньої ночі.
Лише на схилах Високого Замку голосно заливалися своїми
безконечними співами, не відаючи ні про що інше у світі,
щасливі і закохані солов’ї. Та ось зачовгали по гравію немо-
щеної вулиці сотні кроків. Біжучи назустріч одні одним, дві
групи батярів здійняли густу хмару куряви, яка в місячному
світлі та променях вуличних ліхтарів виблискувала мільяр-
дами грайливих діамантових іскор.

І коли відчайдушно, без зайвого шуму, аби не полохати
сплячих міщан і не піднімати їх на непотрібний ґвалт, лише



 
 
 

у супроводі окремих звуків ухкання, гупання, ляскання, ши-
піння, сичання, шепотіння прокльонів та тихих зойків по-
ранених в акомпанементі з дзенькотом та брязканням кри-
мінальної зброї розпочалося основне батярське дійство, як
одночасно з кількох вузеньких бічних вуличок несподівано
для всіх різко залунало різноголосе сюрчання поліцейських
свистків. Але найгірше було те, що одночасно з пронизли-
вим сюрчанням залунав грізний гавкіт, може, з десятка ні-
мецьких вівчарок.

Що тут почалося! Хтось одразу ж кинувся навтьоки неві-
домо куди! А деякі навіжені батяри у шаленому захваті про-
довжували духопелити один одного. Вікна навколишніх бу-
динків, неначе за порухом чарівної палички, вмить загорі-
лися вогнями. З усіх кутків, будинків, вікон одразу ж залу-
нали на все Підзамче крики, свист, голосіння. З дзенькотом
відчинялися, та одразу ж зачинялися вікна довколишніх по-
мешкань у супроводі ґвалтовного верещання жіночок, ніби
їх усіх одночасно різали.

Рейвах починався знаменитий, якого сонний Львів давно
вже не бачив! І описати тото всьо не спроміг би ся жоден з
більш-менш обдарованих львівських літераторів. Та тут би
й таланту самого Івана Франка забракло! Хіба би порадити
всім охочим читачам самим побувати у тому пекельному мі-
сиві. Ото би їм щось дало! Ото би їм щось прояснило! Та,
на жаль, молоді і модні літератори того часу в ту знамениту
ніч тихо й мирно спочивали собі в чистих і м’яких постелях



 
 
 

десь на зовсім іншому кінці Львова.
Втікати Северин умів і любив. Але тільки тоді, коли ситу-

ація ставала настільки безвихідною, що іншого способу по-
рятуватися і не втрапити у руки дефензиви не виявилося.
У всіх інших випадках, батярських перемовинах, подібних
історіях до тих, яка трапилася сьогодні, Северин ніколи не
відступав, стояв до останнього і кумплів своїх поранених ще
ні разу не покинув на розправу супротивників. Та сьогодні
трафився не той день!

Батярську забаву нагло перервали, щойно вона розпоча-
лася! То хтось зі своїх, шляк би його трафив, мусів наклепа-
ти, донести в найближчий відділок! І поліції набігло стіль-
ки, що всім героям тої ночі, всім королям львівських вулиць,
і клепарівським, і личаківським, і замарстинівським також,
довелося кинутися врозтіч, хто куди.

Северин мчав нічними вулицями і тішився, відчував
невимовний захват та піднесення – і честь батярську збере-
жено, бо нічим не зганьбився перед тими личаківськими, і
здоров’я свого не втратив у тій страшній сутичці, яка мог-
ла стати останньою в його житті, і бузя вціліла. Вийти з та-
ких стрічей без жодної подряпини на твари – то велика спра-
ва! Северин майже летів над рідними, такими любими серцю
львівськими вулицями.

Ось паркан. Сходи.
Двері в дворик. Дворик. От матолки! Хто ж на ніч білизну

залишає сушитися!



 
 
 

Висока цегляна стіна.
Знайомі виступи і вибиті цеглини, аби вибратися нагору.
Так, вже на горі. Тепер зіскочити вниз.
Ще один дворик. Вихід на галерею внутрішнього балкона

і через довгий коридор на іншу вулицю.
Тепер бігти до кінця вулиці і звернути праворуч. А сюр-

чання свистків і розлючений гавкіт псів хоча й долинає з
кількох боків, та звучання те все слабшає.

Тепер звернути за ріг будинку.
Четвертий дім з краю. Забігти в браму глухого внутріш-

нього двору, з якого немає іншого виходу. Але там, на долів-
ці того двору, під однією зі стін є дуже цікавий каналізацій-
ний люк.

На самому краю хідника зарухався важкий чавунний люк.
Він відсунувся чимдалі набік і з нього обережно вигулькну-
ла, лише по самий ніс, Северинова голова.

На всі боки вулиця була порожньою й тихою. Нічна віль-
гість лагідно обіймала зморені за день будівлі, вкривала си-
зою росою чорну бруківку. Ліхтарі де-не-де висмикували з
темряви освітлені плями безлюдного простору. Ніде ані ше-
лесне. Северин спритним стрибком з ями опинився на ву-
личній бруківці. Немов бавлячись, засунув на місце важез-
ний люк. Він спершу почув, а потім і помітив, як у самому
кінці освітленої вулиці метушилися якісь люди з розлючени-
ми песиками. Ті люди щось вигукували, верещали, шляка-
ли, а песики нестримно гавкотіли, що чутно було на чверть



 
 
 

Львова. І не соромно їм було людей будити! Северин наре-
шті здогадався, що то, мабуть, були поліцейські. Цікаво, а
що вони там роблять у такий пізній час, на тих вулицях у
батярському районі? Мабуть, шукають когось.

Северин поправив на собі маринарку й капелюха і, злег-
ка насвистуючи мелодію нової пісеньки «Ми нині стрінулись
знову…», аби не привертати до себе зайвої уваги, зникає
невловимою тінню у м’якій темені батярських кварталів.

Після того недоречного і дурнуватого інциденту з навіже-
ними личаківськими, які так необачно, і так брутально впха-
лися своїми кривими ґємбами в ту давню, інтимну Севери-
нову історію з його невловимою незнайомкою, він пережив
неспокійну, важку ніч.

Можливо, того вечора наміри личаківських в «Лябірин-
ті» були мирними, навіть доброзичливими. Можливо, вони,
щось там між собою порішивши, справді забажали помири-
тися і заприязнитися з Северином, а заодно й з усіма кле-
парівськими. Хто ж про то тепер скаже, що в них тоді було
на умі! І якби таке відбулося іншого вечора, за інших, ней-
тральних обставин, можливо, й стався б той довгожданий акт
примирення між личаківськими та клепарівськими.

Якби ж то Северина того вечора ніщо інше не відволікало
і він би, перед тим покрутивши для фасону носом, врешті
пішов би на контакт, приязну розмову, мирову чарку, спіль-
ний стіл, гучну забаву і, як логічний результат отого всього
– мир і вічну дружбу між клепарівськими та личаківськими!



 
 
 

Можливо, так і сталося б того вечора. Якби не раптовий,
незграбний і такий необдуманий жест отого пришибленого
збуя з Личакова, який в результаті пересрав усе на світі! Те-
пер про якусь «мирову» між клепарівськими і личаківськи-
ми всі у Львові мусіли забути навічно. Віднині ота правіч-
на неприязнь, прадавнє суперництво між двома історични-
ми львівськими дільницями, яке так чи інакше зачіпало сот-
ні життів та доль їхніх корінних мешканців і яке періодично,
в різні часи то згасало, то розпалювалося з новою силою, а
тепер, в таку відносно спокійну, погідну пору взагалі могло
зникнути і перерости в давно сподівану вічну дружбу, нав-
паки – і тож треба такому статися! – переросло у справжню
війну! Тепер миру після всіх пам’ятних подій того вечора
й ночі між клепарівськими та личаківськими не могло бути
ніякого і ніколи!

А тут ще ті матолки, батяри замарстинівські влізли! І теж
з благими намірами, вар’яти!

Того вечора, коли завдяки Северину, але цілком не за його
провини, почалися оті з’ясування стосунків, замарстинівсь-
кі спробували втрутитися, аби розборонити і розвести не на
жарт озвірілих батярів, і так необачно вляпалися в історію, з
якої тепер вже не знати, як мали вибиратися. Бо у тій сутич-
ці клепарівських з личаківськими їм солідарно, з обох боків
пригрозили – замарстинівські мусять визначатися, з ким і за
кого вони, за тих чи за тих. Бо інакше, якщо почнуть спада-
ти з того і ховатися по кущах, то й ті, і ті їм наваляють по



 
 
 

самі вуха! І якої сраки вони в то влазили? – бідкалися після
всього замарстинівські батяри. За кого їм тепер стояти?

Та назагал – то все дурниці і великі бздури, бо для Севе-
рина головною прикрістю того вечора залишалося те, що з
вини тих зварйованих личаківських – він знову втратив свою
незнайомку! А вона в ту мить, йому так здавалося, була як
ніколи близько. Майже в його руках!

За кілька днів з’ясувалося, що до поліцейського відділку
тої ночі чомусь найбільше потрапило саме замарстинівських
батярів, які в тій історії були, як то кажуть – в Бога душу
винні! А майже всім і личаківським, і клепарівським тої ночі
вдалося втекти.

Після всього, що сталося, вже пізно вночі, Северин, ні з
того ні з сього, приперся до Гальки, чим її неймовірно зди-
вував і збентежив. Він до неї давненько не зазирав і сам уже
потихеньку вирішив, що – все! З Галькою – покінчено! До-
ста! Так далі тягнути не можна! І він ніколи більше. А Галь-
ка, очевидно, вирішувала все по-іншому, зворотно, по-своє-
му, по-жіночому.

Вона у своєму серці плекала надію і вперто сподівалася,
що її Северин довго без неї не витримає, повернеться. У неї
був план. І по-жіночому хитро нічого не робила, аби якось
пришвидшити його повернення, аби не сполохати. Швидше
навпаки, всіляко демонструвала свою байдужість до нього,
відверто фліртувала з іншими батярами, запускаючи цілу ар-
маду жіночих хитрощів, аби знову пробудити в Северино-



 
 
 

вій душі, якщо не ревнощі, бо той скурвий син не ревнував
ніколи, то хоча б жаль за втраченим, нову цікавість до неї,
аби він знову прийшов, забажав її, аби він просив на колі-
нах прощення. Отоді вона, ще покомизившись деякий час,
змогла б обплести його павутиною своїх чарів ще більше, ще
надійніше, та так, що він уже нізащо не зміг би ні вирватися,
ні поворухнутися навіть, а вже тоді-і-і…

Але така раптова з’ява Северина перемішала всі її марен-
ня та надії, зруйнувала всі її плани та наміри. Бо по тих тер-
мінах, які визначала і прораховувала для себе Галька, активі-
зація нового Северинового зацікавлення нею мала б розпо-
чатися не раніше як за три-чотири дні. Та аж ніяк не сьогод-
ні!

Неочікувана поява його у ту пізню пору, збудженого, ша-
леного, такого красивого і такого… ну, як йому відмовити! –
спочатку зовсім збила її з пантелику. І що їй робити? Не ви-
ганяти ж його назад, у ніч! Вона не встигла навіть подума-
ти, навіть розпитати щось, для годиться, як одразу ж вони
опинилися в ліжку і почалася серія такого потужного, такого
всеспопеляючого кохання, що нещасна і щаслива в ту мить
Галька забула про все на світі, про всі свої надії, плани та
наміри, відкинула подалі свій сором, дівочий гонор та честь
і, втративши останні залишки свідомості, здалася! Остаточ-
но і безповоротно!

Десь під кінець ночі вона, щаслива і знеможена від ко-
хання, все линула, все тулилася до задуманого Северина,



 
 
 

який лежав до всього байдужий і зосереджено вдивлявся у
безвість темної стелі, а вона все обіймала, все його виціло-
вувала, все лопотіла щось, несла якісь бабські бздури про те,
як їм буде добре разом, як заживуть вони славно, безбідно,
як вони згодом подумають про відкриття своєї крамнички у
Львові, її батьки в Куликові з радістю допоможуть, бо вони
вже давно, з усім серцем готові до цього, про те, як…

Северин спочатку просто відмахувався від її слів, потім
кидав доволі гострі фрази, аби до неї дійшло, що зараз він не
в тому настрої, і замовкла, схаменулася врешті! Але нічого
не допомагало!

З Галькою справді коїлося щось кепське. Виглядало на те,
що вона просто втратила глузд! Вона раптом забажала затри-
мати Северина біля себе вже в цю ж хвилину і ніколи біль-
ше не відпускати! І нікому не віддавати! Нізащо!!! Ні за які
гроші!!! Вона хапалася за нього, намагалася стиснути його
мертвим обіймиськом ніби навічно. Вона просила, молила,
благала, погрожувала, волала!

Северину цього стало задосить. Він схопився з того ідій-
отського металічного ліжка, яке так забембало його своїм
скрипом, і, хутко вдягаючись, намагався її втихомирити й
пояснити, що вона, м’яко кажучи, перегнула палицю, пере-
ступила червону креску, заборонену межу! Що так з ним не
можна! Галька ридала, відчайдушно чіплялася за останню
надію хоч якось затримати коло себе Северина, голою повза-
ла на колінах, хапаючись за його ноги.



 
 
 

«Та ти глянь на себе! Та ти ж уся смальцем своїм за-
пливла! Ти ж, крім шинки, шпондеру, кишки, ковбаси своєї
куликівської, ніц в світі більше не видиш!» – такими були
останні Северинові слова, коли він полишив усю в сльозах
нещасну Гальку і, гримнувши дверима, вибіг у передранкову
зимну темінь, коли надворі ще й не починало сіріти. Потім
він дорогою на своє клепарівське помешкання, скоцюрбив-
шись від холоду в благенькій маринарці, вже починав шко-
дувати за ті, сказані спересердя слова про Гальку. Вона аж
ніяк не запливла смальцем, просто дівка була статна, в тілі,
струнка й висока. Красива. Навіть дуже красива. Тай про ті її
ковбаси – чого це він аж так завівся? Ковбаси, шинку, шпон-
дерки її сім’я виробляла знамениті, найкращі на весь Кули-
ків. Северин кращої за їхню ковбасу, а особливо кишку, ще
ніколи, ніде, ні в кого у Львові не куштував! Та й виручала
Галька тими ковбасами Северина не раз.

Він відчув, як у нього гучно забуркотіло в животі.
І сама вона – дівка нічогенька. Зрештою, говорила пра-

вильні речі, житейські.
Ех, і що його робити?
Северин тоді так і не зміг заснути. І в такому гнітючому

настрої, невиспаний та зморений, він приперся на своє місце
праці в центрі міста коло тої клятої бруківки.
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– С-севере! С-с-се-еве-ере-е! – знову шипіли ті придурку-
ваті батяри, привертаючи його увагу до якоїсь чергової ву-
личної дивовижі, аби потім знову потішитися і почесати свої
язики. Робочий день майже добігав до кінця і пан-майстер
Ромко якраз кудись зник зі своїми закрепами в пошуках при-
датного кльозету.

Як йому то все набридло! Як набридло!!!
Та щойно Северин, стоячи як завжди колінами в піску, пе-

ребираючи примхливі каменюки, знеможено, але грізно під-
ніс важку голову догори, його в ту ж мить заціпило.

До нього наближалася вона, його таємнича незнайомка!
У легкому, елегантному платті, світлому капелюшку і тон-

ких білих рукавичках, вона на ходу копирсалася у своїй сріб-
лястій сумочці. А порівнявшись з Северином, вона «зовсім



 
 
 

випадково» випустила з рук невеличкий предмет. Северин
здивовано зиркнув униз, коли на пісок перед ним опустився
рубіновий флакончик з парфумами, затканий золотим кор-
ком.

–  Слава Богу, не розбився! І не пролилося!  – Дівчина
сміливо присіла навпочіпки біля самої Северинової голови,
обережно підняла флакончик і обтрушувала та обдмухувала
з нього піщинки.

Северин, залишаючись далі на колінах і впершись кула-
ками в пісок, не міг повірити власним очам! Перед ним бу-
ла його незнайомка з «Лябіринту»! І коли він майже перед
своїм носом побачив неймовірної краси гладенькі, округлі
коліна, міцно поєднані між собою звабливою щілиною пруж-
них ніг, яку далі прикривала тонка і легка шовкова тканина
плаття, йому відібрало мову.

– Це дуже рідкісні парфуми, – наче ніц не сталося, очи-
стивши флакончик від піску, продовжувала незнайомка так,
ніби вони були давно знайомі. – І дуже дорогі для мене! Ба-
жаєте відчути аромат?

І, не чекаючи ніякої відповіді, незнайомка відкриває фла-
кон.

Вона проводить ним у повітрі перед самим носом вкрай
ошелешеного Северина.

Йому паморочилося в голові цілий день, гуділо ще з ми-
нулої ночі. А щойно, випадково побачивши свою незнайом-
ку, ті його памороки лише посилилися. Коли ж у його ніздрі



 
 
 

вдарив той п’янкий і терпкий, магічний аромат екзотичних
парфумів, в очах йому геть потемніло від памороків, вони
мимовільно закотилися догори і Северин, по-справжньому,
мало не втратив свідомість. Лише якимось чудом йому вда-
лося уникнути повного затьмарення і втриматися на піску у
тій самій позі, накарачках.

А дівчина без жодного слова закрила флакон, сховала йо-
го назад у сріблясту торбинку, пружно виструнчилася на
міцних ногах і, злегка розправивши на собі плаття, впевне-
ним кроком, не озираючись, рушила вулицею далі в своїх
справах.

Северин лише зміг провести її довгим поглядом, а потім
ще якийсь час мов бик мотав головою, намагаючись повер-
нутися до тями.

А батяри вже пирскали, душилися від сміху, катулялися
довкола купи бруківки. Северин повільно повернув важку,
затуманену голову в їхній бік. Ще кілька разів хитнувши зне-
можено головою, він сів у пісок, бо піднятися на ноги йому
вже було несила.

Екзотичний, дивовижний аромат парфумів незнайомки
одразу ж настільки глибоко проник у якісь невідомі ділянки
його мозку, що Северин добре відчув і чітко побачив, ніби у
світі з’явилися зовсім нові кольори, не бачені раніше нюан-
си. І той переворот у його свідомості можна було б порівня-
ти хіба що з переворотом у кінематографі, коли до якогось
часу відображення самого життя і всього довкола було одно-



 
 
 

манітним, неначе чорно-білий фільм. Але якогось дня, коли
ти навідуєшся до кінотеатру, а там раптом – бац! і показу-
ють кольорове кіно! Приблизно так Северин уявляв собі те,
що тоді творилося в його голові, хоча насправді усі ті проце-
си були набагато складнішими. Він сидів, обхопивши колі-
на руками, свого нерозлучного капелюха насунув аж на са-
мий кінчик носа, аби прикрити очі і не бачити тих вар’ятів,
які безуспішно намагалися зачепити Северина словами і роз-
крутити його на перчену розмову про кобіт.

Він не відгукувався на жодне запитання, не реагував на
всілякі зачіпки, залишався глухим до всіх і до всього, і що
далі, все глибше проникав у себе. Батяри швидко полишили
Северина, який ніяк до них не відгукувався, знайшли собі
щось цікавішого і тіснилися купою на віддалі.

А Северин, перебуваючи думками десь дуже далеко поза
всім світом, вирішував, як тепер йому жити далі і як бути.

Раптом він рвучко підвівся, ледве втримуючись на ногах.
Вловивши тілом рівновагу, випрямився, потягнувся на всі
боки всіма членами аж до хрускоту в кістках, насунув капе-
люха на потилицю, підійшов до своєї маринарки, підніс її та
обтріпав з усіх боків у повітрі.

– Я йду! З мене досить на сьогодні! – кинув хлопцям Се-
верин і, закинувши маринарку на плече, запхав одну руку в
кишеню штанів.

– Зачекай, Севере! Пан Ромко скоро повернуться! Поч-
нуть рипіти! Зачекай! – Батяри намагалися втримати Севе-



 
 
 

рина, але намарне. Він уже рушив вулицею у керунку до цен-
тру.

– Скажете йому щось! Всім – честь! – ідучи кинув їм, не
озираючись.

Він не знав, куди йде.
Не знав, чого і за чим іде.
Не розумів, що його підірвало з місця, змусило завчасно

покинути працю та й попертися у безвість, у заманливий пе-
редвечірній простір цього славного міста.

Він не знав, що його веде, яка сила так нестримно затягує
у той вир.

Він усе просувався, ступав своїми змореними ногами ку-
дись далі і дивувався сам собі, куди це він крокує, бо ніякого
напрямку він своїм ногам не задавав. Виходило так, що то
не він керував своїми бажаннями, а його ноги керували ним
і вели кудись доволі впевнено.

Що такого могло з’явитися у його голові, душі і серці но-
вого, незвіданого і могутнього, що змусило його, незважаю-
чи ні на що, ні на втому й безсоння, ні на помутніння в голові
від випитого, покинути місце праці й податися у безвість, у
новий і ще незвіданий світ.

Що його аж так вабило?
Невже ті невидимі, мікроскопічні часточки містичного

аромату незнайомки, які так міцно засіли десь глибоко все-
редині і збуджували немилосердно всі його нутрощі?

Він про це не думав.



 
 
 

Не міг думати.
Не вистачало сил взагалі про щось думати.
Він просто йшов, зосереджено втупившись у сірі плитки

хідника. Покірно плентався туди, куди вели його ноги.
Життя вечірнього Львова у всі віки відзначалося особли-

вою принадністю, незалежно від того, які часи доводилося
йому переживати. І яка б доля не спіткала це героїчне місто
– навали орди, облога, війна чи мирні дні, голод, мор, пожежі
чи всілякі руїни, здавалося, ніяким чином не могли вплину-
ти на спокусливі принади вечірнього Львова, чарівного мі-
ста, повного вогнів.

Вулиця нарешті звільнилася від нестерпної денної спе-
ки та задухи і поступово оживала. Призахідне сонце мід-
но-бронзовим сяєвом вкривало дахи будинків та вікна верх-
ніх поверхів. Сутінки з кожною хвилиною все густішали і
згладжували гострі лінії, облагороджували обриси будинків.
Шурхотіли рифлені жалюзі крамниць, ховаючи на ніч вітри-
ни та двері. Дрібні вуличні торговці, перекупники та неве-
ликі ятки з найрізноманітнішим товаром потрохи згортали
свою, таку малоприбуткову комерцію і пакувалися.

Після тих дрібних «комерсантів» на всьому центральному
обширі міста залишалися купи сміття, різного мотлоху, гори
зіпсованого товару чи зогнилих за день продуктів. Тоді за ро-
боту бралися львівські сміттярі. Тепер вони панували на ву-
лицях – починалася їхня вечірня зміна. Не змигнувши оком,
з’являлися фіри з величезними ящиками для сміття та віз-



 
 
 

ки. Робота кипіла, завзято шурхотіли по львівській бруківці,
по сірих плитках хідників мітли, ґралі, шуфлі. І чудесним
чином, за дуже короткий час всі львівські вулиці, очистив-
шись, відроджувалися, ставали знову привабливими вже для
вечірніх, нічних принад.

Щойно Львів завершував свій трудовий день, як на змі-
ну йому з’являвся інший, не менш важкий – Львів вечірній.
Коли одні заклади вже зачинялися, інші щойно розпочинали
роботу – відчинялися ширше двері крамниць, кав’ярень, ре-
сторанів, кіна. Біля дансингів та театрів юрмилася розкішно
вбрана публіка, і з вікон усіх розважальних закладів линули,
запруджували місто перші звуки джазу. І виходили на перед-
вечірні вулиці перші кишенькові злодії, повії та їхні сутене-
ри.

Вогні великого міста заманювали, змушуючи всіх охочих
бездумно віддаватися у його солодкий полон і легко лягати
на хвилі безтурботного гріха, сповна випити чашу пропоно-
ваних містом спокус.

Северин давно про це дуже добре відав. Хоча й зазнав зма-
лечку важкого життя і сам спробував на смак усю його гірко-
ту, все ж почувався щасливим лише від одного усвідомлен-
ня, що він – львів’янин! І що йому надзвичайно поталани-
ло народитися саме тут, на відміну від усіх інших нещасних
людей, яким так не повезло в житті, бо вже ніколи не зазна-
ють солодкої втіхи – назвати себе правдивим львів’янином.

Якось у дитинстві старий мудрий батяр порадив йому, ко-



 
 
 

ли на катехізації панотець раптом спитає, що таке українська
діаспора, відповісти так: то є всі українці світу, котрі мешка-
ють поза межами Львова. Тоді, малим, він ще не зміг відчути
всю сіль цього батярського дотепу. А тепер добре знав і по-
годжувався, що весь український нарід ділиться на львів’ян
і українську діаспору. Він давно вже спробував майже всі
вечірні й нічні, таємні принади Львова. І недаремно про це
місто складено стільки пісень. Бо що ще залишається ба-
тярській душі, котра спокусилася вечірнім Львовом? Тільки
співати!

Северин усе це дуже добре знав, але сьогодні був збен-
теженим, він не йняв віри, що таке щось могло з’явитися у
місті йому невідоме, про що він не здогадувався, але дуже
прагнув розкрити.

Аж раптом гостро відчув збудливий аромат, який не давав
йому спокою кілька останніх годин. Северин завмер, прилип
до краю стіни, одним скоком сховався за нею. Виглядав од-
ним оком на людну вулицю.

Він не помилився.
То була вона.
Северин уважно спостерігав за нею зі свого сховку.
Він ще не знав, навіщо це все робить, навіщо йшов за нею,

шукав її. Лише несподівано відчув, що йому стало приємно
непомітно спостерігати за всіма її діями, рухами, жестами,
залишаючись невидимим, стежити за нею, переслідувати її
всюди.



 
 
 

Його охопила якась пристрасть переслідування.
Полювання на жінку?
Вона довго крутилася біля виставлених на вулиці бу-

кетів великої і неймовірно дорогої крамниці квітів Марцелія
Краєвського. Примірялася то до одного букету, то до іншого.
Врешті зайшла досередини. Северин вийшов зі своєї засід-
ки і прошмигнув на інший бік вулиці, ближче до квіткової
крамниці, та зник у новій схованці.

Вона вийшла у супроводі галантного власника крамниці,
який ніс перед собою величезний, загорнутий у тонкий папір
оберемок білих троянд. За ними вийшов хлопець, вочевидь
посланець. Вона витягнула зі своєї торбинки візитівку, вру-
чила її хлопцеві, а власник передав йому оберемок троянд.
Хлопець вклонився і відійшов. Вона ще хвильку перемовля-
лася з квітникарем, який усе кланявся, і, попрощавшись з
ним, неквапно рушила вулицею далі.

Северин – за нею.
Наступною була крамниця найдорожчих французьких

парфумів Роша. Там вона теж провела доволі часу.
А на Львів опустилися справжні сутінки, і Северин у своїх

засідках усе більше відчував нічну прохолоду. Нарешті вона
покинула крамницю парфумів і, не озираючись, пішла цен-
тральними вулицями, аж поки не зайшла в дорогу каварню,
замовила чай і сирник.

Северин відчув голод. В інший час знайшов би, як його
втамувати. А тепер – що? Мусів терпіти.



 
 
 

Вона вийшла з каварні і вперше зупинилася, роззирала-
ся по вулиці, ніби вибираючи, куди ж тепер їй прямувати.
З Гетьманської звернула до Марійської площі, пройшла по-
вз образ Матки Божої, перейшла Легіонів, на вулицю Копер-
ніка, до Пасажу Міколяша.

Северин пришвидшив хід. Він боявся загубити її в натов-
пі, у той же час намагався залишатися непоміченим.

На Коперніка вона побула недовго. Очевидно, у неї з’яви-
вся чіткий план. Северин з-за рогу будинку помітив, як во-
на зайшла до кіна. Там якраз відбувалася прем’єра нового
польського фільму – патріотична, але неймовірно довга, аж
на дві серії, нудна стрічка про польських легіонерів.

Ну-у-у! То вже надовго! Северин і розсердився, і здиву-
вався – невже вона такі фільми дивиться?! Він уже хотів
плюнути на все та й вертатися домів. Але щось його стриму-
вало. Щось змусило його вирішити дочекатися.

Центральні вулиці засяяли електричним освітленням.
Справжнє нічне життя міста набирало обертів. Удень такий
стомлений, знедолений безпробудною працею, безпросвіт-
нім життям старезний Львів уночі перероджувався, неначе
типовий скурвий син – підстаркуватий львівський фацет, ко-
роль нічних вулиць, фраєр, сластолюб і альфонс, в якого ще
з’являвся дриґ, коли бачив перед собою файнюську, молоде-
сеньку кобітку.

Северин пройшовся перед сяючим входом до кінотеатру,
де вже розпочався останній сеанс. Чекати йому доведеться



 
 
 

не менше двох годин. Знічев’я він розглядав афіші та анонси
нових фільмів.

«Дракула. Привид ночі», «Фантомас». А ото мав би бути
цікавий фільм – «Набережна туманів» з Жаном Габеном у
головній ролі. Северин обожнював Габена! По кілька разів
переглядав усі фільми з його участю. Йому взагалі французь-
ке кіно подобалося навіть більше, ніж американське. А це
що? Нові документальні фільми Лені Ріффеншталь – «Олім-
пія», «Тріумф волі». Колосально! Северин переглянув усі
афіші, перечитав усі фільмові анонси, але часу до кінця се-
ансу все одно залишалося ще дуже багато. І він вирішив по-
шпацерувати вулицею туди й назад кілька разів та й так уби-
ти час. Не стовбичити ж йому на одному місці!

Недалеко від кінотеатру він зупинився. Його слух прива-
били гарні джазові пасажі у супроводі приємного жіночого
голосу. Ті звуки й спів долинали з великого прочиненого вік-
на одного з чисельних на цій вулиці ресторанів, кожен з яких
змагався, заманюючи до себе усіма можливими способами
талановитих музикантів та цікавих виконавців. Видно, цьо-
му ресторану останнім часом таланило більше від інших за-
кладів. З його великої зали на вулицю линули справді чудо-
ві, у доброму виконанні мелодії та гарний спів.
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