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Аннотация
Гілберт Кіт Честертон (1874—1936) – англійський

християнський мислитель, журналіст і письменник кінця ХІХ –
початку ХХ століття. Лицар-командор із зіркою ватиканського
ордену Святого Григорія Великого. Усього Честертон написав
близько 80  книжок, серед яких кілька сотень віршів, 200
оповідань, 4000  есеїв, п’єси та романи. Зажив слави як автор
циклу детективних новел, головним персонажем яких був патер
Браун. Цей, на перший погляд, нічим не примітний священик
завдяки своїй спостережливості й вмінню зіставляти факти вмів
майстерно розкривати найскладніші і найзаплутаніші злочини.



 
 
 

До видання увійшло 8 новел з детективним сюжетом, серед
яких «Злощасна доля сім’ї Дарнуеїв», «Привид Ґідеона Вайза»,
«Воскресіння патера Брауна» та інші.
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Гілберт Кіт Честертон
Воскресіння патера Брауна

The Resurrection
of Father Brown

 
Воскресіння патера Брауна

 
 

Неправильний контур
 

Дороги північних околиць Лондона і за межею міста
виглядають, як примарні вулиці, – нерівний і розтягнутий
пунктир будинків наполегливо тримає лад. За купкою крам-
ниць тягнеться пустир або галявинка з живоплотом, непо-
далік – завжди людна корчма, розплідник або город, за ни-
ми особняк, чергова галявина, чергова мордовня і так до
нескінченності. Прогулюючись по одній такій дорозі-вулиці,
не можна не помітити будинок, який, бозна-чому, завжди ва-
бить до себе перехожих. Розтягнута, невисока, блідо-салат-
на споруда з верандою, фіранками на вікнах і безглуздими
навісами, схожими на дерев’яні парасолі, якими прикривали
двері в давнину. Це старовин-на садиба – добротна, замісь-



 
 
 

ка, справді англійська, як будували в багатому старому Кле-
пемі. Але здається, що створений дім більше для тропіків:
білі стіни і світлі фіранки викликають згадку про пальми та
тюрбани. Його будівничим, мабуть, був англо-індус.

Обійстя це чомусь вас притягує, ви відчуваєте, що тут ста-
лася якась пригода. Та так воно і є, і ви все зараз дізнаєтеся.
Ось вона, ця історія, – ланцюг дивних, утім, реальних подій,
що трапилися на Трійцю тисяча вісімсот… не пам’ятаю точ-
но, якого року.

У четвер, за два дні до свята, о пів на п’яту пополудні двері
світло-зеленого будинку широко розчахнулися, і звідти, по-
пихкуючи довгою люлькою, вийшов патер Браун, священик
церкви святого Мунго, в супроводі свого товариша, францу-
за Фламбо, височенного чолов’яги з малесенькою цигаркою
в зубах. Можливо, вам нецікаві ці двоє, але за їхніми спина-
ми виднілося щось набагато цікавіше – у світло-зеленій са-
дибі діялися всілякі дива. З неї ми і почнемо, щоб читач міг
уявити і ту страшну трагедію, і те, що відкривалося погляду
в проймі відчинених дверей.

Будинок у плані схожий на перевернуту літеру «Т» із
досить довгою перекладиною на порівняно короткій ніжці.
Поперечиною служив двоповерховий особняк із парадними
дверима посередині, що стояв вздовж дороги і де розміщу-
валися всі житлові кімнати. Позаду, якраз навпроти ґанку,
до нього примикала коротка одноповерхова прибудова, ніж-
ка цієї «Т», що складалася з двох витягнутих, що переходи-



 
 
 

ли одна в іншу, зал. У першій був кабінет великого Квінто-
на, де він творив свої буйні східні співи. Друга, далека, бу-
ла оранжереєю і потопала в екзотичних квітах неповторної
та дикої краси, а в ясні погожі дні, на зразок сьогоднішньо-
го, переливалася в яскравих променях. Варто було відчини-
ти вхідні двері, й у випадкового перехожого аж дух перехо-
плювало: всередині, як у сцені з чарівної казки, в анфіладі
багато прибраних кімнат, серед фіолетових хмар червоніли
зорі і сяяли золоті сонця, до болю яскраві, далекі, прозорі,
як мереживо.

Цей ефект у всіх деталях був ретельно обміркований
Квінтоном, котрий був поетом, і навряд чи хоч раз так пов-
но проявив себе в поезії. Бо Квінтон належав до тих, хто на-
солоджується кольором, купається в барві, і заради неї гото-
вий забути навіть про найдосконалішу форму. Його душею
повністю заволодів Схід і східне мистецтво. Чоловіка вабив
щасливий хаос фарб, в якому кружляють, без узагальнень і
без повчань, візерунки райдужних килимів і строкатих ви-
шивок. Йому було досить і вміння, і вигадки – чого не ска-
жеш про художній смак – зобразити спротив шалених, ча-
сом безжальних барв. Поет творив епопеї та любовні елегії,
де полум’яніло золотом і наливалося кров’ю західне тропіч-
не небо, де раджі в багатоярусних тюрбанах сиділи на зеле-
но-синіх і попелястих слонах, де гори казкових скарбів, під
вагою яких гнулися спини сотень негрів, палали стародавнім
багатобарвним жаром.



 
 
 

Таким чином Квінтон витав у небесах Сходу, де було
страшніше, ніж у пеклі Заходу. Він прославляв владик Схо-
ду, котрі нам здалися б божевільними, і вихваляв східні
скарби, в яких ювелір із Бонд-стрит, якби туди дісталися ка-
равани знемагаючих невільників, визнав би за фальшивку.
При всій своїй хворобливості, дар Квінтона був геніальним.
Утім, його недуга більше позначалася на житті, ніж на ми-
стецтві. Знервований і хирлявий, поет виснажував себе опіу-
мом, чому опиралася його дружина, мила, роботяща жінка,
як це буває, замучена життям. Найважче їй було терпіти при-
сутність в оселі індуса-відлюдника, безмовної тіні, що міня-
ла білу та жовту одіж, котрого Квінтон місяцями утримував
при собі, бачачи в ньому свого Вергілія, провідника духов-
ними морськими глибинами та висотами Сходу.

Із цього поетичного палацу вийшли патер Браун і Флам-
бо. Вони з явним полегшенням перевели подих. Фламбо
знав Квінтона ще з Парижа, з бурхливих студентських часів.
Нещодавно вони відпочивали разом на вихідні, але і тепер,
ступивши на шлях чесноти, Фламбо з поетом не здружи-
вся: пари опіуму й еротичні станси на веленевому папері 1

Фламбо не захоплювали. Він вважав, що джентльмени по-
трапляють у пекло іншою дорогою. Велет і коротун забари-
лися, звертаючи в сад, але тут хвіртка голосно грюкнула, і
на ґанок, згораючи від нетерпіння, ввалився безпутного ви-

1 Веленевий папір  – цупкий ґлянцевий папір, схожий на пергамент.



 
 
 

ду чолов’яга в габіку,2 що з’їхав йому на потилицю, й яскра-
во-червоній краватці, що була така пожмакана та перекруче-
на, немов власник спав не роздягаючись. У руках молодик
крутив складний ціпок.

– Я до пана Квінтона! – заволав він, засапавшись. – Він у
себе? Я у невідкладній справі.

– Він у себе, – відповів патер Браун, не припиняючи чи-
стити люльку, – тільки навряд чи вас пустять. У нього зараз
лікар.

Нетвердим кроком захмелілого прибулець рушив у хол,
але навперейми йому поспішив медик. Щільно причинивши
за собою двері, він став натягувати рукавички.

– До Квінтона? – поцікавився він холодно. – У жодному
разі, він тільки-но прийняв снодійне.

– Зрозумійте, друже, у мене зараз вітер у кишенях сви-
стить, – із цими словами молодик в яскраво-червоній кра-
ватці спробував схопити лікаря за вилоги маринарки.

– Не завдавайте собі труду, пане Аткінсон, – медик став
підштовхувати прибульця до виходу. – Я пущу вас, тільки
якщо зумієте нейтралізувати дію снодійного.

Рішуче насунувши на чоло капелюх, він вийшов в освітле-
ний сонцем сад. Фламбо і патер Браун подалися за ним. Зов-
нішність Герріса, доброчинного здорованя з широкою поти-
лицею та маленькими вусиками, була непоказна, але пашіла

2 Габік – європейський чоловічий капелюх сферичної форми з твердої повсті.
Він також відомий як мелон або казанок.



 
 
 

силою.
Власник габіка, котрий тільки й умів, що виснути на фал-

дах ближніх, стояв під дверима, як побитий пес, і ошелеше-
но дивився услід кавалькаді.

– Я збрехав заради порятунку, – сміючись зізнався лікар. –
Щиро кажучи, ще не час приймати снодійне. Але не дам
на розтерзання бідолаху Квінтона. Цей пройдисвіт тільки і
знає, що канючити гроші, а коли з’являються свої власні, і
не думає повертати борги. Пропащий негідник, хоча і брат
такої чудової жінки, як пані Квінтон.

– Так, вона хороша, – кивнув патер Браун.
– Пошвендяю по саду, поки цей добродій не забереться

геть, а пізніше віднесу ліки, – продовжував медик. – Я за-
мкнув двері, й Аткінсону всередину не пролізти.

– Звернімо до оранжереї, – запропонував Фламбо. – Прав-
да, з саду в неї не потрапити, зате помилуємося зовні, вона
того варта.

– А я зиркну одним оком на хворого. Він дуже любить
лежати на отоманці в глибині оранжереї, серед криваво-чер-
воних орхідей. Від одного їхнього вигляду, – засміявся Гер-
ріс, – мороз по шкірі дере. Що це ви робите?

Схилившись на ходу, священик щось підняв – майже при-
хований густою травою, на землі лежав кривий східний ніж,
інкрустований коштовним камінням і металевими накладка-
ми.

– Звідки він тут? – патер Браун несхвально дивився на



 
 
 

дивне лезо.
– Мабуть, іграшка Квінтона, – недбало кинув лікар. – У

нього весь будинок набитий китайськими дрібничками. А
може, ніж і не його, а цього мовчазного індуса, котрого гос-
подар тримає при собі і вдень, і вночі.

– Індуса? – здивувався патер, не відриваючи погляду від
кинджала.

– Так, чи то мага, чи шахрая, – безтурботно пояснив ме-
дик.

– А ви не вірите в магію? – священик так і не відводив
погляду від леза.

– Ще чого, в магію! – була відповідь.
– Тільки погляньте! Які фарби! – мрійливо і тихо вимовив

патер Браун. – А ось лінії нікуди не годяться.
– Для чого не годяться? – здивувався Фламбо.
– Ні для чого. Не годяться самі по собі. Ви ніколи не помі-

чали, як заворожує колір і які погані та потворні лінії, причо-
му зумисне погані і потворні, в творах східного мистецтва?
Я бачив зло у візерунку одного килима.

– Mon Dieu!3 – засміявся Фламбо.
– Мені не знайомі ці письмена, – все тихіше й тихіше про-

довжував священик, – але зміст їхній мені зрозумілий: тут є
загроза. Цей вигин іде не в той бік, як у змії, готової до втечі.

– Що ви таке бурмочете? – обірвав його гучним реготом
лікар.

3 Боже мій! (Франц.)



 
 
 

Йому відповів тверезий голос Фламбо:
– На патера Брауна находить іноді містичний туман, але

маю вас попередити: щоразу це буває лише тоді, коли і справ-
ді поруч зачаїлося зло.

– Оце дивина! – здивувався представник науки.
– Та ви погляньте самі, – священик тримав криве лезо на

відльоті, немов живу змію. – Гляньте на ці лінії. Для чого він
створений, цей ніж? Яке його призначення, пряме і чесне? У
ньому немає ні гостроти дротика, ні плавного вигину коси.
Це скоріше знаряддя для тортур, а не для бою.

– Ну, якщо він вам не до душі, – сказав звеселившись Гер-
ріс, – то повернімо його законному власнику. Що це ми ніяк
не дочвалаємо до тієї чортової оранжереї? Насмілюся заяви-
ти, тут і будинок такої ж підлої форми.

– Ні, ви мене не зрозуміли, – священик похитав головою. –
Будинок цей, можливо, безглуздий і навіть сміховинний, але
в ньому немає нічого підступного.

Балакаючи, вони дійшли до оранжереї, в скляному пів-
колі якої не було жодного отвору – ні дверного, ні вікон-
ного. Крізь чисте скло в яскравому призахідному сонці па-
лали червоні суцвіття, а в глибині, на отоманці в безсилій
позі простяглася тендітна фігурка в брунатній оксамитовій
куртці. Поет, либонь, задрімав над книжкою. Він був блідий,
стрункий, із масою розсипаних каштанових кучерів, і вузь-
кий фальбанок бороди аж ніяк не додавав йому мужності.
Все це багато разів траплялося бачити медику й іншим, але



 
 
 

навіть якщо це було не так, вони зараз не вділили б Квінто-
ну навіть побіжного погляду, бо очі людей були прикуті до
іншого.

На стежці, за круглим виступом оранжереї, стояв високий
чоловік у спадаючій до землі білій одежі, і призахідне сонце
вигравало в прекрасній темній бронзі його гладенького че-
репа, обличчя та шиї. Дивак був нерухомий, як гора, і пиль-
но витріщався на сплячого.

– Хто це? – здивувався патер Браун, і голос його стишився
до шепоту.

– Той самий пройдисвіт індус, – пробурчав Герріс. – Якого
дідька йому тут треба?

– Схоже на гіпноз, – сказав Фламбо, покусуючи чорний
вус.

– Ну чому невігласи в медицині так люблять звалювати
все на гіпноз? – обурився лікар. – Грабіж, а не гіпноз, ось
чим це пахне.

– Що ж, спитаємо у нього самого, – не терплячи зволікань,
Фламбо одним стрибком покрив відстань, що розділяла їх. З
висоти свого зросту він кивнув не такому високому індусові
і сказав миролюбно, проте зухвало: – Доброго вечора, сер!
Щось шукаєте?

Повільно, немов корабель, що йде в гавань, до них обер-
нулося велике й округле обличчя, щоб негайно застигнути
над полотняною білизною плеча. Та найбільше вражало те,
що жовтуваті повіки індуса були заплющені, як у сплячого.



 
 
 

– Дякую вам, – без найменшого акценту сказав він, – мені
нічого не треба.

Піднявши трохи повіки, наче для того, щоб показати опа-
лову смужку білків, дивак повторив:

–  Нічого не треба,  – і вже широко вирячивши очі, що
світилися здивуванням, повторив: – Мені нічого не треба.

І з тихим шелестом зник серед густих тіней саду.
– Християнин скромніший, якщо йому щось потрібно, –

пробурмотів священик.
– Що ж він тут робив? – насупився Фламбо.
– Побалакаємо пізніше, – кинув патер.
Сонце ще сяяло, але то було вже червоне світло заходу, на

тлі якого гілки кущів і дерев швидко зливалися в чорні пля-
ми. Залишивши позаду оранжерею, всі троє тихо пішли до
ґанку. У темному кутку між фасадом і прибудовою почувся
неясний шурхіт, наче вовтузилася сполохана птиця, і білий
хітон факіра, виринувши з темряви, ковзнув уздовж будинку
до дверей. Але в темряві був хтось іще. Гості зітхнули з по-
легшенням, коли звідти виступила пані Квінтон. Її бліде ши-
роке обличчя під пишним золотом волосся дивилося строго,
але голос був привітним.

– Вітаю, лікарю, – промовила вона.
– Добрий вечір, пані Квінтон, – тепло відгукнувся малень-

кий чоловічок, – я якраз іду до вашого чоловіка зі снодій-
ним.

– Мені здається, що вже час, – голосно підтвердила жінка



 
 
 

й, усміхнувшись усім трьом, хутко зайшла в будинок.
– Напружена, як струна, – зауважив священик. – Вона з

тих, хто двадцять років несе свій хрест, щоб на двадцять пер-
шому, збунтувавшись, вчинити щось жахливе.

Герріс уперше окинув священика зацікавленим поглядом:
– Ви вивчали медицину?
– Ні, але, лікуючи душу, треба знати і тіло, адже й лікарям

необхідно розуміти не тільки тіло.
– Мабуть. Піду дам Квінтону ліки, – сказав медик.
Вони обійшли будинок і піднялися на ґанок. У дверях їм

утретє трапився на очі чоловік у хітоні. Він ішов прямо на
них, гейби тільки-но вийшов із кімнати, чого бути не мог-
ло – кабінет же був зачинений. Ні патер Браун, ні Фламбо
не висловили вголос свого здивування, а лікар був не з тих,
хто виснажує розум безплідними здогадами. Пропустивши
вперед всюдисущого індуса, він поспішив у хол. Тут погляд
медика впав на напівзабутого ним Аткінсона, котрий щось
бурмотів собі під ніс, тиняючись із кутка в куток і тикаю-
чи в повітря вузлуватою бамбуковою паличкою. Обличчям
Герріса пробігла гримаса огиди, що негайно змінилася вира-
зом крайньої рішучості. Він швидко зашепотів своїм супут-
никам:

– Доведеться знову замкнути, інакше цей пацюк пролізе
всередину. Повернуся через хвилину.

І він миттю відчинив і знову замкнув двері, встигнув-
ши водночас відбити недолугу атаку Аткінсона, після чого



 
 
 

той розпачливо впав у крісло. Фламбо задивився на перську
мініатюру, що прикрашала стіну, священик задумливо вту-
пився у двері, які відчинилися рівно через чотири хвили-
ни. Цього разу Аткінсон був напоготові. Він кинувся вперед,
вчепився в ручку і закричав з усієї моці:

– Це я, Квінтоне! Я прийшов за…
Здалеку, перемагаючи чи то сміх, чи позіхання, ясним го-

лосом відгукнувся Квінтон:
– Знаю, знаю, навіщо ви прийшли. Беріть і йдіть. Я зай-

нятий піснею про павичів.
І півсоверена, перелетівши простір, опинився в руці гуль-

тяя, котрий рвонувся вперед і виявив неабияку спритність.
– Ну, цей свого домігся, – вигукнув лікар і, люто клацнув-

ши ключем, пройшов у сад.
– Бідолаха Квінтон нарешті трохи відпочине, – сказав Гер-

ріс патерові Брауну. – Двері замкнені, і годину, а то й дві
його не турбуватимуть.

– Голос у нього досить бадьорий, – священик обвів очима
сад.

Неподалік бовваніла химерна постать Аткінсона, котрий
грався монетою в кишені. А в глибині саду, серед лілових
сутінків, виднілася пряма, як стріла, спина індуса, котрий
сидів на зеленому пагорбі, обернувшись обличчям до заходу.

– А де пані Квінтон? – пожвавішав патер.
– Нагорі у себе, бачите тінь на гардині? – показав медик.
Священик глянув на темний силует у світлі вікна:



 
 
 

– І справді.
Зробивши кілька кроків, він опустився на лавку. Фламбо

сів поруч, а непосидющий лікар, закуривши на ходу, зник
у темряві. Друзі залишилися удвох, і Фламбо спитав фран-
цузькою:

– Що з вами, патере?
Священик помовчав, потім пояснив:
– Релігія не терпить забобонів, але щось тут розлито в по-

вітрі. Може, справа в індусові, а може, й не тільки.
Він замовк і став розглядати слугу, здавалося, занурено-

го в молитву. Його тіло, на перший погляд нерухоме, на-
справді здійснювало помірні найлегші поклони, наче коря-
чись вітрові, що зачіпав верхівки дерев і крався засипаними
листям імлистими стежинами саду.

Як буває перед бурею, пітьма насувалася швидко, але свя-
щеник і Фламбо ще бачили всіх чотирьох: так само, прихи-
лившись до стовбура, нудився байдужий Аткінсон, тінь пані
Квінтон лежала на гардині, лікар тинявся в оранжереї, блу-
каючий вогник його сигари спалахував віддалік. Так само,
немов вріс у землю, тремтів у траві факір, і гіляччя у нього
над головою гойдалося все дужче і ширше. Гроза висіла в
повітрі.

– Коли індус заговорив із вами, – довірливо і тихо почав
священик, – на мене немов осяяння зійшло. Він просто тричі
повторив одне і те саме, а я раптом побачив і його самого,
і всю його світобудову. Він уперше сказав: «Мені нічого не



 
 
 

треба», і я відчув, що ні його, ні Азію не можна збагнути. Він
повторив: «Мені нічого не треба», і це означало, що він, як
космос: ні в кого і ні в чому не відчуває потреби – в Бога не
вірить, а гріх не визнає. Блиснувши очима, він повторив свої
слова ще раз. Тепер їх слід було розуміти буквально: ніщо
– його оселя і заповітне бажання, він жадає порожнечі, як
п’яниця – вина. І цю спрагу руйнування та заперечення…

Фламбо, на котрого впали перші дощові краплі, сіпнувся,
як від бджолиного укусу, і здійняв очі на небо. Викрикуючи
на ходу щось невиразне, до них через весь сад біг лікар. Про-
мчавши кулею повз двох друзів, він, немов шуліка, налетів
на Аткінсона. Той ніяк не міг встояти на місці й усе норо-
вив перебратися ближче до ґанку. Медик закричав, трясучи
гультяя за комір:

– Закінчуйте вашу брудну гру! Що ви з ним зробили?
Священик різко випростався і голосом, що дзвенів стал-

лю, немов на розлучення, переконливо сказав:
–  Пустіть його, лікарю. Нас тут досить, щоб затримати

будь-кого. Що там сталося?
– Не все гаразд із Квінтоном, – відповів зблідлий Герріс. –

Я зазирнув у вікно і побачив, що він лежить в якійсь дивній
позі, не в тій, в якій я його залишив.

– Ходімо, – уривчасто розпорядився слуга Божий. – І не
тримайте Аткінсона. З того часу як Квінтон перкинувся з
ним словом, він увесь час був на виду.

– Я постережу його, – зголосився Фламбо, – а ви йдіть.



 
 
 

Лікар і священик швидко зайшли в будинок і, відімкнув-
ши кабінет, поспішили всередину. З розгону налетівши на
великий письмовий стіл із червоного дерева – темряву ося-
вав лише тьмяний жар каміна, що зігрівав хворого, вони по-
мітили біліючий на виду аркуш паперу. Медик рвучко підніс
його до очей, прочитав і, сунувши патеру Брауну зі словами:
«Боже милий, ви тільки погляньте!», кинувся в оранжерею.
У зловісних червоних пелюстках немов згустіли відблиски
заходу.

Священик перечитав записку тричі. «Я вбиваю себе сам,
але все ж убили мене», – написано було характерним нероз-
бірливим почерком Квінтона. Із запискою в руці він попря-
мував в оранжерею. Назустріч ішов його побратим-медик зі
схвильованим обличчям, що не залишає надії. «Він зробив
непоправне», – такі були його слова.

Тіло Леонарда Квінтона, мрійника і поета, лежало в гу-
щині азалій і кактусів, чиїй пишні красі бракувало життя.
Голова нещасного звисала з тапчана, мідяні кучерики волос-
ся розсипалися по підлозі, з рани в боці стирчав той самий
дивний кривий ніж, який трапився їм у саду, слабка рука ще
стискала руків’я.

Гроза налетіла раптово, як ніч у Колриджа,4 і під густою
завісою дощу скляний дах і сад одразу ж потемніли. Окинув-
ши швидким поглядом труп, священик знову взявся за за-

4 Семюел Тейлор Колридж (1772–1834) – англійський поет-романтик, критик
і філософ, видатний представник «озерної школи».



 
 
 

писку. Він близько підніс її до очей, силкуючись прочитати
написане при слабких вечірніх променях, потім став проти
світла, але в білих спалахах блискавок, що на мить освічува-
ли вікно, папір став видаватися чорним.

Темрява повернулася, стрельнула громом і стихла. І
негайно ж із чорноти почувся голос священика:

– Цей аркуш якоїсь дивної форми.
– Що ви хочете цим сказати? – насупився лікар.
– Це не квадрат, один із куточків відрізаний. До чого це,

як гадаєте?
– Дідько його знає! – сердито кинув медик. – Підіймімо

бідолаху, він уже не дихає.
– Краще облишмо все, як є, і повідомимо поліцію.
Патер Браун, як і раніше, не відривав очей від записки.

Виходячи, він затримався біля столу й узяв маленькі ножиці.
– Ага, ось чому він це зробив, – відкриття, здавалося, вті-

шило його. – Та тільки навіщо?
По чолу священика побігли зморшки.
– Не забивайте собі голову дурницями, – гаряче запроте-

стував Герріс. – Це була примха, черговий вибрик, яких у
нього були тисячі. До того ж весь папір так обрізаний.

І він вказав на невеликий стосик чистого паперу, що лежав
на маленькому столику віддалік. Священик узяв один аркуш
– він був такої ж форми, як і записка.

– Точно такий же, – сказав він, – а ось і відсутні шматочки.
На обурення медика, священик став їх лічити.



 
 
 

– Ну ось, – патер Браун винувато посміхнувся, – два-дцять
три аркуші і двадцять два обрізки. Ви, бачу, поспішаєте по-
вернутися в будинок.

– Кому з нас піти до дружини? Гадаю, краще вам. А я ви-
кличу поліцію.

– Як скажете, – безпристрасно кинув священик і вийшов
на ґанок.

Там він застав іншу драму або скоріше бурлеск. Головний
її герой, довготелесий товариш слуги Божого, Фламбо, сто-
яв у давно забутій ним бійцівській стійці над розпростертим
на землі Аткінсоном, котрий борсався біля сходів, теліпаю-
чи черевиками в повітрі. Його прогулянковий ціпок і габік
валялися на доріжці. Не витримавши нарешті батьківської
опіки колишнього короля злодіїв, Аткінсон спробував збити
його з ніг, що було дещо ризиковано навіть після того, як
монарх зрікся трону. Фламбо приготувався до відповідного
стрибка, але тут його плеча торкнулася рука патера Брауна:

– Не сваріться з Аткінсоном, друже мій. Даруйте йому,
прийміть його вибачення і відпустіть спати. Не сміємо вас
затримувати, пане.

Той невпевнено зіп’явся на ноги, зібрав свої розкидані
речі і пішов геть.

– А де індус? – спитав священик вже без тіні гумору.
До них приєднався лікар і, не змовляючись, усі троє по-

вернули в сад до порослого травою горбочка під неспо-
кій-ними фіолетовими кронами, де тільки-но в молитовному



 
 
 

екстазі гойдався темношкірий факір. Але його там не було.
– Ну ось, все ясно, його порішив той темнолиций бовван.
Медик люто тупнув ногою.
– Ви ж не вірите в магію, – спокійно заперечив священик.
– Анітрохи! Я зі самого початку терпіти його не міг, за-

вжди вважав шахраєм, але якщо він і справді чародій, то він
мені ще в стократ гидкіший.

Лікар люто вертів очима.
– Він утік, але що з того? – заперечив Фламбо. – Провину

його цим не доведеш, в суд не викличеш і з вигадками про
самогубство через навіювання до констебля не підеш.

Священик зник у господі, час було повідомити дружині
про те, що трапилося. Незабаром він з’явився, змарнілий і
засмучений, але і потім, коли все з’ясувалося, їхня розмова
залишилася в таємниці.

Фламбо, котрий тихо перемовлявся з медиком, замовк
при наближенні того, кого не чекав назад так швидко. Але,
навіть не зиркнувши на приятеля, патер Браун відвів убік
Герріса:

– Ви викликали поліцію?
– Так, вона прибуде хвилин за десять.
–  У мене до вас прохання,  – безпристрасно продовжу-

вав священик. – Я, знаєте, колекціонер – збираю дивовиж-
ні історії. Майже завжди в них є якась дрібиця, що її не влі-
пиш у поліційний протокол, на зразок нашого теперішнього
приятеля-індуса. Ось я і хочу вас просити, щоб ви описали



 
 
 

все, що сталося, але тільки для мене, без права на розголос.
Справа у вас тонка, і, здається, ви опустили багато подроби-
ць. Священикам, як і лікарям, доводиться зберігати таємни-
ці, і, що б ви не написали, все залишиться між нами. Прошу
вас, напишіть все, що знаєте.

Трохи схиливши голову набік, лікар напружено слухав,
потім, впритул глянувши на співрозмовника, сказав: «Зго-
ден» і кинувся в кабінет. За ним грюкнули двері.

– Ходімо на веранду, Фламбо, – попросив француза свя-
щеник. – Там сухо, і ми покуримо собі на лавці. У мене ніко-
го немає ближчого за вас, тому хочу побалакати або, пра-
вильніше, помовчати з вами.

Вони влаштувалися яканайзручніше, і, всупереч звичаю,
патер Браун прийняв запропоновану йому сигару. Він мовч-
ки міркував, а дощ стукотів у них над головами.

– Так, друже мій, дивна історія, – сказав він нарешті.
– Неймовірно дивна. – Фламбо зіщулився, немов від хо-

лоду.
– Ви кажете «дивна», й я кажу «дивна», але розуміємо ми

під цим різне, – заперечив священик. – Новітній здоровий
глузд змішав в одне два різних поняття: ми називаємо таєм-
ницею все чудове і водночас заплутане. Від дива завмирає
серце, але суть його проста. На те воно і диво, і послане нам
Богом чи дияволом, а не петляє кривими стежками природи
і людських жадань. Ви вважаєте, що побачили диво тому, що
тут сталося незрозуміле: прийшов підступний індус і прима-



 
 
 

нив нещастя. Я зовсім не хочу сказати, що справа обійшлася
без раю чи пекла, бо лише їм відомий ланцюг причин і на-
слідків, через які люди чинять дивні гріхи. Але мені відомо
лише одне: якщо ви маєте рацію і справа в магії, отже, це ди-
во, і немає ніякої таємниці, точніше, немає нічого складно-
го, бо диво незбагненне, але шляхи його прості. Однак про-
стотою тут і не пахне.

Стихла було буря повернулася з новою силою, і з потуж-
ним гулом дощу злився неголосний гуркіт грому. Священик
почекав, поки з сигари впав попіл, і знову озвався:

– Все тут таке заплутане, все до неподобства складне і ду-
же далеке від прямизни ударів неба чи пекла. Як по петляю-
чому сліду впізнають равлика, так і тут я чую хитрі повадки
людини.

Лупнувши гігантським білим оком, небесне склепіння
знову вкрилося темрявою, і патер Браун продовжував:

– І саме тут підлий, підліший за все інше, цей обрізаний
аркуш паперу. Він гірший, ніж кинджал, який проштрикнув
Квінтону серце.

– Це ви про записку, де він написав, що зводить рахунки
з життям?

– Так, про аркуш, де написано: «Я вбиваю себе сам, але
все ж мене вбили». Він неправильно обрізаний, друже мій,
нічого гіршого я не зустрічав у цьому грішному світі.

– Там просто бракує шматочка. Квінтон, видно, обрізав
так свій папір.



 
 
 

–  Отже, він обрізав його дивно і, більше того, огидно.
Слухайте, Фламбо, певна річ, Квінтон упокоївся, Господи,
врятуй душу його. Він був зіпсованою людиною, але ж ху-
дожником – справжнім. Чудово володів і пензлем, і пером.
Навіть у його нерозбірливому почерку видно витонченість і
сміливість ліній. Не можу вам довести, я не вмію доводити,
але чим хочете поручуся: він ніколи не обкарнав би так ар-
куш паперу. Якби забаглося його обрізати, підігнати, пере-
плести, та що завгодно, рука мистця зробила б зо-всім інший
рух. Ви тільки уявіть собі цей аркуш: який жахливий, дикий,
обурливий обріз – ось такий! Невже не пам’ятаєте?

Тліючим кінчиком сигари священик швидко креслив у
повітрі неправильні квадрати. «Як вогняні руни вночі, – по-
думалося Фламбо, – загадкові письмена, що зачаїли загро-
зу, про яку він згадував нещодавно». Відкинувшись на спин-
ку лави, священик затягнувся сигарою і закотив очі догори.
Фламбо відволік товариша:

– Припустімо, кутики обрізав не він, але до чого тут са-
могубство?

Патер Браун продовжував дивитися вгору не відповідаю-
чи. Нарешті він вийняв сигару з рота і сказав:

– Ніякого самогубства не було.
Фламбо здивовано глянув на нього:
– Тоді навіщо він у ньому зізнався?
Священик знову подався вперед, поставив лікті на коліна,

опустив погляд і виразно, але тихо вимовив:



 
 
 

– Він у ньому не зізнавався.
Сигара випала з рук Фламбо.
– Отже, це фальсифікація?
– Ні, написано його рукою.
– Ото ж бо й воно! – в запалі гукнув Фламбо. – Людина

своєю рукою пише на аркуші паперу: «Я вбиваю себе сам…»
– На кепсько обрізаному аркуші паперу, – спокійно по-

правив його патер Браун.
– Яке це має значення, матері його ковінька?
– Там було двадцять три аркуші і двадцять два обрізки, –

патер сидів нерухомо,  – один шматочок знищений. Легко
припустити – якраз його бракує в записці. Вам це не навіює
ніяких роздумів?

Світло думки осяяло обличчя Фламбо:
– Мабуть, там було щось написано, щось на кшталт: «Не

вірте, якщо скажуть», або «Хоча».
– Як кажуть діти, тепер тепліше, – кивнув слуга Божий. –

Та тільки шматочок був крихітний, на ньому не вмістити на-
віть слова. Вам не спадає на гадку якийсь значок, трохи біль-
ший за кому, який міг би стати доказом? Його й довелося
прибрати тому, хто продав душу нечис-тому…

– Щось не второпаю, – гмукнув помовчавши Фламбо.
– А що б ви сказали про лапки? – спитав Браун, відкинув-

ши сигару, вогник якої прорізав темряву, як падаюча зоря.
Від подиву Фламбо наче онімів, а священик терпляче про-

довжував, немов втовкмачував основи грамоти:



 
 
 

– Не треба забувати, що Квінтон жив уявою. Він писав
повість про знахарство та магію Сходу, йому…

Позаду з тріском розчахнулися двері, і з них вийшов лікар
у капелюсі. Він на ходу простягнув патерові Брауну пухкий
конверт:

– Ось документ, про який ви просили. А мені вже час.
Бувайте.

– На добраніч, – в спину йому відповів священик.
Медик віддалявся швидким кроком. З розчинених дверей

на двох друзів падало світло від газового ліхтаря. Слуга Бо-
жий розпечавав конверт і прочитав таке послання:

«Любий патере Браун! Vicisti, Galiloee.5 Інакше
кажучи, будь прокляті ваші всевидющі очі! Невже щось
криється за цим брудом – клерикальною балаканиною?
Все життя, із самого дитинства моїм богом була
природа, я вірив лише в інстинкти та функції людського
організму, не думаючи про те, морально це чи
аморально. Ще хлопчиком, не думаючи про кар’єру
медика, я розводив мишей і павуків, і бачив у людині
досконалу тварину, що вважав найзавиднішою долею.
Невже у ваших мареннях щось є? Мені здається, я
занедужав.

Я покохав дружину Квінтона. Що тут поганого?
Я слідував велінням природи, що світ рухається
любов’ю. І чесно гадав, що їй зі мною буде краще,
ніж із Квінтоном, бо шаленець і мучитель набагато

5 Ти переміг, галілеянине (лат.).



 
 
 

гірший, ніж охайна тварина на зразок мене. У чому я
помилився? Я розглянув усі факти з неупередженістю
вченого – зі мною їй, без сумніву, було б краще.

Мої погляди дозволяли мені вбити його. Від цього
вигравали всі, навіть він сам. Але як здорова тварина,
я зовсім не бажав, щоб убили й мене. Тому став чекати
нагоди, коли мене ніхто не запідозрить. І така нагода
трапилася нині вранці.

Я тричі заходив сьогодні до Квінтона. Першого
разу він патякав без угаву про свою нову містичну
повість «Прокляття відлюдника». Я застав його над
рукописом. Мій пацієнт негайно відклав усе, розповів
сюжет: англійський полковник накладає на себе руки,
піддавшись навіюванню індуса-відлюдника, показав
останні сторінки і прочитав уголос заключні рядки,
щось на кшталт: «Гроза Пенджабу перетворився в
жовту пергаментну мумію, яка все ще вражала своїм
гігантським зростом. Із зусиллям спершись на лікоть,
він підвівся і шепнув племіннику на вухо: «Я вбиваю
себе сам, але все ж убили мене». Останньою фразою
починалася чиста сторінка. То був рідкісний шанс –
один із тисячі. Я вийшов, як зачумлений, мене п’янила
моторошна доступність задуманого.

Тут і дві інших обставини склалися на мою користь:
ви запідозрили індуса і знайшли кинджал, який міг
служити йому знаряддям. Я непомітно запхав кинджал
у кишеню, повернувся до Квінтона і дав йому снодійне.
Він не хотів балакати з Аткінсоном, але я його змусив,
бо важливо було продемонструвати, що він був живий,



 
 
 

коли я виходив. Квінтон ліг в оранжереї, а я трохи
затримався в кабінеті. Знадобилося півтори хвилини,
щоб зробити все необхідне, я дуже меткий. Рукопис
я закинув у камін – залишився тільки попіл. Лапки
псували справу, й я обрізав кутик. Для повного реалізму
я відхопив кутики в усьому стосі чистого паперу і
вийшов, твердо знаючи, що Квінтон живий і спить в
оранжереї і що його зізнання в самогубстві лежить на
видному місці стола.

Останній крок був найзухвалішим. Збрехавши, що
виявив труп, я кинувся в оранжерею першим, затримав
вас запискою і встромив у Квінтона кинджал. Я не часто
вагаюся. Через снодійне моя жертва була в забутті, й я
поклав його кисть на руків’я. Ніхто, крім хірурга, не міг
би так спрямувати кривий ніж, щоб потрапити прямо в
серце. Невже ви помітили і це?

Але тут сталося непередбачуване: природа
відвернулася від мене. Я немов охляв. Відчуваю, що
зробив погане, і мені відмовляє розум: при думці, що
ви все знаєте і я не буду жити під тиском цього тягара
сам-один, якщо одружуся і матиму дітей, мене охоплює
нерозважлива радість. Не знаю, що це? Божевілля? Чи,
можливо, що докори сумління і справді існують, як у
героїв Байрона? Закінчую, бо більше не можу.
Джеймс Ерскін Герріс».

Старанно складений лист уже лежав у нагрудній кишені
патера Брауна, коли почувся дзвінок з-за дверей і на порозі
заблищали мокрі плащі поліціянтів.



 
 
 

 
Злощасна доля сім’ї Дарнуеїв

 
Два художники-пейзажисти стояли і дивилися на морсь-

кий пейзаж, і на обох він справляв вагоме враження, хо-
ча сприймали вони цей образ по-різному. Тому, хто тільки
йшов до слави в Лондоні, пейзаж був зовсім не знайомий і
видавався дивним. Інший – місцевий маляр, котрого, проте,
знали і за межами цієї округи, – давно знав цей ландшафт і,
можливо, саме тому також дивувався.

Якщо йдеться про колорити й обриси, а саме це заціка-
вило художників, то вони бачили смугу піску, а над нею –
смугу призахідного неба, що усе забарвлювало в похмурі то-
ни – мертвотно-зелений, свинцевий, брунатний і густо-жо-
втий. Утім, у такому освітленні все було не тьмяне, а швидше
таємниче – таємничіше за золото. Тільки в одному місці по-
рушувалися рівні лінії: самотній довгий будинок, що вкли-
нюється в піщаний берег і підступає до моря так близько, що
бур’ян та очерет, які оздоблюють обійстя, майже зливалися з
простягнутою вздовж води смугою водоростей. У цієї сади-
би була одна дивна особливість – горішня частина оселі, на-
половину зруйнована, сліпала порожніми вікнами й, як чор-
ний скелет, вимальовувалася на темному вечірньому небі, а
в нижньому поверсі майже всі вікна були закладені цеглою.
Контури будинку ледь намічалися в сутінковому світлі. Але
одне вікно було справжнісіньким, і, дивна річ, в ньому на-



 
 
 

віть світилося.
– Ну, скажіть на милість, хто може жити в цих руїнах? –

голосно зауважив лондонець, цибатий, богемного вигляду
молодик із пухнастою рудуватою борідкою, що трохи стари-
ла його. У Челсі він був відомий усім і кожному як Гаррі
Пейн.

– Гадаєте, це привиди? – відповідав йому товариш, Мар-
тін Вуд. – Ну що ж, люди, котрі живуть там, справді схожі
на примар.

Хоч як це парадоксально, але в художнику з Лондона, без-
посередньому та відкритому, було щось пасторальне. А от
місцевий художник здавався проникливішим і досвідчені-
шим. Він споглядав на колегу з поблажливою посмішкою
старшого. Та й справді – чорний костюм і квадратне, ретель-
но виголене, безпристрасне обличчя надавали йому безсум-
нівної солідності.

– Звісно, це лише ознака часу, – провадив він далі, – або,
правильніше, ознака кінця старих часів і старовинних родів.
У цьому будинку живуть останні нащадки славетної родини
Дарнуеїв, але в наші дні мало знайдеться будинків бідніших,
ніж у них. Дарнуеї навіть не можуть довести до ладу горішній
поверх, і туляться десь у нижніх кімнатах цієї руїни, немов
кажани чи сови. Але ж у них є родинні портрети, що відси-
лають до часів війни Червоної та Білої троянд і перших взір-
ців англійського портретного живопису. Є й дуже хороші. Я
це знаю, бо мене просили відреставрувати ці полотна. Є там



 
 
 

один портрет з найраніших – до того виразний, що дивишся
на нього – і сироти бігають по спині.

– Мене мороз проймає, як тільки гляну на будинок, – за-
уважив Пейн.

– Щиро кажучи, мене також, – відгукнувся його супутник.
Тишу, що раптом настала, порушив легкий шурхіт в оче-

реті, й обидва малярі мимоволі сіпнулися, коли темна тінь
квапливо, наче сполохана птиця, ковзнула вздовж берега.
Але повз них швидко пройшов якийсь чоловік із чорною
валізкою. У нього було худе, землистого кольору обличчя, а
проникливі очі недовірливо оглянули незнайомця з Лондо-
на.

– Це наш доктор Барнет, – сказав Вуд із полегшенням. –
Доброго вечора. Ви в замок? Сподіваюся, там ніхто не зане-
дужав?

–  У такому місці, як це, всі завжди хворі, – пробурчав
лікар. – Іноді серйозніше, ніж гадають. Тут навіть повітря
отруйне та зачумлене. Не заздрю туристам із Австралії.

– А цей молодик із Австралії? – якось неуважно спитав
Пейн.

– Хто? – пирхнув доктор. – Хіба ваш товариш нічого вам
не сказав? Але ж він, до речі, мав приїхати саме сьогодні.
Справжня мелодрама в старому стилі: спадкоємець повер-
тається з далеких колоній у своє зруйноване родинне гніз-
до! Все витримано, аж до давньої сімейної угоди, за якою
він повинен одружитися на дівчині, котра чекає його у вежі,



 
 
 

оповитій плющем. Який анахронізм, еге ж? Втім, таке іноді
трапляється в житті. У нього є навіть трохи грошей – єдиний
світлий момент у всій цій історії.

– А що думає про це сама панна Дарнуей у своїй башточці,
оповитій плющем? – сухо спитав Мартін Вуд.

– Те ж, що і про все інше, – відповідав медик. – У цьо-
му занедбаному будинку, вмістилищі старих переказів і за-
бобонів, узагалі не думають, там тільки мріють і віддаються
на волю випадку. Тому вона сприймає і родинну угоду, і чо-
ловіка з колоній, як один із проявів фатуму, що тяжіє над
родом Дарнуеїв. Мені здається, якщо він навіть виявиться
однооким горбатим негром, та ще й убивцею, вона сприйме
це як ще один штрих, що довершує похмуру картину.

– Слухаючи вас, мій лондонський колега матиме не дуже
веселе враження про наших знайомих, – розсміявся Вуд. –
А я було хотів репрезентувати його їм. Художнику просто
гріх не переглянути родинні портрети Дарнуеїв. Але якщо
австралійське вторгнення зараз у самому розпалі, нам, ма-
буть, доведеться відкласти свій візит.

– Ні-ні! Заради Бога, навідайте їх, – замахав руками док-
тор Барнет, і в голосі його прозвучали теплі нотки. – Все,
що може хоч трохи розважити їхнє безрадісне життя, полег-
шує моє завдання. Дуже добре, що з’явився той кузен із ко-
лоній, але його одного, мабуть, недостатньо, щоб якось ожи-
вити тутешню атмосферу. Чим більше відвідувачів, тим кра-
ще. Ходімо, я сам вас представлю.



 
 
 

Підійшовши ближче до господи, вони побачили, що та
стоїть ніби на острові, – з усіх боків маєток оточував глибо-
кий рів, наповнений морською водою. З мосту вони дістали-
ся до доволі широкого кам’яного майданчика, поораного ве-
ликими тріщинами, крізь які пробивалися паростки бур’яну.
У сірому світлі сутінків кам’яний дворик здавався голим і
пустельним. Пейн ніколи б раніше не повірив, що крихітний
шматочок простору може з такою повнотою передати реаль-
ний дух запустіння. Майданчик слугував умовним величез-
ним порогом до вхідної брами, розташованої під низькою
тюдорівською аркою. Двері були розчахнуті навстіж і чорні-
ли, немов вхід до яскині.

Лікар не затримуючись повів їх прямо у будинок, і тут
ще одна річ неприємно вразила Пейна. Він очікував, що до-
ведеться підійматися вузькими гвинтовими сходами в якусь
напівзруйновану вежу, але виявилося, що перші ж сходинки
ведуть не вгору, а кудись униз. Відвідувачі проминули кіль-
ка коротких сходових переходів, а потім – великі похмурі
покої. Якби не потьмянілі портрети на стінах і не запилю-
жені книжкові полиці, можна було б подумати, що вони ру-
хаються середньовічними підземними казематами. То тут,
то там свічка в старовинному канделябрі виривала з мороку
випадкову подробицю зотлілої розкоші. Але Пейна гнітило
не стільки це похмуре штучне освітлення, скільки тьмяний
відблиск денного світла, що просочується невідь-звідки.

Пройшовши в кінець довгої зали, Пейн помітив єдине



 
 
 

вікно – низьке, овальне, в примхливому стилі кінця XVII
століття. Це вікно мало дивовижну особливість: через нього
виднілося не небо, а тільки його відображення – бліда смуж-
ка денного світла, що, як у дзеркалі, відбивалася в воді рову,
під тінню навислого берега. Пейну пригадалася легендарна
господиня шалотського замку, котра бачила світ лише в лю-
стерко. Тому світ господиня цього замку бачила не тільки в
дзеркальному, але і в перевернутому зображенні.

– Так виглядає, – тихо зауважив Вуд, – що будинок Дар-
нуеїв руйнується – і в переносному, і в прямому сенсі цього
слова. Його, либонь, повільно засмоктує болото або сипучий
пісок, і згодом над ним зеленим дахом зійдеться море.

Навіть незворушний доктор Барнет ледь сіпнувся, коли до
них нечутно наблизився хтось. Така тиша панувала в кімнаті,
що першої миті вона здалася їм цілком порожньою. Тим ча-
сом у приміщенні було троє людей – три похмурі нерухомі
постаті в напівтемній кімнаті, зодягнені в чорне і схожі на
темні тіні. Коли перший підійшов ближче, на нього впало
тьмяне світло з вікна, і гості розрізнили безкровне старече
обличчя, майже таке ж біле, як сиве волосся, що оздоблю-
вало його. Це був старий Вейн, дворецький, що залишився
в замку in loco parentis6 після смерті ексцентричного дива-
ка – останнього лорда Дарнуея. Якби у нього зовсім не бу-
ло зубів, то він міг би видатися цілком пристойним дідусем.
Але у старигана зберігся один-єдиний зуб, який показувався

6 Замість батька (лат.).



 
 
 

з рота щоразу, як той починав шамкотіти, і це надавало ста-
рому вельми зловісного вигляду. Зустрівши лікаря та його
друзів із вишуканою ввічливістю, старе опудало підвело їх
до того місця, де нерухомо сиділи двоє в чорному. Один, на
думку Пейна, якнайкраще відповідав похмурій давнині зам-
ку, хоча б через те, що це був католицький священик. Він
з’явився, немов зі сховку, в якому ховалися в старі темні ча-
си переслідувані католики. Пейн жваво уявив собі, як той
бурмоче молитви, перебирає вервечку, служить месу або ро-
бить ще щось лиховісне в цій похмурій оселі. Зараз свяще-
ник, мабуть, намагався дати релігійну розраду своїй молодій
співрозмовниці, але навряд чи зумів її втішити або хоча б
підбадьорити. В іншому слуга Божий нічим не привертав до
себе увагу: обличчя в нього було просте та маловиразне. За-
те обличчя його співбесідниці ніяк не можна було назвати
ні простим, ні маловиразним. У темному обрамленні одягу,
волосся та крісла воно вражало жахливою блідістю і до бо-
лю живою красою. Пейн не відриваючись довго дивився на
нього. Ще багато разів у житті судилося йому дивитися і не
надивитися на це обличчя.

Вуд радісно привітався зі своїми друзями і після кіль-
кох чемних фраз перейшов до головної мети свого візиту –
огляду галереї родинних портретів. Він попросив вибачен-
ня за те, що дозволив собі з’явитися в настільки врочистий
для сім’ї день. Утім, було ясно, що приходу гостей втішили-
ся. Тому медик без подальших церемоній відпровадив Пей-



 
 
 

на через велику вітальню в бібліотеку, де висів той порт-
рет, який він хотів показати не просто як картину, але й як
своєрідну загадку. Маленький священик почимчикував слі-
дом за ними – він, мабуть, тямив не тільки в старих молит-
вах, але і в старих картинах також.

– Пишаюся, що відкопав портрет, – сказав Вуд. – Гадаю,
що це Гольбейн.7 А якщо ні, тоді за часів Гольбейна жив ін-
ший художник, не менш талановитий.

Портрет, виконаний у жорсткій, але в щирій і сильній ма-
нері того часу, зображував чоловіка, зодягненого в чорні ша-
ти, оздоблені хутром і золотом. У нього було важке, повне,
бліде обличчя, а очі – гострі та проникливі.

– Шкода, що мистецтво не зупинилося, діставшись до цьо-
го ступеня! – вигукнув Вуд. – Навіщо йому було розвиватися
далі? Хіба не бачите, що цей портрет реалістичний якраз у
міру? Саме тому він і здається таким живим. Погляньте на
обличчя – як воно виділяється на темному, такому непевно-
му тлі! А очі! Очі, мабуть, ще жвавіші, ніж обличчя. При-
сягаюся ранами Божими, вони навіть занадто живі. Розум-
ні, пронизливі, немов дивляться на вас крізь прорізи великої
блідої маски.

–  Однак скутість відчувається в усій фігурі, – сказав
Пейн. – Наприкінці середньовіччя малярі, принаймні на пів-
ночі, ще не могли цілком впоратися з анатомією. Зверніть
увагу на ногу – пропорції тут явно порушені.

7 Ганс Гольбейн-молодший (1497–1543) – німецький живописець і графік.



 
 
 

– Я в цьому не впевнений, – спокійно заперечив Вуд. –
Майстри, котрі працювали в ті часи, коли реалізм тільки по-
чинався і ним ще не стали зловживати, писали набагато ре-
алістичніше, ніж ми гадаємо зараз. Вони передавали точно
ті деталі, які ми тепер сприймаємо як умовність. Ви, можли-
во, скажете, що у цього типа брови й очі посаджені не зовсім
симетрично? Але якби він раптом з’явився тут, ви б побачи-
ли, що одна брова в нього справді трохи вища за іншу і що
він кульгає на одну ногу. Переконаний, що ця нога навмисно
зроблена кривою.

–  Тоді це просто диявол якийсь!  – вирвалося раптом у
Пейна. – Не при вас будь сказано, панотче.

– Нічого, нічого, я вірю в нечистого, – відповів священик
і якось незрозуміло посміхнувся. – Цікаво, до слова, що, за
деякими переказами, біс також кульгає.

– Та ну вас! – запротестував Пейн. – Не хочете ж ви ска-
зати, що це сам чорт? То хто ж він нарешті, дідько забирай?

– Лорд Дарнуей, котрий жив за часів короля Генріха VII і
короля Генріха VIII, – пояснив йому друг. – Між іншим, про
нього також збереглися цікаві перекази. З одним із них, во-
чевидь, і пов’язаний напис на рамі. Детальніше про це можна
дізнатися з нотаток, залишених кимось у стародавній книзі,
яку я тут випадково надибав. Дуже цікава історія.

Пейн наблизився до портрета і схилив голову набік, аби
зручніше було прочитати старовинний напис по краях рами.
Це був, по суті, чотиривірш, і, якщо відкинути застарілу ор-



 
 
 

фографію, повідав приблизно таке:

У сьомому спадкоємцю відроджуся знову,
О сьомій годині зникну в нікуди.
Не стримає гніву мого кохання,
Власниці серця мого – біди.

– Від цих віршів аж моторошно стає, – сказав Пейн, – мо-
же, тому, що я їх не розумію.

– Ви ще не таке скажете, коли зрозумієте, – тихо промо-
вив Вуд. – У нотатках, які я знайшов, детально розповідаєть-
ся, як цей красень зумисне заподіяв собі смерть таким чи-
ном, що його дружину стратили за цей злочин. Наступний
запис, зроблений набагато пізніше, розповідає про іншу тра-
гедію, що сталася через сім поколінь. При королеві Ґеорґо-
ві ще один Дарнуей наклав на себе руки і залишив для дру-
жини отруту в келиху з вином. Обидва самогубства сталися
ввечері о сьомій годині. Звідси, далебі, слід зробити висно-
вок, що цей чортяка справді відроджується в кожному сьо-
мому поколінні й, як свідчать вірші, завдає чимало клопоту
тій, котра необдумано зважилася вийти за нього заміж.

– Гм, мабуть, не дуже добре має почуватися черговий сьо-
мий спадкоємець, – додав Пейн.

Голос Вуда стишився:
– Той, хто сьогодні приїжджає, – якраз сьомий.
Гаррі Пейн зробив різкий рух, ніби намагаючись скинути

з плечей якийсь тягар.



 
 
 

– Про що ми торочимо? Що за маячня? – гукнув він. – Ми
освічені люди і живемо, наскільки мені відомо, в освіченому
столітті! До того, як я потрапив сюди і надихався цим кля-
тим вогким повітрям, ніколи б не повірив, що зможу всерйоз
балакати про такі речі.

– Маєте рацію, – погодився Вуд. – Коли поживеш в цьому
підземному замку, багато починаєш бачити в іншому світ-
лі! Мені довелося добряче попітніти над картиною, поки я
її реставрував, і, знаєте, вона стала якось дивно діяти на ме-
не. Особа на полотні іноді здається мені живішою, ніж мерт-
вотні обличчя тутешніх мешканців. Вона, немов талісман чи
магніт, повеліває стихіями, викликає події та долі. Ви, певна
річ, скажете, що це гра уяви?

– Що це за гамір? – раптом спохопився Пейн.
Вони прислухалися, але не почули нічого, крім віддалено-

го глухого ревіння моря. Потім їм стало здаватися, що крізь
цей гуркіт лунає голос, спочатку приглушений, а потім усе
виразніший. За мить вони вже були впевнені, що хтось кри-
чав близько біля замку.

Пейн нагнувся і визирнув у низьке овальне віконце, те са-
ме, з якого не було видно нічого, крім віддзеркаленого у воді
неба і смужки берега. Але тепер перевернуте зображення
якось змінилося. Від навислої тіні берега йшли ще дві темні
тіні – відображення ніг людини, котра стояла високо на бе-
резі. Крізь вузький віконний отвір виднілися тільки ці ноги,
чорніючи на блідому, мертвому тлі вечірнього неба. Голови



 
 
 

не було видно – вона немов ховалася в хмарах, і голос від
цього здавався ще страшнішим. Чоловік кричав, а що кри-
чав, не можна було ні розчути як слід, ні збагнути.

Пейн, змінившись в обличчі, пильно вдивлявся в сутінки
й якимось не своїм голосом сказав:

– Як дивно він стоїть!
–  Ні, ні!  – поспішно прошепотів Вуд.  – У дзеркалі все

виглядає дуже дивно. Це просто брижі на воді, а вам приви-
джується.

– Що привиджується? – різко спитав священик.
– Що він кульгає на ліву ногу.
Пейн із самого початку сприйняв овальне вікно, як якесь

чарівне свічадо, і тепер йому здалося, що бачить у ньому
таємничі образи долі. Крім силуета, у воді окреслювалося ще
щось незрозуміле: три тонкі довгі лінії на блідому тлі неба,
немов поруч із незнайомцем стояло триноге чудовисько – гі-
гантський павук чи якась птаха. Потім цей образ змінився
іншим, реальнішим, Пейн подумав про триногу язичницько-
го жертовника. Але тут дивний предмет наче випарувався, а
людські ноги зникли з поля зору.

Пейн обернувся і побачив бліде обличчя дворецького, рот
його був напіввідкритий, і з нього стирчав гидкий єдиний
зуб.

– Це він. Пароплав із Австралії прибув сьогодні вранці.
Повертаючись із бібліотеки в більшу вітальню, присутні

почули кроки незнайомця, котрий шумно спускався схода-



 
 
 

ми. Прибулець тягнув за собою якісь речі, що складали його
невеликий багаж. Побачивши їх, Пейн полегшено засміявся.
Таємнича тринога виявилася всього лиш складеним штати-
вом фотоапарата, та й сам чоловік виглядав цілком реаль-
но і по-земному. Він був одягнений у вільний темний ко-
стюм і сіру фланелеву сорочку, а його важкі черевики доволі
нешанобливо порушували тишу старовинних покоїв. Коли ж
проминув велику залу, присутні помітили, що той накульгує.
Але не це було головним. Пейн і всі присутні не відриваю-
чись втупилися в його обличчя.

Він, мабуть, відчув щось дивне і незручне в тому, як його
зустріли, але явно не тямився, в чому річ. Дівчина, заручена
з ним, була вродлива і, мабуть, сподобалася нареченому, але
водночас ніби злякала його.

Лакей привітав спадкоємця зі старовинною церемон-
ністю, але при цьому дивився на нового господаря, як на
привида. Погляд священика був непроникним і вже тому
діяв гнітюче. Думки Пейна несподівано отримали новий на-
прямок: у всьо-му, що відбувається, йому бачилася якась
іронія – зловісна іронія в дусі давньогрецьких трагедій. Рані-
ше незнайомець був для нього дияволом, але дійсність ви-
явилася, мабуть, ще страшнішою: він був втіленням сліпої
долі. Здавалося, чоловік прямував до злочину з жахливим
незнанням Едипа. До свого родинного замку увійшов по-
вністю безтурботно і спинився, щоб сфотографувати обій-
стя, але навіть фотоапарат набув раптом схожості з триногою



 
 
 

трагічної піфії.8

Однак трохи пізніше, прощаючись, Пейн із подивом по-
мі-тив, що австралієць не такий уже й байдужий до навко-
лиш-нього середовища. Він сказав, стишивши голос:

– Не йдіть або хоча б хутко приходьте знову. Ви схожі на
живу людину. Від цього будинку у мене кров холоне в жилах.

Коли Пейн вибрався з підземних кімнат і вдихнув на по-
вні груди нічне повітря і свіжий запах моря, йому здалося,
що він залишив позаду царство снів, де події нагромаджу-
ються одна на одну тривожно та химерно. Прибуття дивного
родича з Австралії здавалося надто вже несподіваним. В йо-
го подобі, як у дзеркалі, повторювалися риси обличчя, напи-
сані на портреті. Цей збіг лякав Пейна, немов він зустрівся
з двоголовим монстром. Утім, не все в цій оселі було жахіт-
тям, і не обличчя австралійця найглибше врізалося йому в
пам’ять.

– То ви кажете, – звернувся Пейн до лікаря, коли вони
разом йшли піщаним берегом уздовж темніючого моря, – ка-
жете, що є сімейна угода, яка зумовлює заручини цього жев-
жика з Австралії з панною Дарнуей? Це прямо роман якийсь!

– Історичний роман, – погодився доктор Барнет. – Дарнуеї
занурилися в сон кілька століть тому, коли існували звичаї,
про які ми тепер читаємо тільки в книжках. У них у родині,
здається, і справді є стара сімейна традиція поєднувати шлю-
бом – щоб не дробити родове майно – двоюрідних чи тро-

8 Піфія – віщунка та жриця Аполлона в Дельфах.



 
 
 

юрідних братів і сестер, якщо вони пасують одне одному за
віком. Дуже ідіотська традиція, маю вам сказати. Часті шлю-
би всередині однієї родини за законом спадковості немину-
че призводять до виродження. Може, тому рід Дарнуеїв і за-
непав.

– Я б не сказав, що слово «виродження» доречне стосовно
до всіх членів цієї родини, – сухо зауважив Пейн.

– Так, мабуть, – погодився доктор. – Спадкоємець не схо-
жий на виродка, хоч він і кульгавий.

– Спадкоємець! – зарепетував Пейн, раптом розсердив-
шись без жодної видимої причини. – Ну, знаєте! Якщо, на
вашу думку, спадкоємиця схожа на виродка, то у вас у само-
го збочений смак.

Обличчя медика спохмурніло.
– Вважаю, що про це мені відомо дещо більше, ніж вам, –

різко відрубав він.
Вони розійшлися, не зронивши більше ні слова: кожен

відчував, що був безглуздо брутальний і тому сам накликав
на себе відповідну реакцію. Пейну тепер ніхто не заважав і
його думкам також, бо Вуд затримався в замку через якусь
справу, пов’язану з картинами.

Пейн нахабно скористався запрошенням трохи переляка-
ного кузена з колоній. За наступні два-три тижні він набагато
ближче познайомився з темними покоями замку Дарнуеїв,
утім, треба сказати, що його спроби розважити мешканців
замку були спрямовані не лише на австралійського кузена.



 
 
 

Сумна панна Дарнуей не менше була спрагла розваг, і чоло-
вік був готовий на всі лади служити їй. Тим часом совість
Пейна була не зовсім спокійна, та й невизначеність станови-
ща дещо бентежила його. Минали тижні, а з поведінки но-
вого Дарнуея так і не можна було збагнути, вважає він себе
пов’язаним старою угодою чи ні. Австралієць задумливо ве-
штався темними галереями та годинами простоював перед
зловісною картиною. Старі тіні будинку-буцегарні вже поча-
ли згущуватися над ним, і від його австралійської життєра-
дісності не залишилося і сліду.

А Пейну все не вдавалося вивідати те, що було для нього
найважливішим. Якось він спробував відкрити серце Марті-
ну Вуду, котрий вовтузився, за своїм звичаєм, з картинами,
але розмова не дала нічого нового й обнадійливого.

– Мені здається, вам нема чого пхатися, – відрізав Вуд, –
адже вони заручені.

– Я і не буду пхатися, якщо вони заручені. Але чи існують
ці заручини? З панною Дарнуей я про це, природно, не ба-
лакав, але часто бачу її, і мені ясно, що вона не вважає себе
нареченою, хоча, може, і допускає думку, що якась угода іс-
нувала. А кузен – той узагалі мовчить і робить вигляд, ніби
нічого не було і немає. Така невизначеність жорстоко відгу-
кується на всіх.

– І в першу чергу на вас, – різко зауважив Вуд. – Але якщо
хочете знати, що я думаю про це, то прошу дуже, я скажу:
гадаю, він просто боїться.



 
 
 

– Боїться, що йому відмовлять? – здивувався Пейн.
– Ні, що погодяться, – відповів Вуд. – Та не дивіться на

мене такими страшними очима! Я зовсім не хочу сказати,
що він боїться панну Дарнуей. Він боїться картини.

– Картини? – перепитав Пейн.
– Прокляття, пов’язаного з картиною. Хіба не пам’ятаєте

напис, де йдеться про фатум Дарнуеїв?
– Пам’ятаю, пам’ятаю. Але погодьтеся, навіть долю Дар-

нуеїв не можна тлумачити двояко. Спочатку ви казали, що я
не маю права на щось розраховувати, бо існує угода, а тепер
торочите, що угода не може бути виконана тому, що існує
прокляття. Але якщо прокляття знищує угоду, то чому вона
пов’язана ним? Якщо молодята бояться одружитися, отже,
кожен із них вільний у своєму виборі – і казочці кінець. З
якого дива я маю зважати на їхні родинні звичаї більше, ніж
вони самі? Ваша позиція видається мені хиткою.

– Що й казати, тут сам дідько ногу зломить, – роздрато-
вано сказав Вуд і знову застукав молотком по підрамнику.

Й ось якось уранці новий спадкоємець порушив свою дов-
гу та незбагненну мовчанку. Зробив він це дещо несподіва-
но, з властивою йому прямотою, але явно з найчесніших мо-
тивів. Молодик відкрито попросив поради, і ні в когось од-
ного, як Пейн, а відразу в усіх. Він звернувся до всієї гро-
мади, немов депутат парламенту до виборців, «розкрив кар-
ти», як сказав він сам. На щастя, молода господиня замку
при цьому не була присутня, що дуже втішило Пейна. Втім,



 
 
 

треба сказати, австралієць діяв щиросердно, йому здавало-
ся цілком природним звернутися за допомогою. Він зібрав
щось на зразок сімейної ради і поклав, вірніше, жбурнув свої
карти на стіл із відчаєм людини, котра дні і ночі безперервно
і безуспішно б’ється над нерозв’язним завданням. Відтоді як
він прибув сюди, минуло трохи часу, але тіні замку, низькі
вікна та темні галереї дивним чином змінили австралійця –
збільшили схожість, думка про яку не залишала всіх.

П’ятеро чоловіків, в тому числі і лікар, сиділи навколо
столу, і Пейн неуважно подумав, що єдина яскрава пляма в
кімнаті – його власний смугастий піджак і руде волосся, бо
священик і старий слуга були в чорному, а Вуд і Дарнуей за-
вжди носили темно-сірі, майже чорні костюми. Мабуть, саме
цей контраст і мав на увазі молодий Дарнуей, назвавши Пей-
на єдиною в маєтку живою людиною. Але тут Дарнуей кру-
то обернувся в кріслі і став промовляти. Художник відразу
допетрав, що мова піде про найстрашніше та найважливіше
на світі.

– Чи є в усьому цьому хоч крихта правди? – сумнівався
новий спадкоємець. – Ось питання, яке я весь час задаю собі,
задаю до того часу, поки думки не починають мутніти в ме-
не в голові. Ніколи не припускав, що зможу міркувати про
такі речі, але мізкую про портрет, про написи і про збіги,
або… називайте це як заманеться – весь ціпенію. Чи мож-
на в це вірити? Чи існує прокляття Дарнуеїв, чи все це ди-
ка, безглузда випадковість? Я маю право одружитися чи цим



 
 
 

накличу на себе і ще на одну людину щось темне, страшне
та невідоме?

Його блукаючий погляд ковзнув по присутніх і зупини-
вся на спокійному обличчі священика. Здавалося, він тепер
звертався тільки до нього. Тверезомислячого та здорового
Пейна обурило, що чоловік, котрий повстав проти забобонів,
просить допомоги у вірного служителя забобон. Художник
сидів поруч із Дарнуеєм і втрутився, перш ніж слуга Божий
устиг відповісти.

– Збіги ці і справді дивні, – сказав Пейн із показною нед-
балістю. – Але ж усі ми…

Він раптом замовк, немов громом уражений.
Почувши слова художника, Дарнуей різко обернувся, ліва

брова в нього сіпнулася, і на мить Пейн побачив перед собою
обличчя з портрета. Зловісна схожість була настільки вража-
юча, що всі мимоволі сіпнулися. У старого слуги вирвався
глухий стогін.

– Ні, це безнадійно, – хрипко зітхнув він. – Ми зіткнулися
з чимось дуже лиховісним.

– Так, – тихо погодився священик. – Ми справді зіткну-
лися з чимось страшним, найстрашнішим із усього, що я
знаю, – з дурістю.

– Як ви сказали? – спитав Дарнуей, не зводячи з нього
очей.

–  Я сказав: із дурістю,  – повторив священик.  – Досі я
не втручався, бо це не моя справа. Я тут людина стороння,



 
 
 

тимчасово заміняю священика в тутешній парафії і в зам-
ку бував як гість на запрошення панни Дарнуей. Але якщо
хочете знати мою думку, що ж, охоче її оприлюдню. Звіс-
но, ніякого прокляття Дарнуеїв немає, і ніщо не заважає вам
одружитися за власним вибором. Жодній людині не може
бути призначено зробити навіть найменший гріх, не кажучи
вже про такий страшний, як убивство чи самогубство. Вас не
можна змусити чинити проти совісті тільки тому, що ваше
прізвище Дарнуей. У будь-якому разі, не більше, ніж мене,
бо моє – Браун. Прокляття Браунів, – додав він не без іронії,
– або ще краще – «зловісний фатум Браунів».

– І ви, – здивувався австралієць, – радите мені саме так
думати про це?

– Раджу вам думати про щось інше, – весело пояснив свя-
щеник.

–  Чому ви покинули перспективне мистецтво фотогра-
фії? Куди подівся ваш апарат? Тут, унизу, певна річ, занадто
темно, але на горішньому поверсі, під широкими склепіння-
ми, можна влаштувати чудову фотостудію. Кілька робітни-
ків миттю спорудять там скляний дах.

– Та що ви! – запротестував Вуд. – Уже від вас я наймен-
ше чекав такого блюзнірства стосовно прекрасних готичних
склепінь! Вони – чи не найкраще з того, що ваша релігія да-
ла світові. Здавалося б, ви маєте з повагою ставитися до ар-
хітектури. І ніяк не збагну, звідки у вас така пристрасть до
фотографії?



 
 
 

– У мене пристрасть до денного світла, – відповів патер
Браун. – Особливо тут, де його так мало. Фотографія ж по-
в’язана зі світлом. А якщо ви не втямили, що я готовий зрів-
няти з землею всі готичні склепіння в світі, щоб зберегти
спокій хоча б однієї людської душі, то ви знаєте про мою
релігію ще менше, ніж вам здається.

Австралієць зіп’явся на ноги, немов відчув несподіваний
приплив сил.

– Оце я розумію! Ось справжні слова! – заволав він. – Хо-
ча, зізнатися, ніяк не очікував почути таке від вас. Знаєте
що, любий патере, я ось візьму і зроблю одну штукенцію –
доведу, що ще не зовсім втратив глузд.

Старий слуга не зводив з нього переляканого, насторо-
женого погляду, немов у бунтарському пориві молодика за-
чаїлася загибель.

– Боже, – пробурмотів він, – що ви хочете зробити?
– Сфотографувати портрет, – відказав Дарнуей.
Не минуло, проте, і тижня, а грозові хмари катастрофи

знову нависли над замком і, затьмаривши сонце розсудливо-
сті, до якого марно звертався священик, знову занурили гос-
поду в чорну темряву долі. Обладнати студію виявилося зов-
сім неважко. Вона нічим не відрізнялася від будь-якої іншої
студії – порожня, простора і наповнена денним світлом. Але
коли людина потрапляла туди відразу з тіні нижніх кімнат,
їй починало здаватися, що миттєво перенеслася з темного
минулого в блискуче майбутнє.



 
 
 

На пропозицію Вуда, котрий добре знав замок і вже від-
мовився від своїх естетичних претензій, невелику кімнату,
вцілілу серед руїн другого поверху, перетворили в затемне-
ну лабораторію. Дарнуей, віддалившись від денного світла,
подовгу порався тут при світлі червоного ліхтаря. Вуд якось
сказав сміючись, що червоне світло примирило його з ван-
далізмом – тепер ця кімната з кривавими відблисками на сті-
нах стала не менш романтичною, ніж печера алхіміка.

У день, вибраний Дарнуеєм для фотографування таємни-
чого портрета, він прокинувся зі сходом сонця й єдиними
гвинтовими сходами, що з’єднували нижній поверх із горіш-
нім, переніс портрет із бібліотеки в свою студію. Там вста-
новив його не на мольберті, а, навпаки, поставив на штатив
фотоапарата. Пояснив, що хоче продати світлину з портрета
одному відомому антиквару, котрий писав колись про старо-
винні речі в замку Дарнуей. Але всім було ясно, що антиквар
– тільки зачіпка, за якою ховається щось серйозніше.

Це був такий собі духовний поєдинок – якщо не між Дар-
нуеєм і бісівською картиною, то, у будь-якому разі, між Дар-
нуеєм і його сумнівами. Австралієць хотів зіштовхнути тве-
резу реальність фотографії з темною містикою портрета і пе-
реконатися, чи не розсіє сонячне світло нового мистецтва
нічні тіні старого.

Можливо, саме тому Дарнуей і вважав за краще робити
все сам, без сторонньої допомоги, хоча через це йому дове-
лося витратити набагато більше часу. У будь-якому разі, ті,



 
 
 

хто заходив до нього в кімнату, зустрічали не дуже привітний
прийом. Господар метушився біля свого апарата і ні на ко-
го не звертав уваги. Пейн приніс йому обід, оскільки Дарну-
ей відмовився зійти вниз. Якийсь час по тому слуга вперше
ступив на корабель і знайшов тарілки порожніми, але коли
їх тарабанив, то замість подяки почув лише невиразне му-
кання.

Пейн піднявся уточнити, як ідуть справи, але незабаром
пішов, позаяк фотограф був явно не розташований до балач-
ки. Зазирнув нагору і патер Браун – він хотів вручити Дар-
нуею лист від антиквара, котрому планувалося послати ре-
продукцію портрета – але поклав лист у порожню ванночку
для прояву плівок, а сам спустився вниз, зі своїми думка-
ми про великий скляний покій, наповнений денним світлом
і пристрасною завзятістю. Про світ, який, у цьому випадку,
був створений ним самим, він не поділився ні з ким.

Утім, незабаром довелося згадати, що священик останнім
зійшов єдиними в оселі сходами, що сполучають два повер-
хи, залишивши нагорі порожню кімнату і самотнього чоло-
віка. Гості та домашні зібралися у вітальні, що примикала
до бібліотеки, біля масивного годинника з чорного дерева,
схожого на гігантську труну.

– Ну, й як там Дарнуей? – спитав Пейн трохи згодом. – Ви
ж нещодавно були у нього?

Патер Браун провів рукою по чолі.
– Зі мною коїться щось зле, – із сумною посмішкою сказав



 
 
 

він. – Але, може, мене засліпило яскраве світло, і я не все
бачив як слід. Але, чесне слово, в силуеті апарата мені на
мить здалося щось дуже дивне.

– Так, адже це його кульгаюча нога, – поспішно відповів
Барнет. – Абсолютно ясно.

– Що ясно? – спитав Пейн різко, але водночас стишивши
голос. – Мені особисто далеко не все ясно. Що нам відомо?
Що у нього з ногою? І що було з ногою у його пращура?

– Якраз про це і йдеться в книзі, яку я знайшов в сімейних
архівах, – повідомив Вуд. – Зачекайте, я вам зараз її принесу.

І він зник у бібліотеці.
– Пан Пейн, гадаю, недаремно поставив це запитання, –

спокійно зауважив священик.
– Зараз я вам усе поясню, – промовив Пейн ще тихіше. –

Врешті-решт, немає ж нічого на світі, чому не можна було б
підшукати цілком розумне пояснення. Будь-яка людина мо-
же загримуватися під портрет. А що ми знаємо про Дарнуея?
Поводиться він якось незвично…

Усі здивовано глянули на нього, і тільки слуга Божий, зда-
валося, був незворушний.

– Річ у тім, що портрет ніколи не фотографували, – ска-
зав він. – Ось Дарнуей і хоче це зробити. Не бачу тут нічого
незбагненного.

– Усе пояснюється дуже просто, – сказав Вуд із посміш-
кою, він тільки-но повернувся і тримав у руках книжку.

Але не встиг художник скінчити, як у великому чорно-



 
 
 

му годиннику щось клацнуло – один за одним послідувало
сім розмірених ударів. Одночасно з останнім нагорі почувся
гуркіт, він струсонув увесь будинок, наче удар грому. Патер
Браун кинувся до гвинтових сходів і вибіг на перші дві схо-
динки, перш ніж почув цей гул.

– Боже милий! – мимоволі вирвалося у Пейна. – Він там
зовсім сам-один!

– Так, ми знайдемо його там самого, – не обертаючись ска-
зав священик і зник нагорі.

Всі інші, очунявши після першого потрясіння, стрімголов
кинулися вгору сходами і справді знайшли Дарнуея на само-
ті. Він був розпростертий на підлозі серед уламків зруйно-
ваного апарата. Три довгі ноги штатива смішно та страшно
стирчали в різні боки, а чорна, викривлена нога самого Дар-
нуея безпорадно витягнулася на підлозі. На мить ця темна
купа видалася всім жахливим павуком, що стиснув у своїх
обіймах людину.

Досить було одного дотику, щоб переконатися: Дарнуей
був мертвий. Тільки портрет стояв неушкоджений на своєму
місці, й його очі палали зловісною посмішкою.

Через годину патер Браун намагався повернути лад у
маєток і натрапив на слугу, котрий щось бурмотів собі під
ніс так само монотонно, як відстукував час годинник, що
пробив сьому годину. Слів священик не розчув, але він і так
знав, що повторює стариган:



 
 
 

У сьомому спадкоємцю відроджуся знову,
О сьомій годині зникну в нікуди.

Він хотів було сказати щось втішне, але старий слуга рап-
том отямився, обличчя його спотворилося гнівом, бурмотін-
ня перейшло в зойк.

– Це все ви! – волав він. – Ви і ваше денне світло! Може,
ви й тепер скажете, що немає ніякого прокляття Дарнуеїв!

– Я скажу те ж, що і раніше, – м’яко відказав патер Бра-
ун.  – І, помовчавши, додав: – Сподіваюся, ви виконаєте
останнє бажання бідного Дарнуея і простежите за тим, щоб
світлина все ж потрапила за призначенням.

– Світлина! – бідкався медик. – А яка від неї користь? До
речі, як не дивно, але ніякої фотографії немає. Мабуть, він
так і не зробив її, хоча цілий день прововтузився з апаратом.

Патер Браун різко обернувся.
–  Тоді зробіть її самі, – сказав він.  – Бідний Дарнуей

мав цілковиту слушність: портрет треба сфотографувати. Це
вкрай важливо.

Коли лікар, священик та обидва художники покинули бу-
динок і похмурою процесією повільно йшли через брунат-
но-жовті піски, спочатку всі мовчали, мов приголомшені
ударом. І правда, було щось подібне на грім серед ясного
неба в тому, що дивне пророцтво здійснилося саме в той мо-
мент, коли про нього найменше згадували, коли медик і свя-
щеник були сповнені розсудливістю, а кімната фотографа



 
 
 

наповнена денним світлом. Вони могли скільки заманеться
тверезо мислити та міркувати, але сьомий спадкоємець по-
вернувся серед білого дня і о сьомій годині серед білого дня
загинув.

– Тепер, мабуть, ніхто вже не буде сумніватися в існуванні
прокляття Дарнуеїв, – зронив Мартін Вуд.

– Я знаю одну людину, котра буде, – різко відповів ме-
дик. – З якого дива я маю піддаватися забобонам, якщо ко-
мусь спало на гадку вкоротити собі життя?

– То ви вважаєте, що Дарнуей вчинив самогубство? – спи-
тав священик.

– Я впевнений в цьому, – підтвердив лікар.
– Може, і так…
– Він був сам нагорі, а поруч у темній кімнаті лежав цілий

набір отрут. До того ж це притаманно Дарнуеям.
– Отже, ви не вірите в сімейне прокляття?
– Я вірю тільки в одне сімейне прокляття, – сказав док-

тор, – в їхню спадковість. Я вам уже казав. Вони всі якісь
божевільні. Інакше і бути не може: коли у вас від нескінчен-
них шлюбів усередині однієї родини кров застоюється в жи-
лах, як вода в болоті, ви неминуче приречені на виродження,
подобається вам це чи ні. Закони спадковості – невблаганні,
науково доведені істини не можуть бути спростовані. Розум
Дарнуеїв розпадається, як розпадається їхнє родове гніздо,
поглинене морем і солоним повітрям. Самогубство… При-
родно, він наклав на себе руки. Більше того: всі в цій родині



 
 
 

рано чи пізно скінчать так само. І це ще найкраще з усього,
що вони можуть вдіяти.

Поки медик так міркував, в пам’яті Пейна з дивовижною
ясністю виникло обличчя доньки Дарнуеїв: виступила з не-
проникної темряви маска – бліда, трагічна, але сповнена слі-
пучої, майже безсмертної вроди. Пейн відкрив було рот, хо-
тів щось сказати, але відчув, що не може вимовити ні слова.

– Звісно, – сказав патер Браун лікареві. – То ви, отже, все
ж таки вірите у приреченість?

– Тобто як це «вірите у приреченість»? Я вірю тільки в
те, що самогубство в цьому випадку було неминуче, – воно
зумовлене науковими факторами.

– Зізнатися, не бачу, чим ваше наукове марновірство кра-
ще за забобони містичні, – обурився священик. – Обидва во-
ни перетворюють людину в паралітика, нездатного і пальцем
поворухнути, щоб подбати про своє життя та душу. Напис
свідчив, що Дарнуеї приречені на загибель, а ваш науковий
гороскоп стверджує, що вони приречені на самогубство. І в
тому, і в іншому випадку вони виявляються рабами.

– Пригадую, ви казали, що дотримуєтеся раціонального
погляду на ці речі, – сказав доктор Барнет. – Хіба ви не віри-
те в спадковість?

– Я казав, що вірю в денне світло, – пояснив священик
голосно та чітко. – І не маю наміру вибирати між двома під-
земними ходами забобонів – обидва вони ведуть у темряву.
Ось вам доказ: ви всі навіть не здогадуєтеся про те, що на-



 
 
 

справді сталося в оселі.
– Маєте на увазі самогубство? – поцікавився Пейн.
– Маю на увазі вбивство, – відрубав патер Браун. І хоча

він сказав це тільки трохи голосніше, голос його, здавалося,
прокотився по всьому берегу. – Так, це було вбивство. Але
вбивство, вчинене людською волею, яку Господь Бог зробив
вільною.

Що на це відказали інші, Пейн так ніколи і не дізнався, бо
слово, вимовлене священиком, дуже дивно подіяло на ньо-
го: воно його схвилювало, буцімто закличний звук фанфар,
і прикувало до місця.

Супутники Пейна пішли далеко вперед, а він усе ще стояв
нерухомо – один серед піщаної рівнини. Кров забурлила в
жилах чоловіка, і волосся, як то кажуть, заворушилося на
голові. Водночас маляра охопило якесь незрозуміле щастя.

Психологічний процес – занадто складний, щоб у ньому
розібратися, – привів його до рішення, яке ще не піддава-
лося аналізу. Але воно несло з собою звільнення. Постояв-
ши трохи, чоловік обернувся і повільно пішов назад, через
піски, до обійстя Дарнуеїв.

Рішучими кроками, від яких затремтів старий міст, подо-
рожній перетнув рів, спустився сходами, минув усю анфіла-
ду темних покоїв і нарешті досяг тієї кімнати, де Аделаїда
Дарнуей сиділа в ореолі блідого світла, що падало з оваль-
ного вікна, немов свята, всіма забута та покинута в долині
смерті. Панночка підняла на візитера очі, і здивування, що



 
 
 

з’явилося на її обличчі, зробило його ще дивнішим.
– Що трапилося? – спитала вона. – Чому ви повернулися?
– Я повернувся за сплячою красунею, – пояснив він, і в

голосі його почувся сміх. – Цей старий замок поринув у сон
багато років тому, як каже лікар, але вам не слід прикидатися
старою. Ходімо нагору, до світла, і вам відкриється правда.
Я знаю одне слово, страшне слово, яке зруйнує злі чари.

Вона нічого не збагнула з того, що їй сказали. Однак під-
велася, пішла за гостем через довгу залу, піднялася сходами
і вийшла з дому під вечірнє небо. Покинутий, спорожнілий
парк спускався до моря. Старий фонтан із скульптурою три-
тона ще стояв на своєму місці, але вже весь позеленів від ча-
су, і з висохлого рогу в порожній басейн давно вже не лила-
ся вода. Пейн багато разів бачив цей сумний силует на тлі
вечірнього неба, і він завжди здавався йому втіленням утра-
ченого щастя. Мине ще трохи часу, міркував Пейн, і басейн
знову наповниться водою, але це буде мутно-зелена гірка во-
да моря, квіти захлинуться в ній і загинуть серед густих чіп-
ких водоростей. І донька Дарнуеїв побереться – побереться
зі смертю та долею, глухою та безжальною, як море. Однак
тепер Пейн сміливо поклав велику руку на бронзового три-
тона і трясонув ним так, немов хотів скинути з п’єдесталу
зловісне божество мертвого парку.

– Про що ви? – спокійно поцікавилася дівчина. – Що це
за слово, яке звільнить нас?

– Це слово – «вбивство», – відказав він, – і воно несе з со-



 
 
 

бою звільнення, чисте, як весняні квіти. Ні-ні, не подумай-
те, що я вбив когось. Але після страшних снів, що мучили
вас, звістка, що хтось може бути вбитий, уже сама по собі –
звільнення. Не розумієте? Весь цей жах, у якому ви жили,
виходив від вас самих. Фатум Дарнуеїв був у самих Дарну-
еях. Він розпускався, як страшна отруйна квітка. Ніщо не
могло позбавити від нього, навіть щаслива випадковість. Він
був невідворотний, чи то коли йшлося про старі перекази
Вейна, чи про новомодні теорії Барнета… Але чоловік, кот-
рий загинув сьогодні, не став жертвою містичного прокляття
чи спадкового божевілля. Його вбили. Певна річ, це – велике
нещастя, requiescat in pace.9 Але це і щастя, бо воно прийшло
зовні, як промінчик денного світла.

Раптом дівчина посміхнулася.
– Здається, я втямила, хоча ви й балакаєте, як навіженець.

Хто ж його вбив?
–  Не знаю,  – відповів він спокійно.  – Але патер Браун

знає. І він сказав, що вбивство скоїла свобода – вільна, як
цей морський вітер.

– Патер Браун – дивовижний чоловік, – промовила пан-
ночка не відразу. – Тільки він один якось оживляв моє жит-
тя, до того часу, поки…

– Поки що? – перепитав Пейн, рвучко нахилився до дів-
чини і так штовхнув бронзове чудовисько, що воно хитнуло-
ся на своєму п’єдесталі.

9 Спочивай в мирі (лат.).



 
 
 

– Не з’явилися ви, – докінчила вона і знову посміхнулася.
Так прокинувся старий замок. У нашій розповіді не маємо

наміру описувати всі стадії цього пробудження, хоча багато
чого сталося ще до того, як на березі споночіло. Коли Гаррі
Пейн нарешті знову подався додому, він був сповнений та-
кого щастя, яке тільки можливе в цьому тлінному світі. Чо-
ловік ішов через темні піски – ті самі, за якими часто швен-
дявся в такій важкій тузі, але тепер у ньому все раділо, як
море в годину повного припливу.

Молодик уявляв собі, що замок знову потопає в квітах,
бронзовий тритон виблискує, як золотий божок, а басейн
наповнений прозорою водою або вином. І весь цей блиск,
все це цвітіння розкрилися перед ним завдяки слову «вби-
вство», сенсу якого він все ще не тямив. Просто взяв його
на віру і вчинив мудро – адже він був одним із тих, хто чут-
ливий до голосу правди.

Минуло більше місяця, і Пейн нарешті повернувся в свій
лондонський будинок, де у нього була призначена зустріч
із патером Брауном. Художник привіз з собою репродук-
цію портрета. Його серцеві справи просувалися успішно, на-
скільки дозволяла тінь нещодавньої трагедії. Тому вона і не
дуже затьмарювала його душу, втім, чоловік усе ж пам’ятав,
що це – тінь сімейної катастрофи.

Останнім часом йому довелося займатися дуже багатьма
справами, і лише після того, як життя в обійсті Дарнуеїв по-
вернулося в свою колію, а фатальний портрет був поміщений



 
 
 

на колишнє місце в бібліотеці, йому вдалося сфотографува-
ти картину при спалаху магнію. Але перед тим, як відіслати
знімок антикварові, молодик привіз показати його священи-
ку, котрий настійно просив про це.

– Ніяк не збагну вас, патере Браун, – дивувався Пейн. – У
вас такий вигляд, ніби ви давно розгадали цю загадку.

Священик пригнічено похитав головою.
– У тому й річ, що ні, – зітхнув він. – Мабуть, я непрохід-

но дурний, бо не розумію, абсолютно не тямлю однієї найе-
лементарнішої деталі в цій історії. Все ясно до певного мо-
менту, але потім… Дайте-но мені поглянути на світлину. –
Він підніс її до очей і короткозоро примружився. – Чи немає
у вас лупи? – спитав він за мить.

Пейн дав йому лупу, і священик став пильно розглядати
фотографію, потім сказав:

–  Погляньте, ось тут книга, на полиці, біля самої рами
портрета… Читайте назву «Життя папесси Йоанни». Гм, ці-
каво… Стоп! А он і інша над нею, щось про Ісландію. Так
і є! Господи! І виявити це таким дивним чином! Який же я
віслюк, що не помітив цього раніше, ще там!

– А що ви таке виявили? – нетерпляче спитав Пейн.
– Остання ланка, – пояснив патер Браун. – Тепер мені все

ясно, тепер я збагнув, як розгорталася вся ця сумна історія
із самого початку і до самого кінця.

– Але як ви про це дізналися? – наполягав Пейн.
– Дуже просто, – з посмішкою відповів священик. – У біб-



 
 
 

ліотеці Дарнуеїв є книги про папессу Йоанну і про Ісландію,
і ще одна, назва якої, як я бачу, починається словами «Релі-
гія Фрідріха…», а як закінчується, – не так уже й важко здо-
гадатися.

Потім, помітивши нетерплячку свого співбесідника, свя-
щеник заговорив уже серйозніше, і посмішка зникла з його
обличчя.

– Власне кажучи, ця подробиця не така вже істотна, хоча
вона і виявилася останньою ланкою. У цій справі є деталі на-
багато дивніші. Почнемо з того, що, природно, дуже здивує
вас: Дарнуей помер не о сьомій годині вечора. Він був мерт-
вий зі самого ранку.

– Здивує, знаєте, занадто м’яко сказано, – похмуро зронив
Пейн, – адже і ви, і я чули, як він цілий день човгав по кім-
наті.

– Чули, але не бачили, – спокійно заперечив патер Бра-
ун. – Ми обидва бачили чи, правильніше, припускали, що
бачимо, як він весь день вовтузився зі своїм апаратом. Але
хіба на голові у нього не було темного покривала, коли ви
заходили до кімнати? Коли я туди зайшов – це було так. Не
даремно ж мені здалося щось дивне в його силуеті. Справа
тут не в тому, що він був кульгавий, а скоріше в тому, що
він кульгавим не був. Він був одягнений в такий же темний
костюм. Але якщо ви побачите людину, котра намагається
прийняти позу, властиву іншій, то вам обов’язково кинеться
в очі певна напруженість і неприродність силуету.



 
 
 

– Ви хочете сказати, – стрепенувся Пейн і сіпнувся, – що
це був не Дарнуей?

– Це був убивця, – сказав патер Браун. – Він убив Дарнуея
ще на світанку і сховав труп у темній кімнаті, а вона – іде-
альний сховок, бо туди зазвичай ніхто не заходить, а якщо і
зазирне, то все одно нічого не побачить. Але о сьомій годині
вечора вбивця кинув труп на підлогу, щоб можна було все
пояснити прокляттям Дарнуеїв.

– Але даруйте! – вигукнув Пейн. – Який йому був сенс
цілий день стерегти мертве тіло? Чому він не вбив його о
сьомій годині вечора?

– Дозвольте мені, своєю чергою, поставити вам одне запи-
тання, – відповів священик. – Чому портрет так і не був сфо-
тографований? Бо злочинець поспішив убити Дарнуея ще до
того, як той встиг зробити це. Йому, далебі, було важливо,
щоб фотографія не потрапила до антиквара, бо той добре
знав реліквії цього будинку.

Запала мовчанка, потім священик продовжив тихішим го-
лосом.

– Хіба ви самі не бачите, як усе це просто? Ви ж свого часу
зробили одне припущення, але дійсність виявилася ще про-
стішою. Ви сказали, що будь-яка людина може надати собі
схожості з портретом. Але ж ще легше надати портрету схо-
жості з людиною… Коротко кажучи, ніякого фатуму Дарну-
еїв не існує. Не було старовинної картини, не було старовин-
ного напису, не було переказу про чоловіка, котрий відібрав



 
 
 

життя у своєї дружини. Але був інший чоловік, дуже жорсто-
кий і дуже розумний, котрий хотів відібрати життя у свого
суперника, щоб викрасти його наречену. – Священик сумно
посміхнувся Пейну, немов заспокоюючи його. – Ви, либонь,
зараз подумали, що я маю на увазі вас, – усміхнувся він. –
Та не тільки ви відвідували цей будинок із романтичних спо-
нукань. Ви знаєте цього чоловіка, або, точніше, гадаєте, що
знаєте. Але є темні безодні в душі Мартіна Вуда – художни-
ка та шанувальника старовини, про які ніхто з його знайо-
мих навіть не здогадується. Пам’ятаєте, що його запросили в
замок, аби реставрувати картини? Мовою трухлявих аристо-
кратів це означає, що він мав дізнатися і доповісти Дарнуе-
ям, які скарби ті мають у своєму розпорядженні. Вони нітро-
хи б не здивувалися, якби в замку виявився портрет, якого
раніше ніхто не помічав. Але тут потрібен талант, а Вуд його
має. Мабуть, він мав рацію, коли казав, що якщо це не Голь-
бейн, то майстер, котрий не поступається йому геніальністю.

– Я вражений, – сказав Пейн, – але дуже багато мені ще
невтямки. Звідки він дізнався, як виглядає Дарнуей? Яким
чином убив його? Лікарі так і не допетрали причину смерті.

– У панни Дарнуей була фотографія австралійця, яку він
надіслав їй ще до свого приїзду, – сказав священик. – Ну,
а коли стало відомо, як виглядає новий спадкоємець, Вуду
неважко було дізнатися й усе інше. Ми не знаємо багатьох
деталей, але про них можна здогадатися. Пам’ятаєте, що він
часто допомагав Дарнуею в темній кімнаті, але ж там дуже



 
 
 

легко, скажімо, вколоти людину отруєною голкою, коли до
того ж під рукою є всілякі отрути. Ні, труднощі не в цьо-
му. Мене мучило інше: як Вуд примудрився бути одночасно
в двох місцях? Яким чином зумів витягнути труп із темної
кімнати і так притулити його до апарата, щоб той упав че-
рез кілька секунд, і водночас шукати в бібліотеці книжку?
І я, старий телепень, не здогадався поглянути уважніше на
книжкові полиці! Тільки зараз, завдяки щасливому випадку,
я виявив ось на цій фотографії найпростіший факт – книгу
про папессу Йоанну.

– Ви приберегли насамкінець найтаємничішу зі своїх за-
гадок, – втішився Пейн. – Який стосунок до цієї історії може
мати папесса Йоанна?

– Не забудьте і про книгу про Ісландію, а також про релігію
якогось Фрідріха. Тепер усе питання тільки в тому, що за
людина був покійний лорд Дарнуей.

– І це все? – розгубився Пейн.
– Він був великий оригінал, освічений і мав почуття гу-

мору. Як людина освічена, він, звісно, знав, що ніякої папес-
си Йоанни ніколи не існувало. Як людина з почуттям гумо-
ру, він цілком міг вигадати назву «Змії Ісландії», бо їх також
немає в природі. Я насмілюся відновити третю назву «Релі-
гія Фрідріха Великого», якої також ніколи не існувало. Так
ось, чи не здається вам, що всі ці назви якнайкраще підхо-
дять до видань, які зовсім і не книжки, або, правильніше, до
книжкових полиць, які не книжкові полиці.



 
 
 

– Годі! – вигукнув Пейн. – Я збагнув. Це потаємні сходи…
– …що ведуть нагору, в ту кімнату, яку Вуд сам обрав для

лабораторії, – закінчив священик. – Так, саме потаємні схо-
ди, і нічого тут не вдієш. Усе виявилося вельми банальним і
дурним, а найдурніший – я, бо не розгадав цього відразу. Ми
всі попалися на гачок старовинної романтики – були тут і
занепалі шляхетні родини, і руйнація родинного гнізда. Тож
хіба могло обійтися без потаємного ходу! Це була схованка
католицьких священиків, і, чесне слово, я заслужив, щоб ме-
не туди запроторили.



 
 
 

 
Пес-віщун

 
– Так, – сказав патер Браун, – собаки – гарні створіння,

тільки не плутайте створіння з Творцем.
Балакучі люди часто неуважні до слів інших. Навіть пиш-

номовність їхня часом обертається тупістю. Приятель і спів-
розмовник священика, запальний молодик на прізвище Фін-
зах, постійно готовий був скинути на слухача цілу лавину
історій і думок, його блакитні очі завжди палали, а світлі ку-
чері, здавалося, були відкинуті з чола не щіткою для волосся,
а бурхливим вихором світського життя. І все ж він зам’явся
і замовк, не в змозі розкусити простенький каламбур патера
Брауна.

– Ви хочете сказати, що їм приділяють забагато уваги? –
спитав він.  – Навіть не знаю. Це дивовижні істоти. Часом
мені здається, що вони знають набагато більше за нас.

Священик мовчав, продовжуючи ласкаво, але дещо
неуважно погладжувати по голові великого мисливського со-
баку, якого привів гість.

– До речі, – знову заповзявся Фінзах, – у тій справі, про
яку прийшов вам розповісти, бере участь і пес. Це одна з тих
справ, які називають заплутаними. Дивна історія, але мені
здається, що найдивніша в ній – поведінка тварини. Хоча в
цій справі все загадкове. Перш за все, як можна було вбити
старого Дрюса, коли в альтанці, крім нього, нікого не було?



 
 
 

Рука патера Брауна на мить застигла, він перестав гладити
собаку.

– То це трапилося в альтанці? – спитав він байдуже.
– А ви не читали про це в часописах? – здивувався Фін-

зах. – Зачекайте, я, здається, захопив із собою одну замітку,
там є всі подробиці.

Він витягнув з кишені газетну шпальту і простягнув її
патерові Брауну, котрий тут же взявся читати, тримаючи
публікацію в одній руці біля самого носа, а іншою так са-
мо неуважно погладжуючи тварину. Він ніби був живою
ілюстрацією притчі про чоловіка, права рука котрого не ві-
дає, що чинить ліва.

«Історії про загадкові вбивства, коли труп знаходять
у наглухо закритому будинку, а вбивця зникає невідомо
яким чином, не видаються такими вже неймовірними в
світлі вражаючих подій, що мали місце в Кренстоні на
морському узбережжі Йоркшира. Житель цієї місцини
полковник Дрюс був убитий ударом стилета в спину, а
знаряддя вбивства не було виявлене ні на місці злочину,
ні деінде в околицях.

Утім, проникнути в альтанку, де помер полковник,
було неважко – вхід у неї відкритий, і впритул до порога
підбігає стежина, що сполучає альтанку з садибою.
Водночас цілком зрозуміло, що непомітно увійти в
альтанку вбивця не міг, позаяк і стежка, і двері
постійно перебували в полі зору кількох свідків, котрі
підтверджують свідчення один одного. Альтанка стоїть



 
 
 

у дальньому кутку саду, де жодних хвірток і перелазів
немає. По обидва боки стежки ростуть високі квіти,
посаджені так густо, що через них не можна пройти,
не залишивши слідів. І квіти, і доріжка підходять
до самого входу в альтанку, і зовсім неможливо
підібратися туди непомітно якимось обхідним шляхом.

Патрік Флойд, секретар убитого, заявив, що бачив
весь сад із тієї миті, коли полковник Дрюс востаннє
з’явився на порозі альтанки, і до того моменту, коли
був знайдений труп, весь цей час стояв на самій горі
драбини і підстригав живопліт. Його слова підтверджує
донька вбитого, Дженет Дрюс, котра сиділа на терасі і
бачила Флойда за роботою. Певною мірою її свідчення
підтверджує і Дональд Дрюс, її брат, котрий, проспавши
допізна, визирнув, ще в халаті, з вікна своєї спальні.
І, врешті, всі ці свідчення збігаються зі свідченнями
сусіди Дрюса, доктора Валантена, котрий ненадовго
зайшов до них і розмовляв на терасі з панною Дрюс,
а також свідченнями нотаріуса, пана Обрі Трейла.
Вочевидь, він останнім бачив полковника живим, за
винятком, звісно, вбивці.

Всі ці свідки одностайно стверджують, що події
розвивалися наступним чином: приблизно о пів на
третю пополудні панна Дрюс зайшла в альтанку спитати
у батька, коли той буде пити чай. Полковник відповів,
що чай пити не буде, бо чекає свого юриста Трейла,
котрого і велів прислати до себе, коли той з’явиться.
Дівчина вийшла і, зустрівши на доріжці пана Трейла,
відіслала його до вітця. Правник пробув в альтанці десь



 
 
 

із півгодини, причому полковник відпровадив гостя до
порога і, судячи з усього, перебував не тільки в доброму
здоров’ї, але й у чудовому гуморі. Незадовго до того
пан Дрюс розсердився на сина, дізнавшись, що той
ще не вставав після нічної гульні, але досить швидко
заспокоївся і надзвичайно люб’язно зустрів і нотаріуса,
і двох племінників, котрі приїхали до нього на гостину
на один день.

Поліція не стала допитувати племінників, оскільки
в той час, коли сталася трагедія, вони були на
прогулянці. За чутками, полковник не годився з
доктором Валантеном, утім, лікар забіг лише на
хвилинку побачитися з панною Дрюс, щодо котрої,
либонь, мав найсерйозніші наміри.

За словами пана Трейла, полковник залишився
в альтанці сам-один, це підтвердив і пан Флойд,
котрий, залишаючись на своєму сідалі, зазначив, що
в альтанку більше ніхто не заходив. Через десять
хвилин панна Дрюс знову вийшла в сад і, ще не
дійшовши до альтанки, побачила на підлозі тіло батька:
на полковнику був білий полотняний френч, помітний
здалеку. Дівчина зойкнула, збіглися всі інші і виявили,
що полковник лежить мертвий біля перекинутого
плетеного крісла. Доктор Валантен, котрий ще не
встиг відійти задалеко, встановив, що удар було
завдано якимось гострим знаряддям на кшталт стилета,
встромленого під лопатку, що проштрикнув серце.
У пошуках такого знаряддя поліція обшукала всю
околицю, але нічого не виявила».



 
 
 

– То на полковнику був білий френч? – спитав патер Бра-
ун, відкладаючи замітку.

– Так, він звик до такого одягу в тропіках, – дещо сторо-
півши, відповів Фінзах. – Із ним там траплялися цікаві речі,
він сам розповідав. До слова, Валантена він, мені здається,
не любив тому, що і той служив у тропіках. Уже не знаю, чо-
му, але так мені здається. У цій справі все загадкове. Замітка
достатньо правдиво викладає всі обставини вбивства. Мене
там не було, коли виявили труп, – ми з племінниками Дрю-
са якраз пішли на прогулян-ку й узяли з собою собаку, па-
м’ятаєте, того, про якого хотів вам розповісти. Але описано
все дуже точно: пряма доріжка серед високих синіх квітів,
нею прямує нотаріус у чорному костюмі та циліндрі, а над
зеленою огорожею – руда голова секретаря. Рудого помітно
здалеку, й якщо люди кажуть, що бачили його весь час, то
це справді так. Цей секретар – кумедний тип: ніколи йому не
сидиться на місці, вічно виконує чиюсь роботу. Ось і цього
разу він підміняв садівника. Мені здається, що він америка-
нець. У нього американський погляд на життя, або підхід до
справ, як кажуть у них в Америці.

– Ну, а правник? – поцікавився священик.
Фінзах відповів не відразу.
– Трейл справив на мене якесь дивне враження, – промо-

вив він набагато повільніше, ніж зазвичай. – У своєму бездо-
ганному чорному костюмі він виглядає мало не фертиком, і
все ж у ньому є щось старомодне. Навіщось відростив пишні



 
 
 

бакенбарди, яких ніхто не бачив із часів королеви Вікторії.
Обличчя в нього серйозне, тримається з гідністю, але іноді,
ніби схаменувшись, раптом усміхнеться, блисне своїми бі-
лими зубами, й одразу всю його гідність немов корова язи-
ком злизала. Тоді в ньому з’являється щось солодке. Може,
він просто соромиться і тому весь час то смикає краватку, то
поправляє шпильку в ній. До речі, вони такі ж гарні і незви-
чайні, як він сам. Якби я хоч когось міг… Та ні, який сенс
гадати, це абсолютно безнадійно. Хто міг це зробити? Й як?
Чудасія. Правда, за одним винятком, про який я і хотів роз-
повісти. Собака знає.

Патер Браун зітхнув і неуважно спитав:
– Ви ж у них жили як приятель молодого Дональда? Він

також ходив із вами на прогулянку?
– Ні, – посміхнувшись, пояснив Фінзах. – Цей шибеник

тільки під ранок ліг у ліжко, а прокинувся вже після нашо-
го відходу. Я ходив на природу з його кузенами, молодими
офіцерами з Індії. Ми базікали про різні дрібниці. Старший,
здається, Герберт, дуже любить коней. Пам’ятаю, він весь час
розповідав нам, як купив кобилу, і лаяв колишнього її влас-
ника. А його братик Гаррі все нарікав, що йому не пощасти-
ло в Монте-Карло. Згадую це лише для того, щоб ви збагну-
ли, що розмова була найтривіальніша. Загадковим в нашій
компанії був тільки собака.

– А якої він породи? – зацікавився священик.
– Такої ж, як і мій, – відповів Фінзах. – Я ж згадав усю



 
 
 

цю історію, коли ви сказали, що не треба обожнювати со-
бак. Це великий чорний мисливський пес. Його звуть Мо-
рок, і недарма, мені здається. Бо поведінка тварини ще тем-
ніша і загадковіша, ніж таємниця самого вбивства. Я вже вам
розповідав, що обійстя Дрюса розкинулося біля моря. Ми
пройшли берегом приблизно милю, а потім повернули назад
і минули химерну гору, яку місцеві жителі називають Ске-
лею Долі. Вона складається з двох великих каменів, причому
горішній ледве тримається, зачепи – вмить впаде. Скеля –
не надто висока, але обрис у неї доволі моторошний. У будь-
якому разі, на мене він подіяв гнітюче, а мої молоді веселі
супутники навряд чи переймалися красою природи. Можли-
во, я вже тоді щось передчував. Герберт спитав, котра година
і чи не час повертатися, і мені здалося, що треба неодмінно
дізнатися час, що це дуже важливо. Ні у Герберта, ні у ме-
не не було з собою годинника, і ми гукнули його брата, кот-
рий зупинився трохи віддалік біля огорожі розкурити люль-
ку. Останній голосно крикнув: «Двадцять хвилин по четвер-
тій», – і його гучний голос у навислих сутінках видався мені
грізним. Це вийшло у нього невимушено і тому прозвучало
ще зловісніше, а потім, певна річ, ми дізналися, що саме в
ці секунди й насувалася біда. Доктор Валантен вважає, що
бідолаха Дрюс помер десь о пів на п’яту.

Брати вирішили, що можна ще хвилин десять подихати
свіжим повітрям, і ми пройшлися трохи далі піщаним пля-
жем, кидали камінці, закидали в море дрючки, а собака пла-



 
 
 

вав за ними. Але мене весь час турбували сутінки, що насу-
валися, і навіть тінь, яку відкидала химерна скеля, тиснула
на мене, як важкий тягар. І тут трапилася дивна річ. Герберт
закинув у воду свою ломаку, Морок поплив за нею, приніс, і
тут же Гаррі кинув свою. Собака знову кинувся в воду і по-
плив, але раптом спинився, причому, здається, все це було
рівно о пів на п’яту. Пес повернувся на берег, устав перед
нами, потім раптом задер голову і жалібно завив, мало не за-
стогнав. Я такого виття в житті не чув. «Що це з цим бісовим
собакою?» – спитав Герберт. Ми не знали.

Тонке тужливе завивання, накривши безлюдний берег,
обірвалося і завмерло. Настала тиша, аж раптом її пору-
шив новий звук. Цього разу ми почули слабкий віддалений
зойк, здавалося, десь за огорожею скрикнула жінка. Ми тоді
не втямили, хто це, але потім дізналися. Це кричала панна
Дрюс, побачивши тіло вітця.

– Ви, мабуть, одразу ж повернулися додому, – м’яко під-
казав патер Браун. – А потім?

– Розповім, що було потім, – похмуро й урочисто пого-
дився Фінзах. – Увійшовши в сад, ми відразу ж побачили
Трейла. Чітко пам’ятаю чорний капелюх і чорні бакенбарди
на тлі синіх квітів, що простягаються широкою смугою до
самої альтанки, пам’ятаю західне небо і дивний обрис скелі.
Трейл стояв у тіні, обличчя його не було видно, але він усмі-
хався, присягаюся, я бачив, як блищали його білі зуби. Ледве
пес помітив Трейла, він одразу ж кинувся до нього і вибух-



 
 
 

нув шаленим, обуреним гавкотом, у якому настільки вираз-
но звучала ненависть, що вона була швидше схожа на лайку.
Нотаріус зіщулився і побіг по доріжці.

Патер Браун дуже різко схопився на ноги.
– Отже, його звинуватив собака? Викрив пес-віщун? А ви

не помітили, чи літали в той час птахи і, головне, де – пра-
воруч чи ліворуч? Чи розпитували ви авгурів, які принести
жертви? Сподіваюся, ви розпанахали собаці живіт, щоб до-
слідити його нутрощі? Ось якими науковими методами ко-
ристуєтеся ви, людці-язичники, коли вам спаде на гадку за-
брати у людини життя і чесне ім’я.

Фінзах на мить втратив дар мови, а потім спитав:
– Стривайте, про що це ви? Що я вам такого зробив?
Браун злякано зиркнув на співрозмовника – так само пе-

репуджено і винувато люди дивляться на стовп, наткнувшись
на нього в темряві.

–  Не ображайтеся,  – поросив він із непідробним смут-
ком. – Даруйте, що я так накинувся на вас. Вибачте, будь
ласка.

Фінзах поглянув на священика з цікавістю.
– Мені інколи здається, що найзагадковіша із загадок –

ви, – зауважив він. – Та все ж зізнайтеся: нехай, на вашу дум-
ку, собака і непричетний до таємниці, але ж сама таємниця
залишається. Не станете ж ви заперечувати, що в ту мить,
коли пес вийшов на берег і завив, його господаря прикінчила
якась невидима сила, яку нікому зі смертних недоступно ні



 
 
 

виявити, ні навіть уявити. Щодо нотаріуса, то справа не тіль-
ки в собаці. Є й інші цікаві моменти. Він мені відразу ж не
сподобався – верткий, солодкуватий, слизький тип. Й ось що
я раптом запідозрив, спостерігаючи за його звичками. Як ви
знаєте, і лікар, і поліціянти прибули дуже швидко: доктора
Валантена завернули з півдороги, і він негайно зателефону-
вав у поліцію. Крім цього, будинок стоїть на заґумінку, лю-
дей там небагато, і було неважко всіх обшукати. Й їх ретель-
но обшукали, але зброї не знайшли. Обнишпорили будинок,
сад і берег – із таким же успіхом. Але ж заховати кинджал
вбивці було майже так само важко, як сховатися самому.

– Сховати кинджал… – повторив патер Браун киваючи.
Він раптом дуже зацікавився.

– Так ось, – провадив далі Фінзах, – я вже казав, що цей
Трейл весь час поправляв то краватку, то шпильку в ній…
особливо шпильку. Ця шпилька нагадує його самого – солід-
на і водночас старомодна. У неї вставлений камінчик – ви
такі, мабуть, бачили – з кольоровими концентричними ко-
лами, схожий на око. Мене дратувало, що увага Трейла так
сконцентрована на цьому камені. Здавалося, що він циклоп,
а камінь – його око. Булавка була не тільки масивна, але і
довга, і мені раптом здалося, чи не нервує він тому, що при-
краса довша, ніж здається? Може, вона завдовжки з невели-
кий стилет?

Священик задумливо кивнув.
– Інших версій щодо знаряддя вбивства не було? – спитав



 
 
 

він.
– Була ще одна, – підтвердив Фінзах. – Її висунув молодий

Дрюс. Він не син, а племінник. Споглядаючи на Герберта чи
Гаррі, ніяк не скажеш, що вони можуть дати розумну пораду
детективові. Герберт і справді хвацький драгун, окраса кін-
ної гвардії і завзятий коняр, але молодший, Гаррі, свого ча-
су служив в індійській поліції і дещо петрає в таких речах.
Він спритно взявся за справу, мабуть, навіть занадто сприт-
но. Поки поліціянти виконували всілякі формальності, Гар-
рі взявся вести слідство на свій страх і ризик. Утім, він у
якомусь сенсі справді нишпорка, хоч і безробітний, і вклав
у свою затію не тільки аматорський запал. Ось із ним ми й
посперечалися щодо знаряддя вбивства, й я дізнався дещо
нове. Згадав, що собака гавкав на Трейла, але він заперечив:
якщо собака дуже злиться, то він не гавкає, а гарчить.

– Цілком справедливо, – погодився священик.
– Молодший Дрюс додав, що він сам не раз чув, як цей

пес гарчить на людей, наприклад, на Флойда, секретаря пол-
ковника. Я запекло заперечив, що це спростовує його власні
аргументи – не можна звинуватити в одному і тому ж зло-
чині кількох людей, тим більше Флойда – нешкідливого, як
школяра. До того ж він був весь час на видноті, над зеленою
огорожею, і його руда голова кидалася всім у вічі. «Так, –
відказав Гаррі Дрюс, – тут у мене не зовсім сходяться кін-
ці з кінцями, але давайте на хвилинку пройдемося в садок.
Хочу показати вам одну річ, яку, мені здається, ніхто не за-



 
 
 

уважив». Це було в той самий день убивства, і в садочку все
залишалося без змін. Драбина, як і раніше, стояла біля ого-
рожі, і, підійшовши до неї впритул, мій супутник нахилився
і щось підняв із густої трави. Виявилося, що це були садові
ножиці, а на одному з лез – кров.

Патер Браун помовчав, потім спитав:
– А навіщо приходив юрист?
– Він сказав, що за ним послав полковник, аби змінити

заповіт, – пояснив Фінзах. – До речі, про заповіт: його під-
писали не тоді.

– Мабуть, що так, – погодився патер Браун. – Щоб офор-
мити заповіт, потрібні два свідки.

– Погоджуюся. Нотаріус приїжджав напередодні, і запо-
віт оформили, але наступного дня Трейла викликали знову
– старий засумнівався в одному зі свідків і хотів це обмір-
кувати.

– А хто були свідки? – поцікавився патер Браун.
– У тому-то й річ, – зі запалом вигукнув Фінзах. – Його

свідками були Флойд і Валантен. Пам’ятаєте, лікар-чужозе-
мець, або вже не знаю, хто він там такий. І раптом вони по-
сварилися. Бо Флойд постійно пхає носа в чужі справи. Він
із тих любителів гарячкувати, котрі, на жаль, використову-
ють весь свій запал лише на те, щоб когось викрити. Лікар
– із тих, хто ніколи і нікому не довіряє. Такі, як він, влас-
ники вогняних шевелюр і вибухових темпераментів, завжди
або довірливі без міри, або безмірно недовірливі. А іноді і



 
 
 

те й інше вкупі. Він не тільки майстер на всі руки, а й на-
віть повчає майстрів. Не тільки сам усе знає, а й усіх застері-
гає проти всіх. Знаючи за ним цю слабкість, не варто було
б надавати занадто великого значення його підозрам, але в
цьому випадку він, здається, має рацію. Флойд стверджує,
що Валантен – насправді ніякий не Валантен. Він каже, що
зустрічав його колись і тоді того називали де Війон. Отже,
такий підпис недійсний. Певна річ, він люб’язно взяв на себе
обов’язок розтлумачити відповідну статтю закону правнику,
і вони добряче посварилися.

Священик зареготав.
– Люди часто сваряться, коли їм треба засвідчити заповіт.

Перший висновок, який тут можна зробити, що їм самим ні-
чого не належиться за цим заповітом. Ну, а що каже Валан-
тен? Ваш всезнаючий секретар, без сумніву, більше знає про
його прізвище, ніж він сам. Але ж навіть у медика може бути
певна інформація про власне ім’я.

Фінзах повагався, перш ніж відповісти.
– Доктор Валантен дивно поставився до справи. Він уза-

галі дивний чоловік. Досить цікавий зовні, але відразу відчу-
вається іноземець. Він молодий, але у нього борода, а облич-
чя дуже бліде, страшенно бліде і страшенно серйозне. Очі у
нього стражденні – чи то він короткозорий і не носить оку-
лярів, чи у нього голова тріщить від думок. Але лікар цілком
привабливий і завжди бездоганно зодягнений – у циліндрі,
в темному смокінгу з маленькою червоною розеткою. Три-



 
 
 

мається холодно і зарозуміло і, буває, так на вас гляне, що
не знаєш, куди й подітися. Коли медика звинуватили в тому,
що він ховається під чужим іменем, він, як сфінкс, втупився
в секретаря, а потім сказав, що, далебі, американцям нема
чого змінювати імена, позаяк їх і не було. Тут розсердився
і полковник. Він наговорив лікареві купу дурниць. Гадаю,
був би стриманішим, якби Валантен не планував стати його
зятем. Але загалом я не звернув би увагу на цю сварку, як-
би не одна розмова, яку я випадково почув наступного дня,
незадовго до вбивства. Мені неприємно її переказувати, ад-
же тим самим зізнаюся, що підслуховував. У день убивства,
коли ми йшли до воріт, прямуючи на прогулянку, я почув
голоси доктора Валантена і панни Дрюс. Мабуть, вони пішли
з тераси і стояли біля будинку в тіні, за кущами квітів. Пере-
мовлялися бурхливо, але пошепки, а іноді просто сичали –
закохані сварилися. Таких речей не переказують, але, як на
біду, панна Дрюс повторила кілька разів слово «вбивство».
Чи то вона просила не вбивати когось, чи то вважала, що
вбивством можна захистити свою честь. Не так уже й часто
звертаються з такими проханнями до джентльмена, котрий
завітав на філіжанку чаю.

– Ви не помітили, – священик захвилювався, – чи дуже
сердився лікар після тієї сварки з секретарем і полковником?

– Та зовсім ні, – жваво відгукнувся Фінзах, – він і наполо-
вину не був такий сердитий, як секретар. Це секретар вчи-
нив гармидер через підписи.



 
 
 

– Ну, а що ви скажете,  – додав патер Браун, – про сам
заповіт?

– Полковник був дуже заможною людиною, і від його волі
багато залежало. Трейл не повідомив, які зміни були внесені
в заповіт, але пізніше, точніше – сьогодні вранці, я дізнав-
ся, що значна частина грошей, спочатку відписаних синові,
перейшла до доньки. Я вже казав вам, що розгульний триб
життя мого товариша Дональда викликав шал у його батька.

– Ми все мізкуємо про вбивство, – задумливо зауважив
священик, – а залишили поза увагою мотив. За таких обста-
вин раптова смерть полковника найвигідніша панні Дрюс.

– Господи! Як ви цинічно це кажете, – обурився Фінзах,
зиркнувши на співрозмовника з жахом. – Невже серйозно
гадаєте, що вона…

– Вона виходить заміж за лікаря? – перебив його патер
Браун.

–  Дехто цього не схвалює, – отримав натомість відпо-
відь. – Але медика люблять і цінують в окрузі, він управний,
відданий своїй справі хірург.

– Настільки відданий, – усміхнувся патер Браун, – що бере
із собою хірургічні інструменти, вирушаючи в гості до жін-
ки. Адже у нього був скальпель, коли оглядав тіло, а додому,
як я зрозумів, він дістатися не встиг.

Фінзах схопився і здивовано глянув на священика.
– Тобто ви припускаєте, що цим скальпелем він…
Патер Браун похитав головою.



 
 
 

– Всі наші припущення поки що – чиста фантазія, – ска-
зав він. – Не в тому питання, хто або за що вбив, а як? Запі-
дозрити можна багатьох, і навіть знарядь убивства не бракує
– шпильки, ножиці, скальпелі. А ось як убивця опинився в
альтанці? Як навіть шпилька опинилася там?

Кажучи це, священик неуважно розглядав стелю, але при
останніх словах його погляд пожвавився, немов він раптом
помітив на стелі якусь незвичайну муху.

– Ну, то як же все було, на вашу думку? – нетерпеливився
юнак. – Що порадите мені? У вас такий багатий досвід.

– Боюся, що мало чим можу допомогти, – зауважив патер
Браун, зітхнувши. – Важко про щось судити, не побувавши
на місці злочину, та й людей я не бачив. Наразі тільки ви мо-
жете повернутися туди і продовжити розслідування. Зараз,
як я розумію, це певною мірою взяв на себе ваш приятель
із індійської поліції. Я б порадив хутчіше з’ясувати, які його
успіхи. Подивіться, що там робить ваш нишпорка-любитель.
Може, вже й є новини.

Коли гості – двоногий і чотириногий – пішли, патер Бра-
ун узяв олівець і, повернувшись до перерваної справи, став
складати план проповіді про енцикліку Rerum novarum.10 Те-
ма була обширна, і план довелося кілька разів перекроюва-
ти, ось чому за тим самим заняттям слуга Божий сидів і дво-
ма днями пізніше, коли в кімнату знову вбіг великий чор-

10 «Про нові справи» (лат.).



 
 
 

ний собака і став збуджено та радісно стрибати на священи-
ка. Увійшовши слідом за твариною, її господар був також
збуджений, але його почуття виражалися зовсім не в такій
приємній формі. Блакитні очі чоловіка, здавалося, готові бу-
ли вивалитися з орбіт, обличчя було схвильованим і навіть
трохи зблідло.

– Ви мені казали, – почав він без передмови, – з’ясувати,
що робить Гаррі Дрюс. Знаєте, що він зробив?

Священик промовчав, і гість запально продовжив:
– Я скажу вам, що він зробив. Він наклав на себе руки.
Губи патера Брауна лише злегка заворушилися, і те, що

він пробурмотів, не мало жодного стосунку ні до нашої
історії, ні навіть до нашого світу.

– Ви іноді просто лякаєте мене, – бідкався Фінзах. – Нев-
же цього ви чекали?

– Вважав можливим, – погодився священик. – Саме тому
й просив вас з’ясувати, чим він займається. Я сподівався, що
час ще є.

– Тіло виявив я, – трохи хриплувато почав відвідувач. –
Ніколи не бачив жахливішого видовища. Вийшовши у сад,
я одразу відчув: там трапилося ще щось, крім убивства. Так
само, як колись, хиталася суцільна маса квітів, підступаючи
синіми клинами до чорного отвору входу в стареньку сіру
альтанку. Але мені здавалося, що це демони танцюють перед
входом у пекло. Я подивився навколо: все наче було на місці,
але мені стало ввижатися, що якось змінилися самі обриси



 
 
 

небосхилу. І раптом я збагнув, у чому річ. Я звик до того,
що за огорожею на тлі моря видно Скелю Долі. А її не було.

Патер Браун підняв голову і слухав дуже уважно.
– Це було все так, ніби знялася з місця гора або місяць

впав із неба. Але ж я завжди, звісно, знав, що цю кам’яну
брилу дуже легко звалити. Щось ніби обпекло мене, я пробіг
стежкою і продерся напролом через живопліт, як крізь па-
вутину. До речі, огорожа і справді виявилася ріденькою, во-
на лише виглядала щільною, адже досі ніхто крізь неї не ло-
мився. Біля моря я побачив кам’яну брилу, що звалилася з
п’єдесталу, бідолаха Гаррі Дрюс лежав під нею, як уламок
розбитого корабля. Однією рукою він обнімав камінь, немов
тягнучи його до себе. А поруч на бурому піску великими лі-
терами, що розповзаються, він надряпав: «Нехай Скеля Долі
впаде на шаленця».

– Усе це сталося через заповіт, – міркував уголос патер
Браун. – Син потрапив у немилість, і племінник вирішив зі-
грати ва-банк, особливо після того, як дядько запросив його
до себе в один день із нотаріусом і дуже ласкаво прийняв. Це
був його останній шанс: з поліції вигнали, програвся вщент
у Монте-Карло. Коли ж дізнався, що вбив рідного дядька ні
за цапову душу, то убив і себе.

– Та стривайте ви! – крикнув розгублений Фінзах. – Я за
вами не встигаю.

– До слова, про заповіт, – незворушно продовжував свя-
щеник, – поки я не забув, або ми з вами не перейшли до важ-



 
 
 

ливіших тем. Мені здається, ця історія з лікарем пояснюєть-
ся просто. Навіть пригадую, що чув десь обидва прізвища.
Цей ваш медик – французький аристократ, маркіз де Війон.
Але при цьому він затятий республіканець і, відмовившись
від свого титулу, став носити давно забуте родове ім’я. Гро-
мадянин Рікетті11 на десять днів спантеличив усю Європу.

– Що це означає? – здивувався юнак.
– Та нічого, – сказав священик. – У дев’яти випадках з де-

сяти люди ховаються під чужим іменем із шахрайських спо-
нукань, тут же міркування – найвищі. В тому й суть жар-
ту медика про американців, котрі не мають імен – тобто ти-
тулів. В Англії маркіза Гартінґтона ніхто не називає місте-
ром Гартінґтоном, але у Франції маркіз де Війон часто-густо
іменується мсьє де Війон. Ось йому і довелося заодно зміни-
ти і прізвище. А щодо розмови закоханих про вбивство, га-
даю, що і в цьому випадку винен французький етикет. Лікар
намірявся викликати Флойда на дуель, а панночка його від-
мовляла.

– Он воно що! – стрепенувся Фінзах. – Ну, тоді я допетрав,
на що вона натякала.

– Про що це ви? – зацікавився священик.
– Бачте, – охоче відгукнувся юнак, – це сталося прямо пе-

ред тим, як я знайшов тіло бідного Гаррі, але я так перехви-
лювався, що все геть забув. Хіба станеш пам’ятати про іди-

11 Рікетті – прізвище, яке взяв собі французький політичний діяч граф Мірабо
після скасування у Франції 1890 року шляхетних титулів.



 
 
 

лічне зображення після того, як зіткнувся з трагедією? Коли
йшов до будинку полковника, то зустрів його доньку з докто-
ром Валантеном. Вона, звісно, була в жалобі, а лікар завжди
носить чорне, ніби зібрався на похорон. Але вигляд у них був
не такий уже й похоронний. Мені ще не доводилося зустріча-
ти пари, настільки радісної та веселої і водночас стриманої.
Вони зупинилися привітатися зі мною, і панна Дрюс сказала,
що вони одружилися і тепер живуть у маленькому будиноч-
ку на околиці містечка, де медик продовжує практикувати. Я
здивувався, бо знав, що за заповітом батька доньці дістався
весь статок. Я делікатно натякнув на це, сказавши, що йшов
в садибу, де сподівався її зустріти. Але жінка засміялася і
відповіла: «Ми від усього відмовилися. Чоловік не любить
спадкоємиць». Виявляється, вони і справді наполягли, щоб
спадок віддали Дональду, сподіваючись, що струс піде йому
на користь і він нарешті схаменеться. Адже чоловік цей, за-
галом, не такий уже й поганий, просто дуже молодий, та й
татусь поводився з ним досить нерозумно. Я все це згадую
тому, що саме тоді панна Дрюс зронила одну фразу, яку я
в той час не збагнув, але зараз переконаний, що ваш здогад
правильний. Раптово спаленівши, вона сказала зі шляхетною
погордою безкорисливості: «Сподіваюся, що тепер той ру-
дий дурень перестане турбуватися про заповіт. Мій чоловік
заради своїх принципів відмовився від герба і корони часів
хрестоносців. Невже він стане через таку спадщину вбива-
ти старого?» Потім вона знову засміялася і зауважила: «Мій



 
 
 

чоловік відправляє на той світ лише своїх пацієнтів. Він на-
віть не послав своїх друзів до Флойда». Тепер мені ясно, що
вона мала на увазі секундантів.

– Мені це також певною мірою ясно, – сказав патер Бра-
ун. – Але, якщо бути точним, що означають її слова про за-
повіт? Чому він турбує секретаря?

Фінзах реготнув.
– Шкода, що ви з ним не знайомі, патере Браун. Спраж-

ня насолода дивитися, як він береться «струснути когось
як слід»! Будинок полковника він струснув дуже ґрунтовно.
Пристрасті на похоронах вибухнули, як на перегонах. Флойд
просто так готовий наламати дров, а тут і справді була при-
чина. Я вам уже розповідав, як він повчав садівника догляда-
ти за садом, і втовкмачував юристові зміст законів. Чи варто
згадувати, що він і хірургові взявся торочити про операції. А
позяк хірургом виявився Валантен, то розумака звинуватив
його і в важчих гріхах, ніж недолугість. У рудій голові цьо-
го жевжика засіла думка, що вбивця – лікар, і коли прибу-
ли поліціянти, Флойд тримався досить поблажливо. Чи вар-
то казати, що він уявив себе найвидатнішим із усіх нишпо-
рок-любителів? Шерлок Голмс із усією своєю інтелектуаль-
ною перевагою і зарозумілістю не докучав так Скотленд-Яр-
ду, як секретар полковника Дрюса напосідався на правоохо-
ронців, котрі розслідують вбивство. Бачили б ви його! По-
ходжав із пихатим, розсіяним виглядом, гордо трусив рудою
гривою і дратівливо, різко відповідав на запитання. Саме ці



 
 
 

його фокуси й розлютили так сильно панну Дрюс. У нього,
певна річ, була своя теорія – одна з тих, якими начинені ро-
мани, але Флойду тільки в книзі і місце, він був би там наба-
гато кумеднішим і безпечнішим.

– Що ж це за теорія? – зацікавився священик.
– О, теорія вищого ґатунку, – похмуро відповів Фінзах. –

Вона викликала б сенсацію, якби протрималася хоча б де-
сять хвилин. Флойд сказав, що полковник був живий, коли
його знайшли в альтанці, а лікар заколов його скальпелем,
розрізаючи одяг.

– Кумедно, – сказав священик. – Він же просто відпочи-
вав, сховавши обличчя в брудну підлогу.

– Наполегливість – велика річ, – продовжував оповідач. –
Гадаю, Флойд будь-якою ціною проштовхнув би свою теорію
в пресу і, може, навіть домігся б арешту медика, якби вся ця
дурня не розвалилася на друзки, коли Гаррі Дрюса знайшли
під Скелею Долі. Це все, що ми маємо. Гадаю, що самогуб-
ство майже рівнозначне зізнанню. Але подробиць цієї історії
не дізнається ніхто і ніколи.

Настала пауза, потім господар скромно зауважив:
– А мені здається, що я знаю ці подробиці.
Фінзах здивовано глянув на нього.
– Але послухайте! – вигукнув він. – Як ви могли їх з’ясу-

вати і були впевнені, що все відбувалося так, а не інакше? Ви
сидите тут за сотню миль від місця події й укладаєте пропо-
відь. Яким же дивом могли ви про все дізнатися? А якщо ви



 
 
 

і справді до кінця розгадали загадку, скажіть на милість, з
чого ж почали? Що вас наштовхнуло на розв’язок?

Патер Браун схопився. Таким схвильованим його мало ко-
му доводилося бачити. Перший вигук прогримів, як вибух.

– Собака! – сказав він. – Ну, звісно, собака. Якби там, на
березі, ви приділили йому достатньо уваги, то без моєї до-
помоги відновили б усе спочатку й до кінця.

Фінзах у ще більшому подиві втупився у священика.
– Але ж ви самі назвали мої здогади нісенітницею і сказа-

ли, що пес не має жодного стосунку до справи.
– Та має він стосунок до тієї справи, – не погодився патер

Браун, – і ви б це виявили, якби бачили в нім собаку, а не
Бога-Вседержителя, що вершить над нами справедливий суд.

Слуга Божий зам’явся, потім продовжував зніяковіло і ні-
би винувато:

– Щиро кажучи, я шалено люблю собак. І мені здається,
що люди, схильні оточувати їх якимось містичним ореолом,
найменше думають про них самих. Почнемо з дрібниці: чо-
му тварина гавкала на Трейла і гарчала на Флойда? Питаєте,
як я можу оцінити те, що трапилося, за сотню миль звідси,
але ж це, власне, ваша заслуга. Ви так добре описали всіх цих
людей, що я абсолютно ясно їх собі уявив. Люди, як Трейл,
котрі вічно супляться, а часом раптом ні з того, ні з сього
всміхаються і щось крутять у пальцях, – дуже нервові, легко
втрачають самовладання. Не здивуюся, якщо і незамінний
Флойд – дуже неврівноважений і знервований, – таких чи-



 
 
 

мало серед ділових янкі. Чому б інакше, почувши, як зойк-
нула Дженет Дрюс, він поранив руку ножицями й упустив
їх? Ну, а собаки, як відомо, терпіти не можуть нервових лю-
дей. Чи то їхня нервозність передається тваринам, бо соба-
ки часом по-звірячому агресивні, чи то їм просто прикро,
що їх не люблять. Бо собаки дуже самолюбні. Хоч би як там
було, бідолаха Морок не злюбив і того, й іншого просто то-
му, що обидва його боялися. Ви, я знаю, дуже розумний, а
над розумом гріх насміхатися, але часом мені здається, що
ви занадто розумні, щоб розуміти тварин. Або людей, особ-
ливо якщо вони поводяться майже так само примітивно, як
тварини. Тварини – невибагливі істоти, вони живуть у світі
трюїзмів.12 Візьмімо наш випадок: собака гавкає на людину,
а людина втікає від собаки. Вам, мені здається, бракує про-
стоти, щоб правильно зметикувати: собака гавкає тому, що
людина йому не подобається, а людина втікає, бо боїться со-
баки. Інших причин у них немає, та й навіщо вони? Вам же
знадобилося все ускладнити, і ви вирішили, що собака – про-
видець, якийсь провісник долі. По-вашому, правник утікав
не від собаки, а від ката. Але ж якщо подумати ретельніше,
всі ці вигадки – просто на рідкість дурнуваті. Якби собака
і справді так точно знав, хто вбив його господаря, він би не
гавкав на нього, а вчепився б злочинцеві в горлянку.

З іншого боку, невже ви й справді вважаєте, що безсердеч-
ний лиходій, котрий може вбити свого давнього друга, тут

12 Трюїзм – загальновідома, заяложена істина, банальне твердження.



 
 
 

же на очах його доньки та лікаря, котрий оглядав тіло, вді-
ляти усмішки родичам жертви. Невже, по-вашому, цей злов-
мисник видасть себе в нападі каяття лише тому, що на нього
загавкав пес? Він міг відчути зловісну іронію цього збігу. Це
могло вразити його, як будь-який драматичний штрих. Але
він не став би втікати через весь сад від свідка, який, як ві-
домо, не вміє говорити. Так утікають не від зловісної іронії,
а від собачих зубів. Ситуація дуже проста для вас. Щодо ви-
падку на березі – то тут усе набагато цікавіше.

Спершу я нічого не міг втямити. Навіщо собака вліз у во-
ду і тут же виліз назад? Це не в собачих звичках. Якби Мо-
рок був чимось сильно схвильований, він узагалі не побіг би
за дрючком. Він би, либонь, побіг зовсім в інший бік, на по-
шуки того, що вселило йому той неспокій. Але якщо вже со-
бака кинувся за чимось – за каменем, ломакою, дичиною, –
з досвіду знаю, що його можна зупинити, та й то не завжди,
тільки найсуворішим окликом. І вже в жодному разі він не
поверне назад тому, що передумав.

– Тим не менше він повернувся, – заперечив Фінзах, – і
повернувся без дрючка.

– Без палки він повернувся з дуже істотної причини, – по-
яснив священик. – Він не зміг її знайти і тому завив. До речі,
собаки виють саме в таких випадках. Вони свято шанують
ритуали. Собаки так само прискіпливо вимагають дотриман-
ня правил гри, як діти вимагають повторення всіх подробиць
казки. А цього разу в грі щось порушилося. І собака повер-



 
 
 

нувся до вас, щоб поскаржитися на дрючок, з ним ніколи ще
нічого подібного не траплялося. Вперше в житті шановний і
гідний пес зазнав такої образи від нікчемної старої ломаки.

– Що ж накоїла ця палка? – не втримався Фінзах.
– Потонула, – сказав патер Браун.
Юнак мовчки і здивовано дивився на священика, а той не

вгавав:
– Дрючок втонув, бо насправді це було гостре сталеве ле-

зо, заховане в очеретяній палиці. Іншими словами, ціпок із
висувною шпагою. Мабуть, жодному вбивці не доводилося
так природно заховати знаряддя вбивства – закинути його в
море, граючись із собакою.

– Здається, я вас зрозумів, – трохи пожвавішав Фінзах. –
Але нехай навіть це була палиця зі шпагою, мені абсолютно
не ясно, як убивця міг нею скористатися.

– У мене зажеврів один здогад, – звірився патер Браун. –
На самому початку вашої розповіді, коли ви сказали слово
«альтанка». Ще більше все прояснилося, коли ви згадали,
що полковник носив білий френч. Те, що спало мені на гад-
ку, певна річ, просто неможливе, якщо полковника закололи
кинджалом, але якщо ми припустимо, що вбивця діяв дов-
гим знаряддям, на зразок рапіри, – це не так уже й нездійс-
ненно.

Священик відкинувся на спинку крісла, спрямував погляд
у стелю і почав викладати давно вже, мабуть, обдумані і ре-
тельно виношені міркування.



 
 
 

– Всі ці загадкові випадки на кшталт історії з Жовтою кім-
натою,13 коли труп знаходять у приміщенні, куди ніхто не міг
проникнути, – не схожі на нашу, бо справа відбувалася в аль-
танці. Коли мова йде про Жовту кімнату і про будь-яку іншу,
ми завжди виходимо з того, що її стіни однорідні та непро-
никні. Інша річ – альтанка. Тут стіни часто зроблені з пере-
плетених гілок і планок, і як би густо їх не переплітали, за-
вжди знайдуться щілини й просвіти. Був такий просвіт і в
стіні за спиною полковника. Сидів він у кріслі, а воно також
було плетене, і в ньому світилися дірочки. Додамо до того
ж, що альтанка стояла біля самої огорожі, а огорожа, як ви
тільки-но сказали, була дуже ріденькою. Людина, котра сто-
яла по інший її бік, легко могла розрізнити крізь сітку гілок і
планок білу пляму френча полковника, виразну, як біле коло
мішені. Маю сказати, що ви доволі туманно описали місце
дії. Але, прикинувши дещо подумки, я заповнив прогалини.
Наприклад, ви сказали, що Скеля Долі не надто висока. Але
ж ви згадували, що вона, як гірський шпиль, нависає над са-
дом. А все це означає, що скеля стоїть дуже близько від саду,
хоча шлях до неї займає купу часу. Знову ж таки, навряд чи
молода леді кричала б так, що її було чутно за півмилі. Во-
на просто зойкнула, і все ж, перебуваючи на березі, ви її по-
чули. Серед інших цікавих фактів ви, дозвольте вам нагада-
ти, повідомили і про такий: на прогулянці Гаррі Дрюс трохи

13 Мова йде про детективний роман французького письменника Ґастона Леру
(1868–1927) «Таємниця Жовтої кімнати».



 
 
 

відстав від вас, розпалюючи біля огорожі люльку.
Фінзах раптом сіпнувся.
– Ви хочете сказати, що, стоячи там, він просунув лезо

крізь огорожу і встромив його в білу пляму? Але ж це озна-
чає, що він прийняв рішення раптово, не вагаючись, майже
не сподіваючись на успіх. До того ж він не знав напевно, що
йому дістануться гроші полковника. До речі, вони йому й не
дісталися.

Патер Браун споважнів.
–  Ви не тямите в його характері, – сказав він із таким

виглядом, гейби сам усе життя був знайомий із покійним
Гаррі Дрюсом. – Він своєрідна людина, але мені такі трапля-
лися. Якби він точно знав, що гроші перейдуть до нього, то
навряд чи став би діяти. Тоді він би бачив, як це огидно.

– Вам не здається, що це дещо парадоксально? – не зро-
зумів Фінзах.

– Він гравець, – пояснив священик, – він і по службі по-
страждав через те, що діяв на свій ризик, не чекаючи на-
казів. Імовірно, вдавався до недозволених методів, адже в
усіх країнах поліційна служба більше схожа на жандармерію,
ніж нам хотілося б думати. Але він задалеко зайшов і зірвав-
ся. Для людей такого типу вся принадність полягає у ризику.
Їм дуже важливо сказати: «Тільки я один міг на це зважити-
ся, тільки я один міг зрозуміти – ось воно! Тепер або ніколи!
Лише геній або шибонутий міг зіставити всі факти: стариган
сердиться на Дональда, він послав за нотаріусом. Того ж дня



 
 
 

послав за Гербертом і за мною… І це все. Додати можна тіль-
ки те, що він при зустрічі посміхнувся мені і потиснув руку.
Ви скажете – безумство, але так і робляться статки. Виграє
той, у кого вистачить шаленства передбачити». Іншими сло-
вами, він зловтішався натхненням. Це манія величі азартно-
го гравця. Чим менше надії на успіх, чим поспішніше тре-
ба прийняти рішення, тим більший ризик. Випадково поба-
чивши в просвіті гілок білу плямочку френча, він не всто-
яв перед спокусою. Сп’янів від буденності ситуації. «Якщо
ти такий розумний, що зв’язав воєдино ряд випадковостей,
не будь же боягузом і не впускай нагоди», – нашіптує грав-
цеві диявол. Але і сам нечистий навряд чи спонукав би цьо-
го нещасного вбити, обдумано й обережно, старого дядька,
від котрого він усе життя чекав спадщини. Це було б занадто
респектабельно.

Господар трохи помовчав і продовжив із якимось лагід-
ним запалом:

– А тепер спробуйте знову уявити собі всю цю сцену. Чо-
ловік стоїть біля огорожі, в чаду спокуси, а потім здіймає очі
догори і бачить химерний силует, який міг би стати прообра-
зом його втомленої душі: велика кам’яна брила дивом три-
мається на іншій, як перевернута піраміда, і він раптом зга-
дує, що її називають Скелею Долі. Спробуйте собі уявити, як
сприйняв це видовище саме тієї миті саме цей чоловік. Мені
здається, обставини не тільки спонукали його до дії, але й
прямо підштовхнули. Той, хто хоче підвестися, не повинен



 
 
 

боятися падіння. Він ударив не вагаючись, йому залишилося
тільки замести сліди. Якщо під час розшуків, які, природно,
неминучі, у нього виявлять шпагу, та ще й із закривавленим
лезом, йому капець. Якщо він її кудись закине, її знайдуть
і, ймовірно, з’ясують, чия вона. Якщо він навіть закине її в
море, то супутники це помітять. Отже, треба винайти якусь
хитрість, аби цей учинок нікому не видався дивним. І він
вигадав таку каверзу, як ви знаєте, дуже вдалу. Тільки у ньо-
го одного був годинник, і ось він сказав вам, що ще не час
повертатися, і, відійшовши трохи далі, затіяв гру з собакою.
Уявляєте, з яким відчаєм блукав його погляд безлюдним бе-
регом, перш ніж він зауважив собаку!

Фінзах кивнув, задумливо споглядаючи перед собою. Зда-
валося, його найбільше хвилює лише абстрактний бік цієї
історії.

– Дивно, – сказав він, – що собака все ж має стосунок до
цієї справи.

– Собака, якби вмів говорити, міг би розповісти мало не
все про цю справу, – зауважив священик. – Вас же я засуд-
жую за те, що ви, позаяк пес говорити не вміє, виступаєте
від його імені, змушуючи його висловлюватися мовами ян-
гольськими і людськими. Вас торкнулася пошесть, яка в наш
час поширюється все більше і більше. Вона по-узурпаторсь-
ки захопила владу над розумом. Я знаходжу її і в газетних
сенсаціях, і навіть у модних словечках. Люди охоче прийма-
ють на віру будь-які голослівні твердження. Відтісняючи ваш



 
 
 

старовинний раціоналізм і скепсис, лавиною насувається но-
ва сила, й ім’я їй – марновірство.

Священик підвівся і, гнівно насупившись, продовжував,
буцімто звертаючись до самого себе:

– Ось він, перший наслідок зневіри. Люди втратили здо-
ровий глузд і не бачать світ таким, яким він є. Тепер варто
сказати: «О, це не так просто!», і фантазія розгортається без
меж, немов у страшному сні. Тут і собака щось віщує, і сви-
ня приносить щастя, а кішка – біду, і жук – не просто жук, а
скарабей. Словом, відродився весь звіринець стародавнього
політеїзму: і пес Анубіс, і зеленоока Пахт,14 і васанські би-
ки.15 Так ви скочуєтеся до обожнювання тварин, звертаючись
до священних слонів, крокодилів і змій. І все лише тому, що
вас лякає слово «людина».

Фінзах підвівся, дещо збентежений, ніби підслухавши чу-
жі думки. Він покликав свого собаку і вийшов, щось неви-
разно, але бадьоро бурмочучи на прощання. Однак кликати
собаку йому довелося двічі, бо той, не ворухнувшись, сидів
перед патером Брауном і дивився на нього так само уважно,
як колись дивився вовк на святого Франциска.16

14  Анубіс – давньоєгипетський бог, шанування якого було тісно пов’язане з
культом мертвих. У нього була голова собаки. Пахт – богиня-левиця в давньоє-
гипетській міфології.

15 «Бики роз’ярені обступили мене, страшні васанські – оточили мене» (Псал-
тир 21:13).

16 Франциск Асизький (1181–1226) – італійський християнський святий, монах
і місіонер. Засновник Ордену францисканців. Він змусив людей годувати вовка,



 
 
 

взявши з нього клятву не красти овець.



 
 
 

 
Диво «Півмісяця»

 
«Півмісяць» був задуманий певним чином, настіль-ки ж

романтичним, як і його назва. І події, що там відбулися, по-
своєму були також романтичні. Він був образом того справж-
нього почуття, історичного і мало не героїчного, яке чудо-
во уживається з гендлярським духом у найстаріших містах
східного узбережжя Америки. Спочатку це була напівокруг-
ла будівля класичної архітектури, що наче відроджувала ат-
мосферу ХVIII століття, коли аристократичне походження
таких людей, як Вашинґтон і Джефферсон, якнайкраще до-
помагало їм бути справжніми республіканцями. Мандрівни-
ки, котрих доймаємо незмінним запитанням, що вони ду-
мають про наше місто, з особливою обережністю мають від-
повідати, що саме вони думають про наш «Півмісяць». На-
віть з’явилися згодом невідповідності, які порушили первіс-
ну гармонію оригіналу і свідчили про його життєздатність.
На одному кінці, тобто розі, «Півмісяця» крайні вікна вихо-
дили на обгороджену ділянку, щось на зразок поміщицько-
го саду, де дерева та кущі розташовувалися статечно, як в
англійському парку часів королеви Анни. І тут же за рогом
інші вікна тих же самих кімнат, або, правильніше, номерів,
упиралися в глуху непривабливу стіну величезного складу,
що мав стосунок до якоїсь промисловості.

Кімнати в цьому кінці «Півмісяця» були перебудовані за



 
 
 

невиразним шаблоном американських готелів, і вся ця ча-
сти-на будинку здіймалася вгору, не досягаючи, правда, ви-
соти сусіднього складу, але, у будь-якому разі, достатньо ви-
соко, щоб у Лондоні її охрестили хмарочосом. Однак коло-
нада, яка тягнулася по всьому передньому фасаду, відрізня-
лася трохи постраждалою від негоди величчю і наштовхува-
ла на думку про те, що духи батьків республіки, можливо,
ще ховаються під її покровом. Усередині ж охайні, що сла-
вилися новизною, номери були вмебльовані за останнім сло-
вом нью-йоркської моди, особливо в північній частині будів-
лі, між акуратним садом і глухою стіною. Це були, по суті,
мініатюрні квартирки, як кажуть в Англії, що складалися з
вітальні, спальні та ванної кімнати, й однакові, як щільни-
ки вулика. В одному з таких осередків за письмовим столом
сидів знаменитий Воррен Вінд. Він читав листи і розсилав
накази з дивовижною швидкістю та чіткістю. Порівняти йо-
го можна було б лише з впорядкованим ураганом.

Воррен Вінд був маленький чоловічок із кошлатим сивим
волоссям і гострою борідкою, на вигляд хирлявий, але при
цьому шалено активний. У нього були вражаючі очі, яскраві-
ші за зірки і притягувальніші за магніти, і хто їх раз бачив,
не скоро забував. І взагалі, як реформатор і організатор ба-
гатьох корисних справ, він довів, що не тільки очі, але й
уся голова у нього – найвищого ґатунку. Ширилися всілякі
легенди про ту надприродну швидкість, із якою він міг да-
ти справедливу оцінку чому завгодно, особливо людям. По-



 
 
 

дейкували, що він знайшов собі дружину (котра потім довго
трудилася поруч із ним заради загального добра), вибравши
її миттєво з цілого батальйону жінок, одягнених в однако-
ве форменне вбрання, що марширували повз нього під час
якогось офіційного заходу. За однією версією, це були дівча-
та-скаути, за іншою – жіноча поліція. Патякали ще й про те,
як троє волоцюг, однаково брудних і обірваних, з’явилися до
нього якось за милостинею. Ні миті не вагаючись, він одного
відіслав у клініку для нервовохворих, іншого – в заклад для
алкоголіків, а третього взяв до себе лакеєм. Останній успіш-
но і не без вигоди служив відтак упродовж багатьох років.
Розповідали, звісно, і неминучі анекдоти про його блиска-
вичні репліки і колючі, кмітливі відповіді в бесідах із Ру-
звельтом, Генрі Фордом, пані Асквіт*17 і з усіма тими, з ким у
американського громадського діяча неминуче бувають істо-
ричні зустрічі, хоча б тільки на шпальтах газет.

Побожного тремтіння в присутності цих осіб він, природ-
но, ніколи не відчував, а тому і тепер, в описуваний мо-
мент, із холодним серцем крутив свій відцентровий паперо-
вий смерч, хоча чоловік, котрий стояв перед ним, був майже
настільки ж значним, як і вищезгадані історичні діячі.

Сайлас Т. Вендем, мільйонер і нафтовий магнат, був ху-
дий чоловічок із довгою жовтою фізією та синяво-чорним

17 Теодор Рузвельт (1858–1919) – 26-й президент США. Генрі Форд (1863–
1947)  – конструктор автомобілів, засновник корпорації «Форд Мотор». Гер-
берт Генрі Асквіт (1852–1928) – британський політик, перший граф Оксфорда.
Йдеться про його дружину Марґо Теннант.



 
 
 

волоссям. Барви ці зараз були не так помітні, бо він стояв
проти світла, на тлі вікна і білої стіни складу, але, тим не
менш, вони були вельми зловісні. Вузьке елегантне пальто
візитера, оброблене каракулем, було застібнуте на всі ґудзи-
ки. В енергійне ж обличчя і блискучі очі Вінда било яскра-
ве світло з іншого вікна, що виходило у сад, позаяк крісло і
письмовий стіл були обернені до цього вікна. Хоча обличчя
філантропа і здавалося стурбованим, заклопотаність ця, без-
перечно, не мала жодного стосунку до мільйонера. Камерди-
нер Вінда, або його слуга, великий, дужий чоловік із прили-
заним світлим волоссям, стояв збоку від свого пана з пач-
кою листів у руці. Особистий секретар Вінда, рудий пару-
бок із розумним гострим обличчям, уже тримався за ручку
дверей, буцімто на льоту підхопивши якусь думку господаря
або корячись його жесту. Кімната, не тільки скромна, а на-
віть аскетично обставлена, була майже порожня, – відповід-
но до педантичності господаря. Вінд винайняв і весь горіш-
ній поверх, обернувши його в комору, всі його папери і май-
но зберігалися там у скринях та обв’язаних мотузками лан-
тухах.

–  Вілсоне, віддайте їх черговому по поверху,  – наказав
Вінд слузі, простягаючи йому пошту. – А потім принесіть
мені брошуру про нічні клуби Міннеаполіса, ви знайдете її
в пакеті під літерою «Г». Мені вона знадобиться через пів-
години, а до того часу мене не турбуйте. Так ось, пане Вен-
дем, пропозиція ваша мені видається досить багатообіцяю-



 
 
 

чою, але я не можу дати остаточної відповіді, поки не ознай-
омлюся зі звітом. Я отримаю його завтра до вечора і негайно
зателефоную вам. Даруйте, що наразі не можу висловитися
чіткіше.

Пан Вендем, вочевидь, здогадався, що його ввічливо ви-
проваджують, і по його болісно-жовтому похмурому облич-
чю ковзнула подоба посмішки. Він оцінив іронію ситуації.

– Мабуть, мені час іти, – сказав він.
– Дякую, що завітали, пане Вендем, – ввічливо відгукнув-

ся Вінд. – Вибачте, що не проводжаю вас, – у мене тут спра-
ва, з якою не можна зволікати. Феннере, – звернувся він до
секретаря, – проведіть пана Вендема до автомобіля і залиш-
те мене одного на півгодини. Мені треба дещо обміркувати
на самоті. Після цього ви мені будете потрібні.

Троє чоловіків вийшли разом у коридор і причинили за
собою двері. Могутній слуга Вілсон попрямував до черго-
вого, а двоє інших повернули в протилежний бік, до ліфта,
оскільки кабінет Вінда був на чотирнадцятому поверсі.

Не встигли вони відійти від дверей і на ярд, як раптом по-
бачили, що коридор заповнений велетенською фігурою, що
насувається на них. Той чоловік був високий і широкопле-
чий, його масивність особливо підкреслював білий або ду-
же світлий сірий костюм, крислатий білий капелюх і май-
же настільки ж широкий ореол білявого волосся. У цьому
ореолі обличчя велета здавалося вольовим і благородним, як
у римського імператора, якщо не брати до уваги хлоп’ячу,



 
 
 

навіть дитячу яскравість очей і блаженну посмішку.
– Пан Воррен Вінд у себе? – бадьоро поцікавився він.
– Пан Воррен Вінд зайнятий, – зупинив прибульця Фен-

нер. – Його не можна турбувати в жодному разі. Якщо доз-
во-лите, я його секретар і можу передати будь-яке доручен-
ня.

– Пана Воррена Вінда немає ні для Папи Римського, ні для
коронованих осіб, – промовив нафтовий магнат із квасною
посмішкою. – Пан Воррен Вінд до біса вибагливий. Я зайшов
вручити йому якусь дрібничку – двадцять тисяч доларів на
певних умовах, а він звелів мені зайти іншим разом, ніби я
якийсь хлопчисько, котрий прибіжить на перший же поклик.

– Як гарно бути хлопчиськом, – зауважив незнайомець, –
а ще краще почути такий поклик. Я ось прийшов передати
йому поклик, який він зобов’язаний почути. Це поклик ве-
ликої, славетної країни там, на Заході, де кується справжній
америка-нець, поки всі ви тут безпробудно спите. Ви тіль-
ки передайте йому, що Арт Олбойн з Оклахома-сіті з’явився
навернути його.

– Повторюю: нікому не можна заходити, – різко заперечив
рудий секретар. – Господар розпорядився, щоб його ніхто не
турбував упродовж півгодини.

– Всім вам тут, на Сході, не подобається, коли вас турбу-
ють, – заперечив життєрадісний пан Олбойн, – але схоже,
що на Заході здіймається сильний вітер, і він уже вас потур-
бує. Ваш Вінд підраховує, скільки грошей піде на ту чи ін-



 
 
 

шу затхлу релігію, а я вам кажу, що кожен проект, який не
заважає поширенню Великого Духа в Техасі й Оклахомі, не
зважає на релігію майбутнього.

– Як же! Знаємо ми ці релігії майбутнього, – презирливо
промовив мільйонер. – Я по них пройшовся густим гребін-
цем. Пархів набралися, як вуличні собаки. Була така особа
на ім’я Софія, їй би зватися Сапфірою.18 Брехня чистої во-
ди. Прив’язують нитки до столів і тамбуринів. Потім була ще
одна гоп-компанія – «Невидиме життя». Вони переконува-
ли, ніби можуть зникати, коли захочуть. І справді зникли, а
сотня тисяч моїх доларів – разом із ними. Знав я й Юпітера
Ісуса з Денвера, бачився з ним кілька тижнів поспіль. Він та-
кож виявився звичайнісіньким шахраєм. Був і пророк-пата-
гонець. Він давно вже накивав п’ятами в свою Патагонію. Ні,
з мене досить. Відтепер вірю тільки тому, що бачу на власні
очі. Здається, це називається атеїзмом.

– Та ні, ви мене не так зрозуміли, – палко запротестував
чоловік із Оклахоми. – Я, схоже, анітрохи не менший атеїст,
ніж ви. У нашому русі ніякою надприродною чи забобон-
ною нісенітницею й не пахне, одна лиш чиста наука. Єдино
справжня, правильна наука – це здоров’я, а єдино справжнє,
правильне здоров’я – вміти дихати. Наповніть ваші легені
просторим повітрям прерій, і воно змете ваші затхлі східні

18 Йдеться про дружину одного з членів ранньохристиянської громади, котра
разом із чоловіком приховала від своїх братів і сестер у вірі частину свого майна
й їх спіткала смерть (Діяння апостолів 5:1).



 
 
 

міста в океан. А заразом і ваших великих мужів, як пух бу-
дяків. Ось чим ми займаємося у себе на батьківщині: ми ди-
хаємо. Не молимося, а дихаємо.

– Не сумніваюся, – втомлено сказав секретар.
На його розумному, жвавому обличчі ясно проступала

втома. Однак він вислухав обидва монологи зі стоїчним тер-
пінням і ввічливістю (спростовуючи легенди про нетерпи-
мість і нахабство американців).

– Жодної містики, – продовжував Олбойн, – велике на-
туральне явище природи. Воно і стоїть за всіма містични-
ми домислами. Для чого був потрібен юдеям бог? Для того,
щоб вдихнути в ніздрі людині подих життя. А ми в Оклахомі
всотуємо це дихання власними ніздрями. Саме слово «дух»
означає «подих». Життя, прогрес, пророцтво – все зводить-
ся до одного – до дихання.

– Дехто скаже, що все зводиться до теревенів, – зауважив
Вендем, – але я радий, що ви хоча б обійшлися без релігій-
них фокусів.

На розумному обличчі секретаря, винятково блідому за
контрастом із рудим волоссям, промайнув якийсь дивний
вираз, схожий на затаєну гіркоту.

– А я от не радий, – сказав він. – Але нічого не можу вдія-
ти. Ви, бачу, маєте задоволення бути атеїстами, тому можете
вірити, у що заманеться. А для мене… бачить Бог, я хотів
би, щоб Він існував. Але Його немає. Таке вже моє везіння.

І раптом у них сироти побігли по спинах, бо усвідоми-



 
 
 

ли, що до їхньої групи, що тулилася перед кабінетом Він-
да, нечутно і непомітно додався ще один чоловічок. Чи дав-
но цей четвертий стояв біля них, ніхто із запеклих спере-
чальників сказати не міг, але вигляд у нього був такий, ніби
він шанобливо і навіть боязко чекає можливості додати щось
дуже важливе. Розбурханим суперечкою опонентам здалося,
що незнайомець виник з-під землі – раптово і безшумно, як
гриб. Та й сам він був чимось на зразок великого чорного
гриба – коротенький, присадкуватий і незграбний, в на-су-
неному на чоло великому чорному капелюсі. Подібність була
б ще повнішою, якби гриби могли носити з собою пошарпані
безформні парасольки.

Секретар здивувався ще й тому, що чоловік цей був свя-
щеником. Але коли той звернув до нього своє кругле облич-
чя, що визирало з-під круглого бриля, і простодушно спитав,
чи може він бачити пана Воррена Вінда, Феннер відповів, як
і раніше, негативно і ще наполегливіше, ніж раніше.

Священик, проте, не здавався.
– Мені справді дуже треба побачити пана Вінда, – сказав

він. – Як не дивно, це все, що мені потрібно. Я не хочу роз-
мовляти з ним. Просто хочу переконатися, що він у себе і
що його можна побачити.

– А я вам кажу, що він у себе, але бачити його не мож-
на, – промовив Феннер з наростаючим роздратуванням. – І
що означає «переконатися, що він у себе»? Звісно, він у се-
бе. Ми залишили його там п’ять хвилин тому і з того часу не



 
 
 

відходимо від дверей.
– Гаразд, але я хочу переконатися, що з ним усе гаразд, –

вперто тримався свого священик.
– А в чому річ? – з досадою спитав секретар.
– В тому, що у мене є важливі, я б навіть сказав – вагомі

причини сумніватися, що з ним усе добре.
– О Боже! – казячись вигукнув Вендем. – Знову ці забо-

бони!
–  Бачу, мені треба пояснити,  – серйозно сказав свяще-

ник. – Бо відчуваю, ви не дозволите мені навіть у шпаринку
зазирнути, поки все не розповім.

Він помовчав міркуючи, а потім продовжив, не звертаючи
уваги на здивовані обличчя оточуючих:

– Я йшов вулицею вздовж колонади і раптом побачив об-
шарпанця, котрий випірнув з-за рогу на дальньому кінці
«Півмісяця». Важко гупаючи по бруківці, він мчав мені на-
зустріч. Я розгледів високу кістляву фігуру й упізнав знайо-
ме обличчя – одного очманілого ірландця, котрому колись
трохи допоміг. Імені його не назву. Узрівши мене, він від-
сахнувся і зойкнув: «Матір Божа, та це ж патер Браун! Ох і
налякали ж ви мене! Треба ж вас зустріти якраз сьогодні». З
цих слів я збагнув, що він учинив щось погане.

Втім, зустрічний не дуже злякався, побачивши мене, бо
тут же розбалакався. І дивну розповів мені історію. Ірланде-
ць спитав, чи знайомий я з таким собі Ворреном Віндом? Я
відказав, що ні, хоча і знав, що той займає горішню частину



 
 
 

цього будинку. Тоді він сказав: «Вінд уявляє себе богом, але
якби почув, що я так про нього кажу, то взяв би і повісився».
І повторив це істеричним голосом кілька разів: «Так, узяв би
і повісився». Я спитав співбесідника, чи не зробив він чо-
гось лихого Віндові, й отримав дуже чудернацьку відповідь.
Він сказав: «Я взяв пістолет і зарядив його не шротом і не
кулею, а прокляттям». Наскільки я допетрав, він усього лиш
пробіг провулком між цією будівлею та стіною складу, три-
маючи в руці старий пістолет зі сліпим набоєм, і вистрелив
у стіну, ніби це могло завалити будинок. «Але при цьому, –
додав ірландець, – я прокляв його страшним прокляттям і
побажав, щоб пекельна помста вхопила Вінда за ноги, а пра-
восуддя Боже – за волосся і розірвали його надвоє, як Юду,
щоб і духу його на землі не залишилося». Не важливо, про
що ще я патякав із цим нещасним шаленцем. Бо він пішов
замиреним, а я обігнув будинок, щоб перевірити цю розпо-
відь. І що ж ви думаєте – в провулку під стіною валявся ір-
жавий старовинний пістолет. Я пристойно розбираюся в во-
гнепальній зброї, щоб збагнути, що пістолет був заряджений
лише малою дрібкою пороху: на стіні чорнілися плями від
пороху і диму, і навіть кружальце від дула, але ні найменшої
відмітини від кулі. Він не залишив жодного сліду руйнації,
жодного сліду взагалі, крім чорних плям і чорного проклят-
тя, кинутого в небо. Й ось я прийшов сюди дізнатися, чи все
гаразд із Ворреном Віндом.

Феннер усміхнувся:



 
 
 

– Можу вас заспокоїти, що з ним усе гаразд. Усього кілька
хвилин тому ми залишили господаря в кабінеті – він сидів за
столом і писав. Був абсолютно сам, його кімната – на висоті
ста футів над вулицею і розташована так, що жоден постріл
туди не дістане, навіть якби ваш знайомий стріляв бойовими
набоями. Є тільки один вхід у цю кімнату – ось він, а ми не
відходили від дверей ні на мить.

– І все ж, – серйозно сказав патер Браун, – я хотів би зайти
і поглянути на нього своїми очима.

– Але ви не зайдете! – відрубав секретар. – Господи, невже
ви й справді надаєте значення прокльонам!

– Ви забуваєте, – глузливо сказав мільйонер, – що робота
цього преподобного джентльмена – роздавати благословен-
ня та прокляття. То за чим же справа, сер? Якщо його запро-
торили за допомогою прокляття в пекло, чому б вам не виз-
волити його звідти з Божою допомогою? Яка користь від ва-
шого благословінння, якщо воно не може здолати прокляття
котрогось ірландського пройдисвіта?

– Хто ж нині вірить у такі речі? – запротестував прибулець
із Заходу.

– Патер Браун, гадаю, багато в що вірить, – не вгавав Вен-
дем, у котрого закипіла жовч від нещодавньої образи і від те-
перішніх сперечань. Патер Браун вірить, що відлюдник пе-
реплив річку на крокодилі, виманивши його заклинаннями
невідомо звідки, а потім наказав крокодилу здохнути, і той



 
 
 

послухався.19 Священик не сумнівається, що якийсь святий
угодник преставився, а після смерті потроївся, щоб ощас-
ливити три приходи, які вважають себе місцем його народ-
ження. Патер Браун вірить, ніби один святий повісив плащ
на сонячний промінь, а інший переплив на плащі Атлантич-
ний океан. Священик переконаний, що у святого віслюка бу-
ло шість ніг і що будинок в Лорето20 літав по повітрю. Він
вірить, що сотні кам’яних дів могли плакати цілими днями.
Його зовсім не важко переконати, що людина зникла через
замкову щілину або випарувалася із замкненої кімнати. Ма-
буть, він не дуже рахується з законами природи.

– Але зате я зобов’язаний рахуватися з законами Ворре-
на Вінда, – втомлено зауважив секретар, – а в його правила
входить залишатися на самоті, коли він цього забажає. Віл-
сон скаже вам те ж саме.

Довготелесий слуга, посланий за брошурою, якраз у цей
момент незворушно йшов коридором із текою в руках.

– Вілсон сяде на лаву поруч із коридорним і буде сидіти,
поки його не покличуть, і тільки тоді увійде до кабінету, але
не раніше. Як і я. Ми з ним чудово розуміємо, чий хліб їмо, і
сотні святих та янголів патера Брауна не змусять нас забути
про це.

– Що стосується святих і янголів… – почав було свяще-

19 Він має на увазі преподобного Еллія Єгипетського, котрий жив у IV ст.
20 Будиночок у Лорето  – одна з найбільших святинь католицького християн-

ства, розташована в цьому італійському містечку.



 
 
 

ник.
– То це все нісенітниця, – закінчив за нього Феннер. – Не

хочу сказати нічого образливого, але такі фокуси гарні для
каплиць, крипт і тому подібних дивовижних місцин. Крізь
двері американського готелю духи проникнути не можуть.

–  Але люди можуть пролізти навіть крізь двері амери-
канського готелю,  – терпляче заперечив патер Браун.  – І,
мені здається, найпростіше – відчинити їх.

– А ще простіше втратити своє місце, – відрізав секре-
тар. – Воррен Вінд не стане тримати в секретарях таких дур-
нів. У будь-якому разі, тих, котрі вірять у казки, в які вірите
ви.

– Ну що ж, – серйозно сказав священик, – це правда, я
вірю в багато чого, у що ви, ймовірно, не вірите. Але мені
довелося б довго перелічувати це і доводити, що маю слуш-
ність. Відчинити ж двері і довести, що я не маю рації, можна
секунди за дві.

Слова ці, далебі, знайшли відгук в азартної та бунтівної
душі прибульця із Заходу.

– Зізнаюся, я не проти довести, що ви помиляєтеся, – ска-
зав Олбойн, рішуче ступивши до дверей, – і доведу.

Він відчинив двері і зазирнув у кімнату. І з першого ж
погляду переконався, що крісло Воррена Вінда порожнє. З
другого ж погляду переконався, що кабінет Воррена Вінда
порожній також.

Феннер, мов наелектризований, кинувся вперед.



 
 
 

– Вінд у спальні, – уривчасто белькотів він, – більше йому
ніде бути.

І чоловічок зник у глибині номера.
Всі застигли в порожньому покої, озираючись довкола.

Перед їхніми очима постала серйозна, зухвала, аскетична
простота меблювання, на яку звернули увагу раніше. Безпе-
речно, в кімнаті і миші не було де сховатися, не те що лю-
дині. На стінах не було шпалер і, що рідкість в американсь-
ких готелях, не було навіть шаф. Письмовий стіл був звичай-
ним бюрком. Кріселка тут стояли жорсткі, з високою спин-
кою, прямі, як скелети. За мить із нутрощів апартаментів
вигулькнув секретар, котрий обшукав дві інші кімнати. Від-
повідь можна було ясно прочитати в його очах, але губи во-
рушилися механічно, самі по собі, і молодик різко, буцімто
стверджуючи, спитав:

– Він не з’являвся?
Присутні навіть не вважали за потрібне відповідати. Ро-

зум їхній ніби наткнувся на глуху стіну, подібну до тієї, яка
дивилася в одне з вікон і поступово, у міру того, як повільно
насувався вечір, перетворювалася з білої в сіру.

Вендем підійшов до підвіконня, біля якого стояв півгоди-
ни тому, і визирнув у відчинене вікно. Ні труби, ні пожежної
драбини, ні виступу не було на стіні, що прямовисно спуска-
лася б униз, на вуличку. Не було нічого і на стіні, що спинала-
ся над вікном на кілька поверхів угору. На іншому ж боці ву-
лиці тягнулася лише сумна пустеля білої стіни складу. Вен-



 
 
 

дем поглянув униз, немов очікуючи побачити останки філан-
тропа, котрий викинувся з вікна, але на бруківці розгледів
лише невелику темну пляму – цілком імовірно, зменшений
відстанню пістолет. Тим часом Феннер підійшов до іншого
вікна в стіні, такої ж неприступної, що виходило вже не на
бічну вулицю, а в невеликий декоративний сад. Група дерев
заважала як слід огледіти місцевість, але дерева ці залишали-
ся десь далеко внизу, біля основи житлового масиву. І Вен-
дем, і секретар обернулися від вікон і дивились один на од-
ного в густих сутінках. На полірованих поверхнях столів і
столиків швидко тьмяніли останні відблиски сонячного світ-
ла. Феннер повернув вимикач, ніби сутінки дратували його,
і кімната, осяяна електричним світлом, раптово набула чіт-
ких обрисів.

– Як ви нещодавно зволили зауважити, – похмуро промо-
вив Вендем, жодним пострілом знизу його не дістати, навіть
якщо пістолет заряджений. Але якби в нього і потрапила ку-
ля, то не міг же він просто луснути, як мильна бульбашка.

Секретар, ще блідіший, ніж зазвичай, з досадою глянув на
жовчну фізію мільйонера.

– Звідки у вас такі цвинтарні настрої? До чого тут кулі та
бульбашки? Чому б йому не бути живим?

– Справді, чому? – рівним голосом перепитав Вендем. –
Скажіть мені, де він, і я скажу вам, як він туди потрапив.

Повагавшись, секретар скривджено пробурмотів:
– Мабуть, ви маєте рацію. Ось ми і нарвалися на те, про



 
 
 

що сперечалися. Буде цікаво, якщо ви або я раптом дійде-
мо думки, що те прокляття щось та й означає! Але хто міг
дістатися до Вінда, захованого тут, нагорі?

Пан Олбойн із Оклахоми стояв посеред кімнати, широко
розставивши ноги, і здавалося, що і білий ореол навколо йо-
го голови, і його круглі очі випромінюють здивування. Тепер
він сказав неуважно, з безвідповідальною зухвалістю розпе-
щеної дитини:

– Схоже, ви не дуже його любили, пане Вендем, чи не так?
Довге жовте обличчя пана Вендема ще більше спохмурні-

ло і від того ще більше витягнулося, проте він посміхнувся
і незворушно відповів:

– Щодо збігів, якщо на те пішло, то саме ви сказали, що
вітер із Заходу змете наших великих мужів, як пух будяків.

– Я, звісно, це казав… – простодушно підтвердив пан Ол-
бойн, – але як це могло трапитися, дідько мене забирай?

Настала мовчанка, яку порушив Феннер, крякнувши
несподівано з запалом, майже несамовито:

– Одне тільки можу сказати: цього просто не було. Чи не
могло цього бути.

– Ні-ні! – долинув раптом із кутка голос патера Брауна. –
Саме це й було.

Усі сіпнулися. Правду кажучи, вони забули про непоміт-
ного служителя Церкви, котрий намовив їх відчинити двері.
Тепер же, згадавши, моментально змінили своє ставлення
до нього. На них насунулося каяття: присутні зневажливо



 
 
 

визнали священика забобонним фантазером, коли той доз-
волив собі тільки натякнути на те, в чому тепер вони пере-
коналися на власні очі.

– Хай йому грець! – випалив імпульсивний уродженець
Заходу, котрий звик, мабуть, казати все, що думає. – А може,
тут і справді щось є?

– Мушу визнати, – погодився Феннер, похмуро втупив-
шись у стіл, – передчуття панотця, мабуть, були обґрунто-
вані. Цікаво, що він ще скаже нам із цього приводу?

– Він, можливо, скаже, – уїдливо зауважив Вендем, – що
нам робити далі, чорт забирай!

Маленький священик, здавалося, поставився до ситуації,
що склалася, скромно, по-діловому.

– Єдине, що можу вигадати, – сказав він, – це спершу до-
вести інформацію до відома власників готелю, а потім пошу-
кати сліди мого знайомого з пістолетом. Він зник за тим ро-
гом «Півмісяця», де сад. Там стоять лавки, уподобані гуль-
тіпаками.

Перемовини з адміністрацією готелю, що призвели до об-
хідних пояснень поліційній владі, забрали доволі багато ча-
су, і, коли гості вийшли під склепіння довгої класичної ко-
лонади, вже настала ніч. «Півмісяць» виглядав таким же хо-
лодним і маліючим, як і його небесний тезко. Сяючий, але
примарний, той якраз підіймався з-за чорних верхівок де-
рев, коли вони завернули за ріг і опинилися біля невеличко-



 
 
 

го саду. Ніч приховала все штучне, міське, що було в саду,
і, коли вони зайшли всередину, злившись із тінями дерев,
здалося, ніби вони раптом перенеслися за сотні миль звід-
си. Якийсь час ішли мовчки, але раптом Олбойн, котрий був
безпосреднішим за інших, не витримав.

– Здаюся, – вдарив він об поли, – пасую! Ось вже не ду-
мав, що колись доведеться натрапити на таке! Але що вдієш,
якщо воно саме на тебе суне! Даруйте, патере Браун, пере-
ходжу на ваш бік. Відтепер я руками і ногами – за казки. Ось
ви, пане Вендем, оголосили себе атеїстом і вірите тільки в
те, що бачите. То що ж ви бачите? Точніше, чого не бачите?

– Саме так! – похмуро кивнув Вендем.
– Облиште, це просто місяць і дерева діють вам на нер-

ви, – впирався Феннер. – Дерева в місячному сяйві завжди
здаються дивовижними, гілки стирчать якось чудернацько.
Подивіться, наприклад, на цю…

– Так, – сказав Браун, спинившись і вдивляючись вгору
крізь плутанину гіляччя. – Справді, дуже дивна гілка.

Помовчавши, він додав:
– Вона ніби зламана.
Цього разу в його голосі почулася така нотка, що його су-

путники несвідомо заклякли. Справді, з дерева, що вимальо-
вувалося чорним силуетом на тлі місячного неба, безволь-
но звисало щось, що здавалося сухою гілкою. Але це не бу-
ла суха гілка. Коли підійшли ближче, Феннер, голосно вила-
явшись, відскочив убік. Потім знову підбіг і зняв зашморг



 
 
 

з шиї жалюгідного пониклого чоловічка, з голови котрого
пір’ям звисали сиві патли.

Ще до того, як він насилу спустив тіло з дерева, він уже
знав, що знімає мерця. Стовбур був обмотаний десятками
футів мотузки, і лише короткий відрізок її тягнувся від гілки
до тіла. Велику садову діжку відкотили на ярд від ніг трупа,
як стілець, що був вибитий ногами самогубця.

– Господи помилуй! – прошепотів Олбойн, і не зрозуміти
було, молитва це чи заклинання. – Як там сказав той гультяй:
«Якби він чув, то взяв би і повісився»? Так він сказав, патере
Браун?

– Так, – підтвердив священик.
– Так, – глухо вимовив і Вендем. – Мені ніколи і не сни-

лося, що побачу чи визнаю щось подібне. Але що тут ще до-
дати? Прокляття здійснилося.

Феннер стояв, затуливши долонями обличчя. Священик
торкнувся його руки.

– Ви були дуже близькі з ним?
Секретар відняв руки. Його бліде обличчя в місячному

світлі здавалося мертвим.
– Я ненавидів його всією душею, – відповів він, – якщо

його вбило прокляття, то чи не моє?
Слуга Божий міцніше стиснув його лікоть і сказав із запа-

лом, якого до того не виявляв:
– Будь ласка, заспокойтеся, ви тут ні до чого.
Поліції стало сутужно, коли дійшло до опитування чоти-



 
 
 

рьох свідків, причетних до цієї справи. Всі четверо були ша-
новані і заслуговували повної довіри, а один, Сайлас Вендем,
директор нафтового тресту, мав авторитет і владу. Перший
же поліціянт, котрий спробував висловити недовіру до почу-
того, миттєво накликав на себе грім і блискавки з боку гріз-
ного магната.

– Не смійте мені казати, щоб я тримався фактів, – нагри-
мав на нього мільйонер. – Я дотримувався фактів, коли вас
ще й на світі не було, а тепер факти самі тримаються за мене.
Я вам викладаю факти, аби у вас вистачило розуму правиль-
но їх записати.

Правоохоронець був у літах і в невеликих чинах, і він
нечітко усвідомлював, що мільйонер – постать така держав-
на, що з ним не можна поводитися, як із пересічним гро-
мадянином. Тому передав магната і його супутників у ру-
ки свого загартованішого начальника, такого собі інспекто-
ра Коллінза, сивіючого чоловічка, котрий опанував грубува-
то-заспокійливий тон. Він немов демонстрував своїм вигля-
дом, що добродушний, але дурниць не потерпить.

– Так-так, – промовив він, дивлячись на трьох свідків ве-
село виблискуючими очима, – дивна виходить історійка.

Патер Браун уже повернувся до своїх повсякденних обо-
в’язків, але Сайлас Вендем зволив відкласти виконання
своїх найвідповідальніших обов’язків нафтового верховоди
ще десь так на годину, щоб дати свідчення про свої приго-
ломшливі враження. Обов’язки Феннера як секретаря фак-



 
 
 

тично припинилися зі смертю його патрона. Що ж стосуєть-
ся дивовижного Арта Олбойна, то, оскільки ні в Нью-Йорку,
ні в будь-якому іншому місці у нього не було жодних обо-
в’язків, крім як ширити релігію Дихання Життя або Велико-
го Духа, ніщо не відволікало його зараз від виконання свого
громадянського обов’язку. Ось чому всі троє вишикувалися
в кабінеті інспектора, готові підтвердити свідчення один од-
ного.

– Мабуть, для початку скажу вам одразу,  – бадьоро за-
явив інспектор, – марно морочити мені голову всілякою мі-
стичною дурнею. Я – чоловік практичний, поліціянт. Зали-
шимо ці витребеньки для священиків і всіляких там служи-
телів культів. Той ваш патер накрутив вас усіх вигадками про
страшну смерть і Страшний суд, але я маю намір цілком ви-
ключити з цієї справи і його самого, і його релігію. Якщо
Вінд вийшов із кімнати – отже, хтось його звідти випустив.
І якщо Вінд висів на дереві, то хтось його повісив.

– Цілком слушно, – сказав Феннер. – Але оскільки всі ми
свідчимо, що його ніхто не випускав, тоді питання в тому,
як же його примудрилися повісити?

– А як ухитряється ніс вирости на обличчі? – хитрував
інспектор. – На обличчі у нього виріс ніс, а на шиї виявився
зашморг. Такі факти, а я, повторюю, чоловік практичний і
керуюся фактами. Дивовиж на світі не буває. Отже, хтось це
зробив.

Олбойн тримався на задньому плані, і його велика, широ-



 
 
 

ка постать складала природний фон для його субтильніших
і рухливіших супутників. Він стояв, схиливши свою білу го-
лову, з дещо відсутнім виглядом, але при останніх словах ін-
спектора позбувся його, трусонув сивою гривою й остаточ-
но прокинувся, хоча і зберіг приголомшений вираз. Гігант
всунувся всередину групи, й у всіх виникло неясне відчуття,
ніби він став ще громіздкішим, ніж раніше. Присутні занад-
то поспішно визнали його дурнем або штукарем, проте ве-
лет був не такий дурний, стверджуючи, що в ньому зачаїлася
прихована сила, як у західного вітру, що збирає свою міць,
аби одного разу змести кожну дрібницю.

–  Отже, пане Коллінз, ви чоловік практичний,  – голос
титана прозвучав одночасно і м’яко, і з натиском.  – Ви,
здається, двічі чи тричі за свою коротку промову згадали
про це, тому помилитися важко. Що ж, дуже помітний факт
для того, хто займеться вашою біографією, описавши вашу
вченість і застільні бесіди з додаванням портрета у віці п’яти
років, дагеротипа бабусі і ландшафтів рідного міста. Споді-
ваюся, ваш біограф не забуде згадати, що у вас був ніс, як у
мопса, і на ньому прищ, і що ви були такі гладкі, що через
живіт ніг не бачили. Ну, якщо ви вже такий ходячий прак-
тик, то, може, допрактикуєтеся до того, що оживите Воррена
Вінда і з’ясуєте достеменно у нього самого, як чоловік прак-
тичний проникає крізь дощаті двері? Але мені здається, що
ви помиляєтеся. Ви – не ходячий практик, а ходяче непоро-
зуміння, ось ви хто. Господь Всемогутній вирішив нас насмі-



 
 
 

шити, коли вигадав вас.
Із властивою йому театральністю він плавним кроком ру-

шив до дверей, перш ніж ошелешений інспектор повернув
собі дар мови, і жодні запізнілі заперечення вже не могли
відібрати в Олбойна його тріумфу.

– Мені здається, ви маєте цілковиту слушність, – підтри-
мав його Феннер. – Якщо практичні люди – такі, то мені по-
давайте священиків.

Ще одна спроба встановити офіційну версію події була
зроблена, коли влада повністю усвідомила, ким є свідки цієї
історії і які випливають з неї наслідки. Інформація вже про-
сочилася в пресу в найсенсаційнішій і навіть безсоромно іде-
алістичній формі. Численні інтерв’ю з Вендемом із приводу
його дивовижної пригоди, статті про патера Брауна та його
містичні передчуття незабаром спонукали тих, хто поклика-
ний формувати громадську думку, спрямувати її в здорове
русло. Наступного разу знайшли обхідніший і тактовніший
підхід до незручних свідків. При них ніби несамохіть згада-
ли, що такими анормальними подіями цікавиться професор
Вер і цей фантастичий випадок привернув його увагу.

Професор Вер, вельми видатний психолог, особливу при-
страсть мав до кримінології, і тільки через якийсь час вияви-
лося, що він найтіснішим чином пов’язаний із поліцією.

Науковець виявився ввічливим джентльменом, одягне-
ним у спокійні світло-сірі тони, в артистичній краватці і зі
світлою загостреною борідкою – будь-хто, не знайомий з та-



 
 
 

ким типом ученого, прийняв би його швидше за пейзажиста.
Манери дослідника створювали враження не тільки ввічли-
вості, а й щирості.

– Так-так, розумію, – всміхнувся він. – Можу здогадатися,
що вам довелося пережити. Поліція не демонструє кмітли-
вості при розслідуваннях психологічного характеру, еге ж?
Певна річ, стариган Коллінз заявив, що йому потрібні тільки
факти. Яка безглузда помилка! У таких справах потрібні не
тільки факти, а й щось набагато істотніше – гра уяви.

– По-вашому, – загрозливо промовив Вендем, – все, що
ми вважаємо фактами, лише гра уяви?

– Зовсім ні, – заперечив професор. – Я просто хочу сказа-
ти, що поліція нерозумно чинить, виключаючи в таких спра-
вах психологічний момент. Звісно ж, психологічний елемент
– найголовніший з головних, хоча у нас це тільки почина-
ють тямити. Візьміть, наприклад, елемент, названий індиві-
дуальністю. Я, варто сказати, і раніше чув про цього свяще-
ника Брауна. Він – один із найвидатніших людей нашого ча-
су. Таких людей, як він, оточує особлива атмосфера, і ніх-
то не може сказати, наскільки нерви і розум інших підпада-
ють під її тимчасовий вплив. Гіпнотизм непомітно присут-
ній у щоденному людському спілкуванні, юрба стає неначе
зачарованою, коли гіпноз досягає певного ступеня. Не обо-
в’язково впливати з помосту, на публічних зборах, у фраку.
Релігія Брауна знається на психологічному впливі атмосфе-
ри й уміє впливати на весь організм загалом, навіть на ор-



 
 
 

ган нюху, наприклад. Вона розуміє значення якихось ціка-
вих впливів, вироблених музикою, на тварин і людей, вона
може…

– Та облиште ви! – огризнувся Феннер. – Що ж, по-ва-
шому, він пройшов коридором із церковним оргáном під па-
хвою?

– О ні, йому немає потреби вдаватися до такого штукар-
ства! – засміявся професор. – Він уміє скон-центрувати сут-
ність усіх цих спіритуалістичних звуків і навіть запахів у
небагатьох скупих жестах так майстерно, як у школі хоро-
ших манер. Без упину ставляться наукові експерименти, які
показують, що люди, чиї нерви перенапружені, часто-густо
вважають, ніби двері зачинені, коли вони відкриті, або нав-
паки. Люди розходяться в думці щодо кількості дверей і
вікон перед їхніми очима. Вони відчувають зорові галюци-
нації серед білого дня. З ними це трапляється навіть без гіп-
нотичного впливу чужої індивідуальності, а тут маємо спра-
ву з дуже сильною особистістю, котра володіє даром переко-
нання, індивідуальністю, яка поставила собі за мету закрі-
пити в один ряд у вашому мозку образ неврівноваженого ір-
ландського волоцюги, котрий посилає в небо прокляття і слі-
пий набій, луна від якого впала громом небесним.

– Пане професоре! – вигукнув Феннер – Та я на смерт-
ному одрі міг би присягнутися, що двері не відчинялися.

–  Останні експерименти,  – незворушно провадив далі
професор, – наштовхуюють на думку про те, що наша свідо-



 
 
 

мість не є безперервною, а є послідовним ланцюжком вра-
жень, що швидко змінюються одне іншим, як у кінемато-
графі. Можливо, хтось або щось прослизає, так би мовити,
між кадрами. Хтось або щось діє тільки у ту мить, коли на-
стає затемнення. Ймовірно, умовна мова заклять і всі різ-
новиди спритності рук побудовані якраз на цих, як то ка-
жуть, спалахах сліпоти між спалахами бачення. Отже, цей
священик і проповідник трансцендентних ідей начинив вас
трансцендентними образами, зокрема, способом кельта, ко-
трий титанічними зусиллями звалив вежу власним проклят-
тям. Можливо, він супроводжував це якимось непомітним,
але владним жестом, спрямувавши ваші очі в бік невідомого
вбивці, котрий перебував унизу. А може, в цей момент від-
булося ще щось, або ще хтось пройшов повз.

–  Вілсон, слуга, пройшов коридором,  – пробурчав Ол-
бойн, – і сів чекати на лаві, але він зовсім не так уже нас і
відволік.

– Якраз про це судити важко, – заперечив Вер, – може,
справа в цьому епізоді, але найімовірніше, ви стежили за
якимось жестом священика, котрий розповідав свої небили-
ці. Якраз в один із таких чорних спалахів пан Воррен Вінд
і вислизнув із кімнати і пішов назустріч своїй смерті. Таке
найвірогідніше пояснення. Ось вам ілюстрація останнього
відкриття: свідомість не є безперервною лінією, а швидше
пунктирною.

– Та вже ж, пунктирною, – пробурчав Феннер. – Я б ска-



 
 
 

зав: суцільні чорні проміжки.
– Ви ж не вірите насправді, – спитав Вер, – ніби ваш па-

трон був замкнений у кімнаті, як у камері?
– Краще вже вірити в це, ніж вважати, що мене треба за-

мкнути в кімнату, вистьобану зсередини, – заперечив Фен-
нер. – Ось що мені не подобається у ваших припущеннях,
професоре. Та я швидше стану на бік священика, котрий
вірить у диво, ніж якогось шарлатана, котрий зневірився в
праві будь-якої людини на довіру до факту. Священик мені
каже, що людина може звернутися до Бога, про котрого мені
нічого не відомо, і той помститься за нього за законами ви-
щої справедливості, про яку мені також нічого не відомо.
Мені нема чого заперечити, крім того, що я про це нічого
не знаю. Але принаймні, якщо прохання та постріл ірландсь-
кого бідолахи почули в горішньому світі, цей кращий світ
вправі відгукнутися настільки дивним, на наш погляд, спо-
собом. Ви, однак, переконуєте мене не вірити фактам нашо-
го світу в тому вигляді, в якому їх сприймають мої власні
п’ять органів вічуття. По-вашому виходить, що ціла процесія
ірландців із мушкетами могла промарширувати поруч, по-
ки ми розмовляли, варто було їм лише ступати на сліпі пля-
ми нашого розуму. Послухати вас, то простенькі дива свя-
тих, скажімо, матеріалізація крокодилів чи плащ, що висить
на сонячному промені, здадуться цілком закономірними та
природними.

– Ах, так! – досить різко зауважив професор Вер. – Ну,



 
 
 

якщо ви твердо вирішили вірити у вашого священика і в його
надприродного ірландця – я замовкаю. Ви, як видно, не мали
можливості ознайомитися з психологією.

–  Саме так,  – сухо відповів Феннер,  – зате я мав мож-
ливість познайомитися з психологами.

І, чемно вклонившись, він вивів свою делегацію з примі-
щення. Чоловік мовчав, поки вони не опинилися на вулиці,
але тут уже вибухнув бурхливою промовою.

– Психопати нещасні! – в нестямі кричав він. – Турбують-
ся вони чи ні, куди покотиться світ, якщо ніхто не буде віри-
ти власним очам? Хотів би я прострелити його дурну дов-
бешку, а потім пояснити, що зробив це в сліпий момент. Мо-
же, диво у патера Брауна і надприродне, але він обіцяв, що
воно станеться, і воно сталося. А всі ці чортові маніяки по-
бачать щось, а потім кажуть, ніби цього і не було. Послухай-
те, мені здається, ми просто зобов’язані довести до загально-
го відома той невеликий урок, який він нам дав. Ми з вами
нормальні, тверезо мислячі люди, ніколи ні в що не вірили.
Ми не були тоді п’яні, не впали в релігійний екстаз. Просто
все сталося так, як священик передбачив.

– Абсолютно з вами згоден, – відгукнувся мільйонер. –
Можливо, це початок великої епохи в сфері релігії. Та хоч
як би там було, патер Браун, котрий належить саме до тієї
сфери, без сумніву, залишить у ній помітний слід.
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