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Аннотация
21  грудня 2007 року опівночі Литва приєдналася до

Шенгенського простору. У цю ніч три молоді пари, які
подружилися на рок-фестивалі, зібралися на хуторі Пієнагаліс,
щоб відсвяткувати «Шенгенську ніч» і поділитися одне з одним
планами на майбутнє. Інґрида та Клаудіюс говорили про свій
переїзд до Лондона, Андрюс і Барбора збиралися до Парижа, а
Рената і Вітас – до Італії. Вони не знали і навіть припустити
не могли, чим їм доведеться там займатися. Вони довіряли
Європі і були впевнені, що вона їх не підведе. Вони були молоді
й самовпевнені. І поки вони сиділи за столом і очікували на
«шенгенську північ», далеко від Пієнагаліса до шлагбаума, який
перекриває дорогу на литовсько-польському кордоні, підійшов
старий з дерев’яною ногою, який знав Європу як свої п’ять
пальців. Він дочекався півночі і, як тільки прикордонники



 
 
 

підняли назавжди смугастий шлагбаум, став першим литовцем,
який перейшов кордон без пред’явлення паспорта. Перед ним теж
лежала далека дорога, а в схованці його дерев’яної ноги вирушили
в подорож разом зі своїм власником шість його паспортів. І все
на одне ім’я – Кукутіс…



 
 
 

Содержание
Розділ 1. Шештокай. 20 грудня 2007 року 8
Розділ 2. Хутір Пієнаґаліс. Неподалік від
Анікщяя

14

Розділ 3. Шештокай 24
Розділ 4. Вільнюс 27
Розділ 5. Лондон 32
Розділ 6. Дорога на Авґустів.[4] Підляське
воєводство

37

Розділ 7. Париж 42
Розділ 8. Анікщяй 45
Розділ 9. Лондон 59
Розділ 10. Париж 64
Розділ 11. Пієнаґаліс. Неподалік від Анікщяя 70
Розділ 12. Дорога на Ломжу. Підляське
воєводство

79

Розділ 13. Лондон 91
Розділ 14. Париж 95
Розділ 15. Анікщяй 101
Розділ 16. Лондон 113
Розділ 17. Бжежніци. Мазовецьке воєводство 121
Розділ 18. Париж 135
Розділ 19. Лондон 142
Розділ 20. Пієнаґаліс. Неподалік від Анікщяя 147



 
 
 

Розділ 21. Париж 156
Розділ 22. Десь між Зґожельцем і Герліцем 166
Розділ 23. Лондон 170
Розділ 24. Анікщяй 175
Розділ 25. Париж 180
Розділ 26. Лондон 187
Розділ 27. Земля Заксен 202
Розділ 28. Анікщяй 206
Розділ 29. Париж 214
Розділ 30. Сейнт Джорджез Гіллз. Графство
Суррей

223

Розділ 31. Пієнаґаліс. Неподалік від Анікщяя 229
Розділ 32. Земля Заксен 237
Розділ 33. Сейнт Джорджез Гіллз. Графство
Суррей

243

Розділ 34. Париж 249
Розділ 35. Пієнаґаліс. Неподалік від Анікщяя 262
Конец ознакомительного фрагмента. 267



 
 
 

Андрій Юрійович Курков
Шенгенська історія
Литовський роман

Автор висловлює щиру подяку за допомогу і підтримку
при написанні цього роману:

Гражині Мартінайтенє, Альгірдасу Кумжі, Томі Кум-
женє, Аудрюсу Сяурусєвічусу, Пятрасу Вайтекунасу, Руті
Малікенайте, Віргініюсу Стролі, Йонасу Басалікосу, Лаура-
су Лучюнасу, Владасу Лучюнасу, Сігуті Лучюненє, Ромуал-
дасу Баурі, Ігорю Майстренку, Рамунасу Вішняускасу,

Франсуа Деверу, Ніколь з Лілля, Колетт Дебле, Марку
Саньолу, Мішелю Сігалла,

Світлані Азаровій, Сташеку Новаку, Марюсу Януконісу,
Інґриді, Асті, Елізабет Шарп, Рімантасу, Кястутісу Ма-
сальскісу, Андрюсу,

добрим жителям англійського графства Кент, особливо
Майку і Джакі Шарп,

Еріку Ле Бруну, Людовику Пасков’яку, Шарлю Делькуру,
Адольфасу Терезіусу.

Пам’яті
Марцеліюса Мартинайтиса,
великого литовського поета



 
 
 



 
 
 

 
Розділ 1. Шештокай.
20 грудня 2007 року

 
Земля не сліпа, вона свої очі навіть на ніч не заплющує.

Дивиться величезними зіницями – океанами, морями й озе-
рами – в темряву, в небо! Все бачить і все віддзеркалює. І
тільки ніхто не знає, мабуть, чи зберігає вона побачене в па-
м’яті. Й якщо береже, то як? І де її пам’ять криється? Мож-
ливо, через ось такі безмовні запитання людина часто вва-
жає себе очима землі і намагається зберегти побачене, пере-
казати його, занотувати та сховати в архіви. І так людина на-
магається писати історію землі, хоча насправді пише лише
історію, побачену власними очима.

Людина звикла довіряти своїм очам, своїм вухам, своїй
пам’яті.

Але одна річ – людський погляд, а зовсім інша – погляд
землі, бездонний і нескінченний. У ньому легко потонути і
думками, і тілом. У ньому – в цих океанах, морях та озерах
– уже потонули мільйони людей. І тих, хто намагався писати
історію землі, насправді нотуючи лише свою власну історію,
і тих, хто не намагався.

Є одна велика різниця між поглядом землі та поглядом
людини. Земля завжди дивиться вгору, в небо, а людина –
навколо себе, іноді вдалину, іноді в небо, коли відчуває на



 
 
 

собі чийсь погляд, що вигулькує звідти. Земля дивиться в
небо завжди. Землі байдуже все, крім того, що нагорі, над
нею. А над нею завжди воно – то синє, то чорне, то сіре. А ще
іноді сонце, іноді хмари, іноді миготливий вогник авіалай-
нера чи блискуча точка засланого людьми, зробленого ними
ж із блискучого металу космічного шпигуна з узагальнюю-
чою назвою «Супутник», що рухається поміж зір. Ці «супут-
ники» – єдина спроба людства розгорнути свій погляд униз,
на землю. Мабуть, перші вчені мріяли, щоб погляд землі та
«погляд» супутника колись зустрілися. І щоб супутник сфо-
тографував реакцію землі на цей жарт розумних людей. Пер-
ші вчені вже померли. А наступні забули або не знали про за-
дум перших. Вони намагалися за допомогою супутників роз-
гледіти всі стежки в лісах і всі кораблі, особливо військові,
на морях. І не було для них серйознішої перешкоди в своєму
спогляданні землі, ніж важкі, навантажені снігом хмари, що
поспішають укрити землю білосніжною шубою, щоб могла
вона перезимувати в теплі.

Ось і цього разу супутнику, що пролітав над Східною Лит-
вою, нічого не вдалося розгледіти. Він навіть не помітив, як
гарно на землю, вже місяць, як укриту снігом, падає новий.

20 грудня 2007 року, близько опівночі, хмари, звільнив-
шись від снігового вантажу, очистили небо над лісом біля
містечка Анікщяй. Полетіли на «дозаправку». І ліс, обтяже-
ний новим снігом на лапах ялинок і кронах сосен, перестав



 
 
 

шуміти, затих і прислухався. Над засніженими кронами ви-
соких струнких сосен на єдиному в цьому лісі пагорбі бли-
мав червоний вогник маяка. Таким же червоним мерехтін-
ням згори, з-під насупленого грудневого неба, йому відпові-
дав літак у небі. Чужий літак, який не з цієї землі злетів і не
на цю землю сяде.

Земля, що підживлювала коріння цього лісу, була не на-
стільки мала, щоб не знайшлося місця для злітної смуги. Але
і не настільки велика, щоб завантажити власними жителями
свої ж літаки. Не можна ж зобов’язати кожного литовця раз
на місяць купувати собі авіаквитки і кудись летіти. Не можна
і небезпечно. Та й навіщо, якщо є море, річки, озера, якщо
є човни та кораблі?! І навіть високий маяк із червоним во-
гником посеред Анікщяйського лісу за триста кілометрів від
морського узбережжя! Є і залізниця, і навіть вузькоколійка
є, якою з Анікщяя до Паневежиса можна доїхати. Є все, щоб
почуватися вільним і через це почуття відмовитися від по-
спіху. Вільні люди нікуди не квапляться. Тому і спізнитися
не можуть. Не поспішають і частіше дивляться собі під ноги.
Тому й спотикаються рідше.

20 грудня 2007 року за чверть до опівночі до шлагбау-
му біля села Шештокай, що загубилося десь поміж Каль-
варією та Лаздияєм на самому краєчку литовської землі, да-
леко від Анікщяйського лісу, без поспіху підійшов якийсь
старий. Підійшов упевненою, але по-особливому хиткою хо-
дою. Підійшов і зупинився кроків за п’ять, прямо на дорозі,



 
 
 

яку цей шлагбаум своєю смугастою стрілою перегороджував.

У будиночку, пофарбованому в зелене, що стояв ліворуч,
світилося два вікна. Домашнє, трохи приглушене світло па-
дало з них на засніжену дорогу. І навіть смугастий шлагбаум
виблискував, хапаючи на собі рикошет віконного світла, що
вдаряється спочатку об сніг, а відтак розкидає свої жовті
бризки найближчими до вікон околицями.

Двері рипнули. Вийшов на дерев’яний поріг прикордон-
ник без шинелі. Задер голову догори, поглянув на лампоч-
ку, що висіла під дашком. Потягнувся до неї двома руками.
«Мабуть, замерзла!» – подумав він. І, схопившись лівою ру-
кою за патрон, а правою – за лампочку, повертів її туди-сюди.
І спалахнула лампочка, розбуджена руками прикордонника.
А той, задоволений своїм досягненням, усміхнувся, вдихнув
морозне повітря та видихнув його парою. З півхвилини він
старанно робив вигляд, що не помічає старого, котрого рап-
тове світло лампочки примусило примружитися й озирнути-
ся. Але потім прикордоннику стало незручно і він звернув на
стороннього свій погляд, кивнув. Старий, котрий спостері-
гав за прикордонником, кивнув у відповідь і, витягнувши з
кишені короткого сірого пальта з піднятим коміром старо-
модний кишеньковий годинник, відкинув накривку цифер-
блата. Вісім хвилин до півночі.

– Може, зайдете? – спитав ввічливо прикордонник.
– Може, й зайду, – відказав старий, але з місця не зрушив.



 
 
 

– Та заходьте вже, – повторив своє запрошення військо-
вий. – У нас і чай є, і дещо міцніше!

– Що ж це таке? – здивувався вголос старий. – Ви всіх
без винятку готові до себе запрошувати? Та й хіба дозволено
пити на кордоні?

– Сьогодні можна, – зітхнув прикордонник. – Сьогодні та-
кий день, що можна.

І він відчинив двері, зайшов у будиночок й огледівся. Ста-
риган піднявся трьома сходинками, акуратно заносячи над
кожною праву ногу, що не гнулася в коліні і закінчувалася не
важким черевиком, як ліва, а гумовим підбором, прибитим
до дерев’яної щиколотки.

У великій кімнаті прикордонної застави пахло корицею
та гвоздикою. На маленькій електроплитці пускав із носика
пару синій емальований чайник. На підвіконні між двох ва-
зонів зі старими алое стояла приземкувата, не вища за самі
вазони, пляшка «Жальгіріса». Поруч – маленькі чарки. А на
стіні над письмовим столом висів портрет президента Адам-
куса.

Старий перевів погляд із президента на трьох прикордон-
ників. Похитав головою.

– Хто ж так кордон охороняє? – здивовано спитав він.
– Ми закриваємося, – сумним, безбарвним голосом пояс-

нив незнайомий офіцер і розвів руками, показуючи, що біль-
ше він нічого вдіяти не може.

– Кордон закриваєте? – перепитав старий.



 
 
 

– Навпаки. Відчиняємо. А от прикордонний пункт більше
не потрібен, – сказав інший прикордонник.

– І куди вас переводять?
– Кого куди, – зітхнув третій. – А я, вочевидь, поїду за

нього, за кордон, – він кинув не дуже радісний погляд у вік-
но.

– Либонь, є ж такі країни, в яких бракує прикордонни-
ків, – задумливо промовив старий знову після недовгої пау-
зи. – Але ці країни або хворі, або великі… Або і те й інше!



 
 
 

 
Розділ 2. Хутір Пієнаґаліс.

Неподалік від Анікщяя
 

Дід Йонас, зайшовши в будинок із двома цеберками, по-
вними чистого оксамитового снігу, зупинився на гумовому
килимку.

Світло коридорної лампочки відсвічувало в калюжах, що
розповзлися довкола виставлених під стіною у вільному на-
півпорядку черевиків і чобітків. З пари чоловічих корич-
невих черевиків стирчали все ще стиснені судомою морозу
шнурівки.

Опустив старий Йонас відра перед собою. Підняв мітлу,
що лежала тут же, біля дверей, обмів нею сніжок зі своїх
чобіт і відразу ж перевзувся в сірі фетрові капці більшого,
ніж треба, розміру. У них можна було човгати підлогою, не
підіймаючи ноги. І дід Йонас, підхопивши цеберка зі снігом,
«прослизнув» коридором до перших дверей зліва, дерев’я-
них і безліч разів фарбованих у різний колір, через що в
усіх гостей цього затишного хутірського будиночка з’явля-
лося враження, що такі двері можуть провадити тільки в ін-
ший, паралельний світ. Якщо придивитися до них, то зшкря-
бана фарба в різних місцях видавала їхнє червоне, біле і на-
віть синє минуле. Хоча якось дід зафарбував їх благородною
зеленою фарбою, не яскравою, матовою. Все інше в коридорі



 
 
 

було «оновленим» на вимогу внучки Ренати, котра жила на
власній половині господи, за зовсім звичайними, але також
добротними, не фарбованими дерев’яними дверима право-
руч у коридорі. За її дверима дзвенів сміх, чулися молодечі
голоси.

Дід Йонас повернувся в коридор зі шваброю. Витер під-
логу навкруги. Посміхнувся, збагнувши по взуттю, що за
овальним столом у вітальні Ренати зібралося цього вечора
шестеро, якщо рахувати й її саму. Зібралися три пари. Отже,
будуть мріяти. Що вони там святкують?! До Нового року ще
десять днів! Могли б і зачекати.

 
* * *

 
– Нам потрібен капелюх! Піди попроси у діда! – Вітас вту-

пився бешкетним і водночас вимогливим поглядом у Ренату.
– Він капелюхів не носить! Ну гаразд!
Рената постукала в зелені двері.
– Діду, можна? – гукнула вона і потягнула за ручку.
Зазирнула. Дід Йонас сидів у кріслі під вікном. Над го-

ловою світилася лампочка торшера. На носі – окуляри в
кістяній оправі дивного, майже бурштинового кольору. В ру-
ках – книга.

– Можна у тебе каструлю узяти?
– Бери! А що варити будеш?
– Майбуття, – пожартувала Рената і пройшла в його ку-



 
 
 

хоньку, в якій пательні, каструлі й інші ємності та пристосу-
вання для приготування їжі висіли, зачеплені за довгі та за-
гнуті догори цвяхи, вбиті в колоди стіни рядами аж до самої
стелі. Вони немов прикрашали невелике та трохи присадку-
вате віконце, яке абсолютно не було схоже на інші вікна в
їхньому будинку.

Це віконце трохи скидалося на середньовічну бійницю,
немов той, хто задумав цей будинок, вважав кухоньку остан-
нім бастіоном. Або ж розмір вікна свідчив про небажання
господаря, щоб за ним могли знадвору спостерігати за тра-
пезою?!

Рената зняла з цвяха велику каструлю і забрала до себе.
Дід Йонас відклав книжку на широкий підлокітник кріс-

ла, піднявся і собі зазирнув у кухню, де під віконцем на де-
рев’яній підлозі в двох відрах танув сніг.

Старий дивився на вже потемнілий від домашнього тепла
сніг, який готується стати водою, що потім перетвориться на
чай. Дивився і намагався відчути смак сніданку на своєму
язику. А язик «мовчав», як справжній, вірний присязі солдат
ворожої армії, узятий у полон. Він не видавав навіть натяку
на смак. Він, язик, і так був непридатним і щодо смаку їжі
«підсліпуватим». Звісно, це через старість. Нічого від язика
не добившись, Йонас підійшов до вмивальника і все зрозу-
мів: він сьогодні не снідав! Адже якщо б снідав, то обов’яз-
ково помив би за собою тарілку і тепер вона сушилася б на
залізній решітці якраз на рівні його очей. А навіть якби й не



 
 
 

помив, то лежала б вона, тарілка, в раковині умивальника!
– Дивно, а голоду немає! – прошепотів старий.
Озирнувся на холодильник, перевів погляд на кошик із

картоплею під міцним дубовим столом. Погляд сам пере-
стрибнув на віденський стілець, крихкий, тоненький, але
який вже років із сімдесят, а то і більше жив в їхньому бу-
динку. Звідки ж він узявся?!

Йонас присів на нього, вперся ліктями в стільницю.
І згадав, як на цьому стільці сидів восени сорокового ро-

ку минулого століття радянський офіцер і виписував Йона-
су, тоді ще підлітку, якийсь папір, за яким його мали відразу
ж забрати в Червону армію. А потім цей офіцер випитував
довго дорогу до Біржая.1 І Йонас, насилу розуміючи російсь-
ку, малював йому план стежки через ліс до битого шляху,
який мав би вивести цього офіцера до іншої дороги, що веде
саме туди, куди йому було треба. А потім стілець зник. Мати
затягла його на горище, щоб ніхто з чужих більше не сідав
за їхній старий стіл. Самі вони, коли сідали їсти, приноси-
ли сюди дві дошки і клали їх на табуретки по обидва боки
столу. Згадав Йонас, як потім ще кілька разів приходили до
них сов’єтські, але довго не затримувалися. «Що це у вас за
убогість така! Навіть сісти ніде! – сказав якось один із них
здивовано. – А будинок великий! Мабуть, у ньому раніше
пан жив!»

«Так, жив пан, та ми його прогнали!» – відповів тому офі-
1  Біржай – містечко в литовській Аукштайтії.



 
 
 

церові батько Йонаса Вітас. «Правильно зробили!» – схва-
лив офіцер і пішов, так і не пояснивши мету свого візиту. А
коли пішов він, батько Йонаса Вітас усміхнувся. Адже буди-
нок цей його батько збудував. Якби дізнався про це офіцер,
може, і прогнав би Вітаса разом із дружиною і сином із дому
кудись на Сибір. Але цього не сталося.

 
* * *

 
– Ну що, каструлю до бою! – з посмішкою на веснянкува-

тому обличчі заявив рудий Андрюс і, обвівши всіх змовни-
цьким поглядом, простягнув руку, схопив за горло пляшку
бальзаму «Три дев’ятки». – Перевіримо свою вдачу?

Чарки наповнилися напоєм бурштинового кольору.
Рената роздала ручки й аркуші паперу, вирвані з кишень-

кового нотатника. Кожен написав щось на своєму аркуші,
згорнув його і кинув у каструлю.

– Ось тепер можна! – Андрюс акуратно взявся за ніжку
своєї чарочки. – За удачу!

Присутні за столом «торкнулися» один одного поглядами
і пригубили тягучий, міцний бальзам.

– Я перша! – заявила Інґрида і тут же витягнула з каструлі
згорнутий папірець. Поклала його біля себе на стіл, не роз-
гортаючи.

Потім уже витягли по фанту і Клаудіюс, і Вітас із Ренатою,
й Андрюс, і Барбора.



 
 
 

У вітальні раптово стало тихо. Тільки годинник на стінці –
жартівливий, подарований Ренаті друзями шість років тому
на повноліття, в якому стрілки рухалися порожнім цифер-
блатом, а цифри, немов зірвавшись зі своїх місць, «лежали»
внизу купою одна на одній, – тільки цей годинник своїм цо-
канням не давав тиші нагоди стати абсолютною. Але й гості,
хоч і затамували подих, але довго так всидіти не могли, і то-
му мить кімнатного затишшя була короткою, але вона встиг-
ла надати моменту хвилюючої врочистості.

Папірці зашелестіли. Хтось полегшено зітхнув. Здається,
Андрюс.

– Клас! – захоплено прошепотіла Барбора.
Рената обернулася до Вітаса, який сидів поруч, і, всміха-

ючись, похитала грайливо головою.
–  Це,  – вона показала пальчиком на свій розгорнутий

фант, – твоє місто! А моє – у тебе! Віддай!
Решта зі сміхотливим подивом в очах дивилися, як Рената

та Вітас обмінялися фантами.
– А ви що, різні написали? – Барбора подалася вперед, на-

магаючись розгледіти, що ж там було написано на їхніх фан-
тах.

– Різні, але вони поруч! – пояснила Рената. – Несуттєво!
Важливо, що удача нам усміхнулася! Я навіть не вірила!

– Це ж ніяка не миттєва лотерея! – махнув рукою рудий
Андрюс. – Ну й якби навіть я витягнув чужу мрію?! Мені
вона не потрібна! Мені потрібна своя! Я б її повернув. В об-



 
 
 

мін на мою, певна річ!
– На нашу! – виправила його Барбора. – А вам, – вона

зиркнула на Ренату та Вітаса, – мабуть, ще зарано їхати! Ре-
ната хоче до Венеції, а він – у Рим! Ви ще не «синхронізува-
лися», як ми, – дівчина озирнулася на Андрюса.

Барбора взяла його фант, потім свій, підняла їх так, аби
всім було видно. На обох різними почерками було написане
одне і те саме слово – «Париж».

–  Побачити Париж і померти!  – проспівала грайливо
Інґрида.

– Вмирати не обов’язково, – Барбора кинула на неї самов-
певнений, трошки зарозумілий погляд. – А ось приїхати, по-
бачити і перемогти – це так! І клімат там, до речі, набагато
м’якший, ніж у вашій улюбленій Англії!

– А ми не до Англії, – миролюбно відповів за свою подругу
Клаудіюс. – Ми до Лондона! А в Лондоні погода залежить
від того, скільки у тебе на банківському рахунку грошей!

– Ой, гадаю, що наша гуска вже готова! – вигукнула Ре-
ната, справді вчасно згадавши про залишену в духовці стра-
ву. – Я миттю!

Вона вийшла в кухню. Відчинила дверцята духової шафи
з трохи потемнілого жаростійкого скла, зазирнула всереди-
ну. Тепла, смачна, ароматна хвиля зупинила її думки. І вже
не думала Рената про Барбору, котра так любить встрявати
в суперечки через дрібниці. Не думала і про свої з Вітасом
суперечки про мету та сенс їхньої уявної мандрівки. Та й не



 
 
 

важливе місто, в яке хочеш потрапити! Важливо розуміти,
що сама подорож – це і є життя. Та й подорож не закінчуєть-
ся, коли потрапляєш в місто своєї мрії та стаєш його щасли-
вим жителем!

Рената натягнула на руки грубі кухонні рукавички, витяг-
ла з духовки деко з гусятницею, опустила його на плиту. Гус-
ка була, без сумніву, готова! На дні духовки стояв зачинений
чавунний казанок із ведераями.2

– Варто було б твого діда до нас запросити! – запропону-
вав Андрюс, дивлячись на апетитну запечену птицю.

– Звісно, – закивала Рената, – обов’язково!
Чарки знову наповнилися бальзамом і стало їх тепер на

одну більше – для діда Йонаса.
У повітря кімнати, вже заповнене ароматом запеченої гус-

ки, влився новий теплий кминний аромат – ведераїв. І по-
гляди друзів одразу ж втупилися в чавунець із картопляни-
ми ковбасками, що тільки-но з’явився на столі.

Дід Йонас, зайшовши, відразу ж сів на вільне місце. Ви-
тягнув свої окуляри з кишені домашнього, мішкуватого під-
жака. Всадив на ніс і нахилився вперед, вирішивши ретель-
ніше розгледіти головну страву вечері.

– У когось день народження? – він обвів друзів онуки по-
глядом.

– Ні, діду, – Рената усміхнулася. – Якщо б ти дивився те-

2  Ведераї – литовська національна страва: круп’яні або картопляні ковбаски
з м’ясом.



 
 
 

левізор, ти б…
– Я б став дурнем! – урвав онуку дід Йонас.  – А поза-

як мені вже пізно ставати дурнем, то краще вже продовжу
книжки читати!

– Сьогодні опівночі Литва накриється Шенгеном! – доб-
розичливо виголосив Клаудіюс, втупившись дідові прямо в
його збільшені лінзами в кістяній оправі очі.

– Чим?! – перепитав задумливо Йонас, кинувши погляд
на стелю кімнати.

– Безмежний простір спільної Європи, – пояснив Клауді-
юс. І тут же себе виправив: – Точніше безкордонний.

– А-а. А я тут сховаюся, – спокійно зронив дід Йонас. –
Мене не накриє. А ви – як хочете…

– Але відзначити ж це треба! – Вітас підняв свою чарку.
Гуска виявилася набагато актуальнішою за шенгенський

простір. Її ніжний смак витягував із присутніх набагато біль-
ше слів, загальнозрозумілих і позитивних. Дід Йонас за сто-
лом вирішив не затримуватися. З’їв шматок гусячого м’яса,
похвалив онуку за розкішну вечерю, попрощався та пішов
до себе, забувши під серветкою окуляри.

Рівно опівночі друзі випили ще по чарці – за початок но-
вої ери.

А ще через десять хвилин у вітальню зазирнув дід Йонас,
вже в теплій фланелевій піжамі синього коліру.

– Я тут окуляри забув, – сказав він. – А без них не заси-
наю…



 
 
 

– А ви що, в окулярах спите? – реготнув рудий Андрюс,
уже трохи захмелілий.

– Природно, – Йонас знайшов свою пропажу й опустив у
кишеню піжами. – У мене зір слабкий. Без окулярів навіть
сон добре подивитися не можу – розпливається. А в окуля-
рах – все видно, найменші деталі! І чутно, до речі, набагато
краще, коли вони на носі!

– Ну, він у тебе і дивак, – прошепотів Андрюс, коли двері
за старим Йонасом зачинилися.

Рената стенула плечима.
– Старість прикрашає людину примхами, – видихнула во-

на легко і сама всміхнулася власним словам.
–  Старість прикрашає людину примхами?!  – повторила

Барбора. – Ха! Цікаво! А якщо просто взяти й залишитися
вродливою і в старості? Тоді і примхи ніякі не потрібні!

– Намагатися залишитися вродливою в старості – також
примха! – приєднався до розмови Клаудіюс.

Барбора запрагнула було за звичкою вступити з ним у су-
перечку, але тут Вітас став прибирати зі столу брудні таріл-
ки. Рената взялася йому допомагати. Інґрида схопилася, взя-
ла в руки таріль із залишками печеної гуски. Барбора тіль-
ки кинула на Клаудіюса колючий погляд і собі стала збирати
виделки та ножі.

«Ну чому Інґриді так не пощастило?» – подумала вона
єхидно, заносячи виделки та ножі на кухню.



 
 
 

 
Розділ 3. Шештокай

 
За дві хвилини до півночі на робочому столі під портре-

том президента Адамкуса задзеленчав телефон.
Старший за рангом офіцер прикордонної служби зняв

трубку, назвався. Вислухав співрозмовника, мабуть, ще стар-
шого за чином, стоячи та шанобливо, а потім якось зовсім
спокійно та розслаблено зітхнув і вимовив:

– Gerai!3

– Наказано підняти шлагбаум, – сумно промовив він і ки-
нув задумливий і трохи скептичний погляд на фотографіч-
ного Адамкуса.

І старий, і двоє інших прикордонників також пересунули
погляди на портрет президента.

А старший за рангом уже дивився на монітор комп’ютера,
де шість квадратів видавали зображення з камер спостере-
ження. Чорно-біла хуртовина робила всі квадрати однакови-
ми. Тільки на одному з них зрідка проривалася краще освіт-
лена картинка з прикордонним шлагбаумом.

Офіцер, прикипівши поглядом саме до цього зображення,
потягнувся рукою до установки дистанційного керування та
натиснув велику, розміром із кришечку від пивної пляшки,
зелену кнопку. Однак на моніторі нічого не сталося. Ще раз

3  Гаразд! (Лит.)



 
 
 

натиснув. Вилаявся.
– Гайда підіймати! – скомандував він іншим, вставши з-

за столу.
Густий сніг нового дня, що валив із неба, трохи відступив

від дверей, які розчахнулися.
– Ого, як мете! – вирвалося в одного з тих, хто вийшов

на поріг.
Скрипнули східці під ногами. Троє прикордонників і ста-

рий наблизилися до шлагбауму. Старший за чином нахили-
вся до шлагбаумної тумби, відчинив дверцята механічно-
го блоку. Розблокувавши механізм, покликав колег, і вони
втрьох вручну підняли довгу смугасту стрілу.

– Дякую! – сказав їм старий і пішов по більше не перекри-
тій шлагбаумом дорозі.

– У вас хоч паспорт є? – гукнув його один із прикордон-
ників.

– Є, – озирнувся той на ходу, – звичайно є!
– А звати вас як?
– Кукутіс! – відповів старий.
– Це ім’я чи прізвище?
– І те й інше! – гукнув Кукутіс і перейшов межу видимо-

сті. Простір від шлагбаума, що збільшувався з кожним його
кроком, і далі заметіль заповнювала живим снігом.

Прикордонники квапливо повернулися в службовий бу-
диночок, позбавлений майбутнього.

– Занотуй, – скомандував старший прикордонник своєму



 
 
 

колезі. – Першим без пред’явлення документів кордон пе-
рейшов Кукутіс Кукутіс! І як йому тільки живеться з таким
ім’ям?!

Колега, всміхнувшись, кивнув, і погляд його швидко знай-
шов ручку, що лежала на підвіконні.

– Паспорт! – глузливо шепотів сам собі старий Кукутіс,
хвацько закидаючи вперед при кожному другому кроці свою
негнучку праву ногу. – У мене їх шість штук, цих паспортів!
І всі вони – мої!!!



 
 
 

 
Розділ 4. Вільнюс

 
Кав’ярня на Німецькій явно нудьгувала за відвідувачами.

Тільки Барбора та парочка літніх туристів, котрі сіли за сто-
лик біля вікна, щоб випити кави і дивитися на таке неспішне
зимове життя. І більше нікого!

Барбора з цікавістю спостерігала за жіночкою, з рум’яного
обличчя якої вік уже давно стер молодість. Її синя дублян-
ка і «дута» чорна куртка її супутника, чоловіка з молодечою
спортивною фігурою й утомленими очима, висіли поруч на
одноногому дерев’яному вішаку. Жінка пила каву в рукавич-
ках, у синіх шкіряних рукавичках, явно куплених під колір
дублянки. Горнятко з кавою вона тримала як піалу, в доло-
нях, складених човником. Тримала в повітрі перед облич-
чям. Немов для того, щоб насолоджуватися ароматом кави.

А по Німецькій вулиці проїжджали машини, проходили
люди.

– Даруй, Барбі, спізнився! – Чоловік років сорока пові-
сив на спинку сусіднього крісла шкіряну куртку і сам опу-
стився поруч. – Я звик, що ти запізнюєшся! Гадав, що все
одно прийду першим!..

– Уже не прийдеш, Борисе, – обернулася до нього Барбо-
ра, відвернувшись від дами в синіх рукавичках та її супут-
ника.

– А що, ти вирішила стати пунктуальною?



 
 
 

Барбора не відповіла.
– Коньячку для зігріву? – спитав Борис.
Дівчина заперечно похитала головою.
– Ти чого? – здивувався чоловік. – Вирішила зрадити свої

звички?
Барбора кивнула.
– Так. І не тільки звички.
– А кого ще? – грайливо поцікавився парубок.
– Всіх. І тебе також.
Вираз обличчя Бориса змінився. Погляд став холодним.
– Може, поясниш? – неголосно, але наполегливо зажадав

він.
– А що тут пояснювати?! – Барбора зазирнула в його сірі

очі. – Це ти не змінюєшся! Все такий же! Сім’я – робота –
фітнес-клуб і молода коханка. Але хтось же має змінювати-
ся, щоб життя минало правильно та цікаво. Ось я і вирішила
змінитися. І життя своє змінити. Сподіваюся, на краще! До
речі, я вирішила заміж вийти.

– Коли?! За кого? За того рудого клоуна?! – зневажливо
засипав її запитаннями Борис, зовсім не здивувавшись по-
чутій новині.

– Ага, за нього! Ми через тиждень їдемо до Парижа.
– Новий рік святкувати?
– Ні, в нове життя.
– То ти що, останнім часом одночасно і з ним, і зі мною?!..
– Ти мені, до речі, колись також Париж обіцяв…



 
 
 

– Не все відразу…
– І не всім одразу! – захихотіла Барбора. – З дружиною

ж ти нещодавно туди злітав? І ваше подвійне селфі на Ейфе-
левій я у тебе на сторінці в фейсбуці лайкнула. Ти помітив?
А він, мій рудий клоун, без усіляких обіцянок заробив гроші
і купив два квитки на автобус.

–  Автобусом у Париж?!  – Губи Бориса розпливлися в
єхидній усмішці.

Барбора помітила на бульварі якийсь дивний рух.
Відволіклася від співрозмовника. Побачила, як п’ять черво-
них двометрових пляшок кока-коли стомлено чвалають по
бульвару. Витягнула з торбинки мобільник і немов забула
про Бориса.

– Андрюсе, привіт! Я тебе бачу, тільки не знаю, в якій ти
пляшці? – звеселілим голосом заговорили вона в телефон.

Борис ошелешено дивився на дівчину.
– Не скажу! Ти мене все одно не побачиш! Тільки вас п’я-

теро! Ану зупинись!
Одна червона «пляшка» спинилася на бульварі і крутону-

лася навколо своєї осі, розмахуючи руками врізнобіч. Інші
чотири пішли далі.

– Тепер зрозуміло! Спасибі! Цілую! До вечора!
Барбора сховала мобільник назад у торбинку.
Борис доволі голосно зітхнув, немов захотів привернути

до себе її увагу.
Барбора кинула на супутника показово байдужий погляд



 
 
 

і знову втупилася на бульвар. Рекламна процесія кока-коли
вже зникла. Інші пішоходи яскравістю барви одягу не виді-
лялися.

– І ти думаєш, що ось цим він зможе вам заробити на жит-
тя в Парижі?! – Борис піднявся, одягнув шкіряну куртку. –
Буде зле – телефонуй! Пришлю грошей на зворотний кви-
ток. Теж на автобус! Але тільки тобі!..

Борис різкою ходою вийшов із кав’ярні і, немов зумисне,
пройшов тротуаром близько-близько до вікон, за якими пила
каву літня парочка іноземців і Барбора.

– Ще щось бажаєте? – спитав офіціант.
– Ні, – видихнула дівчина і піднялася з-за столика.



 
 
 



 
 
 

 
Розділ 5. Лондон

 
Однокласник Клаудіюса Марюс зустрів їх прямо на плат-

формі автовокзалу «Вікторія». Поки Інґрида роззиралася,
Марюс допоміг Клаудіюсу закинути рюкзак на плечі, а потім
закинув собі на спину і рюкзак Інґриди. Так що перші кроки
по лондонській землі далися їй особливо легко.

– На квартирі нас чекають через три години. А поки мо-
жемо погуляти, посидіти в кафе, – повідомив Марюс.

– Так давайте речі в камері схову залишимо! – запропо-
нувала Інґрида і кинула погляд на важке, свинцеве небо над
головою.

– По три фунти за місце, – сказав Марюс і заперечно по-
хитав головою. – Краще ці фунти в кафе проїсти!

– Та в нас є п’ятсот фунтів, – похвалилася дівчина, все ще
розглядаючи небо над Лондоном і думаючи, що не так уже
воно й відрізняється від зимового литовського неба.

– На двох? І все?! – здивувався Марюс. І тут же вирішив
змінити тему, зауваживши в очах Інґриди неспокій. – Ході-
мо! Тут поруч є одна симпатична кав’ярня з майже литовсь-
кими цінами!

І Марюс повів прибульців за собою по Воксгол-роуд. Хви-
лин через десять вони звернули на бічну вуличку і побачили
цілий ряд маленьких крамничок.

Присіли в дальньому та темному кутку італійської трат-



 
 
 

торії, не обтяженої дизайном та особливими меблями. На
стінці висіло меню з переліком десятка видів піци. Право-
руч від бару – холодильник зі скляними дверима, в ньому –
пляшки з колою та фантою.

– Я пригощаю, – оголосив Марюс.
Дві піци на трьох і пляшка коли з трьома склянками. Лег-

кий столик із червоного пластику похитувався на нерівній
підлозі, покритій коричневою керамічною плиткою. Інґрида
згорнула вже не потрібний автобусний квиток і підсунула під
одну з ніжок стола.

Клаудіюс нахилився до наплічника Інґриди, витягнув
звідти пляшку бальзаму «Три дев’ятки». По-змовницьки
зиркнув на Марюса. Той кивнув.

Клаудіюс розлив по третині склянки та сховав назад.
– Тут загалом класно, – «Три дев’ятки» розслабили Ма-

рюса, і його обличчя немов округлилося через посмішку. –
Головне – знайти роботу. А далі: калькулятор у руки й усе
можна прорахувати. Можна і на три фунти в день харчува-
тися, можна на п’ять. Якщо велосипед купувати, то краще
вживаний і поганий на вигляд, щоб не вкрали. Зате економія
величезна.

– А ти сам де влаштувався? – жуючи шматок піци, поці-
кавився Клаудіюс.

– Я зараз одного серба підміняю на заправці. Ночами. Він
на батьківщину поїхав, а мені за ніч по тридцять фунтів пла-
тять. Чистими. Господар заправки – араб. Нормальний чоло-



 
 
 

в’яга. З ним жодних проблем.
– Тридцять фунтів за ніч? – задумливо повторила Інґри-

да. – Це непогано…
Квартирка, в яку Марюс привів друзів, містилася в під-

вальному поверсі вузького чотириповерхового таунгауза за
два квартали від метро «Іслінґтон». На віконці – решітка з
товстої арматури.

Двері відчинила коротко обстрижена молода жінка в
джинсах і довгому светрі синього кольору. Побачила Марю-
са, кивнула і пропустила гостей усередину. Відразу ж прове-
ла Інґриду та Клаудіюса в маленьку кімнатку з полуторним
ліжком і віконцем.

– Тут можете розташовуватися, – сказала вона. – Марюс
вам усе розповів?

Інґрида, опустивши рюкзак біля ліжка, обернулася на
лондонського однокласника Клаудіюса, який зупинився в
дверях.

– Ні, Таню, ще не встиг. Зараз усе розповім.
– Ходімо на кухню, там затишніше!
Таня завела їх на маленьку кухню зі старою газовою пли-

тою, умивальником, холодильником і квадратним столиком,
за яким ледь могли б розміститися четверо. Однак цього ра-
зу їм це вдалося.

Насамперед Таня увімкнула електрочайник, що стояв на
холодильнику. Сіли на табуретки.

– За тиждень сто двадцять фунтів, – сказала вона добро-



 
 
 

зичливо. – Тільки водою й електрикою користуйтеся економ-
но. Тут ще дві пари живуть, і вам треба буде з ними домови-
тися про час: хто коли користується кухнею. Влаштовує?

Інґрида кинула розгублений погляд на Марюса. Клаудіюс
також глипнув запитально на однокласника.

–  Це найнормальніші умови,  – сказав той неголосно.  –
Особливо для вашого бюджету. Коли знайдете роботу, самі
вирішите: залишатися чи щось інше шукати! Але дешевше в
Лондоні нічого не знайдете! Ще спасибі Тані скажете, – він
глянув на господиню з удячністю.

Клаудіюс також дивився на неї, на її волосся, по якому
неможливо було визначити його натуральний колір. Світло
на кухню потрапляло з вікна, але позаяк вікно виходило на
вузький бетонний колодязь і на залізну драбину, що спуска-
лася з рівня вулиці до вхідних дверей, то і розгледіти саме
приміщення в його подробицях без увімкненої під стелею
лампочки ніхто б не зміг. Ось і волосся Тані здавалося Кла-
удіюсу то червоним, то темним, то русявим, і не міг він збаг-
нути: чи це гра його зору, ослабленого півмороком кухні, чи
ж справді дівчина так часто міняла колір свого волосся, що
воно стало пістрявим і відмовилося «слухатися» нової фар-
би.

– Гаразд, – видихнула Інґрида.
– Ви, будь ласка, зараз заплатіть, і я вам дам ключі, – на-

полегливо мовила Таня.
Отримавши гроші, вона піднялася до чайника, що закипів



 
 
 

на холодильнику.
– Тільки ви їх не загубіть! – Кільце з чотирма ключами,

дзенькнувши, опустилося на стіл. – І нікому не відчиняйте!
В усіх, хто тут живе, є свої ключі!

Інґрида кивнула.
Тані зателефонували на мобільний, і вона вийшла, попро-

сивши Марюса дочекатися її.
– Ось бачите, навіть без застави, – сказав він із гордістю.
–  А вона господиня? Вона що, росіянка?  – зацікавився

Клаудіюс.
– Ні, господарі – араби, вони десь за кордоном, у Туреч-

чині. А вона у них орендує та перездає. Іноді і сама тут ночує.
– Де ночує? – здивувалася Інґрида. – Тут же всього три

кімнати, й усі вони зайняті!
– Не знаю, може, на кухні. Але вона нормальна! Не тур-

буйтесь!
Через півгодини повернулася Таня.
– Пощастило вам, – сказала. – Тут ще одна пара хотіла

вашу кімнату винайняти. Але я їх в іншому місці поселила.
У знайомих.



 
 
 

 
Розділ 6. Дорога на Авґустів.4

Підляське воєводство
 

Скільки там тієї Європи?! Він її вже пройшов із кінця в
кінець десятки разів! І до своєї дерев’яної ноги, і з нею. Най-
більше йому подобалася колись Пруссія, Східна Пруссія. Во-
на була майже рідною, як двоюрідна сестра. Знав її якщо не
з народження, то вже явно з молодих років і до того дивного
моменту, коли вона розчинилася в історії. Цей момент три-
вав достатньо довго, кілька років Кукутіса не відпускало від-
чуття, що десь поруч вариться зупа з квашеної капусти та
гороху. У великому казані, що висить на гаку над багаттям.
Запах цієї зупи наздоганяв Кукутіса то на одній дорозі, то на
іншій. А той єдиний раз, коли він потрапив у Кеніґсберґ, но-
ги занесли його в самісіньке черево Східної Пруссії – ресто-
ран «Блутгеріхт» у погребі королівського замку. І він, напив-
шись пива і наївшись перцевих клопсів,5 ніяк не міг і не хотів
іти звідтіля. Сидів і все милувався люстрами та підвішеними
вітрильниками, і торцями великих бочок із родинними гер-
бами східно-прусських баронів і зображеннями їхніх замків.
І пішов тільки, коли над ним у стійці фельдфебеля завмер

4  Авґустів – місто в північно-східній Польщі, на річці Нетта.
5  Кеніґберзькі клопси – м’ясна страва німецької кухні, що складається з кіль-

кох котлет, политих каперсовим соусом.



 
 
 

насуплений і вусатий офіціант, вимовивши лише одне слово
«Zeit!», яке прозвучало, як слово «Ordnung».6 І тоді, розумі-
ючи, де він перебуває й як тут ставляться до коротких слів,
Кукутіс устав і насилу піднявся крутими східцями з підва-
лу-ресторану з дивною назвою «Кривавий суд» на поверхню
Східної Пруссії. Минали роки, і він знову і знову заходив у
прусські села та містечка, бачив їх, чув їх, хапав носом запа-
хи їхніх кухонь. І раптом, у якийсь момент, щось змінило-
ся. Вони зникли. Звіялися пруссаки, немов в один момент
зібрали свої манатки та запахи і пішли. Ось так жили собі
століттями, зустрічалися на шляху, всміхалися своїми особ-
ливими дрібними посмішками. Першими і голосніше за всіх
на всю Європу відсвяткували винахід барона Карла Фрідріха
Крістіана Людвіга Драйз фон Зауерброна – механічну м’ясо-
рубку. Здавалося б, ну все, прощавайте муки з подрібненням
ножами м’яса для клопсів, здрастуй, нове, комфортне жит-
тя! Але ні, недовго вони раділи появі механічної м’ясоруб-
ки! Й ось, мабуть, завис хтось над ними в стійці фельдфебе-
ля, насуплений і вусатий або навпаки – хитро усміхаючись,
безвусий. Встав і сказав: «Es ist Zeit».

І вони пропали. Зникли безвісти. Коли Кукутіс уперше
задумався про це, проходячи через колишні прусські землі, і
спитав у зустрічного поляка, куди поділися прусси, той від-
повів: «Їх убили литовці!» Поляк, мабуть, литовців не любив
і в Кукутісі також литовця визнав. Тому так і сказав. А Куку-

6  Час (нім.). Порядок (нім.).



 
 
 

тіс спочатку повірив. Він згадав, що йому казали про прус-
сів литовські селяни. А торочили вони, що прусси не вміють
любити і тому в них майже не буває дітей. І справді, жодного
разу раніше, проходячи через прусські села та містечка, він
не бачив дітей, не чув дитячих голосів і сміху. «Вимерли?»
– перепитав він. І кивнув. А якщо вимерли прусси, то зрозу-
міло, чому й сама Пруссія зникла. Розтягнули її по шматках
поляки та росіяни. Ну, литовцям також шматочок дістався –
Мемельланд, але він і так був литовським. Хоча до литовців
був він і шведським, і тевтонським, і лівонським. Однак ко-
ли Мемельланд став литовським і повернув собі назву Клай-
педського краю, не було в ньому пруссів. Німці були, поля-
ки були, навіть ці дивні мемельландери, котрі розмовляли
литовською, але литовцями себе не вважали, також були. А
от пруссів не було! Отже, збрехав поляк, той, хто сказав, що
пруссів литовці вбили. Історія ж свідчить, що якщо один на-
род убиває іншого, то земля убитого народу відразу ж пе-
реходить до народу-вбивці, але й недобиті залишки вбитого
народу продовжують собі тихенько жити на околицях. Але
ж немає на околицях Литви жодних пруссів. І землі у Литви
більше не стало.

Її як було мало, так і залишилося мало. Хоча в старі часи,
багато століть тому, Велике князівство Литовське було най-
більшим панством Європи, в яке, до речі, й усі прусські зем-
лі входили. І було тоді Європі в цьому князівстві затишно. І
полякам, і пруссам, і тим малим народам, які ще не вигада-



 
 
 

ли, як себе називати.
За спиною Кукутіса несподівано зафиркав кінь, це відвер-

нуло його від піших роздумів, і ступив він злякано вбік, по-
ступаючись тварині дорогою.

– Пру! – гукнув до коняки чолов’яга і потягнув віжки на
себе, відхилившись назад. Відсахнулися від його розкритого
рота сніжинки, що летіли вниз.

– Siadaj!7 – Чоловік заклично вказав Кукутісу рукою на
віз.

Старий підійшов, незграбно підстрибнув, відштовхнув-
шись здоровою ногою і відвівши трохи вбік дерев’яну. Сів
боком, обернувся до візника, кивнув на подяку.

Візник стьобнув рябу коняку коротким батогом, і віз зно-
ву рушив у дорогу. Рушив безгучно, що само по собі насто-
рожило Кукутіса. Вже зустрічалися йому в житті безгучні во-
зи, що везли підібраних випадкових попутників у вічність,
з якої немає вороття. Траплялися 1918-го, коли війни вже
майже не було, але не було й їжі. І тоді села вибирали візника,
змащували добре колеса воза, щоб не скрипіли, і відправля-
ли на найближчу путь, аби візник підібрав якогось мандрів-
ника молоденького, вбив, голову відрізав і викинув, а тіло в
село на їжу привіз. Тіло без голови й обробляти легше. Голо-
ва ж відволікає, змушує вдивлятися, замислюватися: звідки
людина прийшла, якого роду, якого кольору очі?

Кукутіс нахилився вперед, щоб на колеса зазирнути, та
7  Сідай (пол.).



 
 
 

мало не злетів з воза на вибоїні. Однак встиг помітити, що
колеса під возом були від автомашини.

Небо попереду світлішало. Снігові хмари вичерпалися,
весь свій запас розгубивши. І хоч дорога була ще вкрита сні-
гом, але він на ній не затримувався, раз по раз оголював го-
стрі, вичавлені ще восени іншими колесами краї колії, замо-
рожені зимовим повітрям.

– Тобі куди треба? – спитав, не обертаючись, візник.
– Прямо, – відповів Кукутіс. – У Париж.
Візник озирнувся. На губах з’явилася посмішка.
– Це ж далеко, за Варшавою! А навіщо тобі туди?
– На похорон.
– Спізнишся!
– Ні. Він ще не вмер.
– Хто?
– Покійник. Небіжчик ще живий…
Візник стенув плечима й обернув свій погляд на рябого

коника, що тягнув віз не надто прудко. Стьобнув його корот-
ким батогом, і той побіг швидше, через що і віз затрясло ве-
селіше на мерзлому ґрунті, і Кукутіса кілька разів підкину-
ло, та так, що він мало спиною на солому не беркицьнувся.

«Хоче, щоб я не спізнився?!» – подумав про візника Куку-
тіс, сильніше вхопившись руками за бік воза, на якому сидів.



 
 
 

 
Розділ 7. Париж

 
Шоста ранку ще не настала, коли автобус причалив до па-

ризького тротуару в Порт Майо. Відразу ж навпроти кав’яр-
ні, перед якою смаглявий магрибинець підмітав вулицю.
Водій увімкнув світло в салоні, та злежала за ніч маса паса-
жирів заворушилася, стала розпадатися на людські одиниці,
що лиш прокидалися.

Андрюс розплющив очі. Кинув погляд на Барбору. Та ще
дивилася сни. Будити її не хотілося. Хоча мрія дівчини –
прокинутися в Парижі – тепер була за кілька миттєвостей
від реальності. Й усе ж Андрюс тягнув ці миті, розтягував їх
на секунди та десятки секунд, бачачи, як неспішно і, слава
богу, неголосно, підіймалися зі своїх місць інші пасажири.

Він озирнувся, намагаючись побачити кілька знайомих
облич, тих, хто сідав разом із ними у Вільнюсі в цей авто-
бус. Але, дивна річ, пасажири виходили та входили доро-
гою в різних містах Польщі та Німеччини. І, мабуть, із ли-
товців, котрі сіли в автобус у Вільнюсі, тільки вони удвох із
Барборою й доїхали до Парижа. Решта зійшли раніше, а їх-
ні місця зайняли поляки, словаки та німці. Тепер вони сто-
яли під автобусом і чекали на свої наплічники та саквояжі,
заховані в багажному відсіку. А водій не поспішав. Він усе
ще сидів за кермом, споглядаючи в дзеркало на салон, і на-
магався додзвонитися комусь по мобільному.



 
 
 

– Доброго ранку, – прошепотів Андрюс у вушко Барборі.
І та розплющила повіки.
– Париж тебе вітає! – сказав він їй і показав поглядом за

вікно автобуса.
А за вікном у цей час повзли вгору по вітрині кав’ярні за-

хисні залізні жалюзі. Всередині вже горіло світло, і в міру
підняття цих жалюзі вулиця під вітриною ставала все світлі-
шою та світлішою.

–  Для нас відкрили кав’ярню!  – прошепотів Андрюс.  –
Гайда?

Вона кивнула.
Забравши два наплічники, мандрівники зайшли всереди-

ну. Забилися в затишний закуток.
Магрибинець, що тепер стояв за барною стійкою, запи-

тально зиркав на Андрюса.
– Кава і круасан. Два! – замовив юнак.
Магрибинець кивнув і вийшов із кав’ярні. Вони залиши-

лися самі, провівши його здивованим поглядом.
– Куди це він? – здивувався Андрюс.
– Яка різниця! Зате ми прокинулися в Парижі, – промо-

вила Барбора. – І тепер будемо тут прокидатися завжди!
Магрибинець повернувся з паперовим пакетом у руці. Па-

кет ледь помітно парував. Бармен висипав на тацю на барній
стійці гарячі круасани. І підійшов до блискучої нікельованої
кавоварки.

Автобус, що привіз їх у Париж, повільно рушив із місця



 
 
 

і поїхав, відкривши для Андрюса та Барбори протилежний
бік вулиці. Там уже світилися вітрини булочної та маленької
продуктової крамнички.

Бармен подав каву та круасани.
– Мерсі! – подякував йому Андрюс.
Бармен відповів довгою та незрозумілою фразою.
Андрюс і Барбора перезирнулися.
– Як гадаєш, що він сказав? – спитала дівчина.
– Мабуть, що у мене дуже гарна супутниця.
– Ні, він же до мене звертався, – не погодилася Барбора. –

Гаразд, треба буде вчити французьку! Чому ми з тобою рані-
ше цього не зробили?

– У нас було мало часу, – Андрюс ковтнув кави. – А коли
він був, займалися коханням, а не французькою…

– Ну, тепер треба буде займатися французькою. А кохання
може й зачекати!..

– З якого це дива? – жартома обурився Андрюс.



 
 
 

 
Розділ 8. Анікщяй

 
Містечко здалося Ренаті цього разу навіть меншим, ніж

зазвичай. Немов від морозу зіщулилося. Свій маленький,
майже іграшковий «фіат» вона залишила біля цукерні.

Пройшлася до костелу Святого Матаса. Перехрестилася
перед брамою. Помилувалася його двома симетричними за-
гостреними вежами, що стриміють у небо. Дивно, кому це
спало на думку саме в їхньому маленькому Анікщяї збуду-
вати найвищий костел у Литві? Чому в Анікщяї? Але спита-
ти вже нема в кого, всі, хто загадав і збудував, давно янголи
і давно там, на небі!

Рената перенесла погляд зі шпилів башточок костелу на
веселе, не затьмарене ні хмарами, ні сніговими хмарами зи-
мове небо.

І тут радісний спокій порушив дзвінок мобільника.
– Вітаю! – пролунав бадьорий голос Вітаса, немов він тіль-

ки-но вистрибнув з-під холодного душу. – Даруй, я сьогодні
не приїду. Ще не все залагодив. Зате знайшов наймачів на
квартиру! Ти вже речі зібрала?

– Ні, не зібрала.
– А з дідом побалакала?
– Увечері побалакаю.
– Ти чимось заклопотана?
– Так, – зізналася Рената. – Мені не дуже й хочеться їхати!



 
 
 

– Але ми ж вирішили! – вигукнув Вітас. – Твоя машина,
мій бензин, наше майбутнє!

– Гарно, – спокійно відреагувала на пишномовність Вітаса
Рената. – Ти б міг стати спічрайтером у президента!

– Може, й буду! Тільки не у нашого! Вранці зателефоную,
а завтра до вечора приїду. О’кей?

Потім у маленькій затишній кав’ярні на вулиці Баранаус-
каса вона пила м’ятний чай. Пила і дивилася у вікно. Спо-
глядала на майже безлюдну вулицю, що вихиляє будинками,
не визнає прямих ліній і прямих кутів, таку типову для ма-
ленького містечка Анікщяй, біля якого вона виросла під на-
глядом дідуся Йонаса та бабусі Северюте. Згадала себе ше-
стирічною. Тоді дідусь був молодший і не такий замислений,
як зараз. Тоді у нього був кінь і візок, на якому він їздив у
місто. Тоді він був поступливий, бо вдома командувала ба-
буся Северюте. Вона командувала, а він хитро посміхався.
Й іноді робив те, що вона казала. Северюте пишалася чисто-
тою в оселі, яку сама і наводила. Через цю чистоту дід Йонас
улітку залишав черевики на порозі та заходив у господу в
шкарпетках або босоніж. Бабуся якось вирішила, що Рената
любить пиріжки з яблуками і пекла їх щотижня в суботу. Пи-
ріжки були смачні, але дідові вони подобалися більше, ніж
Ренаті. І він намагався з’їсти їх більше, ніж онука. А бабуся
Северюте, знаючи про цю його слабкість, витягнувши гарячі
пиріжки та закликавши Ренату на кухню, не відходила від
столу, поки внучка не з’їсть стільки, скільки може. І тільки



 
 
 

після того, як дитина вимовляла жалібним голосом: «Більше
не можу!», тільки тоді Северюте кликала діда, але наодинці
з рештою пиріжків його не залишала. Зате витягала пляш-
ку наливки власного виготовлення та стару срібну чарочку.
Адже колись вона вирішила, що дід Йонас любить наливку,
і стала робити її з вишень, слив і малини. І дід Йонас справ-
ді полюбив бабусину наливку, полюбив так само сильно, як
її ж пиріжки з яблуками. Ну а запивати ковтком холодної, з
льоху, наливки теплий пиріжок – більшого задоволення для
Йонаса й не існувало.

А коли Северюте не повернулася з лікарні, все в їхньому
житті з дідом змінилося. Час пиріжків із яблуками минув і
більше не повертався. Щоправда, в погребі ще стояло кілька
бутлів із наливками, і дід щовечора навідувався туди зі скля-
ночкою, маленькою, гранованою стограмовою скляночкою.
Стара срібна чарочка кудись згинула, і скільки не намагався
дід Йонас, а знайти її так і не зміг. У льох він відніс стілець,
щоб не підіймати бутель в будинок. І ось, бувало, спуститься,
наповнить собі скляночку, посидить, поміркує.

Якось Рената перелякалася, коли раптом помітила, що час
наближався до півночі, а діда ще вдома немає. У льох він
пішов близько сьомої! Тринадцятирічна на той момент дів-
чинка перелякалася на смерть, не знаючи, що робити. Спо-
чатку подумала, що дідусь помер, і від жаху ввімкнула по
всьому будинку світло та забилася в закуток кухні. Але по-
тім раптом подумала, що він міг впасти зі сходів і вдаритися



 
 
 

або зламати ногу. І так лежить і чекає, коли ж онучка прийде
йому на допомогу!

Нелегко було Ренаті змусити себе здійнятися на ноги, але,
врешті-решт, озброївшись ліхтариком і взувши ґумові чобо-
ти, вона таки вийшла з оселі. На порозі зупинилася і прислу-
халася. Дзенькнув поруч ланцюг: їхній пес Барсас визирнув
із будки.

«Якщо не гавкає, отже, чужих немає!» – подумала Рената
і пішла сміливіше до льоху, підсвічуючи собі шлях.

Спустилася, зазирнула в цю завжди холодну кімнату з по-
лицями обабіч стін і нішею для картоплі й інших овочів у
кінці приміщення.

Дід сидів на стільці прямо під палаючої лампочкою спи-
ною до Ренати. Сидів нерухомо, через що дівчинка подума-
ла, що він мертвий. Затамувавши подих, вона обійшла його і
присіла перед Йонасом навпочіпки, вдивляючись в опущене
обличчя.

– Діду, ти помер? – спитала переляканим голосом.
Голова Йонаса сіпнулася, підвелася. Він розплющив очі і

тут же з його руки випала на підлогу льоху порожня грано-
вана скляночка. Випала й покотилася, цокаючи гранями по
твердій, затоптаній до блиску підлозі.

– Що? – вирвалося у діда Йонаса.
– Ти не помер? – прошепотіла внучка.
– Я не помер, – захитав головою дід. – Йонаси не вмира-

ють. Я просто заснув… Вибач!



 
 
 

Вона взяла його за руку і повела до сходів.
Дід потім ще кілька разів вибачався.
Пояснив, що того вечора випив останню скляночку бабу-

синої наливки і так йому сумно стало, немов знову і цього
разу вже, певно, назавжди попрощався зі своєю Северюте.
Вирішив сидіти в льосі, поки не прийде смерть, забувши про
внучку. А замість смерті прийшов сон, а потім прийшла й
онучка, перелякана та бліда.

– А у вас є пиріжки з яблуками? – спитала, обернувшись
до офіціантки, Рената.

– Є з журавлиною та чорницею, – відповіла білява дівчи-
на-офіціантка. – Будете брати?

Рената заперечно похитала головою.
Миготів по обидва боки дороги зимовий ліс. Високі сосни

стояли, впершись кронами в небо, й їхні стовбури здавалися
напруженими струнами величезної арфи. Торкнися, й одра-
зу задзвенять!

Поруч на пасажирському сидінні – пакет із продуктами з
супермаркету. На підлозі під сидінням – ще один. Запас на
дві кухні.

Звернула з асфальту на мерзлу вкочену гравійку. Тут уже
маленький червоний «фіат» зменшив швидкість. Залиши-
лося позаду старовинне кладовище за дерев’яним парканом.
Сніг перед його ворітьми і хвірткою лежав незайманий. Ніх-
то після того, як він випав, до давно померлих не навідував-
ся.



 
 
 

Далі два нові дерев’яні будинки, збудовані на місці старих
хутірських. На тому ж фундаменті. Так тут заведено. Потім
лісок і ще один хутір, тільки той уже сучасніший, ціла фер-
ма! Там і корівник, і свинарник, і два трактори.

Мерзла укочена бічна доріжка з гравію повернула до цієї
ферми, а Рената поїхала далі. По її особистій доріжці, по
коліях, витиснених у снігу, що осів під колесами її маленької
машинки. Ще п’ять кілометрів, і вона буде вдома. Вдома у
себе, й удома в діда Йонаса. Їхніх двох «домів» під одним
дахом. Просто один дивиться вікнами на північ, а другий –
на південь.

Пес Барсас вискочив із будки і заметляв хвостом, поба-
чивши знайому машину. Маленький червоний «фіат» спи-
нився біля комори.

Рената занесла пакети в коридор. Роззулася. Один пакет
залишила біля зелених фарбованих-перефарбованих дверей
діда. Другий занесла до себе.

«Треба буде щось смачне на вечерю приготувати і діда по-
кликати!» – вирішила вона.

Повернулася в коридор, постукала в зелені двері, штовх-
нула їх. Ті відчинилися.

– О! Приїхала! – зрадів Йонас. – Які в світі є новини?
– А що, треба було газети купити? – спитала Рената, на-

магаючись згадати, чи просив її про це дідусь.
– Ні, навіщо мені газети! Що там у місті? Може, щось нове

бачила? Може, збудували щось?



 
 
 

– Ні, – на ходу відповіла Рената. Занесла пакет із їжею на
кухню, розклала покупки на столі. Частину в холодильник
сховала, частину – в шафку біля плити.

– Все по-старому. Нічого нового! Згадувала там бабусині
пиріжки з яблуками…

– Так, – дід кивнув. – Пиріжки… Завези мене якось туди,
в місто. Давненько не був.

– Звісно! Ти сьогодні ввечері у мене повечеряєш?
– О! А я думав тебе до себе кликати! – зізнався дід.
– Ну тоді давай я вечерю приготую, а їсти будемо у тебе!

Гаразд? – запропонувала Рената.
– Тобі треба в політику йти, – посміхнувся дід. – Згоден.

А що приготуєш?
– Ще не знаю, але спробую щось смачне! – пообіцяла Ре-

ната.
Повернулася до себе.
Задумалася про Вітаса. Згадала нещодавню «Шенґенську

ніч», згадала гостей і веселу атмосферу очікування від опів-
ночі дива. Інґрида та Клаудіюс уже в Лондоні, Барбора й Ан-
дрюс – у Парижі. Вітас сказав, що вони йому вже телефону-
вали. Вони в захваті. У них все чудово!

Може, якби Вітас приніс їй квитки на потяг чи на літак і
стояв би над нею, поки дівчина не збере речі, тоді б і вони
вже були зараз десь в Італії. Але Вітас – практичний, він усе
ж ветеринар. Вирішив, що вони поїдуть її автівкою. А їхати
треба через усю Європу. Машина маленька, слабенька. До-



 
 
 

везе? Але навіть не це головне! Навіщо? Що робити їм, ли-
товцям, в Італії? Подивитися на Рим і Венецію? Авжеж. А
потім?

Уся ця історія з «Шенґенською ніччю» зараз здавалася Ре-
наті продовженням фестивалю «Be2gether», де вони всі й по-
знайомилися наприкінці серпня. Драйв, який захопив їх у
вир музики та спілкування, був занадто сильним, щоб йо-
му чинити опір. Та й не було причини чинити опір. А потім
жартівливе одруження! Хтось же вигадав усе це. Хтось при-
думав, а вони з радістю взяли участь і після цього, як після
справжнього одруження, влаштували в окремому наметі по-
трійне весілля без гостей. Кожен був одночасно і нареченим,
і гостем на весіллі своїх друзів. А потім, коли прощалися,
домовилися відсвяткувати разом «Шенґенську ніч». Ця ідея,
здається, спала на гадку Барборі. Вітас зрадів, але сказав, що
у нього в Каунасі не можна: занадто маленьке помешкання,
хоч і своє власне – подарунок від батьків на честь закінчен-
ня ветеринарної академії. До Інґриди, яка живе в Пренаї, да-
леченько. Клаудіюс та Андрюс своїм мовчанням дали зрозу-
міти, що також не зможуть стати гостинними господарями. І
тільки у Ренати виявилося достатньо місця, щоб влаштувати
це свято. Вона жила на хуторі Пієнаґаліс, на цьому литовсь-
кому хуторі, на своїй землі, вкритій снігом. І їздила вона в
Анікщяй двічі, зустрічаючи з автобуса друзів і відвозячи їх у
будинок. А наступного дня після «шенґенської забави», ко-
ли всі відіспалися та пообідали, відвезла їх назад на Анік-



 
 
 

щяйський автовокзал. Відвезла за один раз, здивувавшись,
що в її маленькому «фіаті» на задньому сидінні вмістилося
аж четверо пасажирів! А вони не тільки вмістилися, а ще й
реготали всю дорогу. Дуже вже їх назва хутора розсмішила.
Пієнаґаліс – коріння молока. «У тебе ж жодної корови!» –
реготав Клаудіюс. «А яке в молока може бути коріння?» –
питала теж із посмішкою на обличчі Інґрида. Рената керму-
вала машиною і на їхні запитання тільки стенала плечима. І
сама при цьому думала про «коріння молока». Адже й її ко-
лись ця назва – Пієнаґаліс – здивувала. Коли була зовсім ма-
ленькою. «Все має коріння, – відповідала тоді на її цікавість
бабуся Северюте. – У каміння, в історій, у трави й у молока.
Коріння молока дуже схоже на коріння трави! Якщо моло-
ко на траву пролити, то піде воно в землю по корінням тра-
ви…»

Голос бабусі Северюте пролунав у пам’яті Ренати дзвінкі-
ше, ніж зазвичай.

Тепер чотири пасажири зі заднього сидіння роз’їхалися
по двоє в дві країни, а ті, хто сидів на передніх, залишилися
наразі вдома, в Литві.

– То що ж приготувати? – спитала себе Рената.
Дід Йонас зізнався, що про вечерю почав думати з обіду,

якого вирішив не їсти. Апетит уже не той, що раніше. Зовсім
не той. По два апетити на день не навідується! Тому вирішив
зберегти той єдиний, що ще з’являвся у нього в думках і ба-
жаннях, на вечір.



 
 
 

На кухонному столі по центру – дерев’яне кружальце: під-
ставка для каструлі чи казанка, дві тарілки, виделки, ножі. І
дві чарочки. Строго, по-прусському. Нічого зайвого.

Коли Рената внесла на його половину чавунний казанок,
терпкий запах заповнив усю кімнату. Дід звеселів, вловивши
простий і знайомий аромат тушкованих свинячих реберець
із картоплею.

– Ти ж зі мною вип’єш трохи? – спитав він, уже сівши,
дивлячись на онуку, котра накладала гаряче в його тарілку.

Не чекаючи відповіді, налив собі й їй гіркого бальзаму.
– Діду, – Рената сіла за стіл, – ну давай, смачного!
Йонас вхопив міцними пальцями свиняче реберце, підніс

до рота.
– Чим простіша їжа, тим смачніша, – вимовив він перед

тим, як зняти з кісточки зубами м’ясо.
– Не поспішай, гаряче! – попередила Рената.
– Це не я поспішаю, а мій голод! Не дарма я його з ранку

накопичував! Гарний светрик! – Дід кинув уважний погляд
на онуку. – Під колір машини купувала?

– Майже! Я ж спочатку машину купувала під колір старого
улюбленого светра. Ти його вже не пам’ятаєш… Майже та-
кий же червоний… А потім новий светр – під колір машини.

– Чому ж не пам’ятаю, пам’ятаю! Він у тебе ще, як гольф,
на шиї манжетою закручувався! А що з роботою?

– Звільнилася.
– Це я вже помітив. А нову знайшла?



 
 
 

– Ще ні. Треба вирішити, що хочу робити.
– Ну так, продавщицею, мабуть, нудно…
– Ні, не нудно. Можна багато книжок прочитати… Покуп-

ців зараз в Анікщяї стало менше. Всі, у кого машина є, в Па-
невежис за покупками їздять. Там вибір більший! Тобі, діду,
також, до речі, треба щось купити. А то носиш усе старе!

– Старі носять старе, а нові – нове! Я ж не винен, що рані-
ше так шили, що двадцять років носити можна!

– Винен, – засміялася Рената. – Певна річ, винен! Сам же
ж шив!

– Шив, маю гріх, – закивав головою старий. – То куди те-
пер працювати підеш?

– Поки що не знаю… Ми з друзями вирішили пошукати
роботу в Європі…

Дід Йонас завмер. Очі на мить зробилися скляні.
– В Європі? А ми тут де? – після паузи перепитав він. –

Це ти з Вітасом вирішила?
– Це ми вшістьох вирішили. Наші друзі вже поїхали і вла-

штовуються, а ми наразі ще тут…
– А ти з Вітасом давно знайома?
– З серпня. Він хороший. Ветеринарну академію закінчив.

Уже працює.
– Справді? Нехай він нашого Барсаса подивиться!
Йонас важко зітхнув, подивився на свою чарочку, напов-

нену бальзамом, підняв руку та тут же опустив знову на
стільницю.



 
 
 

– Чорна діра – ця Велика Європа, – промовив він. – З неї
не повертаються, не відгукуються…

Рената замовкла. Вона і до вечері знала, до чого призведе
ця розмова. Але що було вдіяти? Казати щось треба!

– Як звали твою матір, мою доньку? – Йонас перейшов на
шепіт.

– Юрате, – відповіла також пошепки Рената.
– А твого батька?
– Римас.
– Ти їх пам’ятаєш?
Рената мовчала. Вона заплющила очі. Не хотіла, щоб дід

бачив сльози.
– Кого ти пам’ятаєш? – продовжував шепотіти запитання

дід Йонас. – Бабусю Северюте пам’ятаєш?
Онучка кивнула.
– Моя Юрате та Римас залишили тебе з нами, коли тобі

ще й шести не виповнилося. Поїхали на півроку в Англію
на заробітки… І де вони? Де їхні зароблені фунти? Куди во-
ни зникли? Що з ними ця Європа зробила? Вона їх просто
вбила!

Рената піднялася з-за столу, розмазала сльози долонями
по щоках.

– Я зараз, вибач, діду! – сказала і вийшла.
Повернулася через кілька хвилин, умита.
Якийсь час їли мовчки. На кухні у діда було тепліше та за-

тишніше, ніж у Ренати. Вона раз по раз зиркала на всі боки.



 
 
 

Здавалося, все тут із дитинства знала, кожен вбитий у стінку
і загнутий цвях, на якому висіла то каструля, то друшляк. І
все одно оглядатися тут було цікаво. Думки легко підпоряд-
ковувалися цікавості, лишаючи в спокою теми важкі, що ви-
кликають смуток й іноді – сльози.

– Одягнися, підемо на зірки подивимося! – запропонував
дід Йонас, коли чай уже допили.

Вони вийшли на поріг. Дід у накинутому на плечі старому
сірому драповому пальті, внучка – в китайському пуховику.

Зірки палали яскраво на темно-синьому небі. Здавалося,
що вони віддзеркалюються на білій скатертині снігу.

– Он там і там років із десять тому по вечорах світили-
ся вікна, – дід показав рукою в бік занедбаних сусідніх ху-
торів. – Цей помер, – він затримав витягнуту руку, потім по-
вів її далі, – цей потонув, цей спився, ці поїхали на заробіт-
ки… Я тут останній… Якщо ти поїдеш…

– Я ще не знаю, – зізналася Рената.
– Хочеш, я тобі пальто пошию? У мене десь сувій драпу

лежить, сіро-блакитний, йому зносу не буде! – запропонував
раптом старий.

– Ти вже років десять голку в пальцях не тримав!
– Вічний «Зінгер» працює, та й пальці ще міцні… Пальто,

природно, до кольору машини не підійде, – він усміхнувся. –
Під нього доведеться купувати ще одну машину, антиквар-
ну…

– Згода, – Рената кивнула. – Тільки потім пришиєш під



 
 
 

петлю лейбик «Зроблено в Китаї».
–  Ні, – дід захитав головою.  – Пришию: «Зроблено в

Литві. Фабрика Йонаса»!



 
 
 

 
Розділ 9. Лондон

 
М’яка лондонська зима спочатку втішила Клаудіюса.

Все місто святкувало Різдво, гамірно та весело. По Окс-
форд-стрит вешталися юрби туристів. Суцільна молодь. У
лівому вусі дзвеніла іспанська мова, в правому – польська. А
Клаудіюс стояв на розі Оксфорд-стрит і Бервік-стрит, встро-
мивши свою жердину з рекламним щитом в асфальт тротуа-
ру. Напис на жердині справді привертав увагу перехожих:
«Буфет за 5.99, їси, скільки заманеться!» І стрілка, що вка-
зувала на бічну вуличку, де розмістилася та сама китайсь-
ка забігайлівка, яка забезпечила його першим лондонським
заробітком. У першу годину Клаудіюс навіть лічив, скільки
людей його щит звернув із дороги і відправив підкріпитися
до китайців, але потім перестав.

Інґрида волочилася крамницями, час від часу навідую-
чись до свого коханого. Раз принесла каву в паперовому гор-
нятку з пластиковою накривкою. Другий раз – ситний пирі-
жок із картоплею.

– Може, підемо посидимо в кав’ярні? – запропонувала во-
на, підійшовши до Клаудіюса вже десь о четвертій. – Я всі
магазини в окрузі обійшла! Більше нічого робити!

– До восьмої не можу, – втомлено видихнув хлопець. –
«Довгий» сказав, що якщо прийде і мене не застане, то за
день не заплатить!



 
 
 

– Цікаво, а тут можна отримати роботу напряму?! – пирх-
нула Інґрида. – Так, щоб не за когось працювати, а за себе?

–  Треба шукати,  – впевнено промовив Клаудіюс.  – Ще
кілька днів тут простою, а більше – ні! Вже ноги гудуть!

– А мені що робити? – спитала розгублено Інґрида.
– Піди в національну галерею! Вона безкоштовна та вели-

ка!
– Гаразд, – дівчина покірно кивнула. – Піду закохуватися

в світові шедеври!
«Довгий» з’явився тільки о чверть на дев’яту, коли Клауді-

юс, опустивши щит-покажчик догори дриґом, притулив його
до стіни кутової крамниці одягу між вітринами, а сам сидів
навпочіпки, спираючись спиною об ту ж стінку. Настрій був
гидкий. Він уже думав, що його просто кинули, як якогось
розтелеху.

Інґриді ж настрій приятеля не просто передався, а пере-
дався в обтяженому варіанті. Вона стояла на розі біля вхо-
ду в магазин, скляні двері якого раз по раз роз’їжджалися та
з’їжджалися, щоразу при цьому викидаючи на вулицю потік
теплого повітря. Інґриді було холодно та нудно, але найбіль-
ше їй було прикро за Клаудіюса.

Однак «Довгий» усе ж з’явився. Відлічив Клаудіюсу трид-
цять фунтів – по три за кожну годину роботи, і підказав, що
тепер він може віднести щит-покажчик у китайський ресто-
ранчик і його там безкоштовно погодують.

–  А її?  – поцікавився Клаудіюс, показавши рукою на



 
 
 

Інґриду, котра стояла трохи віддалік.
– Її? Нехай на вулиці зачекає! А ти візьми це, – він пере-

дав хлопцеві маленький пластиковий пакет. – Поклади його
в кишеню куртки і потихеньку накидай туди всього. Краще
шматочки свинини та курки!

Китайці – юнак і дівчина, що прибирали з вільних сто-
ликів посуд, – побачивши рекламний щит-покажчик у ру-
ках Клаудіюса, привітно закивали. Кинули погляд на Інґри-
ду, котра зайшла з ним. Старший китаєць забрав із його рук
щит, відніс у підсобку. Потім показав рукою на буфетний
прилавок, на якому під склом у металевих прямокутних кон-
тейнерах ще залишалася всіляка їжа. З кожного стирчала
ручка великої ложки.

Клаудіюс показав китайцеві пальцем на Інґриду. Той зро-
зумів безсловесне запитання і, чемно всміхнувшись, кивнув.

Вони взяли по тарілці, наповнили її кисло-солодкою сви-
ниною, овочами, куркою, підсмаженою з ананасами і горіха-
ми кеш’ю. Сіли за чистий столик і почали наминати смачну,
екзотичну вечерю.

Коли захотілося пити, Клаудіюс підійшов до холодильни-
ка зі скляними дверцятами. Але тут знову з’явився китаєць і
пояснив, що за фанти і кóли треба платити. Клаудіюс повер-
нувся на місце, і тут же їм принесли літрову фігурну пляшку
з водою та дві склянки.

– Ну що, ми тут виживемо? – спитав роблено бадьорим
голосом Клаудіюс.



 
 
 

Інґрида подивилася на нього сумно.
– Мусимо вижити, – сказала вона. – Треба тільки знайти

нормальну роботу! І знайти її самим!
До Іслінґтона їхали на другому поверсі автобуса, на перед-

ніх сидіннях. Вечірнє місто, що пропливало повз із висоти
«даблдеккера», діяло як заспокійливі ліки. У Клаудіюса тро-
хи паморочилося в голові. Язик ще відчував кисло-солодкий
соус. Ноги продовжували гудіти, але водночас настало уми-
ротворення і навіть десь поруч із його думками ховалася ра-
дість від того, що через хвилин двадцять вони повернуться
в свою кімнатку, де буде майже тепло та затишно і де вони
зможуть відпочити й, якщо залишаться сили, потеревенити,
поміркувати вголос про наступні кроки з пошуку власного
місця, власного життєвого простору в цьому величезному та
дуже зайнятому самим собою місті.

Сходинки, що спускалися до дверей, були освітлені кухон-
ним вікном. За столиком хтось сидів.

– Добре, що ми вже поїли, – промовив Клаудіюс, витяга-
ючи ключі з кишені.

У кімнатці вони зняли куртки, роззулися, прилягли на
ліжко, накрите старим пледом.

– Чимось пахне, – Інґрида підняла голову.
Клаудіюс принюхався.
– Сусіди на кухні курять, – сказав він. Нахилився, зазир-

нув під ліжко і раптом зареготав.
– Ти чого? – здивувалася Інґрида.



 
 
 

– Минулі мешканці свій антикваріат забули! – Він підняв
із підлоги червону гумову грілку, наповнену холодною во-
дою.

– Може, залити окропом? – спитав весело в Інґриди.
– Не треба, – відмахнулася вона й усміхнулася. – Ти будеш

моєю грілкою!



 
 
 

 
Розділ 10. Париж

 
Рю де Бельвіль котилася вниз у напрямку площі Републік,

як м’ячик по схилу пагорба. Крокувалося весело, та й небо,
синє та легке, як ситець, що проглядає через тонку павутину
хмар, бадьорило та додавало оптимізму.

Барбора й Андрюс йшли, тримаючись за руки, але раз по
раз відпускали один одного, щоб обійти жінку з візочком,
котра йшла назустріч, або пенсіонера з продуктовою тор-
бою-візком.

Все у них вийшло напрочуд швидко та безболісно. Нехай
торочать, що інтернету довіряти не можна. А ось вони ще до
від’їзду познайомилися у фейсбуці з литовцем, котрий уже
десять років живе в Парижі. Він їх через соцмережу познайо-
мив із поляком, а той підшукав для молодої симпатичної па-
ри маленьку однокімнатну квартирку поруч із метро «Жар-
дан», на вируючій життям вуличці з десятками крамничок,
цукерень і дешевих перемовних пунктів. Половина привезе-
них грошей пішла на заставу й аванс за цю «кавалерувку», як
називав її поляк, зате квартирка була чистенька, а кухня, хоч
і мікроскопічна, вміщала в себе все необхідне для нормаль-
ного життя. На низькорослому холодильнику стояла мікрох-
вильовка, на ній – електрочайник. Праворуч від холодильни-
ка – мийка. Власне, ось і вся кухня – метра зо два завширш-
ки і стільки ж – углибину. Довжини тут не було. Зате не бу-



 
 
 

ло і дверей, просто кухонна ніша, в яку заходиш безпосеред-
ньо з кімнатки з одним вікном, одним столиком під цим же
вікном, широким ліжком під стінкою і дивною шафкою в за-
кутку. Дивовижа її полягала в тому, що шафка застібалася
на блискавку і зроблена була з білої тканини, натягнутої на
прямокутний металевий каркас. Практично й сучасно.

А над ліжком висів аматорський портрет кучерявої афри-
канки з білозубою посмішкою, намальований гуашшю і на-
віть нерозбірливо підписаний художником. Картонка висі-
ла без рами. Квартирку здавала їм звичайна молода францу-
женка, худенька, коротко обстрижена, котра ледь розмовля-
ла англійською. Отже, портрет африканки, що висів над ліж-
ком, явно не був її родинною реліквією.

Між крамницею арабського різника з вивіскою
«HALAL»8 над вітриною і турецької кебабною був затисну-
тий звичайний паризький бар.

Вони зайшли в його двері так само впевнено, як заходили
в бари та кав’ярні Вільнюса.

– Deux cafés!9 – чітко, з гордістю вимовив Андрюс одну з
перших вивчених французькою фраз.

Вони стояли з Барборою біля барної стійки та насолоджу-
валися «паризьким моментом», ритуалом, про який вони і

8  Halal (араб.) – вільний, все те, що дозволено та допустимо в ісламі (на про-
тилежність хараму). Найчастіше це поняття використовується для позначення
правильно приготовленої та дозволеної мусульманам їжі.

9  Дві кави (франц.).



 
 
 

раніше знали. Кава біля барної стійки – найдешевша. Один
євро. Варто сісти за столик поруч, й її ціна підскочить до
двох. А якщо ще вийти на вуличну терасу, то там той же ес-
пресо буде коштувати два п’ятдесят. Але тут тераси не було,
а пити каву стоячи біля барної стійки додавало особливого
задоволення. Вони почувалися парижанами. І почувалися б
парижанами до останньої краплі кави в горнятку, якби бар-
мен, худий гостроносий француз, не ввімкнув раптом пуль-
том телевізор, що висів на кронштейні під стелею, і не спи-
тав їх про щось французькою, киваючи на телеекран. Тут уже
довелося Андрюсові розвести руками.

– Pas FranÇais, English, – сказав Андрюс.
– Pas English, FranÇais,10 – відповів бармен, але вимовив

це з посмішкою цілком привітно, так, немов вони мирно до-
мовилися не розмовляти через відсутність спільної мови.

А на рю Бельвіль випали вслід за зграєю хмар, що пролеті-
ли, промені сонця. Вулицею застрибали сонячні зайчики від
скляних дверей магазинчиків і ресторанів, що прочинялися
та зачинялися то тут, то там.

Андрюс витягнув із кишені куртки пухнастий червоний
клоунський ніс на ґумці, почепив його.

Малюк, якого назустріч вела молода мама-китаянка, за-
лементував щось китайською. Його мама також глянула на
клоунський носик і заусміхалася.

10  Не розмовляю французькою, тільки англійська. (Франц.) Не розмовляю ан-
глійською, тільки французька. (Франц.)



 
 
 

На розі біля китайського супермаркету Андрюс зупинився
й озирнувся. Тут було людно, але люд не був французьким:
араби, китайці, африканці, магрибинці. Хоч настрій і спону-
кав Андрюса до веселої вуличної клоунади, але ця публіка
не вселяла впевненості, що його перший паризький сольний
номер виявиться успішним. І вони рушили далі.

Тепер це була вже інша вулиця, рівна, не така яскрава, але
ще жвавіша та залюднена. По обидва боки тягнулися нескін-
ченні магазини одягу та взуття, іноді розбавлені крамницею
з валізами, перед якою на тротуарі, «скуті одним ланцюгом»,
щоб не вкрали, стояли цілі валізні родини: від маленьких
несесерів, які дозволялося брати зі собою в літак як ручну
поклажу, до скринь, в яких могла б поміститися й людина
середньої статури.

Повз промайнули ще дві паризькі кав’ярні, за барними
стійками яких звичайні парижани, французи, пили повільно
свій еспресо за євро, зануривши погляд у газети, що лежали
поруч.

А попереду вигулькнула карусель, і вона крутилася! Очі
Андрюса спалахнули азартом. Він прискорив крок, Барбо-
ра ледве встигала за ним. Зупинилися біля каруселі посеред
площі Републік. На карусельних кониках кружляли діти, а
мами та няні стояли поруч і махали їм руками.

Барбора кинула погляд на Андрюса. Потім озирнулася
навколо, намагаючись здогадатися: куди він зараз встане,
щоб привернути до себе увагу. Між бровкою дорожньої роз-



 
 
 

в’язки та каруселлю місця було замало, хоча саме тут якраз і
проходили люди, котрі перетинали площу. За каруселлю від-
кривався вільний майданчик, а далі стояв пам’ятник. «Ма-
буть, під пам’ятником!» – вирішила Барбора.

І помилилася.
Андрюс зробив два кроки вперед і, жестом попросивши

її не підходити, закрутився на місці, як турецький дервіш.
Мами та няні озирнулися на нього здивовано, але його чер-
воний клоунський ніс ніби виправдовував таку поведінку. Й
їхні напружені спочатку погляди заспокоїлися.

А Андрюс зупинився, скорчив здивовану фізію і став ма-
хати дітям, що кружляли на каруселі, які також його поміти-
ли і тепер, як тільки клоун з’являвся в їхньому кругозорі,
розглядали його жадібно та з цікавістю.

А коли карусель сповільнила своє обертання та зупини-
лася, і мами з нянями познімали своїх малюків із конячок,
дітлахи самі потягнули дорослих ближче до чоловіка з чер-
воним клоунським носом.

Тут уже Андрюс розійшовся не на жарт. Барбора спогля-
дала на нього і не могла збагнути, чим, крім носа, він при-
вертає увагу цих діточок. Може, рудою шевелюрою? Адже
клоуни часто руді. А він до того ж рудий від народження!
Андрюс просто нахилявся, махав руками, робив вигляд, що
втрачає рівновагу й ось-ось впаде. Опускався різко навпочіп-
ки і заглядався по-собачому в небо. Коротко кажучи, пусту-
вав від душі. Діти сміялися, мами з нянями всміхалися, пе-



 
 
 

ремовляючись між собою.
«Цікаво, на скільки його вистачить?» – спитала себе Бар-

бора.
Хвилини через три клоун сповільнив свої рухи і немов по-

плив, захитався, не зводячи з дітей погляду. Потім схопився
руками за голову і ніби став її руками нахиляти. І сів знову
навпочіпки.

Висока струнка мулатка відпустила руку білого малюка,
щоб витягти з гаманця монетку. Підійшла, поглядом шука-
ючи, куди б її опустити.

Андрюс зніяковів на мить, мабуть, допетрав, що бракує
горнятка або тарілки для гонорару. Тому просто простягнув
свою долоню. І монетка лягла в неї, заманливо блиснувши
на сонці. Ще три жінки потішили його своєю щедрістю, а
решта, забравши дітей, пішли.

– Ну от, Барбі, можемо ще кави випити! Тут досить!  –
зраділо повідомив Андрюс.

– Я більше кави не хочу! – твердо заявила вона. – А ось
перекусити було б незле.

Андрюс озирнувся вусібіч. Зупинив погляд на новій групі
мам-няньок із дітьми, котрі з’юрмилися біля каруселі.

– Ну, тоді зачекай ще трохи, а я попрацюю! Щоб на щось
смачненьке вистачило! – запропонував він.



 
 
 

 
Розділ 11. Пієнаґаліс.

Неподалік від Анікщяя
 

– Природа Різдво не святкує, тільки людина! – сказав ста-
рий Йонас у відповідь на пропозицію Ренати прикрасити не
тільки ялинку в будинку на половині діда, а й ялинку, що
виросла за коморою ближче до лісу.

Рената сперечатися не стала. Тим більше, що сама сумні-
валася, чи вистачить у них прикрас аж на дві ялинки. Ко-
робки з ялинковими іграшками – старі та різних розмірів –
дід приніс із комори. Пригадати, де вони там лежали, внучці
Йонаса так і не вдалося, та й не було часу.

Дід Йонас сам приніс із лісу ялинку, вже підрубав нижні
гілки, щоб глибше запхнути її у відро.

У картонці, яка ще зберегла приклеєний ярличок із напи-
сом «Годинник настінний», лежали, загорнутими в газетний
папір, із півтора десятка прикрас. Рената звільнила їх від па-
перу і виклала, щоб легше було вирішити: яку кульку або яку
святкову фігурку на яку ялинкову гілку повісити. Перед нею
тепер лежали два старовинних прусських Діда Мороза роз-
міром із долоню кожен. Один – одягнений у червону м’яку
шубку з ґудзиками-перлинками, на голові – червона шапка,
а другий – у білій шубі та коричневій шапці і з яскраво-чер-
воними плямами рум’янцю на ляльковому веселому личку.



 
 
 

Поруч із ними – дві снігуроньки, одягнені так, що здогада-
тися, котрому з Дідів Морозів кожна становила різдвяну па-
ру, нікому б важко не було.

Після підвішування снігуроньок та їхніх білобородих
дідів Рената прикрасила ялинку кульками радянського часу
та різнобарвними янголятами – новими і дуже старими.

Дід Йонас тим часом заніс у кімнату дві набиті полотняні
торбини. Прибрав усе зі свого підвіконного круглого столи-
ка, розв’язав торби. З однієї витягнув пучок сіна і став аку-
ратно розкладати його на стільниці. Дістав ще пучок, покрив
стільницю так, що й дерево її перестало крізь сіно прозира-
ти. Потім розв’язав другу торбину і витягнув звідти сухі по-
льові квіти. Розклав їх поверх сіна, від чого стільниця стала
схожою на галявину в глибоку осінь – поверх жовтого сіна
висхлі сині зірочки квітів, як зорі розсипані.

Відійшов Йонас на два кроки від столу, помилувався
своєю роботою. Потім повернувся і став руками сіно з квіта-
ми притискати, особливо в тих місцях, де вони вгору стир-
чати намагались.

Після цього попросив Ренату допомогти білосніжну лля-
ну скатертину поверх сіна і квітів постелити. Опустили вони
її з двох боків акуратно.

– Гайда тепер до тебе, твій стіл прикрасимо! – скоманду-
вав дід, підхопивши обидві вже легкі торби.

Рената пішла за ним на свою половину. Її стіл був біль-
ший, овальний. За ним могло поміститися до дванадцяти го-



 
 
 

стей. На її стіл, як їй зараз здалося, сіна та висушених польо-
вих квіточок може й забракнути.

Та насправді вистачило. Дід Йонас, здавалося, встеляв
її стільницю сіном і квітами набагато старанніше, ніж свій
власний круглий столик. Коли рівняв сині висхлі квіточки, в
очах його крізь товсті лінзи окулярів блиснули сльози. І він
зняв окуляри, витер очі тильним боком великої долоні, після
чого знову начепив окуляри на ніс і продовжив, намагаючись
зробити так, аби квіточки по сіну були розсіяні більш-менш
рівномірно.

«Навіщо? – думала, спостерігаючи за ним, Рената. – Все
одно ж згори ляже лляна скатертина, і тільки ті, хто готу-
вав різдвяний стіл, знатимуть, що між традиційною дюжи-
ною страв і стільницею, на якій вони, ці страви, начебто сто-
ять, лежить висхле поле минулого літа».

Старовинна лляна скатертина з ледь помітним білим по
білому візерунками лягла на великий овальний стіл. Дід Йо-
нас завмер на мить, озирнувся, немов давно не заходив на
половину внучки.

– Ну, гаразд, підемо, займемося нашим столом. А їхній
стіл, – він подивився на тільки-но покрите лляною скатерти-
ною овальне поле минулого літа, – їхній стіл встигнемо при-
готувати!

Повернулися на половину Йонаса. Тут усе було інакше,
немов під одним дахом сусідило дві різних оселі: стара й но-
ва. У діда в кімнаті стояв запах часу, минулого часу, запах



 
 
 

майже ста років, спресованих в один гербарій із сотнею різ-
них листочків – у кожного року, як у дерева, свій власний ли-
сточок. У Ренати на її половині якщо й з’являлися іноді запа-
хи, то тільки на кухні або коли гарячу їжу заносила в кімна-
ту й її аромати ненадовго затримувалися там. На її половині
повітря було чистим і майже стерильним, воно не відволіка-
ло якимись особливими відтінками чи нагадуваннями. Ли-
ше іноді ставало солодким, коли на столі з’являлися квіти –
частіше зрізані на дворі під будинком самої Ренати, ніж по-
даровані гостями.

Дід поставив у центрі круглого столика стару дерев’яну
фігурку Рупінтоєліса.11 Трохи поправив її, щоб обличчям
Рупінтоєліс був обернений до дверей у коридор, назустріч
тим, хто міг би прийти, але не прийде. Зітхнув важко ста-
рий Йонас, відірвав погляд від прочинених дверей у кори-
дор, подивився на внучку.

– Ну що, накривай уже тут, а я на твій стіл піду його по-
ставлю!

Рената побачила в його руці ще одну дерев’яну фігурку
Ісуса, котрий сумно сидить.

– Діду, а чому у нас Ісуса називають Рупінтоєлісом? – спи-
тала вона.

Йонас підняв фігурку на долоні до обличчя, глянув на неї
задумливо. Стенув плечима.

– Ісус – він завжди на хресті розп’ятий, а Рупінтоєліс за-
11  Ісус заклопотаний (лит.).



 
 
 

вжди сидить, підперши голову рукою. Сидить і про нас ду-
має, переживає.

– Про нас – про литовців чи про всіх людей?
– Ім’я ж литовське – Рупінтоєліс, інші народи його так не

називають. Отже, про литовців, бідолашний, весь час думає!
Рената стримувала посмішку, поки дід не вийшов із кім-

нати. Та й потім, спочатку до вікна і столу обернулася, а по-
тім уже розсміялася беззвучно. Настрій став світлим і теп-
лим, ніби рання весна настала. Стала носити дівчина з ку-
хоньки діда приготовані вже страви на стіл: облатки, при-
везені з костелу, квашену капусту з кмином, журавлиний
кисіль, огірки та гриби солоні, салати з буряка і з морквини з
часником, шлижикай,12 а до нього макове молочко, картоп-
лю варену зі сушеним кропом, щедро политу соняшниковою
олією, коропа, тушкованого зі селерою, і запеченого лосося.
Потім уже додала на стіл кілька яблук зі старої яблуні, які в
льосі до весни завжди зберігаються, і квадрат чорного аро-
матного литовського хліба. Поправила страви так, аби м’яко
їм і рівно на столі стоялося і щоб виглядали вони гарно, як
годиться в такий день. Поки стіл накривала – забулася і про
діда забула. А як важкий квадрат литовського хліба на дошці
на скатертину поклала, так і згадала про нього, про те, що
вже хвилин зо п’ять, як він на її половину пішов Рупінтоєлі-
са ставити, пішов і не повернувся.

Миттєвим дитячим спогадом промайнула картинка, як
12  Шлижикай – литовське різдвяне печиво.



 
 
 

вона його в льосі на кріслі знайшла, того дня, коли допив
він останню скляночку наливки, зробленої покійною дружи-
ною. Але тоді Рената перелякана була і боялася, що дід по-
мер. А тепер він був поруч. Міг просто сісти і забутися, як
вона тільки-но забулася!

Зайшовши до своєї кімнати, Рената відразу побачила діда
– той сидів у на стільці, відсунутому від столу на добрі два
метри. Сидів і дивився на Рупінтоєліса.

Вона підійшла і застигла, також звернула свій погляд на
дерев’яну фігурку замисленого Ісуса. Сидячи на пеньку чи
камені, підставивши під щоку напіврозкриту долоню, Рупін-
тоєліс дивився на дві знімки в рамочках, поставлені перед
ним, – фотографії її батька Римаса й її матері Юрате. Рената
раптом згадала, що раніше це була одна світлина, на якій її
батьки сиділи на двох стільцях разом, поруч.

– Діду, а навіщо ти світлину розрізав? – здивувалася.
– Щоб Рупінтоєлісу було зручніше за ними плакати, за

кожним окремо, – не дивлячись на внучку, відповів старий
Йонас.

–  Сюди вже можна нести?  – спитала вона, вирішивши
більше не продовжувати розмову про її давно зниклих бать-
ків – крім болю ця розмова нічого їй ніколи не приносила,
а сьогодні в світі найсвітліше свято, то навіщо його затьма-
рювати?

– Неси! – кивнув дід.
Незабаром дівчина стояла на порозі, накинувши дідів ко-



 
 
 

жух поверх светра. Стояла, послана дідом вивідати на небі
першу зірку. Стояла, дивилася на небо, бачила вже три зір-
ки, але назад у будинок не поспішала. Дивилася на ці зірки
та шепотіла собі: «Ну, ще одна, і піду!» Але коли поруч із
трьома спалахнула четверта, так і залишилася стояти і про
майбутнє мріяти. І тільки коли відчула, що лічити зорі, які
прокинулися на небі, вже сенсу немає, повернулася в кори-
дор і збагнула, що, незважаючи на теплий дідів кожух, вона
трохи змерзла.

Дід її повернення в кімнату зрозумів правильно і налив
одразу собі й їй різдвяного пива з Утени. Пригубили. Помов-
чали. Поглядами зустрілися і поглядами ж привітали одне
одного зі Святим Різдвом. І за трапезу взялися.

Близько півночі перейшли на половину Ренати та посиді-
ли за овальним столом. Теж мовчки, тільки задумливіше і
без тихої радості, яку відчувала в собі Рената за круглим
столиком дідуся. Фотографії батька та матері, які стоять пе-
ред Рупінтоєлісом, навіяли смуток, все в них говорило про
безповоротне минуле – і рамки, і старий кольоровий фото-
папір, що спотворює колір облич, і самі обличчя, застиглі з
неприродним, позуючим і напруженим виразом. Вони, Ри-
мас і Юрате, молоді та вродливі, немов не хотіли фотогра-
фуватися, соромилися об’єктива фотографа і чекали, коли
він уже нарешті клацне своїм апаратом. В їхніх поглядах і
обличчях не відчувалося любові. Зараз ці дві світлини легко
сприймалися, як портрети двох незнайомих одне із одним



 
 
 

людей. Якщо б Рената не бачила цю світлину раніше, вона
ніколи б, мабуть, не здогадалася, що перед нею і Рупінтоєлі-
сом стоять дві половинки одного знимка.

– А вони кохали одне одного? – Рената зазирнула дідові
в вічі.

– Тут – так, – сказав він. – А там – не знаю.
Уранці, коли Рената везла діда в Анікщяйський костел

Святого Матаса на Різдвяну службу, в її голові шуміло ви-
пите минулого вечора пиво. Шуміло неголосно. Поки їхали
по сніжній колії до асфальтової дороги, діда Йонаса заколи-
сало і він задрімав, опустивши голову на плече. Рената змен-
шила швидкість, боячись розбудити його. Чомусь захотілося
довезти його в дрімоті прямо до воріт костелу і тільки там
розбудити.

Думками Рената забігла вперед та побачила, що буде далі
цим святковим днем. Побачила овальний стіл уже без світ-
лин батьків і круглий столик – також. Побачила діда, котрий
нарізає до сніданку товсті скибки копченого окосту і скиб-
ки чорного литовського хліба, побачила великі святкові чай-
ні горнятка: червоні у великий білий горошок. Дід любив їх
витягати «з особливої нагоди», і цей випадок наступав тіль-
ки один раз на рік, на Різдво. У думках Рената намагалася
забігти ще далі, в післязавтра, коли обіцяв приїхати Вітас.
Але туди Рената їх уже не відпустила, щоб не відволікати-
ся від дороги і думати про сьогоднішній день, такий світлий
і тихий, даруючи спокій і внутрішню радість, яку хотілося



 
 
 

зберігати в собі довше і ділитися нею тільки зі найближчи-
ми. Ближчого за діда Йонаса у Ренати нікого не було. І вона
на ходу кинула турботливий погляд на старого, котрий, гой-
даючись у своїй дрімоті та в машині, як на човні, виплив на
середину Тракайського озера, потрапивши під вітер, що дме
з боку Вільнюса. Вітер завжди або майже завжди дме з боку
столиці.

Рената всміхнулася своїм думкам, зрадівши тому, що
відволіклися вони від найближчого майбутнього і просто
пірнули в фантазії, що нагадують дитинство, її дитинство.



 
 
 

 
Розділ 12. Дорога на Ломжу.

Підляське воєводство
 

– Ну, тут я повертаю, – обернувся візник-поляк до Куку-
тіса, призупинивши коня окриком. – Якщо хочеш, можеш у
мене переночувати. Адже скоро стемніє!

Кукутіс озирнувся назад. Побачив позашляховик із уві-
мкненими фарами, що наганяв їх. Джип, не зменшуючи
швидкості, об’їхав віз, що стояв на його шляху, і помчав далі.
А праворуч за засніженим полем лежало село, посеред якого
гордо стояв і виблискував сріблястим хрестом великий ко-
стел.

– Ні, дякую, – Кукутіс зістрибнув на дорогу. – Піду я ще
трохи вперед. Та й тобі краще буде!

– Чому мені краще буде? – здивувався візник-поляк.
– Я в чужих оселях легко приживаюся! Давно за собою та-

кий гріх помітив. Де переночую, там, буває, й залишаюся…
– Що, поки не виженуть? – поляк зацікавлено дивився в

очі Кукутісу.
– Ні-і, мене не виганяють… Просто перестають поміча-

ти. Я до будь-якого обійстя характером підходжу. Характер
у мене – те, що треба. Я – скрізь у світі вдома. А потім, при-
жившись, сам іду. Я ж бо знаю, що в гостях добре, а в дорозі
– краще!



 
 
 

– Так, – закивав поляк. – В дорозі краще, ніж у гостях!
Але дорога все одно веде або додому, або в гості… Ну, нехай
щастить!

Він перевів погляд з Кукутіса, що стояв на дорозі, на ко-
нячку.

– Но-но, пішла! – і його короткий батіг несильно торкнув-
ся кінського крупа.

Кукутіс стояв і проводжав поглядом підводу, що звернула
на польову стежку. Потім знову озирнувся назад – зимове
повітря загусало, каламутніло.

Провів Кукутіс тильною стороною долоні по щоках.
Огрубіла шкіра пройшлася по щетині. Він немов прислухав-
ся до волосся шкірою кисті. По довжині волосків безпомил-
ково визначив час, адже голився рівно о дев’ятій ранку, от-
же, зараз десь пів на третю. Можна було б перевірити, витяг-
нувши з кишені короткого плащика годинника, але навіщо?
Навіщо йому точний час, якщо він не спізнюється на потяг
і не спізнюється на літак? Певна річ, що так чи інакше він
усе одно запізниться, однак відбудеться це не зовсім із його
вини. Він уже стільки разів в житті спізнювався прийти на
допомогу, тому що передбачити, коли і де знадобиться його
поміч, за допомогою точного часу було аж ніяк неможливо.
Точний час діє тільки там, де є розклад. Та й то не скрізь.
А який розклад може бути у нещасного випадку чи недуги?
Або в смерті? Га? Чужий біль він відчував серцем і дуже зда-
леку. І серце в цей момент ставало глобусом болю, на якому,



 
 
 

як і на звичайному шкільному глобусі, вписані були країни
та континенти, точками жирними були позначені столиці ве-
ликих держав. І ось кольне у нього серце ліворуч і внизу, і
розуміє він, що комусь із литовців в Іспанії чи Португалії
погано стало. Але щоб збагнути, де знайти цього нещасного,
треба набагато ближче до Іспанії або Португалії опинитися.
Вже точно не в Польщі, а десь ну хоча б на половині дороги
між Варшавою та Мадридом!

«Атож!» – погодився зі своїми думками Кукутіс і кивнув.
І продовжив свій шлях. За наступну годину його обігна-

ли дві вантажівки й автобус, а назустріч – жодної машини.
Небо в сутінках стало опускатися швидше. Попереду вогни-
ки села замаячіли. І додав Кукутіс кроку, спритно закидаючи
свою дерев’яну ногу поперед здорової. Час від часу озирав-
ся назад, аби вчасно з дороги зійти в разі появи транспорту.
Однак із боку Литви дорога була порожня, та й у бік Литви
ніхто не їхав.

Холод посилився і став поколювати щоки. Дійшовши до
повороту до манливих вогнів із вікон будиночків, Кукутіс
звернув і відчув полегшення.

Як і годиться, крайній будиночок цього села був кособо-
кий і не фарбований, і всім своїм виглядом волав про допо-
могу.

Кукутіс зайшов у прочинену хвіртку. Піднявся на дерев’я-
ний поріжок, від чого дошки під ногами заскрипіли жаліб-
но. Постукав у дерев’яні двері, оббиті грубою сірою повстю,



 
 
 

з якої в Росії валянки катають.
Хвилини зо три минуло, перш ніж двері відчинилися, і в

проймі з’явилася жінка років шістдесяти в теплій синій хуст-
ці, синій кофті і чорній грубій спідниці аж до підлоги.

– Dobry wieczór!13 – привітав її Кукутіс польською. – Я з
Литви до Парижа йду. Пустіть переночувати?

– З Литви? До Парижа? – Жінка придивилася до обличчя
мандрівника, потім опустила погляд нижче і коли побачила
дерев’яну ногу Кукутіса, то відразу ж крок назад зробила. –
А як пана звати?

І втямив Кукутіс, що його впускають на ніч. Інакше наві-
що ім’я питати?

– Кукутіс, – повідомив він.
– А я – Ельжбета.
Слідом за господинею зайшов гість у кімнату, ледь освіт-

лену слабкою лампочкою, світло якої ще більше притлумлю-
вала зелена тканина абажура. На білих стінах – безліч світ-
лин в однакових рамках. Під віконцем ліворуч – овальний
стіл і три віденських стільці. Праворуч – застелене ліжко з
пірамідкою трьох подушок, біля неї – тумбочка. На ній – ка-
рафка з водою, склянка та коробочка ліків.

Сівши на стілець, Кукутіс озирнувся й обернув свій по-
гляд до Ельжбети, котра присіла поруч.

– Добре, що ви пам’ять про рідних зберігаєте! – сказав він
у задумі, кивнувши на фотографії, що висіли на стінах.

13  Добрий вечір! (Пол.)



 
 
 

Жінка відмахнулася, в її очах, попри тьмяне світло, гість
помітив веселий вогник.

– Це я колись із кіножурналів повирізала! Тут і актори, і
співаки наші… З ними якось затишніше. То до одного підій-
деш, то до іншого. Погомониш, і на душі легше стає!..

– Байдуже, отже, рідні! – кивнув Кукутіс. – З чужими ж
про те, що хвилює, не радяться!

Ельжбета глянула в обличчя гостя, і в її очах з’явилася
стурбованість.

– Що це я вас забалакую, коли ви з дороги! І втомилися
ж, мабуть!

– Втомився, – зізнався Кукутіс.
– А худий який, – сплеснула долонями господиня, все ще

не зводячи очей із обличчя гостя. – Я зараз! – вона підхопи-
лася на ноги. – Я зараз вам у кухні постелю. Там добре, тіль-
ки мишки іноді пищать.

Хвилин за п’ятнадцять жінка провела Кукутіса на ма-
леньку затишну кухоньку. Показала поглядом на лавку, край
якої, дерев’яний, фарбований у коричневе, визирав з-під
старого смугастого матраца, накритого, своєю чергою, про-
стирадлом і червоною ватяною ковдрою.

– Подушку я зараз принесу!
– Не треба, – зупинив її гість. – Мені без подушки іноді

краще спиться!
– Гаразд! Тоді – на добраніч! Я сплю міцно, тому не бій-

теся галасувати, якщо треба! – сказала вона і вийшла.



 
 
 

Кукутіс, залишившись наодинці, витягнув із кишені паль-
та годинник, відкинув накривку і поклав його на столик, від-
сунутий під суміжну стіну. Потім зняв верхній одяг і наки-
нув його на спинку крісла. Роздягнувся. Відстебнув на ніч
дерев’яну ногу, подивився, чи не зносилися ще ремінці, яки-
ми кріпилася вона до культі. Ремінці добрячі, зі свинячої
шкіри. Їм уже років тридцять, а то й більше! Трохи потер-
лися, але їм ще служити і служити! Опустив важку ногу аку-
ратно під столик – щось у ній дзенькнуло раптом металом,
щось у її нутрі. Кукутіс вимкнув у кухні світло і заліз під ва-
тяну ковдру.

Лежав, думав про господиню, слова її в пам’яті перебирав,
як вервицю. На холодильник зиркав під іншою стінкою, по-
руч із плитою, біля якої стояв невеликий газовий балон.

«Та й нема де більше мене покласти тут! – подумав. – Бу-
диночок однокімнатний, й як їй тут живеться з її трьома де-
сятками акторів і співаків!»

Усмішка розімкнула губи.
– Ви такий худий, я вам у кухні постелю! – прошепотіли

губи Кукутіса раніше почуті слова.
Він прислухався. На столику цокав його годинник, а в хо-

лодильнику щось дзюркотіло.
«Може, вона чекає, коли я дверима холодильника трас-

ну?  – подумав Кукутіс.  – Добрі жінки люблять годува-
ти мандрівників, а вона, Ельжбета, добра! Я таких багато
зустрічав!»



 
 
 

Полежавши з півгодини, та так і не заснувши, піднявся
Кукутіс на одну ногу. Тримаючись руками за стільницю, вмі-
ло однією ногою в бік холодильника просунувся, то п’яту
вперед викручуючи, то носок стопи. Відкрив дверцята, й од-
разу на дерев’яну брунатну підлогу вилилася, як сирий жо-
вток, пляма світла.

У холодильнику лоток яєць стояв, пляшка молока поруч,
банка з бринзою в мутнуватому росолі, півпалки ковбаси.
У дверцятах – відкрита пляшка «Зубрівки» і коробочка з
ліками.

А у вітальні тим часом світло згасло, і збагнув Кукутіс,
що лягла господиня. Лягла, але, можливо, ще не спить, а про
життя міркує. Про життя, і про нього, про Кукутіса. Нама-
гається, мабуть, утямити, чи сам Кукутіс до неї зайшов, чи
його Бог до неї послав. Звісно, варто лиш жінці в такій си-
туації відповідь на це запитання знайти, і світ її відразу пе-
ревернеться. Це якщо вона допетрає, що мандрівника до неї
Бог послав. Але ж і її світ не такий уже й поганий! Навіщо
його перевертати?!

Узяв Кукутіс із полиці шмат ковбаси. Відкусив. У роті
розлився милий із дитинства смак часнику та в’яленого м’я-
са. Зараз би чорного житнього хліба погризти!

Кукутіс хліб поглядом знайшов, але далеко він лежав – на
підвіконні в дерев’яній мисці.

Потягнувся Кукутіс рукою за пляшкою «Зубрівки», від-
крив і шийку до носа підніс. Запах горілки оживив ніздрі.



 
 
 

Зітхнув мандрівник, знову закрив пляшку корком і на
місце поставив. Замість горілки взяв у руки сире яйце, ніг-
тем великого пальця шкаралупу знизу і згори пробив та й
висмоктав яєчко.

Знову грюкнули неголосно дверцята холодильника, і ста-
ло в кухні темно. Усміхнулася, почувши цей гамір із кухні,
Ельжбета. Усміхнулася, заплющила очі та заснула.

Вранці за вікном сніг валив, густий і лапчастий.
Снідали чаєм і бринзою. До бринзи поставила Ельжбета

на стіл чорного хліба, а до чаю – меду.
– Може, зачекаєте? – спитала вона, споглядаючи у кухон-

не вікно.
– Зачекаю, – кивнув гість.
І сиділи вони за чаєм довго. То мовчки, то обережними

словами обмінюючись. Ельжбета очей із Кукутіса не зводи-
ла, і так довго на нього дивилася, що став він їй таким же
рідним, як і вирізані з кіножурналів портрети акторів і спі-
ваків.

– Я в одному журналі читала, – озвалася господиня після
чергової паузи, – що одружені чоловіки довше за неодруже-
них живуть.

– Так, і помирають рідше, – з готовністю погодився Куку-
тіс. – Так воно й є! А ще одружені рідше під потяг або під
машину потрапляють. І тонуть не так часто. Може, якби я
одружився вчасно, тупотів би зараз по землі двома власни-



 
 
 

ми ногами, а не однією власною, а другою дерев’яною! Але
мудрість приходить занадто пізно…

– А чому ж не одружилися? – вже сміливіше поцікави-
лася Ельжбета, сприйнявши балакучість Кукутіса як готов-
ність про своє життя розповісти.

Кукутіс ковтнув чаю, помилувався на чорну у червоних
трояндах кофту на господині, одягнену явно на його честь.
Спідниця на Ельжбеті цього ранку коротша була, трохи ниж-
че колін, але теж чорна та тепла.

– Я б одружився, тільки батько нареченої проти був, – ска-
зав гість і зітхнув. – Давно це було.

Кукутіс озирнувся до вікна, на сніг, що валив суцільним
білим пухом, задивився. Так задивився, що забув, на що ди-
виться. Біле воно й є біле, навіть якщо згори вниз летить.

– Як же його звали? – прошепотів Кукутіс.
– Кого? – перепитала господиня.
– Мірошника. Батька нареченої моєї. Її Рамуте звали.
– Гарна була?
– Дуже. Очі зелені. Носик, як у лисички, тоненький.
– Струнка була?
Кукутіс похитав головою.
– Горбатенька.
Ельжбета чомусь втомилася дивитися на профіль гостя,

котрий втупився у віконце. Теж на сніг погляд свій пересу-
нула.

А Кукутіс, навпаки, обернувся й їй в обличчя зазирнув.



 
 
 

Погляди їхні зустрілися, і здалися йому очі господині такими
ж, як у Рамуте.

– І батько не віддав за вас горбату доньку? – В голосі Ельж-
бети прозвучав щирий подив.

– Не віддав, – Кукутіс зітхнув. – Не віддав горбату за одно-
ногого! Гадав, що я з нею через млин одружуся. А ще думав,
мабуть, що який із мене, одноногого, помічник на млині?!
Мішки з борошном носити я не міг, лопаті лагодити – також.
Так і не склалося у нас щастя.

– Шкодуєте?
–  Як не шкодувати?!  – Кукутіс провів долонею по що-

ці, згадавши, що вранці не поголився. Не витягнув із таєм-
ної шухлядки своєю дерев’яної ноги небезпечну, добре на-
гострену бритву.

І раптом спинився за вікном снігопад, і світліше стало.
«Не Бог його послав», – подумала Ельжбета.
А Кукутіс попросив господиню води нагріти. Поголився.

Перевірив, чи добре дерев’яну ногу на місце прилаштував.
Дала Кукутісу господиня в дорогу недоїдену ним уночі

ковбасу і шматок бринзи зі скибкою хліба.
– Зараз такі гарні нові ноги роблять, – сказала вона на-

останок, коли чоловік уже в плащі на порозі стояв. – Я по
телевізору бачила! Люди з такими ногами навіть в Олімпіаді
беруть участь!

– Я дуже старий для нової ноги, – спокійно відказав на
це гість. – Та й до старої звик, вона в мене особлива! Зараз



 
 
 

таких уже не роблять!
Ельжбета кивнула. І погоджуючись із мандрівником, і

прощаючись з ним одночасно.
Під ногами сніг хрустів. Ішов Кукутіс узбіччям ліворуч

від свіжих слідів автомобіля, що проїхав нещодавно. Попе-
реду з’явилася інша дорога, та, з якої він минулого вечора
звернув. За нею їхали вантажівки й автобуси. Їхали, в основ-
ному, праворуч, у бік Німеччини. Ну а там, навколо Німеч-
чини, й уся інша Європа скупчилася. Праворуч – данці з нор-
вежцями, прямо – голландці, ліворуч – французи з італійця-
ми. Головне до правильної розвилки дістатися!



 
 
 



 
 
 

 
Розділ 13. Лондон

 
Три ночі поспіль на вулиці Лондона лягав сніг. Тонким

шаром вкривав тротуари та дороги. На дорогах він танув
швидше, і вже години до восьмої ранку завдяки машинам і
автобусам від нього нічого, крім мокрого асфальту, не зали-
шалося. На тротуарах він затримувався довше, немов хотів
показати, з яких будинків і куди виходили люди, котрі зали-
шали на снігу сліди від свого взуття.

Інґрида та Клаудіюс цього ранку вийшли першими з две-
рей свого підвального помешкання. Першими на сходинках
і сліди залишили.

На вечерю їх запросив у гості Марюс, однокласник Кла-
удіюса, той самий, котрий зустрічав їх у Лондоні на автовок-
залі. Але до вечері далеко. Болгарка Таня, у котрої вони ви-
наймали кімнатку, запропонувала Клаудіюсу «теплу» робо-
ту на кілька днів. Але відразу ж попередила, що робота хоч
і легка, але відповідальна, що він буде удвох із напарником,
за котрим треба стежити, щоб той нічого не взяв.

– А робити що треба? – спитав він врешті-решт нетерп-
ляче.

– Біля багаття сидіти, – відповіла Таня. – Папірці різні
спалювати.

Клаудіюс здивувався пропозиції, але п’ятдесят фунтів за
день сидіння біля багаття його цілком влаштовували.



 
 
 

Й ось сходили Інґрида та Клаудіюс з самого ранку по сві-
жому снігу в найближчий міні-маркет, купили дві сім-карт-
ки, якими замінили в мобільниках литовські номери на ан-
глійські, купили два йогурти та повернулися до себе. Кухня
була вільна, й її тіснота виявилася ідеальною для сніданку
вдвох. У квартирі було напрочуд тихо. Навіть не вірилося,
що за стінами сплять ще дві пари, з якими Інґрида та Кла-
удіюс наразі навіть не познайомилися.

– Я, як звільнюся, тебе наберу, – пообіцяв Клаудіюс. – Ме-
не сюди назад привезуть.

– А до Марюса на котру годину?
– На восьму!
Над вікном кухоньки заторохкотів мотоцикл. Сходами до

дверей в їхню підвальну квартиру спустився чоловік років
сорока в чорному комбінезоні зі штучної шкіри. Постукав.

Уже провівши поглядом Клаудіюса та незнайомця, котрий
заїхав за ним, перечекавши торохтіння мотоциклетного дви-
гуна, що віддалявся, дівчина кинула собі в горнятко новий
пакетик чаю і залила його окропом.

Тиша в квартирі стояла ідеальна, стерильна. Інґриді зда-
лося, що від цієї тиші віє холодом. Помацала батарею під
віконцем. Та не гріла. Обвела кухоньку шукаючим поглядом
і раптом, до своєї несподіваної радості, помітила маленький
радіоприймач у кутку на кухонній тумбочці. Дротик, що тяг-
нувся від неї до розетки, немов підтверджував, що приймач
працює. Інґрида натиснула згори на приймачі червону кноп-



 
 
 

ку, що пихато стирчала, і приємний, трохи вкрадливий го-
лос ведучого став розповідати їй про благодійний концерт
на допомогу дітям-сиротам із Румунії. Інґрида заслухалася,
захоплена тим, що практично кожне слово, вимовлене цим
диктором, було їй зрозуміле. «Невже я так добре знаю ан-
глійську?!» – зраділа Інґрида.

І стало їй трохи тепліше.
Згадалося минулорічне Різдво. Мама, тато, молодша сест-

ричка та паперові сніжинки, наліплені на вікна. Торік сні-
жинки вирізала з паперу сестричка. А раніше вони вирізали
їх утрьох із сестричкою та матінкою. Мама, у котрої ножи-
ці в руках завжди були спритнішими, ніж у доньок, виріза-
ла й янголят із крильцями. І колись різдвяні витинанки на
вікнах їхньої квартири в Пренаї були дуже багатими. Вни-
зу, відразу над ширшим підвіконням – білі янголи. Деякі з
них дивляться вгору, на небо, хоча ніхто їм не домалював
очі. Та й не потрібні їм були очі! Мама так добре вирізала
фігурки, що голівка янгола, задерта догори, зазираючи неви-
димими очима в небо, здавалася природнішою, ніж розфар-
бовані, яскраві та з виряченими очима янголи та серафими в
костелі. А згори над янголами по склу були розклеєні ажурні
сніжинки: великі внизу, а чим вище, тим дрібніші! Адже те,
що далі, здається меншим, ніж те, що ближче!

З радіоприймача полилася музика Дебюссі, пізнавана,
легка, така легка та ніжна, що її можна спіймати та перене-
сти на кінчику мізинця ближче до вуха. І залишити там.



 
 
 

Спогади викликали в Інґриди теплий, добрий смуток.
І знову з’явилися перед очима вікна їхнього помешкання,

високі вікна просторої кухні, на які вони клейстером наклеї-
ли з мамою та сестрою янголів і сніжинки. Наклеїли вдень,
коли за вікнами було ще світло. А коли стемніло, і білі фі-
гурки янголів, й ажурні сніжинки немов засяяли в темряві.
І виникло дивне, чарівне відчуття свята. Світ зменшився, в
їхньому маленькому світі залишилися тільки вони з мамою,
татом і сестрою, і ці янголи, яких ось-ось вкриє паперовий
сніг.

Інґрида глянула у вікно, підняла погляд, і він вибрався з
бетонного колодязя, перейшов у сіре зимове небо.

Потім придивилася до скла. Його давно не мили.
Знову зазвучав вкрадливий, добрий голос радіоведучого.
І раптом згори вниз, в завіконний колодязь впала тінь.

Хтось спускався до дверей.
Інґрида відтиснула червоний ґудзик на радіоприймачі, і

той замовк.
Болгарка Таня опустила важку торбу на поріг, витягнула з

кишені білої пухової куртки ключі та відчинила вхідні двері.



 
 
 

 
Розділ 14. Париж

 
Паризький сніг схожий на хлопчиська, який дражнить пе-

сика. Свисне, почекає, поки його песик помітить, і забіжить
за ріг. І крутить бідне собаченя мордочкою навсібіч, не вто-
ропавши, куди подівся той, хто його кликав.

В останні дні сніг немов зумисне починав падати годині о
шостій ранку, щоб до полудня від нього і сліду не залишило-
ся. Але в шостій-сьомій ранку, коли правильні парижани ви-
бігають у свої кафе, він падав. Падав і на місто, і на городян.

Андрюс намагався пройти ці сто метрів до булочної швид-
ше, ніж зазвичай, але насправді сенсу в цьому не було. Все
одно черга за багетами та круасанами в булочній не поміща-
лася. Але рухалася вона швидко і вже через мить-другу він
опинився всередині, змахуючи долонею з потилиці сніжин-
ки, які ще не розтанули.

– У нас залишилося триста сімдесят два євро, – спокійно
оголосила йому Барбора за сніданком. Оголосила і, не доче-
кавшись відповіді, відламала ще шматочок багета і, вмочив-
ши його краєчок у слоїк зі сливовим джемом, відправила до
рота.

– Усе буде гаразд, – запевнив її Андрюс. – Давай домо-
вимося, що про гроші будемо розмовляти не раніше обіду!
Щоб не псувати ранок!

Він перевів погляд на вікно, за яким усе ще падали сні-



 
 
 

жинки, але тепер їх було набагато менше.
– Ранок грошима не зіпсуєш! – відповіла з усмішкою Бар-

бора. – Це я так, щоб ти пам’ятав!
На площі Републік знову кружляла карусель. Коники та

віслючки підіймали й опускали діточок, які захопленими по-
глядами проводжали машини та будинки, що проїздили по-
вз. Поруч знову стояли мами та няні. Інші мами та няні че-
кали черги повозити своїх малюків, жадібним поглядом сте-
жили за запаморочливим кружлянням-обертанням цієї ве-
личезної, чарівної й яскравої «дзиґи».

Як тільки Андрюс одягнув червоний ніс, хлопчисько-ки-
таєць, обернувшись, закричав: «Сяочао!» і заплескав у до-
лоні.

Інші діти, а за ними вже й мами з нянями, відволіклися
від каруселі, й Андрюс негайно сів навпочіпки і пішов по
колу смішною качиної ходою, похитуючись із боку на бік і
лише якимось дивом не падаючи на мокрий від талого снігу
асфальт.

П’ятнадцять хвилин клоунади принесли Андрюсові май-
же сім євро і трохи втоми.

Хлопчисько-китаєць у надутій жовтій куртці, той самий,
що перший упізнав Андрюса і закричав «Сяочао», підбіг і,
задерши голівку та простягнувши руку, спробував дотягну-
тися пальчиками до червоного клоунського носа. Андрюс на-
хилився нижче, щоб плани малюка здійснилися. Шибеник
помацав ніс, і посмішка його стала ще ширшою, а оченята



 
 
 

ще звузилися. Він знову радісно вигукнув «Сяочао!» Анд-
рюс запитально подивився на вродливу китаянку, котра сто-
яла за малюком.

– Льо клуні! – витлумачила вона французькою.
–  А так, клоун!  – закивав Андрюс. Потім підстрибнув

смішно, чим знову привів у захват присутніх навколо нього
малюків, зняв перед ними невидимого капелюха, вклонився
і подався в бік рю Рене Буланжер, на ходу кілька разів обер-
нувшись і помахавши рукою.

– Після бульйону – прогулянка околицями! – заявила Бар-
бора. – Будемо шукати нові місця!

– Для моєї клоунади? – спитав Андрюс.
– Ні, для моєї полуденної кави!
До бульйону дуже добре підійшли вчорашні круасани,

щедро намазані всередині паштетом. Паштет сподобався
Барборі своєю ціною та намальованою на етикетці качкою.
Уявити собі качку, утрамбовану в маленький скляний слої-
чок вартістю сімдесят євроцентів, зміг би тільки письмен-
ник-фантаст, але, мабуть, Барборі також це вдалося. І вона
з неприхованим задоволенням вмочала круасан із паштетом
в горнятко з бульйоном і відправляла в рот. Смак курячого
бульйону змішувався з уявним смаком уявної качки з паште-
ту та викликав у Барборі, котра раніше не переживала «буд-
дистські» емоції, – спокійну та радісну байдужість до навко-
лишнього світу.

– Про що задумалася? – поцікавився Андрюс.



 
 
 

– Я? – спохопилася Барбі. – Та ні про що! Тут поруч є
гарний парк із йогами. Я, либонь, про йогів задумалася…

– Хочеш зайнятися йогою?
Дівчина стенула плечима.
– Років через двадцять. Там, у парку, молодих йогів не

було.
– А ці йоги в парку – індуси?
Барбі на мить заплющила очі, немов намагаючись відно-

вити в уяві картинку раніше побаченого, і заперечливо по-
хитала головою.

– Ні, французи та китайці. І тренер у них – китаянка. Їй
років… – Барбі кинула погляд вгору на лампочку, що звиса-
ла зі стелі. – Навіть і не скажеш, скільки їй років… Це, ма-
буть, тому, що вона йогою займається. Може, їй вже років
сто!

– Це тому, що вона китаянка! – Андрюс дожував хвостик
круасана. – Тільки китаєць може здогадатися, скільки років
іншому китайцеві! Мене сьогодні один маленький китаєць
впізнав, а за ним китаянка стояла. Чи мама, чи бабуся – важ-
ко сказати! До речі, знаєш, як буде клоун китайською?

– Як?
– Сяочао!
– То ти, виявляється, мій улюблений сяочао! – Барбора

всміхнулася.
Через півгодини, пройшовшись балакучою рю де Бель-

віль, вони звернули в незнайомий безлюдний провулок. Ішли



 
 
 

як туристи, раз по раз задираючи голови та розглядаючи бу-
динки, пересічні й одноманітні. Андрюса дивували розчах-
нуті вікна. Все ж не так уже й спекотно на вулиці. Та й опа-
лення грошей коштує! А вони мало не висовуються з вікна
з цигаркою чи кавою! Щоправда, ці «вони» не завжди бу-
ли схожі на справжніх французів. Може, справжні французи
взимку вікна не відчиняють?!

– Поглянь! – радісно вигукнула Барбора.
Вони зупинилися на тротуарі біля двох сходинок, що

підіймалися до коричневих вхідних дерев’яних дверей. Без-
посередньо перед сходами, залишивши, може, півметра для
перехожих, хтось склав непотрібне домашнє начиння і меблі:
мікрохвильовку, старий кубик-монітор від комп’ютера, два
стільці, дитяче ліжечко і кілька картонних коробок з-під ба-
нанів.

– Перевіримо? – запропонував Андрюс.
Барбора скривила губки.
– Мікрохвильовка у нас є, а по картонках ритися нам ще

зарано – ми ж не бездомні!
– Тоді чому ти так зраділа, побачивши цю купу? – здиву-

вався Андрюс.
– Тому, що це – типовий Париж! Я б також так хотіла жи-

ти! Виносиш із дому те, що тобі не треба, і купуєш нове!
– Тебе іноді не збагнути! – по-доброму промовив Андрюс.
– Зате ти мені завжди зрозумілий, сяочао! – Барбі взяла

Андрюса за руку і потягнула далі провулком. – Гайда шукати



 
 
 

паризьку кав’ярню!!!



 
 
 

 
Розділ 15. Анікщяй

 
Маленький червоний «фіат» ледь не влетів у зад автобусу

«Каунас-Анікщяй», що повертав на автовокзал. Дикий ве-
реск гальм налякав і перехожих, і пасажирів автобуса, ко-
трі відразу ж прилипли до вікон, і водія маленької машин-
ки Ренати, котра так стиснула кермо в своїх долонях, наче
воно було рятівним колом, а навколо вирував океан. Маши-
на вже зупинилася, проїхавшись по підмерзлому, слизько-
му асфальті. Позаду засигналили. Рената, все ще переляка-
на, натиснула на педаль газу, і «фіат» рушив із місця, але тут
же «причалив» до бровки і застиг із увімкненою аварійкою
біля невисокої гірки снігу, явно зсунутої на тротуар тракто-
ром або грейдером. Рената відпустила кермо. Глянула через
вікно пасажирських дверцят на автовокзал. З автобуса якраз
виходили пасажири. Водій підняв кришку бічного багажного
відсіку, і кілька чоловіків стали вивантажувати звідти квад-
ратні картонні коробки. Дівчина так захопилася наглядан-
ням за ними, що не відразу помітила Вітаса, котрий уже на-
ближався до її «фіата».

Двері, через які дівчина дивилася на автобус, відчинили-
ся, і Вітас опустився на пасажирське сидіння поруч. Сів спо-
чатку спиною до Ренати і постукав черевиком об черевик,
збиваючи налиплий сніг.

– Привіт! – сказав він, розвернувшись і сівши зручніше. –



 
 
 

Ти чого така бліда?
– Знаєш, я трохи в твій автобус не врізалася! – зізналася

Рената.
– То це ти гальмувала? – Вітас широко вибалушив очі,

сповнені подиву.
Рената кивнула.
– Уперше таке, – сказала вона неголосно. – Замислилась і

про дорогу забула… А тут ще й слизько… Зима!
– А про що задумалася?
На обличчі дівчини з’явився сумнів, буцімто вона не мог-

ла вирішити відразу: казати йому, чи ні?
– Про тебе задумалася, – зізналася нарешті. – Точніше –

про нас і про Італію…
Вітас усміхнувся. Слово «Італія» ніби підняло його над

сидінням машини.
– І що ти про нас і про Італію подумала? – продовжив до-

питуватися він.
Рената зітхнула.
– Потім скажу!
Асфальтова стрічка дороги бігла вперед спочатку рівною

смугою, а потім, після повороту, коли «фіат» з’їхав із голов-
ної дороги на бічну, то другорядна заметляла, як собака хво-
стом – то ліворуч, то праворуч, залишаючи позаду то горбо-
чок зі старим кладовищем і кількома дерев’яними хрестами,
то гайочок, за яким сховався самотній занедбаний хутір. Ще
два горбки з хрестами залишилися позаду, отже, до хутора



 
 
 

Йонаса залишилося хвилин із п’ять по насипній, вже не ас-
фальтовій дорожній стрічці, покритій втоптаним снігом, що
виблискує на холодному зимовому сонці, якому, здавалося,
в цей післяобідній час також не дуже гаряче на сірому, наче
навіть промерзлому безхмарному небі.

Дуже скоро від насипної, покритої втоптаним снігом
гравійки відокремилася особиста колія Ренати і вона аку-
ратно спрямувала свій маленький «фіат» далі, до будинку. І
зупинила машину в самому кінці колії, де вона не уривала-
ся, а просто зупинялася перед вкритим мерзлою кіркою рів-
ним снігом. На тлі темно-сірої торцевої стіни великої комо-
ри червона машинка виглядала так яскраво та несподівано,
як виглядав би комп’ютер, поставлений згори на старовинну
буржуйку.

Перед дерев’яним поріжком обійстя Вітас забарився. По-
чав старанно збивати сніг із черевиків, хоча снігу на них уже
не було.

– Ти що, діда Йонаса боїшся? – всміхаючись, спитала Ре-
ната.

– Ні, що ти! – Вітас відволікся від черевиків. – Але він
якось дивно дивився на мене тоді, «Шенгенської ночі»!

– Не дивно, а пильно! – виправила його Рената. – Він на
всіх так дивиться, бо має зір поганий. Та й очі його всім зда-
ються занадто великими і невдоволеними, це – через лінзи
окулярів! Гайда!

У коридорі ближніми до виходу стояли чоботи діда Йона-



 
 
 

са і біля них виблискувала калюжка талого снігу. Отже, ви-
ходив на двір, поки внучки вдома не було.

Роззувшись, обоє пішли на половину Ренати. Вітас тіль-
ки озирнувся на багато разів перефарбовані двері, що про-
вадять до діда Йонаса, в його життєвий простір.

– Щось у нього тихо! – підозріло виголосив Вітас, сівши
на тапчан.

– А чому у нього має бути голосно? – здивувалася Рена-
та. – Він рок не слухає, телевізор не дивиться! Люди похило-
го віку взагалі намагаються жити непомітно для оточуючих!

– Авжеж, – погодився Вітас, але по його погляду Ренаті
стало зрозуміло, що думає він уже про щось інше. – То через
які думки ти мало в мій автобус не врізалася? – спитав він
після короткої паузи.

Рената присіла поруч, закинула руку Вітасові на плече, по-
цілувала в щічку. Він хотів уже було обійняти кохану і по-
цілувати по-справжньому, але тут вона його зупинила.

– Ти хочеш цілуватися чи дізнатися, про що я думала?
– Дізнатися, звісно! – закивав той і трохи відсунувся.
– Я думала, що нам ще зарано кудись їхати, – серйозним

тоном промовила вона і глянула йому в вічі, чекаючи на ре-
акцію.

– Чому? – щиро перейнявся Вітас.
– Скільки часу ми знайомі? – спитала молода господиня

половини хутірського будиночка.
– Ну, майже п’ять місяців або навіть трохи більше!



 
 
 

– А скільки днів провели разом? – продовжила вона важ-
ливий допит.

Вітас задумався.
– Сім? – невпевнено спитав він.
–  Шість,  – підказала дівчина правильну відповідь.  – А

скільки ночей ми провели разом?
– Три.
–  Чотири,  – виправила вона його знову.  – Чи ти

«Шенґенську ніч» до уваги не береш?
– Не беру, ми ж були з іншими.
– Бачиш, – дівчина знову всміхнулася. – Для тебе ніч – це

секс, а для мене – бути разом! Але це нічого, це, мабуть, у
всіх так… Але річ у тім, що якщо я поїду, то дід залишиться
сам-один. І якщо він занедужає або щось трапиться, то ніко-
го поруч не буде! Я з ним уже кілька разів про Італію бала-
кала, і про тебе… Йому вже багато років і просто страшно
залишатися самому. Я це відчуваю.

– Зараз самотність перестала бути страшною, – Вітас сте-
нув плечима.  – Є мобільник, є інтернет, є, врешті-решт,
«скайп», яким можна з усіма в світі контактувати.

– Знаєш, у нас тут іноді зникає електрика. Три тижні то-
му вітер звалив гілку сосни на дроти і ми два дні жили при
свічках. Самотність «скайп» не лікує!

– То ти хочеш сказати, що в Італію зі мною не поїдеш? –
Вітас нарешті наважився поставити запитання руба, бо воно
вже кілька хвилин просилося на язик.



 
 
 

Рената заперечно похитала головою.
– А як же ми? Як же наші плани? – поцікавився він.
– Я поки що звідси виїхати не можу. Якщо хочеш, аби ми

були разом, переїжджай до мене! – З голосу Ренати стало
зрозуміло, що вона хвилюється. Її очі зволожилися.

– А давай я з ним побалакаю, – запропонував раптом Ві-
тас. – По-чоловічому потеревеню! Він мене зрозуміє! Його
старість не має заважати нашій молодості!

Рената явно не очікувала таких слів і негайно нічого від-
повісти не змогла.

– Точно, – осмілів Вітас. Піднявся з дивана. – Я піду і по-
балакаю з ним! А ти тут посидь! Можеш обідом зайнятися.

І, немов боячись, що Рената зараз же стане його зупиняти,
поспішив до виходу в коридор.

Зупинився перед зеленими, багато разів фарбованими
дверима. Постукав. Не почувши відповіді, взявся за ручку,
потягнув на себе. Двері подалися, прочинилися, і Вітас за-
зирнув у щілину. Побачив у лівому кутку кухню з маленьким
віконцем, столиком і висячими на стіні пательнями і криш-
ками для каструль. Побачив вікно кімнати – більше за ку-
хонне. Стіл під ним. Чайне горнятко і закриту книжку. Пра-
воруч від столика і стільців – прикрашена іграшками ялинка.

Прочинив двері ширше і зазирнув у правий бік кімнати.
Там, на старій канапі, на боці спиною до стінки й обличчям
до вікна дрімав дід Йонас, трохи підібгавши ноги.

Вітас ступив у кімнату та зупинився. Тут, на цій половині



 
 
 

будинку, йому в ніс вдарив інший, незнайомий запах. На по-
ловині Ренати повітря здавалося стерильним, очищеним від
будь-яких ароматів і запахів. Тут же запах був присутній, і
чим більше Вітас намагався збагнути його, тим складнішим
і багатопричиннішим він здавався. Коли Вітас дивився на
сплячого діда Йонаса, то в запаху з’являлися відтінки старої
шкіри – тапчан, на якому лежав дід, був оббитий коричне-
вою шкірою. На ближньому до дверей кутку шкіра була про-
терта до дірки. Коли Вітас перевів погляд знову на кухонь-
ку, то відчув у запаху нотки старого сиру та запах комори,
в якій живуть миші. Але коли зупинив погляд на вікні, то
запахи зникли, немов у якійсь дуже розумній комп’ютерній
грі, немов запах був підказкою віку чи призначення предме-
та, на який падав погляд.

Вітас хитнув головою. Захотілося вийти звідси. Цей світ
був йому чужим, занадто старим, напівмертвим. Але все ж
він зайшов сюди сміливо і з конкретною метою – погомоніти
з дідом, сказати йому, що він не може і не має права вирішу-
вати за внучку, що їй робити, а що – ні!

Вітас наблизився до канапи. Під його ногами рипнула до-
шка підлоги, і дід Йонас розплющив очі.

Глянув на Вітаса невдоволено та здивовано. Повільно,
крекчучи, сів на тапчані.

– Добридень, – поспішив сказати Вітас. – Ви мене пам’я-
тайте? Я до Ренати приїжджав.

– Так, так, – дід кивнув. – А що, знову треба щось із кухні?



 
 
 

– Ні, я хотів тільки спитати…
– Ти ж Вітас, ветеринар! – допетрав дід Йонас. – Спасибі,

що зайшов! Отже, Рената тобі сказала!
– Що сказала? – не втямив хлопець.
–  Ну, здоров’я Барсаса перевірити, мого собаки! Він

якийсь сумний останнім часом!
Дід Йонас звівся на ноги і сонною ходою підійшов до вік-

на. Поглянув на сніг, на яблуню, що росла метрів за три від
будинку. На стіну комори, що виднілася ліворуч, і червону
машину Ренати, що стояла під нею.

– Він там, – показав дід Йонас рукою у вікно. – Будка за
коморою, її звідси через машину не видно!

Вітас підійшов, також у вікно визирнув. Уся його рі-
шучість кудись зникла. Натомість яскравіше відчув він у
цьому місці запах кухні, до якого додалися відтінки спале-
ного молока. Він кинув погляд ліворуч і побачив на плиті
черпак із довгою металевою ручкою, і подумав, що молоко
втекло саме з цього ковша. Розмовляти з дідом Йонасом про
Італію та Ренату зараз не мало сенсу.

– Так, я подивлюся на нього, на Барсаса, – пообіцяв Ві-
тас. – Зараз, ми перекусимо тільки, й я вийду!

– Ну, дякую! – втішився Йонас. – А я по лісу пройдуся.
Сніг під ногами послухаю! Кірка у нього зараз, мабуть, твер-
да! Вітер її шліфував, добряче вітер дув в останні дні.

– Ну що, побалакав? – спитала Рената Вітаса, коли той
повернувся на її половину.



 
 
 

– Ні. Він одразу попросив його собаку оглянути! Якось
уже було недоречно про Італію…

Рената зітхнула з полегшенням.
– Ну й добре, – сказала. – Зараз подивишся, чи спочатку

поїмо?
–  Давай спочатку поїмо,  – попросив Вітас.  – Я до тебе

шість годин їхав!
Їли мовчки.
– Не треба з ним балакати, – рішуче порадила Рената вже

за чаєм. – Я все одно не поїду звідси, поки він живий. А по-
тім, – вона озирнулася на двері, що вели в коридор, – потім
– байдуже куди. Можна в Італію, можна в Іспанію…

– А скільки дідові років? – поцікавився Вітас і тут же за-
соромився запитанням, що прозвучало так, ніби він спитав:
«А коли ж цей старий помре нарешті?»

– Багато, – відповіла Рената. – Дуже багато. Майже дев’я-
носто.

Вони чули, як дід вийшов у коридор, як нахилявся, взував
чоботи і брав цинкові цебра для снігу. Чули, як грюкнули
двері.

До Барсаса вийшли вдвох. Той лежав у будці і тільки його
коричневий ніс стирчав назовні.

– Ну що, песику? – спитала, присівши навпочіпки, Рената.
Барсас піднявся і вибрався неспішно на сніг.
– Це Вітас, – показала вівчуру рукою Рената на хлопця в

джинсах і синій куртці, котрий стояв метри за два від них. –



 
 
 

Він уміє лікувати собак і кішок. Він свій! Підійди! – останню
команду вона віддала Вітасу.

І той сів навпочіпки поруч, підсунув долоню під ніс Бар-
саса, щоб вівчур «записав» його запах у список запахів
«своїх».

– То що тебе хвилює, дідусю? – спитав по-дружньому Ві-
тас, погладивши вівчура по загривку. – Тобі скільки років?

–  Йому тринадцять,  – відповіла за собаку Рената.  – Й
останнім часом він майже нічого не їсть.

– Ха! – вирвалося у Вітаса. – Та це вже граничний вік! Що
ж тут дивитися?

Однак усупереч своїм словам, Вітас простягнув руку і м’я-
ко штовхнув лежачого на животі Барсаса на бік. Вівчур по-
валився, лапи вбік простягнув, потім стиснув. Вітас взявся
обмацувати пальцями живіт собаки, натискаючи на нього в
різних місцях.

Барсас раптом заскиглив, і Вітас відвів руку, почекав із
півхвилини і знову натиснув на те ж місце. І знову собака
заскиглив і спробував зіп’ястися на лапи.

– Лежи, лежи! Більше не буду, – заспокоїв тварину Вітас.
Обернувся до Ренати.
– Знаєш, цьому собаці стільки ж років, скільки й твоєму

дідові! Лікувати його, навіть якщо це не просто старість і
слабкий кишечник, не має жодного сенсу! Якщо б ми були
зараз у Каунасі, то можна було б зробити рентген, але ми ж
за сто кілометрів від будь-якої цивілізації…



 
 
 

– То що ти скажеш дідові з приводу Барсаса? – спитала
Рената.

Вітас зітхнув.
– Скажу, що вашому Барсасу, як будь-якому старому, тре-

ба давати їсти тільки м’яку та теплу їжу і жодних кісток! От
і все!

Вітас піднявся на ноги і помітив ліворуч трохи віддалік
шість повздовжніх горбочків із частково визираючими з-під
снігу табличками.

– А це що у вас тут за кладовище? – здивувався він.
– Там собаки дідусеві поховані, – пояснила Рената, також

піднявшись на ноги і провівши поглядом Барсаса, що повер-
нувся всередину будки. – Шість собак у нього було від на-
родження. Барсас – сьомий.

– Сьомий? – перепитав Вітас. – Сім собачих життів – це й
є одне людське. Гаразд. Я тобі напишу ліки для пса, замовиш
по інтернету, й апетит до нього повернеться.

– Ти тільки діда заспокой зараз, скажи, що у собаки про-
блеми від віку, а не від хвороб! – попросила Рената. – Він
це зрозуміє!

До вечора на хутір діда Йонаса та його внучки посипав-
ся сніг. Все стало білим, навіть червона машинка Ренати по-
вністю зникла під снігом. І падав він якось незвично гамірно,
немов великі сніжинки терлися одна об одну, поки летіли чи
розмовляли.



 
 
 

Рената і Вітас, утомившись від взаємної ніжності та від-
почивши від неї потім, піднялися і голими стояли в темній
кімнаті перед вікном, за яким темна ніч продовжувала вкри-
ватися білим снігом. У теплу кімнату звідкілясь просочува-
лося холодне зимове повітря і час від часу його тонкі пото-
ки наче торкалися кінчиками голки то руки Вітаса, то щоки
Ренати. І вони, намагаючись захиститися від цих невидимих
протягів, стали до них спинами, обійнялися, що було сили,
втиснулася один в одного так, що якби хтось побачив їхні
обриси в темряві, то подумав би, що стоїть у кімнаті один
чоловік більший за середнього, або одна жінка, котру також
худенькою не назвеш.

– Ти на завтра залишишся? – шепіт Ренати зігрів вухо Ві-
таса.

– Ні, мені треба назад! – прошепотів той у відповідь. –
Якщо ми не їдемо до Італії, отже, треба щось скасувати… І
багато чого обміркувати.

На словах «ми не їдемо до Італії» Рената ще сильніше при-
тиснула до себе Вітаса. Її губи торкнулися мочки його вуха.



 
 
 

 
Розділ 16. Лондон

 
Клаудіюс втомився вертіти головою, намагаючись вихопи-

ти поглядом то гарну церквицю, то старовинний особняк.
Поки мотоцикл їхав нешвидко, раз по раз зупиняючись на
світлофорах, роздивляння лондонських визначних пам’яток,
що пропливали повз них, навіть додавало задоволення. І це
незважаючи на явну незручність, адже сидів парубок за спи-
ною мотоцикліста, обхопивши останнього спереду, на жи-
воті, руками. Руки терлися об штучну шкіру комбінезона, і
це тертя приємним назвати ніхто б не наважився. Найменш
приємним, проте, для Клаудіюса було те, що він зовсім не
пам’ятав обличчя мотоцикліста. А зараз на голові у того був
шолом. Клаудіюс пам’ятав, що волосся – русяве, й обличчя
худе, витягнуте. З тих кількох фраз, які почув, стало ясно,
що хлопець розмовляє англійською зі слов’янським акцен-
том. Але зараз, коли центральний Лондон залишився поза-
ду, а з боків потягнулися індустріальні майданчики, склади,
паркани, в думках у Клаудіюса з’явився неспокій.

Їхали вони хвилин із сорок-п’ятдесят. Нарешті мотоцик-
ліст скинув швидкість і став триматися поглядом правого бо-
ку. За черговим довгим парканом промайнув пустир із руї-
нами не надто старої будови, далі за новим парканом із мета-
левої сітки стояли нескінченні ряди мобільних будинків-ка-
раванів. На майданчик для торгівлі це місце схоже не було,



 
 
 

та й каравани були старенькими, брудними, запорошеними.
Клаудіюс із цікавістю розглядав ці брудні вагончики на коле-
сах, і раптом помітив, як в одному з них відчинилися двер-
цята і назовні вигулькнув нечесаний, голий по пояс стариган.
Почув, як там же, десь поруч із старим, загавкав собака. По-
бачив димок, що підіймається звідкілясь з-за будиночків-ка-
раванів. Клаудіюса взяла цікавість.

– Це також Лондон? – спитав він англійською мотоциклі-
ста, нахилившись уперед і майже вклавши своє запитання в
праве, затулене шоломом вухо.

Та мотоцикліст почув.
– Так, це ще Лондон, – підтвердив він.
Коли поле, зайняте містечком мобільних будинків, зали-

шилося позаду, мотоцикліст пригальмував та обережно в’ї-
хав у відкриті ворота наступної обгородженої території. Зу-
пинився біля складених у три поверхи один на одного морсь-
ких контейнерів.

Клаудіюс зістрибнув із мотоцикла і розім’яв ноги.
Водій, не знімаючи шолома, притулив свій двоколісний

транспорт до контейнера, потім жестом закликав Клаудіюса
за собою.

Вони пройшли метрів із п’ятдесят, після чого мотоцикліст
зупинився, стягнув із голови шолом і обернувся до Клауді-
юса.

– Ми зарано, доведеться чекати, – сказав він.
– А як тебе звати? – спитав литовець.



 
 
 

– Адам, – неохоче відповів хлопець.
Через хвилин п’ятнадцять на територію заїхала крита ван-

тажівка. Чорношкірий водій доїхав до крайніх синіх контей-
нерів із написом «Maersk». Там зупинився, вийшов із кабі-
ни. Побачивши двох чоловіків, котрі наближаються до ньо-
го, привітно махнув рукою.

Вони втрьох скинули з вантажівки на вкриту сніжком зем-
лю кілька десятків чорних сміттєвих мішків, щільно зав’яза-
них і не дуже важких. Машина поїхала. Адам розв’язав пла-
стиковий мішок, клацнув витягнутою з кишені комбінезона
запальничкою та засунув її палаючу всередину мішка. У по-
вітрі запахло паленим папером.

– Це все нам треба спалити? – спитав Клаудіюс, дивлячись
на звалені на землю мішки.

– Ага.
– То краще висипати все в купу і…
– Якщо висипати, то частина згорить, а частина полетить

за вітром, – спокійно пояснив Адам. – А наше завдання –
щоб усе згоріло.

– А що це? – поцікавився Клаудіюс.
– Бухгалтерія, – Адам стенув плечима. – Цифри, літери,

печатки…
– Ага, – кивнув Клаудіюс. – А я думав, що тепер уся бух-

галтерія в комп’ютері зберігається!
– Зазвичай так. Тобто «біла» – в комп’ютері, а «чорна»

ось так, на папірцях.



 
 
 

– «Чорна»? – здивувався Клаудіюс. – В Англії?!
– А яка різниця: в Англії чи Угорщині?! – усміхнувся бі-

лявий Адам. – Глобалізація – штука серйозна! Я в Будапешті
барменом працював, то у нас по «чорній» бухгалтерії в трид-
цять разів більше грошей проходило, ніж по «білій»! Але
«чорну» після всіх розрахунків і ділення знищують, а «бі-
лу» зберігають. По цих папірцях, вочевидь, уже все поділи-
ли! Хоча я собі пакетик такого сміття забрав би, – Адам за-
питально зазирнув у вічі Клаудіюсу. – Часу вільного виста-
чає. Можна вивчити, розуму набратися! «Чорний бухгалтер»
– класна професія!.. Ти ж мовчатимеш, якщо я один міше-
чок візьму собі?

Клаудіюс завмер. Він згадав напуття Тані.
– Мені сказали, щоб я за тобою стежив, – зізнався він. –

Щоб ти нічого звідси,  – він кивнув на чорні мішки,  – не
взяв…

–  А мені сказали: стежити за тобою, щоб ти нічого не
взяв, – розвів руками Адам. – Та мені байдуже! Якщо хочеш,
можеш узяти!

У розмові зависла пауза. Адам, зачекавши ще з хвилину
на відповідь Клаудіюса і не дочекавшись, розв’язав другий
мішок, витягнув звідти кілька аркушів паперу, пробіг погля-
дом. Потім підпалив один із них запальничкою і підніс во-
гонь до документів, що стирчали з горловини чорного пла-
стикового мішка.

– А ти ким у себе вдома працював? – знову обернувся він



 
 
 

до напарника.
– Діджеєм, вантажником на пивзаводі. Батькові допомагав

– у нього автомайстерня. На курси масажистів хотів піти…
– О-о! А навіщо тоді поїхав?
– У нас, у Литві, жодної перспективи…
– Що, масаж робити нікому?! – Адам реготнув.  – Пер-

спектива, вона для тих, хто залишається. А їдуть за мрією!
Зазвичай – за безперспективною.

Поки сичав полум’ям другий лантух, перший здувся, пла-
стикова шкіра на ньому розплавилася і розповзлася, а на-
останок ще й спалахнула синім полум’ям. Зотлілий і згорі-
лий папір ще димів.

Адам зі знанням справи взявся за ті мішки, щоразу, пе-
ред тим, як запустити всередину вогонь, витягуючи з них і
переглядаючи швидким поглядом ближні до горловини до-
кументи. Передостанній мішок своїми папірцями викликав
у нього неприхований інтерес. Перші ж витягнуті документи
після короткого ознайомлення він закрутив у рурку і засунув
за пазуху комбінезона. Туди ж він засунув через кілька хви-
лин ще одну паку паперів, вже не скручуючи їх, позаяк сто-
сик виявився ґрунтовнішим. Відсунувши розкритий мішок
убік, узявся за останній. Сунув усередину палаючу запаль-
ничку. А передостанній мішок після цього зав’язав, підняв,
ніби приміряючись до його ваги, поплескав по боках, ніби
підрівнюючи і утрамбовуючи вміст.

На Клаудіюса він більше уваги не звертав. Та й сам Кла-



 
 
 

удіюс раптом збагнув досконалу необов’язковість своєї при-
сутності. Навіщо йому підкинули цей заробіток? Із гуманіз-
му? Адже білявий Адам і сам би міг впоратися зі знищенням
мішків із непотрібними папірцями.

Спантеличений, він стежив за вилітаючим із відкритої
горловини мішка димом. Вітер, що набирав до вечора поту-
ги, розривав цей легкий димок на шматки, змішував із по-
вітрям. І ось уже смак диму осідав на язик, лоскотав ніздрі
Клаудіюса. Цей же вітер став розсипати по мерзлій землі па-
перовий попіл, і не було вже поруч білого снігового покрову,
що знайшов їх тут. Ранні зимові сутінки додали непривітної
похмурості в барви, якими були пофарбовані контейнери.
Клаудіюсу захотілося виїхати звідси якнайшвидше. Занепо-
коєння, яке виникло в душі, навіть не намагалося пояснити
причину своєї появи. Необов’язковість своєї присутності в
думках Клаудіюса поступово трансформувалася у відчуття
повної своєї недоречності тут, у цьому дивному безлюдному
місці.

– Послухай! – голос Адама змусив Клаудіюса сіпнутися. –
Я все одно старший. Адже це я тобі маю заплатити!

Й Адам простягнув напарнику кілька банкнот.
– Ось, п’ятдесят фунтів за роботу, – продовжував він по-

вільно. – А ось це – десять фунтів на дорогу додому. Утрьох
із мішком ми на байку не помістимося. Ти пройдеш до
містечка знедолених, а там навпроти в’їзду по інший бік до-
роги є зупинка. Автобус ходить щогодини, довезе до метро.



 
 
 

Там уже розберешся!
– «Містечко знедолених?» – перепитав Клаудіюс.
– Білі «каравани» за парканом…
Клаудіюс згадав, кивнув.
Адам зміцнив стягуючими ременями чорний сміттєвий

мішок на задній частині сидіння. Натягнув на голову шолом,
одягнув рукавички і махнув напарнику рукою.

Червоний задній вогник мотоцикла хитнувся ліворуч і
зник за крайніми, збудованими в три поверхи контейнерами.
Звук двигуна також зник. А вітер став ще сильнішим, і вже
щоками та носом Клаудіюс відчув неприємний, вологий хо-
лод зимової лондонської ночі, що наблизився вже впритул.

Озирнувся навсібіч, відійшов під контейнерну «стіну»,
ховаючись від цього вітру. Поглянув угору, на небо, яке не
видавало себе ні зірками, ні місяцем. Просто сіре повітряне
напинало, важке, готове впасти вниз, де все, що не було чор-
ним, також здавалося сірим.

Маленький чорний предмет, що визирав із висоти горіш-
нього контейнера, привернув на мить увагу Клаудіюса. При-
дивившись, він збагнув, що це – камера CCTV.14

Відійшов убік, розглядаючи її. Втямив, що об’єктив спря-
мований якраз на той майданчик, де вони палили чиюсь
«чорну» бухгалтерію. Подивився під ноги, він якраз на ньо-
му стояв. Попіл ледь чутно шелестів під ногами.

14  CCTV – система охоронного відеоспостереження, кілька відеокамер, зоб-
раження з яких передаються на один екран, розбитий на квадратики.



 
 
 

По-хлоп’ячому Клаудіюс вдарив по гірці найближчого по-
пелу носком черевика. Запах гару відчувся сильніше.

–  Англія!  – саркастично гмикнув Клаудіюс і, кинувши
прощальний погляд на відеокамеру, прикручену до горіш-
нього контейнера, попрямував до кутка контейнерної «сті-
ни», за якою хвилин із десять тому зник червоний задній во-
гник мотоцикла білявого Адама.



 
 
 

 
Розділ 17. Бжежніци.

Мазовецьке воєводство
 

Бавилася снігом зима, то засипаючи польські дороги і се-
ла, то оголошуючи в своїй холодній виставі антракт і доз-
воляючи людям-глядачам зими лопатами помахати, та свої
звичні шляхи-стежки прочистити. Знову виходив Кукутіс на
узбіччя шосе, по краях якого нескінченні снігові вали тяг-
нулися, знову озирався в бік, звідки йшов, в очікуванні хоч
якогось транспорту, готового його підібрати та відвезти далі
в європейську глибинку, туди, де мови змішуються.

Вчора підкинув його вперед кілометрів на сто латиш-да-
лекобійник. З латишами Кукутісу завжди було легше – як-
не-як, а мови у них родинні, хоча загальних чи схожих слів у
литовській і латиській усе ж бракує, щоб бесіду підтримува-
ти. Балакали вони тому спочатку німецькою, а коли втоми-
лися – мовчали кожен на своїй.

Юрґіс-латиш насамперед поцікавився у Кукутіса, чи бу-
вав то у Біржаї.

– Природно, бував! – відповів йому Кукутіс. – Бував і не
раз!

– Там моя сестра живе, Айва! Може, стрічали?
– Може, й стрічав! Але всіх зустрінутих не згадаєш!
Юрґіс віз цілий контейнер «Ризького бальзаму». У кабіні



 
 
 

в бардачку навпроти сидіння Кукутіса також лежала знайома
своєю формою керамічна пляшечка. Водій ввічливо запро-
понував супутнику сьорбнути. Мандрівник пригубив. У роті
тепліше стало.

– Гарна штука! – похвалив бальзам Кукутіс. – Скільки ро-
ків живу, а його смак не змінюється!

Юрґіс кивнув. Запропонував пасажирові ще випити.
– Я краще з собою візьму! – Кукутіс сунув пляшку в ки-

шеню сірого пальта. – Будь-що взимку трапитися може!
– Атож, – погодився водій. – Взимку треба до всього бути

готовим!
А потім бігли уздовж дороги снігові поля та навалені буль-

дозерами по узбіччях замети. Бігли, миготіли, мерехтіли під
їхнє обопільне мовчання ще годинки зо дві, поки не загаль-
мував Юрґіс на розвилці.

– Мені на Ґданськ! – сказав він. – А вам треба прямо!
Подякував мандрівник далекобійнику. Сказав йому кіль-

ка добрих слів, відпровадив поглядом звернувшую праворуч
фуру і знову пригубив бальзаму. Озирнувся, огледівся. Го-
динника з кишені витягнув і час перевірив. Час у годиннику,
на жаль, зупинився. Підкрутив його Кукутіс, і знову зацокав
він, показуючи тепер уже свій власний час, що зі загальним
часом нічого спільного, крім стрілок, не має. Ранній зимо-
вий вечір наближався і навіював думки про нічліг, змушую-
чи Кукутіса уважніше в краєвиди вдивлятися. Ще трохи, і
потемніють, наблизяться горизонти, спалахнуть лампочки у



 
 
 

вікнах будинків, які зараз зі сніговими полями змішалися і
наразі невидимі.

Але поки сталося це, як трапляється кожного сніжного
дня року, встиг Кукутіс уздовж дороги не один кілометр про-
чалапати, а може, й усі три! Й як тільки молочні сутінки
опускатися стали на білу землю, від шосе, узбіччям якого
йшов Кукутіс, відшарувалася вузька асфальтована доріжка
і подалася праворуч до вогників невідомого мандрівникові
селища. Й як тільки ступив Кукутіс на цю дорогу, зупинився
поруч «малюх» – стара італійська мікролітражка, і відчинив
водій перед одноногим старим дверцята.

– До Бжежніци? – спитав.
Мандрівник не знав, як це селище називається, але в ма-

шину сів, хоч і довелося пововтузитися з негнучкою дерев’я-
ною ногою перш, ніж дверцята з його, Кукутіса, боку зачи-
нитися змогли.

Їхали вони хвилин із сім, і за ці миті встиг Кукутіс зігріти-
ся і про себе трохи розповісти. Хотів було навіть на нічліг до
доброго водія – старіючого ґазди років шістдесяти – напро-
ситися, та не зробив цього. Ось якщо б вони довше їхали! А
так, сім хвилин знайомства – не привід на нічліг проситися!

Біля першого ж будинку селища попросив Кукутіс зупи-
нити машину. Вийшов. А «малюх» далі поїхав і звернув на
якусь іншу, невидиму вже дорогу, що втікала праворуч від
селища.

Будиночки тут були кам’яні та двоповерхові. Це Кукутіса



 
 
 

засмутило відразу. Ті люди, що живуть у цегляних будинках,
зазвичай не такі гостинні, як ті, що живуть у дерев’яних!

Вікна ближньої садиби світилися однаковим рівним жо-
втим світлом, немов за кожним таким вікном однакові лю-
ди жили, і все в кімнатах їхніх також було однаковим, таким
само, як і в інших кімнатах цього будинку.

Пройшов Кукутіс трохи далі стежкою і побачив, що з
вікон першого поверху третього в ряду будинку на сніг біль-
ше світла падає, ніж із вікон ближніх обійсть. Наблизився і
побачив яскраву вітрину кав’ярні. Всередину зайшов, озир-
нувся. Всі столики зайняті: де двоє, де троє чолов’яг сидять
і пиво цмулять. І тільки за одним столиком із келихом біло-
го вина – молода жінка в джинсах і синьому светрі з незвич-
но сплетеною русявою кіскою волосся. Косичка, в яку було
зібране волосся з самої маківки, опускалася, затуляючи ліве
вухо, майже до самого плеча. Поруч із нею – малюк років чо-
тирьох від народження. Хлопченя на аркуші паперу кольо-
ровими олівцями кола малює. Захоплено та зосереджено.

– Можна біля вас? – спитав Кукутіс, із цікавістю розгля-
даючи її незвичайну зачіску.

Жінка підняла погляд на гостя. Кивнула, не сказавши й
слова.

Присів Кукутіс за стіл, озирнувся на прилавок, за яким
бородатий поляк із веселими очима стояв у кухарській
білій куртці. За його спиною на прикріпленому до стіни те-
левізорі показували без звуку футбольний матч в якійсь теп-



 
 
 

лій країні. Футболісти бігали по зеленому полю, але ніхто в
кав’ярні не звертав на них жодної уваги.

– Тут самому треба замовляти, – сказала жінка Кукутісу,
вирішивши, що той офіціанта чекає.

– Ага, – мандрівник кивнув. – Відпочину трохи і піду за-
мовлю!

П’ять хвилин насолоджувався Кукутіс теплом і домашнім
легким гамором, сплетеним із розмов за іншими столиками,
шелестінням олівців по паперу, цоканням кухлів, горняток і
ложечок, які час від часу збирав бармен зі столів і складав у
мийку. Але потім піднявся, підійшов до стійки. Простягнув
бармену розкриту долоню зі жменею монет.

– Тут, може, є й ваші злоті? Подивіться, а раптом на гор-
нятко чаю вистачить?

Опустив бородатий бармен погляд на монети Кукутіса.
Серед старовинних англійських шилінгів і фартингів, серед
панських російських гривеників і болгарських левів побачив
срібний польський гріш Зиґмунта Першого. Виловив його
двома пальцями зі жмені. Подивився таємниче на одноного-
го клієнта, немов здогадався про щось загадкове.

– Є тут польські, – прошепотів радісно. – Навіть на вечерю
вистачить, не тільки на чай! Зачекайте з півгодинки, вам моя
дружина приготує!..

«Що таке півгодини в житті людини, котра не вміє вми-
рати?!» – подумав Кукутіс і всміхнувся.

Повернувся за стіл. Покосував поглядом на молоду жінку



 
 
 

з незвичайною кіскою, на її малюка, що тримав у руці тов-
стий кольоровий олівець, як досвідчені бандити тримають
ножа – вістрям донизу, міцно стиснувши руків’я в долоні.
Малюк продовжував наповнювати аркуш паперу грубими ко-
льоровими колами, час від часу змінюючи кольорові олівці,
але не змінюючи спосіб малювання.

– А ти спробуй квадрат намалювати, – неголосно запро-
понував Кукутіс хлопчикові польською.

Мама малюка обернулася. Шибеник завмер, олівець вер-
тикально спинився на папері.

– А як це? – не збагнув малюк.
– Можна? – Кукутіс узяв коричневий олівець точно так

само, як тримав його хлопчик, намалював у вільному кутку
аркуша квадрат і втомлено зітхнув.

– Важко, – сказав він. – Давай я спробую інакше! – Він
узяв олівець пальцями, як ручку, і легко кілька разів обвів
квадрат, а опісля, помінявши кілька разів олівці, зробив його
різнобарвним.

Малюк із цікавістю спостерігав за пальцями старого. По-
тім спробував сам узяти так олівець. Було видно, що він
боїться його впустити – пальці хлопчика виявилися не при-
вченими до тримання.

– Ви, мабуть, із Білорусі? – поцікавилася молода жінка.
– Чому ви так подумали? – здивувався Кукутіс.
– У нашого сільського старости домогосподарка з Мінсь-

ка, вона також усім показує, як треба правильно робити.



 
 
 

Довго і таємно намагалася їхнього сина з шульги на правшу
перевчити, поки її не змусили книгу прочитати про те, що
шульга має більше шансів стати президентом Польщі, ніж
правша. Тільки тоді заспокоїлася, але досі за всіма наглядає,
де б не опинилася, і поради дає!

Промовляла це все жінка з кіскою цілком привітно, без
жодного натяку на невдоволення.

– Ви майже вгадали, – посміхнувся Кукутіс. – Я з Литви,
а Білорусь колись також була Литвою.

– Помилилася, – видихнула молодиця. – Литовці інші, во-
ни порад не дають і нікого перевчити не намагаються.

– А ви звідки так багато про литовців і білорусів знаєте?
Жінка замислилася. Подивилася на сина – той знову во-

див олівцем, як ножем, по папері, намагаючись не вискаку-
вати лінією з уже багаторазово наведених кіл із грубими різ-
нокольоровими краями.

Молоду жінку з кіскою звали Аґнешкою. Жила вона пря-
мо над кав’ярнею на другому поверсі, і тому майже щод-
ня спускалася сюди посидіти і послухати гамір життя. Після
недовгої паузи зізналася, що про литовців тільки чула, але
нічого точного про них не знає, позаяк в їхньому селі литов-
ців немає і раніше не було. Чула тільки, що колись давно два
литовці десь недалеко звідси з неба на землю впали та роз-
билися на смерть. Було це якоїсь ночі минулого століття. А
ось білорусів бачила чимало, бачила і росіян із українцями, і
навіть одного іспанця, у котрого машина якраз поруч із їхнім



 
 
 

селом поламалася і тому довелося йому три дні у них жити.
Сіпнувся Кукутіс, почувши про двох литовців, котрі впа-

ли з неба. Згадав ту ніч, коли вони до Каунаса не долеті-
ли. Згадав, як сам із десятками тисяч інших чекав їх із ран-
ку на Каунаському летовищі. Але більше згадувати не став.
Відволікся.

Дружина бармена зайшла в кав’ярню в синій довгій сук-
ні зі зав’язаним поверх сукні білим фартухом. У руках нес-
ла тацю з великою глиняною мискою, над якою здіймалася
пара. Галас розмов у кав’ярні стих, всі на неї гляділи, як во-
на до Кукутіса підходила, як перед ним миску ставила і ніж
із виделкою, загорнуті в паперову серветку, клала. На круг-
лому обличчі молодиці світилася така свіжа посмішка, яку
Кукутіс раніше на старовинних рекламних листівках різних
готелів бачив.

– Смачного! – видихнула оксамитово дружина бармена і
тут же відійшла, не обертаючись до гостя спиною, до дверей.

Приголомшливо соковитий запах свіжозапеченої рульки
наполегливо кликав Кукутіса опустити погляд вниз, на мис-
ку. Але він витримав випробування запахом свинячої ніжки
й опустив свій погляд на їжу, тільки коли дружина господаря
кнайпи кивнула на прощання та вийшла.

Свиняча ніжка з рум’яною скоринкою лежала на боці в
оточенні печеної картоплі та печеного пастернаку, додаючи
солодкості і в так багатий аромат цієї панської страви.

Кукутіс зазвичай не звертав особливої уваги на їжу, та



 
 
 

цього разу пожвавився, підбадьорився в очікуванні трапези.
Краєм вуха почув, як малюк за столом перестав водити олів-
цем по папері. Краєм ока помітив, що вся увага малюка те-
пер була прикута до свинячої ніжки, над якою здіймалася
ароматна пара. Немов дітвак готувався намалювати цю ніж-
ку. Мама хлопчика також заворожено дивилася на глиняну
миску Кукутіса.

Мандрівник розгорнув серветку, взяв у руки виделку та
ніж, відрізав шматочок м’яса і відправив собі до рота. Скіль-
ки разів він уже в житті ласував запеченої рулькою, але що-
разу нова рулька здавалася йому найсмачнішою з усіх рані-
ше з’їдених. Ось і зараз це відчуття мало не налякало його:
адже найсмачніше людина зазвичай їсть перед смертю. Піс-
ля смерті вже нічого смачного бути не може. Але думки Ку-
кутіса про смерть і їжу хоч і з’являлися в голові час від ча-
су, але ніколи не змушували його похмурніти чи лякатися.
Кукутіс уже поховав тисячі знайомих і незнайомих людей,
звикся з особливістю свого життя, що іноді викликала досаду
– зі своїм тимчасовим чи постійним безсмертям. Він просто
не вмів умирати. Ні батьки його, ні сусіди батьків, ні саме
життя його цьому не навчили. Інші навколо вміли вмирати.
Надходив час, і вони лягали на тапчан або в ліжко, кликали
до себе друзів і рідних попрощатися, промовляли настанови
та побажання з поділу їхнього майна, якщо таке у них було, а
потім спокійно заплющували очі й помирали. Дехто, звісно,
помирав не в ліжку і без прощальних слів, як ті двоє, Дарюс



 
 
 

і Гіренас, котрі впали на землю теперішньої Польщі в часи,
коли господарювали там німці, замість того, щоб приземли-
тися в Литві, де на них чекала вся країна, що зібралася ще з
вечора і до ранку марно виглядала вогники літака в чорному
небі.

Нерухомість малюка, що не зводив з рульки маленьких
своїх оченят, відвернула Кукутіса й оживила його думки,
змусивши забути про смерть і вмирання. Мандрівник відрі-
зав шматочок свинячої ніжки і, наштрикнувши на виделку,
простягнув хлопчикові. Той узяв пальчиками шматочок м’я-
са і підніс до рота, але одразу їсти не став. Мабуть, йому спо-
добався теплий запах свинини. А Кукутісу сподобалося, як
хлопчисько акуратно затиснув подушечками трьох пальчи-
ків шматочок м’яса – саме так, як треба тримати олівець чи
ручку.

– Молодець, – сказав малюкові Кукутіс. – Добре м’ясо три-
маєш!

Малий сам придивився до своїх пальців. Потім поводив
довгим шматочком м’яса над папером, уявляючи, що тримає
в руках олівець, а потім не втримався і відправив свинину
до рота.

Запропонував Кукутіс шматочок свинини і його мамі, але
та, всупереч своєму погляду, що показував до м’ясної сма-
коти найкращі почуття, відмовилася від частування. Прав-
да, після цього так глянула на свого сина, що допетрав Ку-
кутіс: відмовляється вона від м’яса на користь хлопчика. І



 
 
 

тоді відрізав мандрівник ще шматок свинини та простягнув
на виделці малюкові.

– Ви не знаєте, де тут у вас переночувати можна? – спитав
Кукутіс Аґнешку, закінчивши трапезу, розділену з малюком,
ім’я якого він і досі не знав.

– Гадаю, що Марек із Ядвігою, – вона кивнула на власника
генделика, – вас поселять на ніч. А якщо бажаєте, можете у
нас переночувати. У нас просторіше. А вони з двома дітьми
живуть. До того ж у дальньому під’їзді.

– Тоді я краще у вас, – кивнув вдячно Кукутіс.

Уранці, коли Кукутіс прокинувся на вузькій канапі в до-
сить просторій кухні, за вікном ще панувала темрява. У
квартирі було тихо, хоча перед тим, як розклепити повіки,
крізь знесилений під ранок сон, чув мандрівник кроки, по-
скрипування дверей і брязкіт посуду. Цікавість до точного
часу Кукутіс вважав забавою молодих і смертних. Тому на-
віть неточний час його не цікавив, тому кишеньковий годин-
ник, циферблат якого захищала кругла накривка з вензеля-
ми і написом німецькою «Повертайся з перемогою!», так і
залишився у кишені пальта, що висів у коридорі.

Сівши на тапчані, Кукутіс дістав з-під нього свою дерев’я-
ну ногу з причіпними ремінцями. Прикріпив її надійно до
культі, після чого натягнув холошу спочатку на дерев’яну но-
гу, а потім і здорову в ліву штанину просунув. Пововтузився
звично, підтягуючи штани вгору, застебнув всі ґудзики на



 
 
 

них і зав’язав мотузяний пояс. Тільки після цього озирнувся
і помітив у темряві на кухонному столику, що під віконцем
стояв, два банячки і білий прямокутник паперу, придавле-
ний круглою скляною сільничкою.

«На роботу пішла, чи що?!» – подумав про господиню.
Ввімкнув світло, пересів на стілець, взяв у руки записку.
«Даруйте, що так вийшло, – писала господиня квартири

акуратним шкільним почерком. – Я подумала, що вам усе
одно добре б відпочити з дороги, тому залишаю вас у квар-
тирі зі Сташеком до вечора. Мені давно треба було в місто
з’їздити за покупками – одяг синові купити, та й мені також.
Від нас до міста – дві години, і назад дві години. Раніше ве-
чері не повернуся, але на вечерю привезу щось. Не сердьте-
ся! Відпочивайте. Сташеку і вам я на сніданок млинці в ба-
нячку залишила. На обід у холодильнику журек є і вінегрет.
Аґнешка».

– Підступні в Польщі жінки! – прошепотів, усміхнувшись,
мандрівник. – Не встигнеш у неї заночувати, а на ранок тебе
вже відповідальним за дитину роблять! Гаразд!..

Вийшов із кухні, зазирнув за наступні двері – там, у кім-
наті трохи більшого розміру, ніж кухня, на тапчані спав, со-
пучи уві сні застудженим носом, хлопчисько. Ліворуч – за-
стелене залізне ліжко, праворуч під вікном – письмовий стіл.

«Сташек, отже», – подумав Кукутіс, акуратно замикаючи
за собою двері перед тим, як повернутися до кухні.

За вікном уже світлішало, коли двері в кухню відчинилися



 
 
 

і сонний хлопчик у піжамі звично пройшов до столу і сів на
табуретку.

– Ну, привіт, – сказав йому польською Кукутіс. – Будемо
снідати?

Сташек, не здивувавшись присутності гостя, кивнув.
Кукутіс поклав на тарілку хлопчика круглий млинець, по-

лив його полуничним варенням. Сташек провів пальчиком
по краю тарілки, немов перевіряючи її на круглість – на об-
личчі у нього з’явилася посмішка. Ранкова сонливість поли-
шила хлопчика. Зіскочивши з табуретки, він проляскотів го-
лими п’ятами по лінолеуму підлоги до кухонної тумбочки,
витягнув зі шухляди два ножі та дві виделки і повернувся за
стіл. Однак взявши в руки ніж і виделку, завмер нерішуче,
не зводячи очей із червоної плями варення.

– Знаєш що, – звернувся до нього Кукутіс. – Я тобі від-
крию одну таємницю, яка потім у житті не раз допоможе!
Хочеш?

Сташек кивнув.
–  Усе, що можна скрутити в рульку, треба обов’язково

скручувати! І їжу, й одяг. Їжа так легше в рот проходить, а
одяг так легше із собою возити. Ось дивись!

І він, розмазавши варення по всьому своєму млинцю,
скрутив його в «сигару», взяв у руку і відкусив кінчик.

Сташек опустив виделку і ніж на стіл і почав зосереджено
скручувати в рурку свій млинець.

– Молодець! – похвалив його мандрівник. – У тебе з пер-



 
 
 

шого разу вийшло!!!



 
 
 

 
Розділ 18. Париж

 
Якщо заткнути вуха музикою й увімкнути в смартфоні пі-

сеньку про парасольку Ріанни, то жодних неприємних від-
чуттів легкий зимовий паризький дощик не дасть. Парасоль-
ка не потрібна. Адже її треба нести над собою. А у Барбі і
так руки зайняті – однією рукою штовхати візочок із чужою
дитиною не зручно. До того ж до поручня візочка прив’яза-
ний повідець із сенбернаром. Кличка у собаки зовсім людсь-
ка і, до того ж, аж надто французька – Франсуа. І господарі
– французи. Сюзанн і Режис. Правда, Режиса Барбора бачи-
ла тільки раз. Коли його дружина Сюзанн завела Барбору в
коридор їхнього помешкання на рю де ля Вілетт. Завела й
одразу ж познайомила і з чоловіком, і з їхнім собакою. Ска-
зала, що Франсуа – спокійний і нікуди її під час прогулянок
тягти не буде. І боятися його не треба, хоч він і великий.

– А чому ви оголошення англійською написали? Я думала,
що ви також іноземці! – здивувалася тоді Барбі, втямивши,
що перед нею справжні французи, хоч і чудово розмовляють
англійською.

Сюзанн всміхнулася, почувши запитання.
–  Ми писали французькою, і до нас одна за одною на

це оголошення припленталися три бабусі, котрі живуть по
сусідству. Балакучі та самотні, й у кожної вдома свій малень-
кий песик. Франсуа на них справив відчутне враження. Од-



 
 
 

на, побачивши сенбернара, навіть за серце хапалася! Добре,
що хоч лікаря не довелося викликати. Тому вирішили най-
няти когось із мігрантів. Мігранти завжди молодші і роботи
не бояться!

Авжеж, Сюзанн саме так і сказала тоді про мігрантів. Бар-
бора, пригадавши ту розмову, всміхнулася і трохи сповіль-
нила крок. Зупинилася біля галявинки, на якій уже кілька
разів бачила групу, що займається йогою під керівництвом
мініатюрної китаянки. Цього разу йогів у парку Бут-Шомон
не було. Мабуть, через дощ. Однак погода явно не заважала
десяткам, якщо не сотням дідусів і бабусь вештатися алея-
ми з собаками і без. Погода не заважала і десяткам молодих
матусь штовхати поперед себе візочки з дитинчатами точно
так само, як штовхала свій Барбора.

«Може, і вони ніякі не матусі?!» – подумала вона.
І продовжила свій шлях. Побачила ліворуч від алеї явно

штучну гору над штучним озером. А на його поверхні – море
качок.

Сенбернар статечно йшов праворуч, немов охороняв візо-
чок із сплячою дитиною. Пес виявився настільки слухняним
і тямущим, що в якийсь момент Барбора і сама уявила се-
бе господинею такого же великого та поступливого собаки,
тільки в майбутньому, коли у них буде своя квартира і свій
власний малюк!

Дощик посилився, і дівчина мимоволі пришвидшила
крок. Попрямувала до виходу з парку. Вже вийшовши за ме-



 
 
 

талеву огорожу, зупинилася. Будинки, що виходили до пар-
ку, вже засвітили свої очі-вікна. Вуличні ліхтарі віддзер-
калювалися в мокрому асфальті тротуарів. І скляні двері
кав’ярні на розі, відчиняючись і зачиняючись, бавилися зі
світлом найближчого ліхтаря. До повернення малюка бать-
кам залишалося близько години. До повернення собаки гос-
подарям – трохи менше. Можна буде спочатку віддати соба-
ку, а потім і дитину. Малюк зараз прокинеться і зарюмсає.
На цей випадок його вже чекає пляшечка з молочною сумі-
шшю.

Зайшовши до кав’ярні, Барбора відразу ж подалася до
столика біля вікна. Відсунула дерев’яний вішак із червоним
плащем, що перепинив їй шлях, аби втиснути між ним і сто-
лом візочок. Сенбернар спокійно ліг на підлогу. Бармен вий-
шов з-за стійки.

– Мадам? – спитав він.
Дівчина витягла з вух навушники і засунула їх у кишеню

куртки до смартфона. Попросила коньяку і дуже вчасно каш-
лянула. Бармен схвально кивнув.

Малюк запхинькав. Немов відчув, що зараз його точно по-
чують.

Довелося підняти дитину акуратно з візочка. Теплий
синій комбінезончик, застебнутий на блискавку, приховував
її майже повністю. Дівчина вийняла хлопчика з комбінезона.
Зазирнула в сонне розпашіле личко.

– Ну що, Валіде? Їсти хочеш? – спитала, вкладаючи його



 
 
 

на колінах так, аби головка лягла на внутрішній вигин ліктя.
Дала йому пляшечку із сумішшю.

Пригубила коньяку, принесеного барменом, і перший ма-
ленький ковточок ніби повернув її, Барбору, собі самій. Дум-
ки й уривки минулих розмов відсунулися на другий план.
А на першому залишилася вона сама в теплій і затишній
кав’ярні. Але ж тільки-но їй було холодно та вогко. Тільки-но
вона відсувала вішак із червоним плащем, що належить, ма-
буть, жінці з короткою старомодною зачіскою, котра сидить
через столик від неї. Перед жінкою – келих вина і попільнич-
ка. У руці – цигарка. А хіба в європейських кав’ярнях можна
диміти?! Барбора усміхнулася, відчуваючи, як розслабила-
ся від зовсім дещиці коньяку. На жінці – червоний светр. А
волосся, здається, пофарбоване. Сиве, пофарбоване в такий
попелястий колір, який немов підказує, що воно під фарбою
все одно сиве.

Бармен вибрався з-за стійки до дверей, відчинив, впус-
каючи всередину ще один візочок! Його штовхала худень-
ка кучерява чорнявка у фіолетовій утепленій куртці з капту-
ром. Разом із візочком і брюнеткою в кав’ярню забігла бру-
натна такса, також одягнена в фіолетову тілогрійку на блис-
кавці. Тілогрійка була з того ж матеріалу, що і куртка гос-
подині. Чорнявка озирнулася на всі боки, зупинивши свій
гостренький погляд на Барборі, а потім, відсунувши з доро-
ги два стільця, підкотила свій візочок до сусіднього з Бар-
борою столика. Кивнула усміхнено новій сусідці, зняла кур-



 
 
 

точку і, переступивши через сенбернара, повісила її на де-
рев’яний ріг вішака. Залишилася у синій вовняній кофтині,
застебнутій на великі ґудзики.

– Il fait froid,15 – сказала вона, ще раз усміхнувшись.
– Pas FranÇais, – Барбора розвела руками. – English!
– Холодно, – молода жінка легко перейшла на англійсь-

ку. – Тут завжди взимку гидко, і дощ щодня!
Литовка кивнула.
Брюнетка весело гукнула щось бармену і той за хвилину

приніс їй горнятко кави і склянку мінералки з м’ятним си-
ропом. М’ятний аромат дотягнувся до носика Барбори і во-
на, немов захищаючись від нього, інстинктивно підняла до
рота келих із коньяком.

– Ви з Англії? – спитала брюнетка, знову обернувшись до
Барбори.

– Ні. З Литви. А ви?
– Я звідси, з Бельвіля. Народилася в Алжирі, але виросла

тут!
Брюнетку звали Айша і вона раз по раз споглядала на ле-

жачу біля своїх ніг таксу в фіолетовій тілогрійці. Песик ма-
хав хвостиком, не зводячи очей із сенбернара. А той, роз-
лігшись перед візочком Валіда, також дивився на таксу, але
якось ледаче та байдуже.

Порожня пластмасова пляшка з-під молочної суміші ви-
пала з рученят малюка, грюкнулася об дерев’яну підлогу і

15  Щось зимно (франц.).



 
 
 

покотилася до морди сенбернара. Валід знову заснув, і Бар-
бора поклала його у візочок.

– Скільки йому? – спитала Айша.
– Сім місяців.
– Моєму тільки чотири, – вона з любов’ю озирнулася на

свій візочок. – Ви сюди з чоловіком приїхали?
Барбора кивнула.
– Він роботу знайшов?
– Він – клоун, – на обличчі Барбори сама по собі виникла

іронічна посмішка.
–  Мій також клоун!  – критично вимовила брюнетка.  –

Пропонували йому хорошу роботу в універмазі, а він у так-
систи поліз. Тепер його ні вдень удома немає, ні вночі!

– Ні, мій справдешній клоун, – Барбора поквапилася ви-
правити двозначність. – Актор-аматор. Він у Вільнюсі в ре-
кламних акціях працював, а тут наразі тільки на вулиці… А
на вулиці багато не збереш. Ось якби він французьку вивчив!

– Справжній клоун? – Кругленькі очі Айши спалахнули
щирим зацікавленням. – Він ходить на «Марші де клуні»?

– Куди? – перепитала Барбора. – На ринок клоунів?
– Ну, так, – закивала Айша. – Мені розповідали, що коли

їх багато, вони дуже смішні!
– А де цей ринок?
– Десь на рю де Севр, біля університетської лікарні!
– Рю де Севр, – повторила Барбі, намагаючись запам’ятати

назву вулиці.



 
 
 

Озирнулася на бармена, попросила кави.
За вікнами кав’ярні звідкілясь засяяло сонце. Неяскраве

і, мабуть, потомлене від повсякденної боротьби із хмарами,
які не давали йому досвічувати до землі та людей.

Вони обидві – Айша та Барбі – обернулися, помітивши
проміння, що потрапило всередину кав’ярні. Айша витягла
жменю дріб’язку та виклала дрібними монетами біля горнят-
ка оплату за каву.

– Даруйте, а це ваша дитина? – обережно запитала Барбі,
кивнувши на візочок.

– Ага, – на ходу кинула Айша, знімаючи з вішака свою
фіолетову куртку.

– І пес ваш?
– Звісно, – кучерява брюнетка засміялася. – А це що, не

ваш собака? – кивнула вона на сенбернара.
Барбі заперечно похитала головою.
– Ще побачимося, – привітно промовила Айша і, розвер-

нувши візочок із малюком, що проспав усю їхню з Барборою
балачку, посунула її до дверей. Такса побігла вслід, провод-
жаючи трохи здивованим поглядом сенбернара, що все ще
лежав на підлозі й опустив велику та лагідну морду повз ла-
пи на правий бік.

– Рю де Севр, – ще раз повторила Барбора і собі почала
лічити витягнутий із кишені куртки дріб’язок.



 
 
 

 
Розділ 19. Лондон

 
Дивна ця штука – чад від згорілих паперів. Точніше його

запах. Чому він так в’їдається в одяг, у волосся? Чому його
неможливо змити з першого разу?

Клаудіюс не спав уже півночі. Хоча Інґрида, котра скар-
жилася на запах чаду, який він приніс із собою, вже давно
заснула.

Звісно, шкода, що вони так і не доїхали минулого вечора
до Марюса. Але попереду – життя. І не просто життя, а життя
лондонське. В якому треба бути «flexible», тобто гнучким.
Настільки гнучким, аби при появі можливості заробітку лег-
ко скасовувати плани. Адже які плани без заробітку?!

Інґрида спала, обернувшись обличчям до вікна. Її голова
лежала рівно посередині маленької подушки. Клаудіюс по-
милувався спокоєм її обличчя. Обережно зліз із ліжка. Вий-
шов на кухню.

Тут бурчав холодильник, цокав годинник, щось ледь чут-
но дзижчало. Цю кухню навіть найзапекліший романтик
ніколи б не зміг назвати затишною. Але іншої кухні наразі
не було. Та й ця була, за великим рахунком, не їхня кухня, а
кухня англійської комуналки. Її треба було просто пережити.
Але для цього знову ж таки потрібен заробіток. Бажано по-
стійний. І тоді можна буде спочатку оплачувати маленький
затишок, а потім, якщо все буде гаразд, то і більший!



 
 
 

Клаудіюс ще раз помив голову, намагаючись отямитися
від неприємного запаху чаду. Згадав запах батьківської ав-
томайстерні і запах батька, котрий перекочував із майстерні
в їхню квартиру і прижився в ній. Мама іноді скаржилася на
цей «аромат» бензину і мастила для двигунів. Іноді відправ-
ляла його в душ. Але запах нікуди не зникав, і найчастіше
вона його просто не помічала. Точніше – помічала його тіль-
ки, коли хотіла зауважити, коли треба було знайти причину
для свого невдоволення. Певна річ, зі своєї роботи жодних
яскравих запахів вона принести не могла. Які запахи в лікар-
ні, де вона працювала старшою медсестрою? Запах накрох-
маленого білого халата? Запах валер’янки? Запах ліків і на-
шатирного спирту? Ні, вона всі ці аромати залишала на ро-
бочому місці. Як їй це вдавалося, Клаудіюс досі не міг зба-
гнути. Хіба буває робота, яка не передає працівникам свої
запахи? А якщо б йому довелося спалювати папери щодня?
І за це дуже добре платили? Щоб тоді сказала Інґрида?!

Клаудіюс зітхнув і окинув сумним поглядом кухоньку.
Тут для них, природно, бракувало місця. Їхній простір ви-
мірювався кроками, і жодна лінія їхнього простору не пе-
ревищувала трьох-чотирьох кроків. Чотири кроки – це до-
вжина їхньої кімнати. Хоча, якщо захотіти, то можна роз-
тягнути ці два з половиною метри на кроків вісім. Але наві-
що? Реальність йому відома. Ця реальність – некомфортна
та й тимчасова, але термін її тимчасовості залежить тільки
від нього самого! Треба менше спати та старанніше шукати



 
 
 

нормальну роботу! Але ж він і зараз не спить. І думає саме
про це! Клаудіюс заспокоївся. Ні, він не ледачий, він не галь-
мо, він думає про майбутнє, поки кохана спить і, можливо,
бачить це прекрасне майбутнє в кольоровому англійському
сні?!

У коридорі рипнули двері. Потім кроки. Потім тиша,
немов хтось вийшов і прислухався. Клаудіюс завмер. Знову
крок чи два порушили відносне нічне затишшя. І Клаудіюс
збагнув, що зі своєї кімнати вийшли сусіди.

Клацнув замок дверей до помешкання. Та Клаудіюс нахи-
лив голову. Адже з тих дверей ти натикаєшся відразу на ко-
лодязь перед їхнім напівпідвалом. І далі вже підіймаєшся за-
лізними сходами якраз повз кухонне віконце вгору, на рівень
тротуару.

Ще одне клацання вхідних дверей, і за кухонним вікном
пропливли два силуети. У хлопця на плечах рюкзак, а в дів-
чини у руці – спортивна торба. Вони підіймалися сходами
майже безгучно. Клаудіюс заворожено провадив їх погля-
дом. Куди вони? Навіщо?

Кілька хвилин після цього і собі вийшов із кухоньки в ко-
ридор. Зупинився перед дверима в кімнату сусідів. Побачив
залишений у замковій щілині ключ. Потягнув двері на себе
– вони піддалися.

Кімнатка за дверима нагадувала їхню тимчасову спальню.
Теж одне ліжко, два стільці, невеликий квадрат дзеркала на
стіні. На ковроліні підлоги – порожні бляшанки з-під пива.



 
 
 

І поруч упаковка чотирьох повних бляшанок пива, скованих
пластиком.

«Отже, повернуться», – Клаудіюс усміхнувся, згадавши,
як вирішив, проводжаючи їх поглядом, що вони таємно по-
лишають своє житло.

Коли Клаудіюс прокинувся, в ніс йому вдарив запах кави.
Він спав на краєчку ліжка і голова його майже звисала з краю
подушки. Може, саме тому Інґрида поставила кухлик кави
прямо на підлогу коло узголів’я.

Він спробував ковтнути кави не підіймаючи голови, і тут
же обпік губи. Лайнувся від душі. В кімнату на його голос
повернулася Інґрида в домашньому халатику.

– О! Щось нове! – здивувався він.
– Ага, – кивнула Інґрида. – Тут поруч є крамничка, в якій

можна за кілька фунтів із ніг до голови одягнутися!
– Секонд-хенд із Європи?!
– Доброчинність із Англії. До речі, халатик був новень-

кий, з биркою! За півтора фунти!
– Покажеш крамничку після сніданку, – Клаудіюс підняв-

ся, натягнув джинси і светр. – Я саме учора гроші заробив.
– Тоді готуй сніданок! Наші яйця праворуч, а сусідські –

ліворуч! – скомандувала дівчина.
Коли наминали яєчню, сидячи за кухонним столиком, за-

лізними сходами за вікном спустилася Таня.
– Ви мені зараз сто двадцять фунтів за наступний тиждень



 
 
 

можете дати? – спитала вона, зазирнувши на кухню.
Клаудіюс похитав головою. Таня перевела погляд на

Інґриду, але Інґрида ніби й не звернула на неї уваги. Видел-
кою вона обскубувала правильної сонячної форми жовток,
звільняючи його від білка.

– За кілька днів, – пообіцяв Клаудіюс.
Тетяна зітхнула і зачинила за собою двері. Але через хви-

лину знову з’явилася на кухні.
– А ці, сусіди ваші? Ви їх не бачили? – поцікавилася дещо

заклопотано.
– Буцімто вночі галасували, – відповів Клаудіюс.
– Вони мені за тиждень заборгували, – промовила вона.
– Та прийдуть вони, он і продукти їхні в холодильнику, і

пиво у них є, – вже не підіймаючи голови, вимовив Клаудіюс.
Таня зазирнула в холодильник.
– Їхня їжа ліворуч, – підказала Інґрида.
– Та тут самі яйця! – видихнула задумливо Тетяна.



 
 
 

 
Розділ 20. Пієнаґаліс.

Неподалік від Анікщяя
 

Велика чорна торба на блискавці важила, мабуть, кілогра-
мів із тридцять, а то й більше. Ще в Анікщяї Рената здивува-
лася, як важко було Вітасу її нести від автобуса до машини й
як хитнувся її маленький «фіат», коли Вітас майже впустив
її в багажник.

Поки їхали, Рената перебрала в голові всі можливі пода-
рунки, здатні стільки важити, але жодної притомної підказ-
ки від своєї уяви не отримала. Найважчим подарунком в її
думках могла бути тільки якась китайська ваза, але, з іншого
боку, вази ж роблять із порцеляни, а порцеляна легка. Тоб-
то ваза цілком могла бути великою, але щоб такою важкою?
Це навряд. Кухонна техніка? Комбайн із електричною м’ясо-
рубкою? Теж не міг бути аж таким важким, та й не був Вітас
настільки сільським хлопцем, щоб дарувати своїй коханій на
Різдво кухонне приладдя!

Цікавість пришвидшувала ритм серця, і Рената на ходу
споглядала на Вітаса, чекаючи, що він усе ж розкриє таємни-
цю подарунка до того, як відсуне замок-блискавку на торбі.

Але Вітас тільки посміхався хитро і мовчав, зиркаючи на
засніжене полотно землі по обидва боки дороги, яку взяв у
лещата зимовий ліс.



 
 
 

На засніженій гравійці Рената зменшила швидкість, і ма-
шина плавно захиталася.

Знову, як кораблик до пристані, повільно приткнувся чер-
воний «фіат» передніми колесами до кінця колії, зупинив-
шись під бічною дерев’яною стіною комори.

Стежка вела прямо від машини на поріг будинку. Протоп-
тана не машиною, звісно, а тому, що цією стежкою човгав
щодня по кілька разів Йонас до Барсаса або в комору, чи в
льох, що містився за коморою.

Дошки порога жалібно скрипнули, коли Вітас опустив на
них важку торбу. Удвох занесли вони вантаж на половину
Ренати.

– Таких важких подарунків я ніколи в житті не отримува-
ла! – зізналася Рената, подивившись на долоню лівої руки з
червоною смугою від ручки торби. – Це що, будматеріали?

– Ні, дещо оригінальніше! Але якщо тобі не сподобається,
то подаруємо твоєму дідові! Йому точно підійде! Хоча я для
нього пляшку «Жальгіріса» привіз… Загалом, вибирай, що
хочеш? Кота в лантуху чи пляшку «Жальгіріса»?

– Кота в лантуху, – Рената розвела руками.
– Тоді тримай! – Він нахилився, бжикнув блискавкою зам-

ка, розкриваючи торбу, відтягнув її край, аби Рената могла
зазирнути всередину.

–  Що це?  – здивувалася дівчина, розглядаючи дивний
прилад військово-зеленого кольору, розміром зі швейну ма-
шинку.



 
 
 

– Це «чорна скринька», – пояснив нарешті Вітас. – Для
літаків.

На обличчі Ренати застиг подив. Вона зазирнула у вічі Ві-
тасу дивним, розчарованим поглядом.

– Звідки вона у тебе? – спитала дівчина після паузи.
– В дев’яностому батькові на радіозаводі замість зарпла-

ти за рік сім штук дали, обіцяли потім назад викупити, але
Союз розвалився, і вони залишилися у нас… Я думав, тобі
буде цікаво! Адже вона новісінька!

Рената раптом зареготала, не зводячи очей із Вітаса. Спо-
чатку тихо, потім голосніше.

– Ти чого? – Вітас, здавалося, образився.
– У мене немає літака, – крізь сміх викрикнула вона. – Й

у діда також немає!
У кімнаті, заповненій дзвінким сміхом Ренати, Вітас рап-

том відчув себе дурнем, повним дурнем.
Відчинилися двері з коридору і в проймі з’явилося здиво-

ване обличчя діда Йонаса.
– Що це тут у вас? – спитав він. – Так регочете, ніби те-

левізор дивитесь!
– Це вона сміється, а не я! – взявся виправдовуватися Ві-

тас. – Добридень, з Новим роком!
І тут же метушливо хлопець поліз у відкриту торбу і витяг-

нув картонну коробку з бальзамом «Жальгіріс». Підійшов із
нею до старого, вручив.

– О-о! – закивав дід Йонас, теж посміхаючись привітно і



 
 
 

зраділо. – Хороша річ! Шкода тільки, що мені його тільки
краплями приймати можна! Але нічого, буду собі в чай кра-
пати! Так надовго вистачить!

Рената нарешті вгамувалася, але тінь нещодавніх весело-
щів на її обличчі залишилася.

– То це він тебе розсмішив? – звернув на неї свій погляд
дід Йонас.

– Ага, подарунком! – пирснула дівчина. – Подивися, мо-
же, краще його тобі віддати? – вона кивнула на торбу, що
стояла на підлозі.

Йонас підійшов, нахилився над відкритою торбою.
– Щось військове? – уточнив і обернувся до Вітаса.
– Ну, майже, – неохоче став пояснювати юнак. – «Чорна

скринька» для літаків, мій батько їх на каунаському радіоза-
воді за радянських часів робив. Але її можна по-різному ви-
користовувати! Там магнітофон дуже якісний, тепер таких
не роблять! І акумулятор потужний!

– Це він мені на Різдво подарував, – сказала Рената і знову
захихотіла.

– Оригінальний, – закивав дід Йонас. – Це що, той завод,
що «Шилялиси» випускав?

– Атож. І телевізори, і радіоприймачі!
– Дивні все ж люди в Каунасі живуть, – промовив немов

до себе Йонас, не подивившись на Вітаса. – Якось у них у
голові все інакше влаштовано!

– Нічого не інакше! – вперто заявив Вітас.



 
 
 

– Гаразд, – Йонас махнув рукою, немов запропонував до
своїх власних слів серйозно не ставитися. – Ходімо до мене,
я вам «Жальгіріса» в чай накрапаю. І собі також! – запропо-
нував він.

Коли перейшли на дідову половину будинку, Рената ста-
ла серйозною, як камінь. Немов уся веселість на її половині
залишилася, разом із відкритою торбою, в якій залишився
лежати незвичний різдвяний подарунок.

Сіли Вітас і старий за круглий столик. А внучка Йонаса
зайнялася чаєм.

До чаю дід попросив сягнути з горішньої шафки старо-
винного креденса великі червоні в білий горошок горнятка
– ті самі, з яких вони на Різдво чай пили.

Йонас щедро налив у чай Вітасу бальзаму, собі трохи, та
й Ренаті тільки кілька крапель.

– Ось ти скажи, ти ж у Каунасі народився? – прискіпував-
ся старий до Вітаса.

– Авжеж, – відповів той.
– А знаєш, як раніше казали: «У Вільнюсі добрі люди жи-

вуть, а в Каунасі – злі»?
– Чув, – зізнався Вітас. – Але це ж у Вільнюсі так казали,

а не в Каунасі.
– Мабуть, – дід закивав і пригубив чаю. – А чому у вас

так чортів люблять?
– Чому люблять? – не втямив Вітас.
– Ну, єдиний Музей чортів на всю Литву чомусь у Кау-



 
 
 

насі, а єдиний Музей янголів на всю Литву чомусь у нас, в
Анікщяї? – хитро промовив Йонас і перевів погляд на Рена-
ту, немов вона і була одним із янголів.

Вітас стенув плечима.
– Це, ймовірно, комуністи за радянських часів музей чор-

тів заснували зумисне, щоб люди про Каунас погано дума-
ли, – припустив Вітас і подивився винувато в очі Йонасу.
Хлопець був явно збентежений і не второпав, до чого старий
хилить.

– Ну, ти й загнув, – Йонас усміхнувся. – Комуністи чортів
вигадали?! Треба ж таке сказати?! Нечисті на кілька тисяч
років давніші за комуністів! А литовські біси давніші за ін-
ших чортів!

– Тоді не знаю, – зізнався Вітас. – Я чортами не цікавився
і до церкви не ходжу… До речі, мій тато на радіозаводі в
церкві працював, – згадав він і очі його спалахнули. – Там у
них найсекретніший цех у недобудованому костелі був, тому
і підприємство називали «Святим радіозаводом».

– Он як! – щиро здивувався дід Йонас. – Цікаво! Може,
даремно я ніколи в житті в Каунас не їздив?

– Може, й даремно, у нас гарно! – переконливо закивав
Вітас.

А Рената з усмішкою на вустах тільки і переводила погляд
то з діда на Вітаса, то з Вітаса на діда, слухаючи їхню розмо-
ву і намагаючись вгадати, до чого Йонас хилить. Спочатку
було злякалася, що дідусь хоче якось принизити чи образити



 
 
 

Вітаса, але швидко збагнула, що думки Йонаса в іншому на-
прямку працюють. Та й у почутті гумору старому ніхто від-
мовити не зміг би, тому залишалося Ренаті тільки слухати,
куди і до чого призведе розмова двох чоловіків за вдвічі міц-
нішим чаєм.

– У нас також гарно, – закивав дід і знову кинув погляд
на внучку. – А ти йому наші краєвиди показувала? До Пун-
тукаса возила? На Маяк Щастя?

– Не було часу, – зізналася Рената. – Він же завжди… –
кинула погляд на Вітаса. – Тільки на день приїжджає!

–  Ну, це ваша справа, як ви своїм часом розпоряджає-
тесь! – Старий махнув рукою й обернувся обличчям до вік-
на.

– Діду, а може, забереш до себе цей військовий презент? –
запропонувала раптом Рената.

– Ні, нехай наразі в тебе побуде! Я тут ні з ким не балакаю,
тільки мовчу і думаю. А моє мовчання і думки він не запише!

– Ну, тоді можна в комору віднести! Вона у вас велика! –
невдоволеним голосом запропонував Вітас.

– В комору не треба, – твердо сказав Йонас. – Там і так
стільки всього лежить! Коли не зайду, обов’язково об щось
спіткнуся!

Вітас пильно подивився на діда.
– А ви не будете проти, якщо я до Ренати переїду? – ви-

палив він на одному подиху.
Дід розгубився.



 
 
 

– Знаєш, – сказав після паузи, зазираючи Вітасу в очі, – ви
– дорослі люди. Подобається вам бути разом – будьте разом!
Якщо Рената тебе покличе сюди, переїжджай!..

Він ще раз глипнув на Ренату, котра раптом стала серйоз-
ною та трохи стурбованою.

– …А якщо не покличе, то сам розумієш, – закінчив дід. –
Та якщо переїдеш, то й мені буде з ким про «чорні скринь-
ки» і про Каунас потеревенити! Жінкам такі теми не цікаві!

– Ти що, з глузду з’їхав? – пошепки накинулася на Віта-
са Рената, коли вони повернулися на її половину будинку. –
Може, спочатку треба у мене дозволу питати?

Вітас опустив голову і мовчав, як п’яниця під докорами
дружини.

– Чи у вас там у Каунасі справді всі божевільні? – продов-
жувала збуджено шепотіти Рената. – Ти ж не до діда переїж-
джати зібрався?!

– Даруй, – Вітас відірвав погляд від підлоги. Глянув у вічі
Ренаті. – Це все через цю бісову «чорну скриньку»! Може,
і правда, що у нас не так, як скрізь… Недаремно лиш один
Каунас «чорні скриньки» на весь Радянський Союз робив!

– Перестань нісенітницю торочити! – Рената важко зітх-
нула, зробила крок до Вітаса, обійняла його. – Поїхали, я
тобі наших янголів покажу! Може, вони твою голову від дур-
ниць почистять!

Вітас пригорнув Ренату. Притиснув до себе і, утнувшись
носом в її скроню, прошепотів:



 
 
 

– Вибач! Я сьогодні – дурень.
– Гаразд, вибачаю! – прошепотіла у відповідь Рената. – А

тепер – до янголів!



 
 
 

 
Розділ 21. Париж

 
Коли потяг шостої лінії метро виїхав на міст Бір-Хакейм,

ліворуч наче нізвідки виросла Ейфелева вежа, й Андрюс, ко-
трий уперше опинився в вагоні цієї лінії, провів її поглядом,
поки та не сховалася за житловими мансардними дахами па-
ризьких будинків. Потяг метро, здавалося, забув, що він має
бути підземним. Навпаки, він піднявся на віадук і вихиляв-
ся, як змія хвостом, повторюючи всі вигини спочатку широ-
кого бульвару де Гренель, а потім і його продовження – буль-
вару Ґарібальді.

Вийшовши на станції «Севр-Лекурб», Андрюс спустився
залізними сходами вниз. Озирнувся назад, немов хотів ще
раз упевнитися, що платформи цієї станції перебувають над,
а не під землею. Тільки потім роззирнувся обабіч у пошуках
ринку. Але на відкритому та зайнятому тільки машинами та
моторолерами майданному просторі на перетині бульвару з
авеню Суфрен жодного гендлярського життя не спостеріга-
лося. Тільки нижні поверхи будівель як на бульварі, так і на
авеню, майоріли фасадами та вітринами крамничок, неоно-
вою зеленню аптечних вивісок і хрестів, звичними логоти-
пами міні-маркетів і банківських відділень.

– Ринок клоунів?! – прошепотів собі Андрюс і стенув пле-
чима. – «Мабуть, ця паризька алжирка просто пожартувала
над Барбі, – подумав він. – Або це назва якогось особливого



 
 
 

бюро працевлаштування для клоунів та акторів?»
На паризькому небі все ще сяяло сонце, яке вирішило

цього дня компенсувати людям майже тиждень вогкості та
сірості. Їхати назад у Бельвіль або навіть просто до площі Ре-
публік не хотілося. Та й він може з годинку, що залишалася
до сутінків, покривлятися біля базарної каруселі та назби-
рати кілька євро, може, навіть десять, але все одно Барбора
принесе більше і з гордістю буде порівнювати свій заробіток
із його дріб’язком. Ні, вона, звісно, все це робить без задньої
думки, без бажання показати, хто в домі господар. Вона, ма-
буть, просто жартівливо провокує Андрюса, підштовхуючи
його до пошуку роботи серйознішої та надійнішої. Сама ж
сказала днями: «Ти б у якусь акторську агенцію сходив! Тут
же сотні фільмів знімають, їм, мабуть, актори потрібні, хо-
ча б для масовки!» «Але я ж французькою ні бум-бум, як і
ти!» – такою була його відповідь. «А навіщо французька для
мовчазної ролі?» «А щоб розуміти команду: куди дивитися,
куди йти!»…

Так, вона погодилася з його аргументами. Та й супереч-
кою цю розмову не можна було назвати. Так, потеревенили
та й годі. Побалакали і замовкли. Кожен про своє замовк.
Він не знав, про що задумалася Барбора. А вона так і не діз-
налася, що він згадав шматочок дитинства, дивний і кумед-
ний шматочок – «голий пляж» у Паланзі, заповнений голими
жінками. І мама його – тоді ще молода і також гола, водить
його, трирічного малюка, за руку по жовтому піску пляжу



 
 
 

від однієї підстилки до іншої. І на кожній підстилці сидить
господиня, а поруч із нею на тій же підстилці або на розсте-
леній газетці чи цераті лежать товари: одяг, прикраси із золо-
та, червоні шкіряні рукавички. Чому вони так запам’ятали-
ся йому – червоні шкіряні рукавички? Цей пляж-базар, ку-
ди не могли потрапити міліціонери, щоб завадити «заборо-
неній і незаконній» торгівлі, запам’ятався Андрюсові в дета-
лях і особах. Ніхто туди не міг потрапити одягнений – пляж-
ні жінки-гендлярки відразу здіймали такий ґвалт, що й пе-
ретинки могли тріснути. Ну а що може зробити голий мілі-
ціонер на такому пляжі-ринку, навіть якщо у нього в руках
папір і ручка для складання протоколів?! Нічого не може!
Голі жінки непереможні! Андрюс був там, на цьому пляжі,
десятки разів, поки не виріс і поки мама не перестала брати
його з собою. Майже все, що носила мама, купувалося там.
Мірялося та купувалося. Міряють всі на пляжі швидко і на
голе тіло. То праворуч раптом на звичному тлі жовтого піску
і такого ж кольору оголених жінок з’являлася фігура в чер-
воній сукні, то ліворуч раптом насилу і зі заздрісним завзят-
тям натягувалися на товсті ноги джинси, забарвлюючи жін-
ку, точніше нижню її половину, в синій колір. Це був див-
ний світ, до якого не підійшла б жодна музика. Тільки пісоч-
ний шепіт Балтійського моря. А ось йому мама там нічого
не купила і, мабуть, купити не могла – голі жінки продавали
тільки жіночий одяг і всілякі жіночі дрібнички та аксесуари:
торбинки, хустки, рукавички… Ні, здається, там продавали-



 
 
 

ся і дитячі речі, але тільки для дівчаток. І знову Андрюс по-
вернувся думками до пари червоних шкіряних рукавичок,
що лежали прямо на піску поряд із коричневою торбинкою,
прикрашеною великою металевою пряжкою-застібкою. Во-
ни, ці рукавички, так сподобалися мамі! Вона їх міряла по
кілька разів. Питала ціну. Відходила в інший кінець пляжу,
заходила по щиколотки в прохолодну балтійську воду і знову
вела його до гладкої жінки з великими цицьками і круглим
добрим обличчям. Андрюс пам’ятав, як мама знову і знову
міряла рукавички й, одягнувши їх, ворушила пальчиками,
повертаючи долоню перед своїм обличчям то тильним бо-
ком, то внутрішнім. Вона їх міряла і балакала з голою генд-
ляркою. Розмова про абсолютно сторонні речі, про те, що не
було продано на пляжі – про смак місцевого молока, яке що-
ранку приносила до дерев’яного будиночка їхнього пансіо-
нату молода червонощока білявка-селянка; про те, де мож-
на знайти бурштинове намисто дешевше; про те, що путів-
ки в пансіонати та будинки відпочинку Паланги скоро знову
здорожчають. Вона їх так і не купила, ці рукавички. Але на-
міряла їх на кілька років наперед!

Андрюс пройшовся кілька кварталів бульваром Ґарібаль-
ді назад у бік бульвару де Гренель, потім повернувся до спус-
ку зі станції метро і повернув на рю Лекурб. Знову ліворуч
зелена неонова вивіска аптеки і зелений хрест, в центрі яко-
го миготів електронними крапками точний час – 15 година
40 хвилин.



 
 
 

Андрюс зупинився під аптекою. Задумався. «Ринок на рю
де Севр!» – знову згадав він слова Барбори.

Повернувся на рю де Севр. Пройшов квартал авеню, що
виходила на вулицю, засаджену двома рядами високих де-
рев. Тут не було жодних слідів ринку. Хоча в цьому місці
можна було собі уявити тимчасові ряди продавців зелені, си-
ру, вина. Але нічого цього не було. Навпроти авеню, що під
косим кутом виходила на рю де Севр, по інший бік вули-
ці стояли невисокі будівлі лікарняного кварталу. Андрюс пі-
шов далі. Промайнув табличку з номером будинку – «136».

– О, то ця вулиця не з коротких, – збагнув Андрюс і хо-
тів уже було крокувати по ній до самого її початку, але тут
погляд його впав на брунатну господарську торбу в руках у
чорношкірого хлопця, котрий неспішно йшов назустріч. Зі
саквояжа стирчали загнутими носками вгору яскраво-жовті
клоунські мешти величезного розміру. Андрюс зупинився.
Хлопець проминув його прогулянковою ходою. Дійшов до
авеню і звернув на неї.

– Цікаво, – прошепотів Андрюс і подався за ним слідом.
Дійшовши до рогу авеню, засадженої високими деревами,

він мало не зіткнувся з цим же хлопцем ніс до носа – той саме
знову виходив на рю де Севр і йшов тепер у зворотному на-
прямку. У джинсах і джинсовій куртці з піднятим коміром,
в твідовій кепці, в білих кросівках цей чорношкірий хлопе-
ць найменше, здавалося, пасував на роль клоуна. Але визи-
раючий назовні вміст саквояжа його видавав. Тепер Андрюс



 
 
 

розгледів там і зім’ятий або нашвидкуруч засунутий у тор-
бу клоунський костюм із атласної тканини веселих, ріжучих
очей барв: яскраво-салатової, жовтої й яскраво-червоної.

– Цікаво, – прошепотів Андрюс і, зачекавши, поки чор-
ношкірий хлопець пройде метрів із десять, рушив такою же
прогулянковою ходою за ним. Парубок зупинився на розі бі-
ля кав’ярні з червоним фасадом і завмер, вдивляючись в ар-
ку, немов вбудовану між двома однаковими одноповерхови-
ми будиночками старовинної споруди.

– «Госпіталь “Нектар”», – прочитав Андрюс напис угорі
арки.

Ліворуч над входом висіла велика буква «H». З арки вий-
шла, жваво патякаючи щось на ходу, група молодих хлопців
і дівчат, мабуть, студентів. За ними слідом – літня жінка зі
заплаканим обличчям і складеною парасолькою в руці. Двоє
чоловіків зупинилися на вулиці біля арки, потиснули один
одному руки. Один увійшов, інший подався в бік метро.

Андрюс скосив погляд на хлопця в джинсах і джинсовій
куртці. Той балакав по мобільнику, не зводячи очей з ар-
ки-входу на територію шпиталю. Закінчивши розмову, зай-
шов у кав’ярню.

Спостерігаючи за аркою кілька хвилин, Андрюс також
пірнув у кав’ярню. Зупинився біля барної стійки, замовив
еспресо. Дочекався кави і, сівши на високу табуретку, на-
півобернувся й роззирнувся. Непоказна обстановка, вели-
кий телемонітор на стіні, на якому показували без звуку фут-



 
 
 

больний матч, все це ніяк не створювало відчуття затишку.
Та й на телеекран ніхто з відвідувачів не дивився. «Джинсо-
вий» чорношкірий юнак сидів із келихом пива сам-один за
столиком. За іншим столиком сиділи двоє білих, але смагля-
вих хлопців. Біля вікна – жінка років сорока зі скуйовдже-
ною рудою копицею волосся. На спинці стільця поруч висіла
її жовта куртка з білим коміром зі штучного хутра. Андрюс
уявив її в куртці і мало не зареготав – така вийшла в його
уяві картинка: руда копиця волосся, явно фарбованого, ма-
леньке личко, худеньке, наче здуте, як здута кулька, і білий
пух коміра.

У двері кав’ярні зазирнув, а потім, звернувши увагу на
клієнтів, зайшов високий чоловік у коричневому пальті і ко-
ричневих штанях. У руці, в напівпрозорому пластиковому
пакеті – плюшевий ведмедик. Він кинув погляд і на Андрю-
са і, як здалося Андрюсові, огледів його з ніг до голови, піс-
ля чого пройшов у залу і підсів за столик до «джинсового»
хлопця. Вони балакали неголосно, але навіть якби б вони і
говорили голосніше, Андрюс нічого б не втямив.

Бармен – чоловік років п’ятдесяти з черевцем, добре при-
хованим під мішкуватим чорним светром,  – підійшов до
них. Але чоловік явно не збирався тут залишатися – він і
присів прямо в пальті, навіть не розстебнувши його. Підняв
погляд на бармена і похитав головою.

Поки Андрюс проводив поглядом бармена назад до стій-
ки, чоловік у коричневому плащі вже пересів до рудоволо-



 
 
 

сої жінки. Він промовляв, вона кивала. Розмова тривала не
більше двох хвилин. Після цього вони вдвох вийшли: в його
руці плюшевий ведмедик, в її – синя, щільно набита спор-
тивна торба-сосиска.

Дивно, але білий комір куртки все ж не зробив цю жін-
ку надто смішною чи безглуздою. Андрюс кинув погляд на
«джинсового» – той виглядав роздратованим. Зробив ковток
пива, опустив погляд на свою торбу, що стояла на підлозі. З
неї, як і раніше, стирчали клоунські аксесуари. Хлопець під-
няв її і поставив прямо на сидіння сусіднього стільця.

«Аби було краще видно!» – здогадався Андрюс.
Він розплатився за каву і вийшов на вулицю. Побачив, як

чоловік у коричневому плащі з плюшевим ведмедиком у па-
кеті разом із рудоволосою жінкою заходять в арку лікарня-
ного комплексу.

Андрюсові здалося, що він починає розуміти побачене.
Хоча «картинка» була ще не чіткою, їй, як епізоду, вирвано-
му з фільму, бракувало субтитрів або діалогів.

Юнак перебіг дорогу і також увійшов в арку. Не криючись
і вже не боячись бути поміченим, він попрямував за дивною
парою, витримуючи ввічливу дистанцію.

Дивна пара привела його до чотириповерхового будинку.
Тут біля входу він помітив дві сім’ї з маленькими дітьми і ще
одну старшу дитину – в інвалідному візку. Поруч із візочком
– добре одягнена чорношкіра жінка. Не мати, адже дитина
була білою.



 
 
 

Чоловік і рудоволоса зайшли всередину. Андрюс залиши-
вся зовні. Поки стояв біля подвійних скляних дверей, усере-
дину зайшов і «джинсовий хлопець» із торбою, з якої стир-
чали загнуті носаки величезних клоунських черевиків. Пі-
шов слідом за молодою жінкою в чорних шкіряних штанях і
такій же шкіряній куртці, котра несла у лівій руці мотоцик-
летний шолом, а в правій – пакет із супермаркету «Франпрі».

Сутінки вже опустилися на Париж, на його п’ятнадцятий
квартал, на рю де Севр і на госпіталь «Нектар». У всіх вікнах
чотириповерхового корпусу світилося. Все більше людей за-
ходило в подвійні скляні двері і виходило з них. І Андрюс
перестав стежити за вхідними та вихідними. Але тут його
увагу відволікла вже бачена раніше пара – чоловік у корич-
невому пальті та рудоволоса маленька жіночка в білій куртці
і з синьою спортивною торбою-сосискою на плечі. Вони вий-
шли і зупинилися поруч із ним, дружньо теревенячи фран-
цузькою. Жінка натягнула на руки білі шкіряні рукавички.
Потім обоє витягнули свої мобільники, вона продиктувала
чоловікові в коричневому свій номер, той тут же набрав і з
її мобільного полилася мелодія пісні Don’t worry, be happy!16

Андрюс усміхнувся.
Музика стихла, мобілки повернулися в кишені госпо-

дарів. Чоловік і жінка обмінялися ще кількома фразами, піс-
ля чого в руках чоловіка з’явився гаманець. Він вийняв із

16  Не турбуйся, будь щасливим! (Англ.) Пісня американського джазового спі-
вака Боббі Мак-Ферріна.



 
 
 

нього двадцять євро і простягнув їй. Кивнув на прощання
і попрямував до арки, що виходила на вулицю. Жінка зали-
шилася. Озирнулася на всі боки й Андрюс раптом відчув, як
вона зупинила на ньому свій погляд. Хлопець стояв за три
кроки.

Вона підійшла і спитала щось французькою.
– Pas FranÇais, – завчено повторив Андрюс свою універ-

сальну відповідь на будь-яке питання, поставлене йому
французькою.

Вона показала жестом, що просить цигарку.
Він похитав головою.



 
 
 

 
Розділ 22. Десь між

Зґожельцем і Герліцем
 

До кордону з Німеччиною залишалося двадцять два кі-
лометри. На машині – хвилин двадцять, не більше. Яскраве
блакитне небо завдяки особливій, кришталевій прозорості
промерзлого повітря відбивалося в снігу, як у люстерку.

Затишний дерев’яний зруб автобусної зупинки захищав
від холодного вітру. Кукутіса сюди підвіз місцевий лісник,
старий добродій, на доглянутому зеленому «полонезі». Спо-
чатку він хотів висадити мандрівника біля повороту до сво-
го лісництва, але вже в дорозі сказав: «Ні, висаджу тебе за
лісом!» І провіз Кукутіса зайвий десяток кілометрів. Ближ-
че до німців. Туди, де замість лісу починалося нескінченне
засніжене поле.

Сонце тільки-тільки піднялося в зеніт. Кукутіс дивився на
його біле холодне кружальце. Дивився і подумки прощався з
Польщею, такою зрозумілою та знайомою! Ось вийде він за-
раз до дороги, стане на узбіччі і, може, відразу, а може, через
півгодини, підбере його якась машина і повезе далі. Відве-
зе туди, де вже не так легко знайти випадковий нічліг, туди,
де люди менше зітхають про минуле та менше розповідають
про себе, про свої біди та радощі.

А до вечора ще далеко було. До сутінків – години з чоти-



 
 
 

ри, а до теперішнього вечора, який позіхати змушує, й усі
сім-вісім. Може, тому Кукутіс і не квапився, сховавшись від
холодного вітру в дерев’яному зрубі автобусної зупинки.

Дорогою повз зруб-зупинку поїхали в бік Німеччини
відразу десять фур із однаковим коричневим ведмедем, на-
мальованим на борту у кожної. Поїхали, піднявши за собою
снігову поземку, яка шлейфом за останньою машиною на-
вздогін помчала. І настала тиша і нерухомість. Тривала во-
на кілька хвилин і змусила Кукутіса вийти зі свого сховку і
на дорогу в бік Литви поглянути. А там – порожня дорога.
Подивився тоді Кукутіс у бік Німеччини: і там порожньо!
Здивувався і подумав про рівновагу. Про рівновагу руху ма-
шин і людей. Коли ця рівновага існує, то все в світі гаразд.
Приїжджають сто машин із Німеччини до Польщі і сто ма-
шин із Польщі до Німеччини, приходить литовський Куку-
тіс у польське село, а якийсь польський Кукутіс опиняєть-
ся випадково на литовському хуторі. Так має бути і так, ма-
буть, відбувається, тільки ніхто всього цього руху не бачить,
бо ніхто не може так уважно дивитися згори вниз на землю.
Ніхто, крім того, хто може! Але чи існує той, хто може так
дивитися, невтямки наразі Кукутісу. Може, й існує. А може,
й ні. Він, Кукутіс, існує. Це Кукутіс точно знає. Він існує і
постійно відчуває, що існують інші литовці, литовці, розки-
дані по хуторах Литви, та литовці, розкидані по світу, і кожен
із них мріє збудувати свій хутір у чужій країні. Й ось вартує
тільки з кимось із них якійсь біді трапитися, як починає в



 
 
 

Кукутіса серце боліти. Починає поколювати. Й якщо в само-
му низу серце поколює, отже, це якийсь литовець у біду в
Південній Африці потрапив. Тоді перечікує просто Кукутіс
цей біль, розуміючи, що ніяк він до Південної Африки за-
раз не дістанеться. Він і в Європі ніколи не встигає на допо-
могу, але завжди поспішає. В Європі легше квапитись. Єв-
ропа маленька і вона найчастіше у Кукутіса в серці болить.
Хоча і займає тільки малу частину серцевої поверхні. Зате
«європейський» біль свого серця відчуває Кукутіс доклад-
ніше, ніж будь-який інший. Відчуває так точно, що відразу
визначити може: з Парижа він долинає чи з Тулузи! З Па-
рижа литовський біль, звісно, долинає набагато частіше. Він
уже й не пам’ятав точно, скільки разів йому цей шлях про-
робляти доводилося – то від Маріамполя до Парижа, то від
Сартая до французької столиці. А колись давно, дуже давно,
либонь, ще до закінчення Першої світової, на якій він свою
праву ногу втратив, бачив Кукутіс заграву дивовижну на го-
ризонті. Бачив її, визираючи зі шанців. І сказав йому тоді то-
вариш, що це Париж горить. Був тоді Кукутіс трохи молод-
ший і сперечатися любив. І сказав він приятелю, що Париж
далеко, й Європа величезна, отже, горить десь ближче, може,
навіть у сусідньому бельгійському містечку. Товариш на те
негативно головою в касці хитнув, і сказав одну фразу, яку
пам’ять Кукутіса зберегла краще, ніж обличчя товариша. За-
мість обличчя від товариша в пам’яті тільки каска залиши-
лася. І кілька секунд голосу, який сказав: «Під час війни Єв-



 
 
 

ропа стає маленькою». Так, це точно. А в мирний час вона
розправляє свої поля та ліси і знову перетворюється в май-
же неосяжний простір, порізаний нескінченними дорогами,
якими для рівноваги однакова кількість машин і людей пе-
реміщаються в протилежних напрямках.

Мороз, що проліз за піднятий комір сірого зимового паль-
та, поквапив Кукутіса. Знову вийшов він до дороги, приди-
вився у бік Польщі і, побачивши кілька пар жовтих авто-
мобільних очей-фар, що повільно до нього наближаються,
всміхнувся. Хоч і було йому жаль залишати Польщу, та не
покинувши її, до Парижа не дістанешся!



 
 
 

 
Розділ 23. Лондон

 
Сусіди більше не з’являлися. Виявилося, що вони втекли,

не заплативши за два тижні. Таня не дуже й засмутилася.
Кілька хвилин лаялася, проклинала їх і свою доброту. А по-
тім швиденько навела в кімнатці лад. Решту їхніх яєць доз-
волила з’їсти Клаудіюсу й Інґриді, а пиво забрала собі. І вже
наступного дня привела в квартиру нових пожильців – і та-
кож молоду пару, що приїхала з Будапешта. Вони навіть не
назвалися, але при зустрічі в коридорі або на кухні привітно
всміхалися.

Клаудіюс у перший момент з досадою поскаржився
Інґриді на дивну поведінку нових сусідів.

– А навіщо їм називатися? – дівчина стенула плечима. –
Ти думаєш, ми будемо довго з ними пліч-о-пліч жити? Зав-
тра вони втечуть, або ми післязавтра злиняємо, і що – три-
мати їхні імена в пам’яті?!

Клаудіюс раптом збагнув, що Інґрида має рацію. Все нав-
коло мінливе та швидкоплинне. За останні кілька днів йому
вдалося трохи підзаробити і щоразу в новому місці. І в кож-
ному новому місці він із кимось балакав, когось слухав і ні
у кого імені не питав. На оптовому ринку риби з третьої го-
дини ранку тягав пластикові лотки від продавців до машин
рестораторів і власників кафе, котрі скуповувалися на день.
У скверику біля кладовища вигулював вагітну самку спаніє-



 
 
 

ля похилого іранця, знайомого Тетяни. Іранець, ім’я котрого
Клаудіюсу так і залишилося невідомим, видав йому на по-
розі своєї квартири двадцять фунтів за дві години вигулу і,
не попрощавшись, хряснув перед носом двері. Але найваж-
чим, хоча і найприбутковішим, виявився попередній день,
коли, знову ж таки завдяки Тетяні, Клаудіюсу довелося допо-
магати молодому безіменному поляку розрізати болгаркою у
дворі покинутого складу металеві конструкції будівельного
риштовання. Вони удвох знімали з автомобільного причепа
трубу з привареними кріпленнями, ставили її на збиті ними
ж з підручного дерева козли і спочатку відпилювали від рури
все зайве, а потім і саму чотириметрову трубу розпилюва-
ли навпіл. Поляк виявився спритним, його чіпкі довгі паль-
ці відразу привернули увагу Клаудіюса. Вони б підійшли і
піаністу, і кишеньковому злодію, але дісталися, як виявило-
ся, фахівцеві в царині сантехніки. Після кількох годин напо-
легливої праці він запропонував Клаудіюсу викурити по ци-
гарці, а після цигарки зробив абсолютно несподівану пропо-
зицію: розплатитися за працю саме цигарками. Клаудіюс від-
мовився, пояснивши, що йому потрібні гроші, позаяк дру-
жина вагітна. Поляк без зайвих слів вручив йому тридцять
фунтів.

Дорогою додому Клаудіюс зупинився у жалюгідній на
вигляд кав’ярні. Одне віконце, одні двері. Праворуч у дверях
на дошці крейдою цінник, де першим пунктом стояла кава
за сімдесят пенсів.



 
 
 

–  Заслужив!  – Клаудіюс рішуче зайшов, сів за хисткий
столик.

Поки грів долоні об гаряче горнятко, міркував, як легко
йому вдалося сьогодні переконати поляка заплатити грішми.
Тільки й того: узяв і збрехав, що дружина вагітна. А Інґрида
не тільки не вагітна, але й не дружина. Хоча яка різниця?
Живуть вони разом і цілком щасливо. Може, якось занадто
спокійно? Без пристрасті, якою супроводжувалися їхні пер-
ші ночі на прикордонному з Білоруссю фестивалі та наступні
рідкісні побачення. Так, пристрасть сховалася, злякавшись
чи то лондонського клімату, то чи хиткості місцевого жит-
тя, де хиткість столика в дешевій кав’ярні виявлялася най-
меншим подразником, що не заслуговує навіть на прикрощі.
А ось хиткість життя – штука, що відволікає від усього. Ду-
маєш про завтра: яким воно буде? А потім знову думаєш про
наступне завтра, а потім про наступне… І немає часу дума-
ти про щось інше або відчувати. Немає часу і сил для при-
страсті…

Клаудіюсу згадалися слова Інґриди про те, що і вони мо-
жуть утекти з квартири так само легко та непомітно, як ко-
лишні сусіди. А куди втекти?!

Господар кав’ярні, смаглявий, схожий на турка або туніс-
ця, підійшов, запропонував повечеряти. Курка з картоплею
за три дев’яносто дев’ять. Клаудіюс ввічливо відмовився. У
цей час дуже до речі в заклад зайшли кілька будівельників у
синіх забруднених фарбою комбінезонах. Господар замету-



 
 
 

шився коло них.
Удома Клаудіюс розповів Інґриді про поляка, про те, як

переконливо збрехав йому про її вагітність. Дівчина усміх-
нулася якось недобре, неприємно.

– А може, ти справді вагітна? – обережно спитав він.
– Я? І не сподівайся! Ось купиш будинок або квартиру,

роботу постійну знайдеш, тоді можна буде і помріяти!
Останні слова вона вимовила майже ніжно, чим заспокої-

ла Клаудіюса.
Правда, мрії про купівлю будинку і постійну роботу тут

же занурили його в роздуми. А Інґрида тим часом витягла
з кишені джинсів п’ятдесят фунтів і помахала банкнотою в
повітрі.

– Звідкіля? – здивувався Клаудіюс.
– Я сьогодні фотомоделлю працювала.
– Таня?
Інґрида кивнула.
– Не бійся, не роздягалася! Перукарню рекламувала.
Клаудіюс зі сумнівом підняв погляд на її волосся. Ніякої

зачіски, нічого нового – просто волосся до плечей, та й усе.
Все, як завжди.

– Навпаки, – пояснила Інґрида.  – Мене фотографували
кудлатою, а завтра зроблять зачіску і знову сфотографують.
Ну, щоб дві фотографії на вітрині: до і після.

– Це добре, – абстрактно і сумно промовив Клаудіюс. –
Так вони і жили…



 
 
 

– А що тебе не влаштовує? – здивувалася Інґрида.
– Відсутність родинного затишку, – зізнався він.
– Мене також це не влаштовує. Але все – в твоїх руках!
– Давай вип’ємо чаю! – запропонував Клаудіюс.
– Давай! – погодилася Інґрида.
Вони тільки зібралися вийти з кімнати, як відчинилися

двері сусідів, і парочка, розмовляючи на ходу угорською,
зайшла на кухню.

– Хто не встиг, той запізнився, – засмучено промовила
Інґрида.

– Може, вони швидко? – Клаудіюс кинув на подругу під-
бадьорливий погляд. – Давай зачекаємо!

– Давай, – Інґрида кивнула.



 
 
 

 
Розділ 24. Анікщяй

 
До полудня радіо в машині пообіцяло снігопад, але ця обі-

цянка викликала в Ренати лише посмішку. Небо над Анік-
щяєм світилося дивовижною блакиттю, дерева підступали до
дороги і стояли нерухомо. Сніг виблискував так, що хотіло-
ся залишити машину на узбіччі та пробігтися по ньому, до-
слухаючись, як хрумтить його підмерзла і обвітрена нижні-
ми вітрами кірка. А ще краще було б пробігтися по снігу
удвох із Вітасом, узявшись за руки. Пробігтися і відчути на
щоках колючий і бадьорливий морозець! Але Вітас приїде
тільки за кілька днів. У нього залишилися в Каунасі неза-
вершені справи, та й квартирантів він знайшов примхливих.
Вони йому цілий список написали, що він має ще в квартиру
купити, щоб їм у нього вдома комфортно жилося!

Попереду з’явилися околиці Анікщяя. Рената зменшила
швидкість.

Два шпилі костелу Святого Матаса визирнули з-за будин-
ків і дерев і знову зникли. Але сьогодні в плани Ренати відві-
дини храму не входили. Вона залишила машину на парковці
крамниць будматеріалів, з-поміж яких дивним чином зате-
салася ветеринарна аптека.

– Доброго дня! – гукнула Рената, оглядаючись в цьому по-
рожньому дивному квадратику, який так не був схожий на
звичайну аптеку, хоча і касовий апарат, і засклені вітрини



 
 
 

тут були.
Жінка років сорока, кучерява та круглолиця, в зеленому

робочому халаті вийшла з підсобки. Вийшла і, не прихову-
ючи подиву, витріщилася на відвідувачку.

Рената сама також на себе глянула – на куртку, на джин-
си, на чоботи, намагаючись збагнути здивування на обличчі
працівниці ветеринарної аптеки.

– Вас, мабуть, дідусь послав? – спитала жінка і немов зра-
діла власному припущенню, що змінив вираз її обличчя на
спокійний та умиротворений.

– Ви знаєте мого дідуся? – здивувалася Рената. – А! Може,
він щось для собаки купував?

– У нас для собак нічого немає, тільки для бджіл! – запе-
речила жінка в зеленому халаті.

– Бджіл у нас уже років із десять немає! – відвідувачка
стенула плечима. – Я хотіла у вас дещо спитати. До мене з
Каунаса наречений переїжджає, він дипломований ветери-
нар і вже працював там у ветлікарні. Ви не знаєте, де він мо-
же у нас роботу пошукати?

– До вас із Каунаса переїжджає? В Анікщяй? – Очі куче-
рявої дами широко округлилися від подиву.

– А що? – не втямила її реакції Рената. – То ви не підка-
жете?

–  Даруйте, бо зазвичай всі звідси виїхати намагаються!
Кому пощастить, той у Гамбург, а кому не дуже – то в Кау-
нас! Але щоб сюди?! А ветлікарні у нас немає, найближча –



 
 
 

в Паневежисі. Можете там дізнатися!
– Та це далеко! – засмучено видихнула Рената.
–  Набагато ближче, ніж Каунас, у будь-якому випадку.

Менше шістдесяти кілометрів!
Попрощалася Рената, вийшла на морозець.
«Сюрприз не вдається, – подумала вона. – А добре було б

йому роботу підшукати! От би він зрадів!»
Проїхалася в центр містечка на Баранаускаса, зайшла в

кав’ярню, замовила чаю з обліпихою. Згадала, як показува-
ла Вітасу Музей янголів і як він спочатку сміявся над усі-
ма цими стоячими та підвішеними окриленими фігурками,
поки не зупинився перед янголом-мандрівником – дерев’я-
ною статуеткою з двома валізками в руках. Чимось цей ян-
гол-мандрівник зачепив його. Після цього він уже й на інших
янголів дивився не так саркастично та поблажливо. А після
музею вони прийшли сюди, в це кафе. І вона пила такий же
обліпиховий чай, а Вітас узяв кави. І пообіцяв показати їй
Каунас і Музей чортів. «Каунас подивлюся, а до дідька не
хочу!» – регочучи, сказала йому тоді Рената. Столик, за яким
вони сиділи та розмовляли про Каунас, зараз зайняла пара
пенсіонерів. «Я теж ніколи туди не хотів, але знаю, що чортів
там більше, ніж у вас янголів! Навіть твій дід про це знає!» –
знову пролунав в пам’яті Ренати веселий голос Вітаса. Гарно
вони тоді погуляли і побалакали тут, в Анікщяї! І зараз їй тут
добре, хоча сьогодні вона сама. Зате наступного разу вони
приїдуть сюди удвох! Адже добре мати улюблену кав’ярню,



 
 
 

улюблену кондитерську, улюблений хлібний магазинчик, що
завгодно, але улюблене. Щоб можна було тримати в пам’яті
ніби живу мапу рідного містечка та знати, де, на якій вулиці і
в якому будинку для тебе завжди привітно сяють вікна, хоча
ти там і не живеш!

«А може, з’їздити в Паневежис, знайти там ветлікарню і
дізнатися, чи є для Вітаса робота ветеринара? – подумала
раптом Рената. – Автобусом туди годину їхати, не більше!
Якщо б його взяли, я б відвозила його на автобус, а потім
забирала з автобуса додому! Все одно рано чи пізно в Анік-
щяї для мене робота знайдеться! І тоді буду щовечора при-
їжджати сюди і пити обліпиховий чай, поки його автобус не
під’їде до автовокзалу!»

Дівчина замріяно поглянула у вікно і побачила, як летять
униз сніжинки – великі, пухнасті, легкі. Здалося, що на ву-
лиці стало темніше.

Посиділа ще з півгодини, допила помаранчевий аромат-
ний чай. Вийшовши на поріг, зупинилася й зойкнула – з
неба повалив справжній снігопад! Не повірила своїм очам,
шморгнула кілька разів, накинула каптур на голову. Підійш-
ла до машини, а вона вже не червона, а біла від снігу. Хит-
нула здивовано головою і в кав’ярню повернулася перечека-
ти. Їхати під таким снігопадом не хотілося! У неї ж таки не
снігохід, а машинка на чотирьох маленьких коліщатах!

Повернулася за свій столик і заради різноманітності по-
просила чорний чай із медом. За вікном продовжував вали-



 
 
 

ти сніг, й іноді Ренаті здавалося, що його хтось прямо над
вікном лопатою вниз скидає. Бо деякі сніжинки немов зби-
ралися разом і падали швидше за інших через свою «друж-
ню» важкість.



 
 
 

 
Розділ 25. Париж

 
Паризьке метро заколисує ніжно. У його звуках відсутній

метал, відсутній нестерпний гул. Колеса у метро – ґумові.
Потяг повертає м’яко, майже грайливо. То ліворуч, то право-
руч. Немов постійно об’їжджає якісь підземні перешкоди. І
тільки деякі відтинки підземки, немов зумисне для здивова-
ного пробудження пасажирів, котрі закуняли, зроблені пря-
мими. Ось і відрізок одинадцятої лінії від станції «Бельвіль»
і далі в бік бульвару Периферік прямий, як натягнута між
двома стовпами линва для канатохідця. Але задрімалого Ан-
дрюса пряма підземна колія пробудила. Залишилася позаду
його станція «Жардан», залишилися позаду й наступні стан-
ції, і тільки на кінцевій – «Мері де Ліла» – він розплющив
очі, здивувавшись, що потяг довго стоїть на місці. Втома –
і фізична, й емоційна – не дозволила йому навіть на себе
розсердитися. Він опустив погляд униз – саквояж, затисну-
тий між ніг, був на місці. Торба, в якій лежала його малень-
ка «інвестиція» у професію, нікуди не поділася. Ніхто її не
вкрав, хоча він уже не раз чув про те, як крадуть у метро речі
у поснулих або п’яних пасажирів.

Вийшов на платформу нетвердим кроком моряка, кот-
рий ступив із корабля на берег. Озирнувся. На протилежній
платформі в такий же зелений потяг сідали пасажири. Пе-
рейшов туди підземно-надрельсовим переходом. Устиг зай-



 
 
 

ти в потяг і поставити саквояж на підлогу, як двері вагона
синхронно зачинилися.

«Годилося б сьогодні випити», – подумав.
Мобільник показав час – пів на дев’яту.
– Цікаво, а Барбі вже повечеряла, чи чекає на мене?
Потяг нарешті рушив. Андрюс дивився вгору на лінійну

схему одинадцятої лінії. Ще чотири станції, і він удома!
Вологий прохолодний вітерець прочесав його волосся,

провів невидимою мокрою долонькою по обличчю. Легко
став рідним Бельвіль, тішив то тут, то там яскравими вивіс-
ками китайською й арабською мовами. Всі вітрини світили-
ся, хоча більшість крамничок уже були зачинені. Біля ін-
тернет-кафе, з яких можна було задешево телефонувати по
всьому світу, стояли представники паризького інтернаціона-
лу: індуси, африканці, араби, в’єтнамці. Вони зазвичай зай-
мали весь тротуар, але, бачачи перехожих, завжди тиснулися
до вітрини, звільняючи шлях.

«Цікаво, кому вони телефонують? – подумав на ходу Ан-
дрюс, проходячи повз чергове інтернет-кафе.

І раптом зупинився, глянув на вітрину, на приклеєні до
неї розцінки телефонних розмов. Знайшов у довгому списку
країн рідну Литву – двадцять центів за хвилину!

– Зателефонувати можна? – спитав англійською.
– Ок, номер три! – Хлопець-араб за прилавком, під склом

якого були викладені беушні мобільники та новенькі заряд-
ні пристрої, кивнув на ряд телефонних кабінок, схожих на



 
 
 

старомодні шафки для одягу.
Андрюс витягнув п’ять євро, простягнув хлопцеві.
– After,17 – сказав хлопець і махнув рукою в бік кабінок.
Довгі гудки, що долинали з трубки чорного стаціонарного

телефону, здалися Андрюсові чарівною музикою. Він знав,
що кожен довгий гудок відповідає довгому дзвінку телефон-
ного апарата, що стоїть у його будинку, в будинку його бать-
ків. Навіть якщо там нікого немає, це не страшно. Головне,
що він зміг потривожити з відстані двох-трьох тисяч кіло-
метрів тишу його домівки, зміг нагадати про себе речам і
меблям, серед яких він ще недавно жив.

Довгі гудки тривали, й Андрюс уже було намірився покла-
сти трубку на місце, як раптом знайомий до болю, захеканий
голос крикнув йому у саме вухо: «Алло! Алло!»

– Мамо, привіт! – видихнув здивовано Андрюс. – Як ти?
– Андрюсе! Ріднесенький! Привіт! Я тільки-тільки зайш-

ла! Ще й сніг із чобіт не струсила. Чула крізь двері, як теле-
фон дзеленчить, а ключ, як на зло, в сумці загубився! У мене
все гаразд! Ти краще скажи, як у вас?

– Чудово! Заробив сьогодні сорок євро!
– Це в день?
– Так!
– Молодець! То це що, ти тисячу в місяць отримуєш?
– Ні, менше, – Андрюс посміхнувся. – У мене поки що не

щодня такий заробіток.
17  Потім (англ.).



 
 
 

– Головне, що ти влаштувався! Як Барбора? Що вона ро-
бить?

– Нянею працює. Більше за мене отримує.
– Ну, слава богу, що у вас все добре!!! Я так переживала!
– Ні, у нас все чудово! Я нещодавно згадував, як ти мене

в Паланзі на «голий пляж» водила!
– Знайшов, що згадувати! – засміялася мама. – Всі про

той час забули, а ти вирішив згадати!
– Як у тебе з грішми?
–  Достатньо, не турбуйся! На пенсію, звісно, не розгу-

ляєшся, але я підробіток знайшла! Двічі на тиждень консь-
єржкою в новому будинку. У мене є своя кімнатка, телевізор!

– Ти телевізор довго не дивись! Для очей шкідливо! – жар-
тома порадив Андрюс. – Вибач, мені час. Барбора вдома че-
кає!

– Привіт їй передай! Поцілуй від мене! – попросила мама.
– Обов’язково!
Спонтанна телефонна розмова з мамою і розбудила Анд-

рюса остаточно, і зігріла. Втома минулася. Залишилося від-
чуття якоїсь душевної незручності, але воно так просто не
розвіється. Його треба виговорити. Якщо Барбі ще не вече-
ряла, то він їй усе за вечерею і розповість. Більше ж йому тут
нема з ким потеревенити!

Барбора лежала одягнена на ліжку поверх зеленої ковдри і
дивилася в стелю. Вона навіть не обернула голови, коли Ан-
дрюс увійшов у квартиру.



 
 
 

Він роззувся, підійшов, задивився на усміхнений портрет
кучерявої африканки на стіні.

– Ти втомилася?
– Ага, – видихнула вона.
–  А я думав, ми вийдемо повечеряти. У китайців чи у

в’єтнамців. Або навіть у французів? – Він показав дві сині
двадцятиєврові банкноти і помахав ними над її обличчям,
швидше намагаючись оживити погляд дівчини, «приліпле-
ний» до стелі, ніж здивувати своїм сьогоднішнім заробітком.

– Ого! – вона зиркнула на Андрюса. – Це ж скільки ти
годин кривлявся біля каруселі?

– Не біля каруселі, – відповів він спокійно. – Пам’ятаєш,
ти мені казала про «ринок клоунів» на рю де Севр? Хтось
тобі про цей ринок розповів. Так ось, ніякого ринку там, пев-
на річ, немає. Але є велика лікарня і кав’ярня навпроти, в
якій сидять клоуни. Сидять і чекають, поки за ними не прий-
дуть батьки якоїсь хворої дитини. І ті приходять і наймають
клоуна! Якщо у батьків є гроші і хворій дитині клоун сподо-
бався, то у клоуна буде постійний заробіток. Якщо не поща-
стить, то одноразовий.

– Ну і як? Тобі пощастило? – Барбора сіла на ліжку, обій-
нявши свої зігнуті коліна.

– Здається, так! Мене найняв один африканський дипло-
мат. З Камеруна. У нього там син лікується. Звати Поль. Йо-
му років тринадцять.

– А чим він хворіє?



 
 
 

Андрюс стенув плечима.
–  Я не питав. Якось незручно. Я тільки годинку в ньо-

го пробув. Сміється, як здоровий. Англійською шпарить, як
рідною. Татко теж. Сказав, що зайде за мною в кав’ярню зав-
тра о п’ятій!

– Сорок євро за годину?! – здивовано видихнула Барбора
і сумно похитала головою.

– Ні, двадцять за годину. А що тут поганого? – не допетрав
Андрюс.

– Поганого нічого! Просто не віриться. А скажи, – вона
пильно дивилася йому в очі. – У цій кав’ярні сидять тільки
клоуни? – задумливий смуток на її обличчі змінився весе-
лою цікавістю. – З носами, в яскравих костюмах і з надувни-
ми кульками?

– Ні, вони одягнені, як звичайні люди, але у кожного із
собою сумка з костюмом і різним причандаллям. То що, пі-
демо вечеряти? – знову спитав Андрюс.

Барбора піднялася з ліжка.
Рю де ля Вілетт завжди тягнула за собою вниз, у бік пло-

щі Републік. Ось і цього разу Андрюс і Барбора, вийшовши
з чотириповерхового будинку, в якому винаймали помеш-
кання, повернули праворуч і рушили вниз вулицею. Вологий
прохолодний вітерець дув їм в обличчя, він немов здіймав-
ся вгору цією вуличкою, освіжаючи своїм дотиком усіх, хто
йшов йому назустріч.

– Може, сюди? – Барбора спинилася, дивлячись на від-



 
 
 

критий ліванський ресторанчик на іншому боці вулиці.
– Давай! – охоче погодився Андрюс.



 
 
 

 
Розділ 26. Лондон

 
– Ну що? Пішли? – прошепотіла Інґрида, вслухаючись.
Клаудіюс кинув погляд на темні плями двох наплічників,

що лежали на підлозі під ногами.
–  Ти все перевірила?  – перепитав він, озирнувшись на

віконце, за яким темніла лондонська ніч. – Давай на секунду
ввімкнемо світло!

– Не треба. Я все перевірила. У холодильнику у нас мас-
ло, сосиски. Гадаю, до вечора вона не здогадається, що ми
втекли…

Вони крадькома покинули помешкання, піднялися заліз-
ною драбиною на рівень вулиці й упевнено покрокували в бік
Ессекс-роуд. Коли вийшли на неї, повернули ліворуч. Поба-
чивши скверик, сповільнили крок і присіли на мокру лавку
спочити.

– Я й не думала, що ти такий ревнивий! – Інґрида кинула
на Клаудіюса допитливий погляд. – У Литві ти таким не був!

– В Литві не було причин.
– Як це не було причин?! Побачення раз на два тижні!

А ти не питав себе: з ким я можу в проміжки між нашими
побаченнями зустрічатися? Адже я могла і жити із кимось
разом, втікаючи двічі на місяць до тебе, а йому брехати, що
їду до батьків…

– Ну ти ж порядна… Ти б так не вчинила!



 
 
 

– А навіщо тоді ти поперся стежити за мною в перукар-
ню? – Інґрида здивовано похитала головою.

– Ну не платять просто так за дві фотографії п’ятдесят
фунтів, – видихнув Клаудіюс. – Я за тебе боявся. Цей при-
дурок явно на тебе оком накинув!

– Не придурок, а Карстен, перукар! А чоловіки-перукарі
завжди тонко відчувають красу. До речі, половина з них –
голубі! Так що даремно хвилювався!

– Бач, ти навіть його ім’я знаєш, хоча раніше казала, що не
треба ні з ким тут знайомитися… А що я мав думати?! Він
тебе стриг і фотографував… А потім повів годувати обідом.
Це нормально?

– Нормально, – Інґрида усміхнулася. – Він же не додому
до себе повів, а в кафе! Та заспокойся ти! Теж мені – чистий і
порядний! А хто щойно з квартири дременув, не заплативши
за тиждень?

– Ну, ти даєш! – Клаудіюс обернувся до подруги. – Це ж
твоя ідея!

– Ідея моя, але ти ж погодився! Якби ти був чистий і по-
рядний, ти би твердо сказав: «Ні, ми так робити не будемо!
Ми чесні!» І ми зараз би спокійно спали під теплою ковд-
рою…

– …у холодній кімнаті, – додав Клаудіюс.
– Ось бачиш! Тепер у нас обох синдром гастарбайтера!

Розбагатіємо, тоді й згадаємо про мораль і чесність! До речі,
там, куди ми сьогодні поїдемо, нам нікого не треба буде ду-



 
 
 

рити! Там усе по-чесному! І навіть інтернет безкоштовний.
– Так, інтернет – це найважливіше! – гмикнув Клаудіюс. –

Ти тільки не сказала, куди ми їдемо, що там будемо робити
і де будемо жити?

–  Маєш помучитися!  – голосок Інґриди став награно
жалісливим. – Я це місце знайшла, я й вирішу, коли тобі все
розповісти! Хоча я краще тобі покажу. Коли приїдемо! Нам
там треба бути до десятої ранку!

Спалахнув монітор мобільника й висвітлив бліде обличчя
Клаудіюса.

– А зараз майже друга година ночі, – зітхнув він.
– Тому ми так повільно й ідемо! – теплі пальчики Інґриди

провели по неголеній щоці Клаудіюса. – До десятої ранку у
тебе виросте справжня щетина! Але це нестрашно!

До шостої ранку вони дочвалали, втомлені, до вокзалу Ва-
терлоо. Купили два квитки до Ішера і сіли в перший при-
міський потяг, що йшов на Гілфорд. Залізні колеса гримі-
ли, перериваючись на короткі зупинки. Повз них мелькали
таблички з назвами станцій: «Клепхем Джанкшн», «Вімбл-
дон», «Сербітон». І ось, нарешті, після півгодинної дороги
вони вийшли на мокру платформу станції «Ішер». Вийшли
й огледілися.

– А тепер? – спитав позіхаючи Клаудіюс, виглядаючи міс-
це, куди можна було б покласти наплічник.

– Туди йти ще зарано. Треба зачекати.
Кімнату очікування на першій платформі відкрив ін-



 
 
 

дус-залізничник, якраз коли вони підходили до дверей.
Усміхнувся. Побажав гарного дня.

– Ох, якби всі були такими! – вже опустивши наплічник
на підлогу і впавши в залізне крісло, мовив у спину заліз-
ничнику Клаудіюс.

– Ти хочеш, щоб усі в Англії були індусами? – всміхнулася
Інґрида.

– Угу, – Клаудіюс кивнув. – Хочу, щоб усі в Англії бу-
ли ввічливими індусами-залізничниками. Мене така Англія
цілком влаштує!

–  Але тоді й тобі доведеться стати індусом-залізнични-
ком!

– Згоден!
– І що, додому потім ти також індусом повернешся? – фан-

тазія виганяла з голови Інґриди втому.
– Ми ж із тобою обоє повернемося: я – індусом, а ти –

індускою!.. Спати хочеться…
– Ну спи, а я постережу твій сон, – пожаліла бойфренда

Інґрида і глянула на нього ласкаво. – У тебе і наплічник важ-
чий! Давай подрімай! Я потім тебе розбуджу!

І Клаудіюс, пригорнувшись головою до її плеча, провали-
вся в дрімоту. Провалюючись, він чув її подих, чув биття її
серця, що долинало крізь плоть, крізь шкіру, крізь футбол-
ку, зелений светр і пухову китайську куртку.

Ритм ударів її серця був неспішним і рівним. І навіть як-
що це було не її серце, а його власне, то все одно цей ритм



 
 
 

присипляв краще за будь-яку піґулку.
Десь поруч зупинялися поїзди, бжикали автоматичні

двері вагонів, відчиняючись, і тут же гучно зсувалися, вда-
ряючись твердими ґумовими кантами. Дрібний стукіт квап-
ливих підошов. Усе це не турбувало, не відволікало, не бу-
дило. Тільки коли водномить усе стихло, Клаудіюс розліпив
повіки, немов перевіряючи: чи не провалився він часом в ін-
ший, безмовний і неживий світ? Теплий запах волосся Інґри-
ди його заспокоїв. Вона також дрімала, сховавши чоло в його
скроню. Акуратно, зберігаючи нерухомість, Клаудіюс витяг-
нув із кишені куртки мобільний. Чверть на десяту. Незаба-
ром зустріч із кимось, незабаром таємниця, яку так радісно і
врочисто зберігала Інґрида, піддражнюючи його, розкриєть-
ся. І він збагне, куди і навіщо вони приїхали. Але спочатку
треба її розбудити, потім шукати дорогу, вулицю, будинок
чи офіс…

– А ми в касі спитаємо, як туди пройти, – запропонувала
Інґрида, коли вони покидали затишну кімнату очікування.

Біля каси станції нікого не виявилося. Віконце було зачи-
нене.

Тому дорогу до записаної в Інґриди адреси питали на за-
правці.

– Ви пішки? – здивувався китаєць-заправник.
Клаудіюс кивнув. Китаєць пояснив дорогу, при цьому

кілька разів повторивши, що там легко заблукати, і що йти
туди потрібно буде не менше, ніж півгодини.



 
 
 

Узбіччям автодороги вони йшли одне за одним, відчува-
ючи і посилену важкість наплічників, і накопичену з минулої
ночі втому. Повз них шипіли шинами по мокрому асфаль-
ту малолітражки. На розвилці зупинилися, пригадали марш-
рут, описаний китайцем. Повернули ліворуч. Хвилин через
п’ять опинилися ще на одній розвилці. Праворуч і вгору на
пагорб тягнулася вузька, в ширину однієї машини, дорога,
прикрашена табличкою «Grosvenor Drive».

– Ну от і наша вулиця! – зраділа Інґрида. – Тепер треба
знайти будинок номер три, і ми на місці!

Ближче до вершини пагорба дорога роздвоїлася.
– «One Grosvenor Drive», – прочитав Клаудіюс на синій

табличці, прикріпленій до двох приземкуватих стовпчиків
на краю правого відгалуження дороги.

– Чого це вони цифри літерами пишуть? – здивувався він
уголос. Потім озирнувся вусібіч. – Тиха вулиця!

Звернувши на третій розвилці на бічну доріжку, Інґри-
да та Клаудіюс дійшли до зачинених залізних воріт, за яки-
ми праворуч стояв симпатичний двоповерховий будиночок
із червоної цегли з черепичним дахом, порослим плямами
зеленого моху.

Інґрида, скинувши наплічник, оглянула ворота та хвіртку.
Знайшла перемовний пристрій. Кілька разів безрезультатно
натиснула на кнопку. Озирнулася розгублено.

– Здається, нас не чекають, – зауважив Клаудіюс.
Вони сіли під ворітьми на рюкзаки.



 
 
 

– А хто нас тут має зустрічати? – обережно порушив мов-
чанку він.

– Може, ми просто зарано прийшли,  – Інґрида знизала
плечима. – Треба зачекати. Поспішати все одно нікуди.

– Це точно! – закивав Клаудіюс.
В її голосі він відчув нервові нотки й вирішив більше ні-

чого не питати. Вона все спланувала, привезла його сюди.
Нехай сама щось і пропонує!

Він озирнувся на засипану листям алею за ворітьми. Алея,
обсаджена туями, повертала праворуч. Обабіч росли чагар-
ники й інші дерева, і в цьому вгадувався колишній парковий
лад. Тільки тепер цей парк здавався напівдиким, покинутим.
Та й «алейні» туї стояли не струнко. Деякі з них відхилялися
від загального ряду, інші, навпаки, нахилялися вперед, зави-
сали над доріжкою.

– У тебе є план «Б»? – після півгодинного мовчання стиха
поцікавився Клаудіюс.

Інґрида заперечно похитала головою. В її очах зблиснули
сльози.

І тут вона здригнулася, спрямувала погляд на доріжку,
якою вони сюди прийшли, в бік, звідки долинав усе голосні-
ше й голосніше звук автомобільного двигуна.

Старенька, незвичного вигляду малолітражка-універсал
виринула з-за дерев і, під’їхавши до воріт, зупинилася.

З машини вибрався східної зовнішності чоловік у довго-
му сірому плащі. Не дивлячись на Інґриду з Клаудіюсом,



 
 
 

обійшов машину, відчинив одне з двох задніх дверцят, узяв
звідти чорну шкіряну течку і парасольку. Звук цей видався
Клаудіюсу схожим на ляскіт звичайних квартирних дверей.
Він придивився й обімлів: задня половина кузова була де-
рев’яною… І вікна заднього ряду нагадували звичайні віко-
нечка старого литовського будиночка.

«Саморобка?» – подумав Клаудіюс.
А водій незвичайної машини зупинився перед ними.
– Ви – Інґрида? – спитав він із аристократичною англійсь-

кою вимовою, що так не пасувала до його східного обличчя.
Інґрида піднялася з наплічника.
– Моє ім’я Ахмед, ви зі мною домовлялися телефоном, –

продовжив він.
З чорного портфеля Ахмед витягнув маленьку сумочку, а

з неї – низку ключів. Спробувавши три з них, він із четвертої
спроби відчинив замок хвіртки праворуч від воріт і жестом
поманив Клаудіюса й Інґриду зайти.

Двері в двоповерховий будиночок із червоної цегли йому
вдалося відкрити з другої спроби. Вже у вузькому холі-кори-
дорчику Клаудіюса щось насторожило. Застояне вологе по-
вітря викликало бажання чхнути, але він затиснув собі паль-
цями ніс і зачекав, поки це бажання щезло.

На підлозі прямо по центру коридорчика стояли майже
нові чоловічі капці. Ахмед їх відсунув ногою під ліву стіну й
пішов уперед. Залишивши наплічники під вішаком, Інґри-
да та Клаудіюс пішли за Ахмедом і опинилися в маленькій



 
 
 

кухні, де акуратний дерев’яний столик був встановлений під
таким же акуратним віконцем. Дерев’яна лакована рама на-
вернула думки Клаудіюса до машини, якою приїхав Ахмед.

А той витер столик губкою, взятою з краєчка мийки. По-
клав на стіл свій портфель і витягнув звідти синю пластико-
ву коробку для документів. Потім витягнув тонкий ноутбук.

– Сідайте! – кивнув він молодій парі на стільці.
Клаудіюс напружився. Адже він досі не мав уявлення, ку-

ди вони приїхали і що їх тут чекало. Про що Інґрида за його
спиною домовилася з цим Ахмедом? Що за документи ле-
жать у синій пластиковій коробці? Навіщо тут комп’ютер?

Ахмед же розклав ноут на столі, ввімкнув. І зупинив свій
погляд на Клаудіюсові.

– Я не знаю, який у вас досвід роботи, – сказав він.
– Я… – почав було щось белькотіти Клаудіюс, захоплений

зненацька.
– Гаразд! Розповісте господареві! Хвилиночку! – зупинив

хлопця водій незвичайної машини. І втупився в монітор сво-
го сріблястого «Apple».

Над столиком зависла тиша, що тривала кілька хвилин.
Клаудіюс краєчком ока спостерігав, як Ахмед намагався з
кимось з’єднатися по скайпу. Нарешті довгі тягучі гудки за-
звучали в маленькій кухні. І кухня під «музику» скайпа зда-
лася Клаудіюсу затишною та живою. Втомлені очі Інґриди
також ожили. Вона підвела погляд на горішні полиці над ма-
сивною, зробленою під старовину, плитою. На них стояли



 
 
 

старовинні чайники та кавники зі старого мутного металу,
мабуть, олова. Трохи нижче на іншій полиці – три мідні па-
тельні з довгими держаками.

– Пане Кравець, ви мене чуєте? – вишуканою англійською
спитав когось Ахмед.

– Yes, yes, – відповів якийсь Кравець.
– Ми вже у вас. Чи бажаєте побалакати з економкою та

садівником, як я від вашого імені підпишу з ними контракт?
– З випробувальним терміном? – уточнив із сильним ак-

центом якийсь Кравець.
– Природно, пане Кравець.
– Гаразд, давайте їх сюди.
Ахмед розгорнув «Apple» екраном до молодої пари. Пе-

ред ними виникло кругле обличчя бородатого чоловіка. По-
гляд втомлених очей пробігся по обличчях Інґриди та Кла-
удіюса. Синюваті мішки під очима цього Кравеця свідчили
або про безсонну ніч або про безсонне життя. Він підніс до
рота сигарету, затягнувся і повільно випустив дим убік.

– Російську розумієте? – він уже перейшов на російську.
– Ну, трохи, – відповів Клаудіюс.
– А багато й не треба! – заспокоїв Кравець. – Ви точно з

Литви? Покажіть паспорти!
Інґрида витягнула обидва паспорти, розгорнула, по черзі

показала скайповому співрозмовнику.
– Чудово, – сказав він. – Мене недавно парочка білорусів

намагалася розвести – теж видавали себе за литовців. А я



 
 
 

принципово слов’ян на роботу не наймаю! Зрозуміло?
Обоє кивнули.
–  Деталі вам пакистанець розповість. Зв’язок зі мною

будете тримати по скайпу. Цей комп’ютер залишається у
вас. Виходити на зв’язок будете щовечора о двадцять другій
нуль-нуль. Якщо я не відповів – нічого страшного! Але як-
що ви не дзвоните – це привід для розриву контракту. Хто
з вас буде старшим?

Клаудіюс із Інґридою здивовано перезирнулися.
– В якому сенсі? – обережно спитав хлопець.
– У сенсі відповідальності.
– Я, – рішуче заявила Інґрида.
Клаудіюс із полегшенням кивнув.
– Як звуть?
– Інґрида.
– Можна, я тебе буду називати Інгою, будемо економити

букви та час. Отже, так. Головне: ви живете в цьому буди-
ночку і відповідаєте за всю територію та за садибу. Хоча все
це пакистанець вам розповість. Він може приїжджати в будь-
який час, щоби вас контролювати. Я за це йому гроші плачу.
Всі обов’язки – в контракті. Радий знайомству. Бувайте!

Пакистанець Ахмед розгорнув ноут екраном до себе. Віді-
мкнув. Закрив. Витягнув із коробки файлик із паперами.

– Ось контракт, – сказав він, простягнувши його Інґриді.
– Можете прочитати, можете просто підписати, а я все усно
розповім. Так краще запам’ятається.



 
 
 

– Розкажіть, будь ласка, – попросила Інґрида.
Клаудіюс застиг. Його англійська була слабшою, ніж у

Інґриди, але Ахмед промовляв так чітко й ясно, що Клауді-
юсу здалося, ніби його знання мови миттєво покращилося
до приголомшливого рівня.

Пакистанець пообіцяв показати основний будинок і по-
яснити, як його утримувати в чистоті та порядку. Як ко-
ристуватися кредиткою, яку він також витягнув і вручив
Інґриді разом із конвертиком, в якому був папірець із пін-
кодом. Коли мова зайшла про догляд за садом, він перевів
погляд на Клаудіюса. Розповідь Ахмеда тривала хвилин із
двадцять, після чого Інґрида підписалася під двома примір-
никами контракту, а вже під її підписом поставив свій і Кла-
удіюс, помітивши, однак, що в контракті його ім’я та прізви-
ще були відсутні.

Вони пройшлися алеєю до великого триповерхового особ-
няка. Піднялися мармуровими сходами до головного входу,
прикритого портиком, що стояв на чотирьох колонах. Тут
Ахмед відчинив двері з першої спроби – ключ від них був
більшим за інші. Насамперед показав комору з усіляким на-
чинням для прибирання будинку. Потім провів усіма повер-
хами. На третьому містилися до десятка просторих спалень,
кожна – зі своїм особливим інтер’єром. На другому поверсі
– зала з каміном, бібліотека, поєднана з більярдною, їдаль-
ня з подовженим овальним столом осіб на тридцять і також
із великим каміном. На всіх стінах їдальні висіли портрети



 
 
 

статечних чоловіків у старовинних строях.
– А хто цей Кравець? – поцікавився Клаудіюс.
– Власник садиби, – відповів пакистанець.
– А чим він займається?
– Бізнесом, – холодно відрубав Ахмед, даючи зрозуміти,

що йому не подобається цікавість щойно прийнятого на ро-
боту садівника. – Я маю ще дати вам ключі від службової
машини та показати господарські будівлі…

– А яка машина? – пожвавилася Інґрида.
– Зараз побачите! – спокійно охолодив її цікавість паки-

станець.
Звернувши за особняк і пройшовши алеєю, висадженою

хвилястою лінією, всі троє вийшли до викладеного бетонни-
ми квадратними плитками майданчика, на який виходили
вікна, двері і двоє в’їзних воріт одноповерхового цегляного
будинку, збудованого літерою «Г». Ліворуч трохи далі вид-
нілася вже знайома огорожа садиби і ще одні ворота.

В руках у Ахмеда знову задзвеніли ключі. Він відчинив
двері, і вони зайшли всередину.

– Отам, – показав він праворуч на блискучі сталеві двері,
набагато солідніші, ніж вхідні, – вхід у льох і морозильники.
А нам – сюди!

Двері з лівого боку відчинилися з легким скрипом, і вони
увійшли в гараж, де Клаудіюс на свій подив побачив таку ж
вінтажну машину, як і та, якою приїхав Ахмед. Відрізнялася
вона тільки кольором – приємним світло-бірюзовим. Може,



 
 
 

саме через колір дерев’яні деталі кузова здалися Клаудіюсу
темнішими, ніж на машині пакистанця.

– А вона їздить? – спитала Інґрида.
Ахмеду іронія в голосі дівчини явно не сподобалася. На

якусь мить його погляд став презирливим, але презирство
тут же зникло, залишивши місце відстороненій байдужості,
з якою він проводив цю «екскурсію» з самого початку.

– Їздить, і буде їздити, якщо ви не зламаєте. А якщо зла-
маєте – доведеться оплачувати ремонт, – холодно мовив він.

– А як вона називається? – зацікавився Клаудіюс.
– «Морріс Майнор Тревел».
– У вас теж така? – доброзичливо уточнив хлопець.
На смаглявому обличчі Ахмеда з’явилася ледь помітна

посмішка.
– Так, – видихнув він. – Це одна з найкращих британсь-

ких машин! Класика! Позаминулий господар садиби знався
на автомобілях. Останні двоє просто купували все, навіть не
знаючи, що вони купують…

Ахмед витягнув із портфеля прозорий пластиковий кон-
верт із ключами від машини і простягнув Клаудіюсу.

– Він не вміє, це я кермую! – Інґрида простягнула руку й
узяла конверт.

Ахмед трохи розчаровано глянув на хлопця.
Перед тим як їхати, Ахмед показав молодій парі навісну

шафку з усіма ключами – вона висіла у коморі їхнього ново-
го службового помешкання з гучною назвою «Gate House».



 
 
 

Також Ахмед залишив свою візитівку і копію підписаного
контракту.

Зачиняти хвіртку за пакистанцем вони вийшли вдвох.
«Морріс Майнор Тревел» Ахмеда голосно забурчав двигу-
ном, рушив із місця і плавно в’їхав у ліс, сховавшись за де-
ревами за звертаючою праворуч асфальтною доріжкою.

– Круто! – видихнув Клаудіюс, озираючись на всі боки й
оглядаючи доступну поглядові територію, на якій їм тепер
треба було жити. Зупинив погляд на Інґриді. – Ну ти даєш!
З тобою точно не пропадеш!

– Зі мною – ні, – усміхнулася Інґрида. – А ось із тобою
– можна!



 
 
 

 
Розділ 27. Земля Заксен

 
– У нас дуже хороші дороги, – з жалем казав Кукутісу ку-

черявий молодцюватий німець, котрий встиг уже розповісти
підібраному по дорозі одноногому мандрівникові про те, що
торік добровільно пішов на пенсію, щоб насолодитися пло-
дами своєї аптекарської праці.

Німець був із тих людей, котрі беруть попутників для
спілкування і при цьому жодних питань пасажирам не зада-
ють. Головне – розповісти попутникові про себе і про свої
проблеми, якщо такі існують. У Карла, схоже, проблем не
було. І Кукутіс слухав його уважно, вдячний за те, що той
зупинився і запропонував підвезти.

Спідометр на BMW Карла показував 170 км на годину. І
попереду, і позаду їхали машини приблизно з такою ж швид-
кістю. Автобан раз по раз повертав то ліворуч, то праворуч.

– Коли в країні багато хороших доріг, люди рідко зупиня-
ються, щоб роззирнутися довкола, – продовжив Карл після
короткої паузи. – Всім просто хочеться якнайшвидше кудись
доїхати…

– Угу, – кивнув Кукутіс. – Але ж автобан зовсім не пря-
мий! Та й машини у вас, у Німеччині, добрячі. Майже не ла-
маються! А це, мабуть, призводить до безробіття серед авто-
механіків!

Карл відірвав на мить погляд від дороги і зиркнув на паса-



 
 
 

жира дещо спантеличено. Помовчав із хвилину, потім знову
кинув погляд на Кукутіса, але цього разу вже з посмішкою
на обличчі.

– Ні, автомеханіки у нас всі при ділі! У нас же цими доро-
гами не тільки німецькі машини їздять! І французьких пов-
но, і корейських… А декотрі німці зумисне російські «Лади»
купують!

– Навіщо? – здивувався Кукутіс.
Німець стенув плечима.
–  Мабуть, вирізнятися хочуть,  – припустив він. І знову

скосив цікавий погляд на мандрівника. – А ви, мабуть, не
німець! Або не зовсім німець! Німецька мова у вас якась ці-
кава!

– Так, – кивнув Кукутіс. – Я не зовсім німець. Я із Же-
майтії.

– Жемайтія? – повторив Карл, прислухаючись до незнай-
омого слова. – Це країна?

– Це земля. Поряд зі Східною Пруссією.
– Східна Пруссія?! А хіба вона ще існує?
– Це як подивитися! – відповів Кукутіс. – Жемайтія та-

кож ніби й є, а ніби й немає. Але для мене, для жемайтійця,
звісно ж, є. Гадаю, що і Східна Пруссія для східних пруссів
існує, а для інших, може, й немає її більше! А ви, часом, не
східний прусс? Хоча навряд чи… Тоді б ви не сумнівалися
в її існуванні!

– Я? Я німець, – промовив замислено Карл.



 
 
 

– Німець – це за документами, як я – литовець! А глибше,
під німцем у вас хто?

–  Під німцем у мене шваб. По матері. А по батькові…
Батько з Балтії був, Штральзунд, Пенемюнде, потім у Росто-
ці рибу ловив.

Кукутіс замовк, задумався. Опустив потилицю на під-
голівник зручного крісла. Захотілося подрімати.

Водій, кинувши на пасажира-попутника швидкий погляд,
увімкнув радіо. У дорожній шум додалася класична музи-
ка. Скрипки невидимого оркестру заспівали, як зграйка со-
лов’їв.

У Кукутіса кольнуло в серці. Десь у районі Парижа. Але
кольнуло слабко. Раз кольнуло і заспокоїлося.

Отож думки Кукутіса не перейнялися сьогочасною гео-
графією болю. Думки Кукутіса натомість стали малювати йо-
му сон.

– Йонасе! – гукнула хлопчика мама.
– Вітаутасе! – гукнула того ж хлопчика інша мама.
– Роландасе! – гукнула його третя.
А він, трирічний, стояв розгублено, переводячи погляд

маленьких блакитних оченят із однієї мами на іншу, і рап-
том за їхніми спинами побачив ще одну маму, котра ще тіль-
ки збиралася вигукнути його ім’я. Розгубленість змінилася
страхом, і хлопчик заплющив очі, повторюючи вголос, як за-
клинання: «Я не ваш, я свій власний! Я не Йонас, я не Ро-
ландас, я – Кукутіс!»



 
 
 

На губах дрімливого попутника водій помітив посмішку.
І сам усміхнувся, заздрячи пасажиру.



 
 
 

 
Розділ 28. Анікщяй

 
На автовокзал Анікщяя Рената приїхала за півгодини до

прибуття автобуса з Каунаса. Виїхала з хутора заздалегідь,
аби не поспішати на засніженій дорозі. Але «фіатик» подо-
лав зимову гравійку легше, ніж дівчина очікувала. Сам на-
мацав колію під снігом і доплуганився до асфальту, по яко-
му уже не один десяток машин ізранку проїхало, утрамбу-
вавши сніг і позначивши край дороги. Далі вона їхала з тією
ж черепашачою швидкістю, але набагато впевненіше. А ко-
ли припаркувалася, чай із малинового листя в термосі все
ще був гарячим. І дівчина сиділа в машині, пила чай із ме-
талевої накривки термоса і дивилася на автобус, що набирав
охочих їхати в Утену, ближнє містечко, що подекуди було
більше схоже на справжнє місто, ніж сам Анікщяй, пишаю-
чись найвищим у Литві костелом. Але якщо залізти на одну
з його двох веж, то і дивитися особливо не було на що, крім
звивистої «святої» річки Швентої.

Нарешті автобус на Утену поїхав, і після п’ятихвилинного
затишшя на автовокзалі та його платформах замість звичних
маленьких автобусиків до приземкуватого одноповерхового
комплексу під’їхав білий «Неоплан».

Вітас вийшов одним із перших, а потім, коли водій відчи-
нив нижнє багажне відділення, витягнув звідти дві чималі
валізи і наплічник.



 
 
 

Рената вже бігла до нього. Вони поцілувалися і тільки по-
тім привіталися.

– Поміститься в твоєму малюкові? – спитав прибулець,
кивнувши поглядом на багаж.

– Якщо всередині не «чорні скриньки», то якось прила-
штуємо!

Валізи виявилися неважкими. Рюкзак також особливо не
тиснув на плечі Ренаті, котра зголосилася допомогти донести
його до машини. Саме наплічник і помістився в багажник,
зайнявши там майже все місце. Валізи не без зусиль Рената
з Вітасом запхнули на заднє сидіння.

– Це все? – перепитав, визирнувши на шум у коридорі,
дід Йонас.

– Ні, звісно, ні! – заперечив Вітас. – Це тільки одяг і ком-
п’ютер. Меблі я квартирантам залишив, а решту своїх речей
мамі відвіз. Вона на дачі сама живе, а там місця досить!

– Отже, з переїздом! – Йонас закивав цілком привітно. –
Відзначати будемо?

Вітас запитально глянув на Ренату і тут же поліз у кишеню
куртки, витягнув купюри – двісті літів, простягнув дідові.

– Це мій внесок на утримання будинку! – сказав.
Старий Йонас усміхнувся. Гроші взяв.
– Я думав, ти ще зеленець! – промовив. – А тепер бачу

– дорослий і відповідальний! Ну, якщо будете святкувати –
кличте! У вас стіл більший за мій!

Роззувшись і повісивши куртки в коридорі на вішаку, Ре-



 
 
 

ната і Вітас занесли речі в кімнату.
– Я тобі півшафи звільнила, – вона кивнула на відчинену

шафу з десятком вільних дерев’яних «плічок», що висіли на
перекладині.

Розібравшись із одягом, Вітас став шукати місце для свого
ноутбука.

– Можеш поки обідній стіл використовувати, – підказала
Рената.

– Я згодом нормальний робочий столик куплю, – пообіцяв
Вітас, залишивши комп’ютер на кухні. – Святкову вечерю
будемо влаштовувати? Твій дід начебто не проти!

– Певна річ, я приготую! – пообіцяла Рената.
Поки вона поралась біля плити, Вітас увімкнув комп’ютер

і через модем заліз в інтернет.
– Щось у тебе мережа погано ловиться! Повільно! – по-

скаржився він.
– Тут треба мати терпіння, – Рената обернулася. – Тут усе

погано «ловиться»! Я оце днями хотіла для тебе роботу знай-
ти, але у нас є тільки одна ветеринарна аптека, та й та для бд-
жолярів. А ветлікарні немає. Найближча в Паневежисі. Мо-
же, поїдемо дізнаємося?

– Що дізнаємося? – здивувався Вітас. – А хто тобі сказав,
що я хочу працювати у ветлікарні?

– Але ж працювати треба! – сказала дівчина ніжно, щоб
не міг він відповісти на її слова різко. – Я ось собі також
роботу шукаю.



 
 
 

– Не варто перейматися, – попросив її Вітас. – Якщо буде
нормальний інтернет, я собі і так роботу знайду. А їздити в
інше місто і сидіти там із хворими собаками та кішками з
дев’ятої до шостої я не хочу!

Вечеряти зібралися за овальним столом. До вареної кар-
топлі Рената нарізала шинки, поставила соління, на дошці –
початий квадрат чорного литовського хліба, що не втратив
ні свіжості, ні аромату зі Святвечора. Налила в склянки ком-
поту.

– А щось міцніше є? – спитав Вітас сідаючи.
– У діда є, піди запроси його, заодно і попроси, щоб він

бальзам прихопив!
Вітас повернувся зі старим Йонасом і з пляшкою подаро-

ваного старому минулого разу «Жальгіріса». Рената погля-
нула на діда весело – він зайшов у своєму улюбленому сірому
костюмі, в старій, але випрасуваній зеленій сорочці з верти-
кальними синіми смужками, з темно-червоною краваткою.
Строкатість сорочки та краватки порівняно зі сірістю костю-
ма немов підказували, що все всередині Йонаса радіє, хоч
він і намагається свою внутрішню радість утримати в рамках
певних консервативних правил.

– Ти чого так вирядився? – не втрималася внучка.
– Ну, як же? Твій наречений у наш будинок переїхав! Хіба

це не свято? До весілля вашого я можу й не дожити, зараз
роками разом живуть і не вінчаються. А для мене це все од-
но, що на весілля прийти! Якщо ви не проти!



 
 
 

– Я не проти, – заявив Вітас. – Тоді й я причепурюся!
Він узяв із шафи свій костюм, сорочку і вийшов у спаль-

ню. Повернувся звідти вже зовсім інший – схожий на успіш-
ного адвоката – все з голочки і підкреслено дороге.

Рената ковзнула розгубленим поглядом по чоловіках, тоді
підійшла до шафи, вийняла найкращу сукню – темно-синю
з червоними квітами, черевички на високих підборах.

Картопля трохи охолола, але тепер вони сиділи справді як
на весіллі. Тільки без гостей. Вітас розлив у чарочки баль-
зам. Дід Йонас витягнув і поклав поруч із виделкою право-
руч від своєї глиняної миски окуляри з грубими лінзами.

– Ну що, злагода та любов? – спитав він, піднявши чарку.
Ренаті стало жарко. Якось дивно вона почувалася, ніби

щось не так було цього вечора, ніби щось важливе вона про-
пустила, не зробила. Дівчина обернулася до Вітаса, ніби че-
каючи на допомогу, підтримку чи підказку. Вітас не помітив
у її погляді неспокою. Дивився на її вуста, що обернулися до
нього. Нахилився до неї, поцілував. Підняв чарку, цокнувся
з дідом і простягнув її Ренаті.

Весільна атмосфера, яку дід Йонас ще кілька разів спро-
бував створити навколо вечері, не втримувалася. Вона вис-
лизала, пропадала, як вода крізь сито. І звичайної бесіди під-
тримувати їм не вдалося, бо, здавалося, кожен про щось своє
думав, і це «своє» не ставало спільним. Дід Йонас, коли скін-
чив говорити про весілля, згадав, що Барсас знову дуже мля-
вим став, не їсть майже нічого. Вітас пообіцяв уранці обди-



 
 
 

витися собаку. Рената вже вкотре про костел Святого Мата-
са згадала і сказала, що з однієї з його веж весь Анікщяй
побачити можна. Сказала, а потім уявила собі вираз облич-
чя Вітаса, якщо він нічого цікавого з висоти вежі в їхньому
містечку не побачить. Тільки Вітас, здавалося, був усім задо-
волений, на його щоках п’яний рум’янець від бальзаму запа-
шів. Сам він тільки підтакував або показував свій інтерес до
слів діда чи Ренати. Їв, пив. Може, і думав про щось, але ді-
литися думками не поспішав. Тільки за чаєм раптом згадав,
що в його дідуся на хуторі завжди мед був. Дід був пасічни-
ком. Старий Йонас, почувши це, ожив, очі спалахнули.

– У мене також була пасіка, два десятки вуликів. Від мого
батька Вітаса дісталася. Тільки згинули бджоли! Моя Севе-
рюте вмирала, і я не міг за ними доглядати, а в окрузі тоді
саме бджолина хвороба завелася…

– Так, бджоли – це клопітно, – підтакнув Вітас. – А вашого
батька, отже, також Вітасом звали?

– Так, як і тебе, – дід усміхнувся, забувши про давно за-
гиблих бджіл. – Я син Вітаса, і ваші діти будуть дітьми Віта-
са! Це добре!

У цей момент Вітас зауважив, що очі у Ренати зовсім не
веселі і не радісні.

– Ти втомилася? – стурбувався він.
Дівчина кивнула.
– Ну, дякую! – старий Йонас піднявся з-за столу, взяв свої

окуляри. – Я також втомився, піду відпочину!



 
 
 

Ліжко Ренати – старе, доволі широке – здалося Вітасу ву-
зьким і тісним.

– Треба буде нове купити, – прошепотів він, притулив-
шись до її теплого тіла.

– Ось заробиш і купиш! – прошепотіла вона у відповідь.
– Зароблю і куплю! – пообіцяв Вітас і припав до її вуст.
Теплий запах чужого тепла проник у ніздрі Ренати. Поці-

лунок, в який її «завів» Вітас, видався нескінченним і праг-
нув бути нескінченним. І запах Вітаса став раптом солодким,
своїм, рідним.

«Моє «я» закінчилося», – пояснила раптом Рената чітку,
вчасно вихоплену, думку.

Але проникнути глибше в мозок простій думці не вдало-
ся: дівчина вже полинула в світ інших, безсловесних відчут-
тів і прагнень, що відключають мозок, – у світ, де слова ста-
ють музикою і втрачають своє словникове значення.



 
 
 



 
 
 

 
Розділ 29. Париж

 
Якби йшов дощ, вона б точно нізащо не погодилася йти

до Пер-Лашез у вечірніх сутінках. Не тому, що боїться цвин-
тарів, а просто дивно і нерозумно гуляти з малюком у візоч-
ку не в просторому парку Бут Шомон неподалік від будинку,
а тісними тротуарами у вуличному гаморі машин, які розво-
зять парижан по домівках після закінчення робочого дня. У
цю пору року робочий день закінчується найтемнішого ве-
чора.

Ґумові шини коліс візочка по-особливому шиплять на
мокрому асфальті. Дощ ішов уночі й уранці, а вже вдень хма-
ри покинули небо над містом, поступившись своїм місцем
хмарам і розривам між ними, крізь які проглядала звична й
яскрава небесна блакить.

Барбора зупинилася на пішохідному переході. Дочекала-
ся зеленого сигналу. Пішла далі. Малюк у візочку спав. Він,
мабуть, проспить усю дорогу до кладовища і назад. Ось уже і
поворот на бульвар де Бельвіль, звідси до Пер-Лашез хвилин
із п’ятнадцять.

«Якщо Андрюс буде щодня заробляти хоча б по тридцять
євро, я залишу собі тільки прогулянки з собакою», – поду-
мала вона.

Мама малюка Лейла вже вдруге напружила Барбору.
Вперше, тиждень тому, попросила пройтися з візочком в ін-



 
 
 

ший бік, до каналу Сан-Мартан, аби передати її родичці па-
кет зі спеціями. До них, мовляв, приїхала бабуся з Бейрута і
привезла купу гостинців. Так вона сказала.

Тепер ситуація повторилася, тільки якийсь далекий родич
батьків Валіда мав чекати Барбору біля правого краю кладо-
вища при кав’ярні з дивною назвою «Добедодо».

Нескінченна вервечка машин і моторолерів із увімкне-
ними фарами повзла бульваром. Моторолери поспішали до
своєї мети, об’їжджали застряглі в пробці автомобілі ліворуч
і праворуч, протискуючись між машинами, зачіпаючи дзер-
кала заднього огляду і отримуючи взамін у спину добірну
французьку лайку. Година пік будила в повітрі Парижа атмо-
сферу агресії. Агресії швидше театральної, буфонадної, ніж
тієї, від якої треба ховатися. Але все одно цей рейвах діяв на
нерви. Настрій у Барбори і так був не святковий.

Ліворуч з’явилася цвинтарна стіна, й одразу ж відкрилася
увігнута дуга-арка з воротами центрального входу, вже зачи-
неного. Барбора вже якось була тут, але без візочка. Вони з
Андрюсом опинилися біля кладовища в той момент, коли з
машини, припаркованої безпосередньо біля входу, добродії
в білих кухарських куртках почали годувати голодних і без-
домних. Черга цих нещасних здавалася нескінченною, і та-
кож, як змія, тільки змія тиха і терпляча, вона своїм кінцем
майже сягала правого краю кладовища. Саме там, за словами
Лейли, і була ця кав’ярня, на рю де Репо, тобто на вуличці
Спокою, що тягнеться ліворуч угору, на вуличці, де з одно-



 
 
 

го боку стояли житлові будинки, а з іншого – цегляна стіна
міста мертвих.

Перед кав’ярнею, на другому й третьому поверхах якої
розташувався однойменний готель, ніхто Барбору не чекав.
Тиша, що майже раптом настала навколо, здивувала її. Гу-
стий потік машин і моторолерів продовжував свій рух буль-
варом, але тут – усього за якихось сорок метрів – жодного
настирливого гомону. Немов близькість стін цвинтаря від-
штовхувала всі непотрібні та чужі для тих, хто залишив цей
світ звуки. Від цієї майже-тиші Барборі стало легше. Її ро-
здратування, пов’язане з вимушеною прогулянкою, минуло-
ся. Згадався дощовий ранок. Згадалася прогулянка з сенбер-
наром. Прогулянка в тому чудовому парку, в якому вона за-
звичай гуляє алеями, котячи візочок із Валідом. Тільки цьо-
го ранку після того, як пес поробив усі свої справи, вона за-
вела його в помешкання. Собі зробила чай, а собаці, що ліг
біля дверей, дала кусник ковбаси. Сенбернар, коли зайшли,
кинувся в їхню кімнатку і залишив на підлозі багато мокрих
слідів. Андрюса вже не було, він поїхав одразу після снідан-
ку. У «клоунське кафе» на рю де Севр. Може, він уже вдома?

– Ви Барбі? – спитав чоловічий голос з-за спини.
Барбора обернулася. Перед нею стояв хлопець років два-

дцяти в куртці з каптуром. Розгледіти його обличчя їй не
вдалося. Козирок від каптура затуляв очі.

– Для мене Лейла передала два пакети, – нагадав він.
– Он один, – Барбора кинула погляд на візочок, закритий



 
 
 

прозорою пластиковою накидкою від дощу.
Вона відсунула накидку і витягла легкий пакетик, що ле-

жав у ніжках малюка. Передала його хлопцеві.
– Там має бути ще один,  – недовірливо промовив він і

сам нахилився над візочком і поліз туди рукою. – Ось! Ось
він! – радісно вигукнув юнак, витягнувши з протилежного
боку візочка – з узголів’я – пакет вдвічі більший за поперед-
ній.

– Дякую! – сказав він і пішов у бік бульвару, в бік гамору
і рухомого світла фар.

Барбора поправила пластикову накидку від дощу. Зітхну-
ла і, розвернувши візочок, рушила дорогою назад.

Лейла чекала її біля булочної. Вони завжди зустрічалися
тут, на рю де ля Вілетт. За п’ять хвилин ходьби від їхньої
квартирки.

– Завтра можете відпочити, моя мама з ним погуляє, – по-
відомила Лейла, вручаючи Барборі тридцять євро. – А піс-
лязавтра вранці я зателефоную!

Андрюса ще не було вдома, і Барбора насамперед витерла
на підлозі висхлі відбитки лап сенбернара. Ввімкнула елек-
трочайник. Присіла за стіл. Взяла з дерев’яної миски-хліб-
ниці ранковий круасан, вмочила його кінчик у відкритий
слоїчок із шоколадним кремом і відкусила. Приємна солод-
кавість у роті не змогла відвернути її від обтяжливої прогу-
лянки до кладовища, не змогла відвернути її від неприємно-
го присмаку цього вечора. І тридцять євро, отримані за по-



 
 
 

слуги няні-кур’єра, також не тішили. Думати про це не хоті-
лося, але і не думати Барбора не могла. Єдине, що вона точ-
но могла – це залишити оті думки і сумніви собі, щоб не об-
тяжувати Андрюса, коли той повернеться додому. А він, як-
що день виявився вдалим, обов’язково буде нав’язувати свою
радість їй, не звертаючи уваги на настрій коханої. Нав’язува-
тиме й обов’язково нав’яже. І вона йому не буде суперечити
і знову піде з ним у в’єтнамську або китайську забігайлівку,
які тут гордо іменують «ресторанами».

Барбора зітхнула. Спробувала відвернути себе від цього
неприємного стану. Згадала про друзів, котрі перебувають
тепер далеко. Про Клаудіюса й Інґриду, до котрих звідси на-
багато ближче, ніж до Ренати та Вітаса. Вони наразі так і не
доїхали з Анікщяя до своєї Італії! Цікаво, як у них там спра-
ви? Чи справді сидять на хуторі Ренати? Це ж, мабуть, така
нудьга! А Інґрида востаннє по скайпу показала розкішний
особняк, за яким вони тепер доглядають і в якому влашто-
вують собі вечері й обіди. У них усе чудово. Є і гроші, і ма-
шина. Хоч комусь із їхньої гарної «шенгенської» компанії
пощастило!

На обличчі Барбори з’явилася сумна усмішка. Ні, і тут та-
кож не все так кепсько! Навіть навпаки! Тут усе чудово, про-
сто вони ще не звикли, ще не пристосувалися до цього па-
ризького легкого життя. Просто не вдається заробити! Хоча
ні, на прожиток вони сяк-так заробляють, а ось на спокій –
ні. Але процес іде. Й Андрюс, здається, в цьому процесі об-



 
 
 

ганяє її, Барбору. Хоча це вона йому розповіла про «ринок
клоунів» на рю де Севр. І хоча жодного реального ринку там
не виявилося, але він його знайшов! Бо не дурень!

Усмішка Барбори перестала бути сумною.
І дуже вчасно. За вхідними дверима дзенькнули ключі.

Два замки по черзі клацнули, і двері відчинилися.
Барбора піднялася йому назустріч. Поцілувала.
– Ти, мабуть, хочеш піти кудись повечеряти? – поцікави-

лася вона.
– А що, у нас нічого немає? – розгубився Андрюс. – Я

якось втомився сьогодні. Гадав, що вдома повечеряємо.
Барбора з полегшенням зітхнула.
– Я також втомилася, – зізналася вона. – Можемо і тут

перекусити.
Уже за столиком, поїдаючи круасан, перетворений на ка-

напку з сиром, Андрюс трохи ожив, став безпричинно хихо-
тіти і підсміюватися, чим викликав у Барбори цікавість.

– Ти чого? – не витримала вона.
– Татко цього хворого хлопчика, його звуть Ганнібал, –

пояснив Андрюс. – Я таких диваків ще не бачив! Заплатив
мені тільки двадцять євро сьогодні. Сказав, що всі гроші
у нього пішли на дорогий італійський костюм. А сам і так
прийшов у костюмі від «Г’юґо Босса».

– А ти хіба тямиш в одязі? – здивувалася Барбора.
– Ні, але на рукаві піджака у нього пришита лейбочка з

фірмою! Сорочка також крута! Але нормальний чолов’яга



 
 
 

цю лейбочку з піджака зрізав би! А він до того ж ще й ди-
пломат! І їздить на крутому «мерседесі»!

Барбора стенула плечима.
– Африка, – видихнула вона з таким виразом, що це слово

було ніби універсальним поясненням усього, що здивувало
Андрюса. – А як хлопчик?

– Нічого! Сміявся. У нього, виявляється, хвороба кісток.
Але у Франції цю недугу лікують. У Камеруні медицини
практично не існує. Ганнібал сказав. Правда, хлопчику до-
ведеться лежати в лікарні кілька місяців.

– Це добре, – Барбі закивала.
– Чому добре? – Андрюс подивився на неї спантеличено.
– Для тебе добре, – пояснила Барбора з нотками провини

в голосі. – Поки він хворіє, у тебе є регулярна робота.
– Так, – погодився Андрюс. – Тільки спочатку він мені

платив по сорок євро, а тепер – двадцять.
– Будь удячний і за це! Ти ж можеш там ще когось знайти

для того, щоб розсмішити?!
– Клоун не зобов’язаний смішити, – Андрюс дожував кін-

чик круасана і глянув у забарвлене вечірніми сутінками вік-
но, що виходило у двір. – Я, звісно, сиджу там, у кафе. І це
справді схоже на «ринок клоунів». Заходить чоловік, розгля-
дає нас, вибирає когось і веде… Найчастіше беруть Джека,
він чорношкірий, іммігрант. Каже, що з Нігерії. Є два хлоп-
ці-албанці, Сесіль сказала, що вони рідні брати, сидять за-
вжди похмурі, зовсім не смішні, приходять іноді ще й інші



 
 
 

клоуни. Сесіль завжди сидить за столиком біля вікна.
– А Сесіль це хто? – з підозрою спитала Барбора.
– Француженка. Руда, маленька, їй, може, вже й п’ятде-

сят виповнилося! Вона іноді ходить у дитячу онкологію без-
коштовно дітей смішити. Ну і кілька разів на день її беруть
батьки до своїх хворих дітей за гроші. Вона симпатична, але
англійською не дуже.

У куртці Андрюса, залишеній на настінному вішаку біля
дверей, зателенькав мобільний. Він витягнув телефон.

– Так, так, привіт, Поле! – сказав у трубку. – Гаразд. О
котрій? Як сьогодні? Домовилися. На добраніч!

Повернувся за столик і поклав телефон на вузьке
підвіконня.

– Це хто? Той хлопчик із лікарні? – поцікавилася Барбора.
– Так, сказав, що тато за мною в кафе завтра не зайде.

Попросив, щоб я сам до нього піднявся.
–  Добре, коли клієнти самі телефонують,  – Барбора

схвально всміхнулася і раптом завмерла, зникла.
Ні, вона, як і раніше, сиділа навпроти за столиком, перед

блюдцем із крихтами від круасана, перед порожнім чайним
горнятком, перед відкритим слоїком «Нутелли», що стояв
якраз посередині столу. Але вона більше не дивилася на Ан-
дрюса. Дівчина взагалі нікуди не дивилася, хоча очі її зали-
шалися розплющеними. Може, вона дивилася всередину се-
бе, в пам’ять сьогоднішнього дня. Дивилася на те, що від сьо-
годнішнього дня залишилося в її почуттях і переживаннях.



 
 
 

Вдивлялася у високі цегляні стіни кладовища «Пер-Лашез»,
на вивіску готельчика з дивною назвою «Добедодо», з фасад-
них вікон другого поверху якого, мабуть, добре видно моги-
ли та пам’ятники. Вона дивилася на кафе «Пер-Лашез» із ве-
селою і грайливою, що сяяла червоним неоновим кольором,
вивіскою над входом по інший бік бульвару Менільмонтан.
Вона бачила себе, як штовхає візочок по мокрому асфаль-
ту вгору вулицею Бельвіль. І бачила маму Валіда, непоказну
молоду арабку, обличчя котрої вона ніколи б не змогла опи-
сати так, аби хтось зміг відтворити його в своїй уяві, кори-
стуючись тільки описом Барбори.

– А в тебе як день минув? – поцікавився Андрюс.
– Га? День? – перепитала, «повертаючись» за стіл, Барбо-

ра. – Добре. Як зазвичай. До обіду – собака, після обіду –
дитина.

– І хто тобі з них більше подобається? – жартома поціка-
вився він.

– Собака, – відразу ж відповіла Барбора. – І дитина та-
кож, – додала після ледь помітної паузи. – Але собака біль-
ше… Його не треба возити!..

Андрюс засміявся.



 
 
 

 
Розділ 30. Сейнт Джорджез

Гіллз. Графство Суррей
 

Обідня зала особняка пана Кравеця ніби зникла, коли
Клаудіюс запалив на трьох шестирогих срібних підсвічни-
ках всі свічки й установив їх прямою лінією на витягнуто-
му овалі трапезного столу. Над кожним підсвічником затрі-
потіла неяскрава хмарка світла. Здавалося, що воно трохи
розповзається, розчиняється. І справді: лакована стільниця
неначе не відразу віддзеркалювала це світло, а немов заче-
кала кілька миттєвостей.

Клаудіюс обійшов стіл, ще раз підрівняв крайні свічники.
Підсунув їх трохи ближче до центру. Підрівняв і крісла, чи
то справді старовинні, чи зроблені під старовину, з високими
підлокітниками і витонченими спинками.

Клаудіюс на мить завмер, прислухався. Цілковита тиша,
як не дивно, не лякала його. Не лякало його і те, що з по-
ля зору зникли темні дерев’яні панелі стін, що підіймалися
від паркетної підлоги на півтораметрову висоту, і старовинні
портрети у важких рельєфних рамах. Усе це щезло, коли він
«перемкнув» освітлення з електричного на свічкове.

У кишені джинсів завібрував мобільник.
– Усе готово, ти скоро? – уточнив Клаудіюс.
– Десять хвилин, – відповіла Інґрида.



 
 
 

Вона виїхала на їхньому службовому «Морріс Майнор
Тревел» майже годину тому, щоб купити на винос гарячу ре-
сторанну вечерю, що пасувала до нагоди. А нагодою святко-
вої вечері було їхнє дивовижне переселення з чужої кімнат-
ки на винайм у напівпідвальному Лондоні в окремий дво-
поверховий цегляний будинок із можливістю користуватися
справжнім англійським маєтком і справжнім англійським ав-
томобілем. Звісно, переселенням їхніх душ і тіл командува-
ла Інґрида, й автомобілем кермувала Інґрида, і відповідаль-
ною на довіреній їм приватній території також призначили її.
Але Клаудіюс легко подолав у своїй душі осад якоїсь власної
«вторинності» та «другорядності». Так, він чоловік! Так, він
вважає себе розумним і фізично міцним. Але жінкам при-
таманна хитрість і гнучкість розуму. І без отієї хитрості та
гнучкості розуму Інґриди вони б так і сиділи в крихітній хо-
лодній кімнатці в Іслінґтоні, стикаючись ніс до носа з безі-
менними сусідами, котрі поспішають першими зайняти кух-
ню чи душову або туалет.

Вікна їдальні будинку виходили на головний під’їзд. Кла-
удіюс ще півгодини тому акуратно, спеціальним гачком на
довгій полірованій палиці, схожій на більярдний кий, щіль-
но засунув штори. Але тепер він виглянув за штору і припав
поглядом до темряви за вікном. Темрява тривала хвилин із
п’ять, поки світло фар автомобіля не розсіяло її перед тим,
як в’їхати в доступний погляду Клаудіюса «кадр» вікна і зу-
пинитися відразу перед сходами помпезного входу.



 
 
 

Клаудіюс заквапився назустріч Інґриді. Вона легко підня-
лася мармуровими сходами на другий поверх, несучи в ру-
ках картонну коробку, над якою ледь помітно здіймалася па-
ра. Запах східних спецій обганяв дівчину. Клаудіюс відчи-
нив перед нею обидві стулки високих дверей. Вона впурхну-
ла в обідню залу й поставила коробку на стіл біля централь-
ного свічника.

Виклала на темну, поліровану стільницю, що м’яко
віддзеркалювала запалені свічки, пластикові контейнери з
їжею. Зняла кришечки, і тут же, немов у контейнерах був
кисень чи горючий газ, свічки, як здалося Клаудіюсу, спа-
лахнули яскравіше, і в залі стало трохи світліше. І повітря
наповнилося апетитним коктейлем східних ароматів. Кисле,
солодке, гостре – підігріті запахи змішалися, залоскотали в
носі Клаудіюса.

Він відкоркував пляшку вина. Пройшов до правого краю
столу і налив келих Інґриди так граційно, немов тренував-
ся для виконання в якомусь фільмі ролі слуги лорда. Коли
вирівняв спину, відчув потилицею чийсь погляд. Озирнув-
ся. Над ним на стіні висів старовинний портрет англійсько-
го аристократа в білій перуці та суддівській мантії. Задум-
ливо-мружний погляд шляхтича прикипів до іншого кінця
зали, туди, де ось-ось сяде сам Клаудіюс.

Інґрида раптом схаменулася, злякалася за стільницю. Під-
клала під контейнери паперові серветки.

Коли все розклали по тарілках, вона прибрала пластикові



 
 
 

контейнери в картонну коробку й опустила її під стіл.
Незважаючи на піднесеність і якесь особливе відчуття

неповторності та важливості цієї миті, Клаудіюс час від ча-
су неспокійно озирався на зачинені подвійні двері, за яки-
ми в коридорі другого поверху палали яскраві світильни-
ки. Головні двері були зачинені зсередини. Службовий вихід
із кухні до вузької доріжки, що провадить до комор і га-
ражів, також був зачинений. Але невідповідність їхнього з
Інґридою маленького людського щастя з цим урочисто-чу-
жим простором раз по раз змушувала здригатися або з остра-
хом обертатися й перевіряти, чи не підглядає за ними хтось.

Інґриді ж, навпаки, все подобалося. Клаудіюс через дов-
жину столу, через палаючі над рівнем їхніх поглядів свіч-
ки вдивлявся в її обличчя, яке через теплу непрозорість по-
вітря втратило «фотографічні» риси та набуло рис «портре-
ту олією». Погляд його не міг не підійматися час від часу
на портреті судді в мантії та білій перуці. Інґрида здавала-
ся спадкоємицею цього незнайомця. Не обличчям, не погля-
дом, а вільною, незалежною поставою. Вона також, як здава-
лося Клаудіюсу, вдивлялася в його, Клаудіюса, обличчя і та-
кож мружилася. І тоді ледь помітний нахил її голови і погляд
ніби повторювали такий же нахил голови і погляд чоловіка,
зображеного на портреті за її спиною.

– Ідо, я тебе кохаю! – прошепотів Клаудіюс, ледь нахилив-
шись уперед.

І відчув, як вимовлені пошепки слова відірвалися від його



 
 
 

губ і зі швидкістю метелика полетіли над столом до Інґриди.
Вона їх упіймала своїми вустами й у відповідь відправила
Клаудіюсу поцілунок.

Він підвівся, пройшов до її краю з пляшкою вина, напов-
нив знову келих коханої. Нахилився, торкнувся своїми губа-
ми її щоки, вушка.

– Дякую! – прошепотів. – Ти збудувала для нас замок!
Повернувшись на свій край, Клаудіюс урочисто підняв ке-

лих із вином. Вона підняла свій. Вони пили вино повільно,
так повільно, як хворим переливають кров. Відчували, що
земля під ногами стала твердішою, надійнішою. Що боги на
небі не зводять із них очей. Що тепер усе буде інакше, бо
у них з’явився власний світ. Він, певна річ, збігається з чиї-
мось чужим світом, який вони мають охороняти й тримати
в красі та порядку. Але у господаря чужого світу, мабуть,
занадто багато інших світів, і він не всюдисущий, не може
бути скрізь. Він навіть не може бути тут. Отже, поки його
немає, портрет судді на стіні цілком може сприймати Інґриду
та Клаудіюса як нових господарів цього старовинного особ-
няка.

За чверть десяту мобільник завібрував у кишені Клауді-
юса, попереджаючи, що через п’ятнадцять хвилин у них що-
денна «скайп-доповідь» панові Кравецю про справи в його
англійському маєтку. Останні три дні він на зв’язок не вихо-
див. Але пам’ятаючи жорсткі правила, прописані в контрак-
ті, вони все одно мають сидіти біля монітора комп’ютера і



 
 
 

чекати до чверті на одинадцяту, після чого можна з почуттям
виконаного обов’язку забути про пана Кравеця до наступно-
го, завтрашнього вечора.



 
 
 

 
Розділ 31. Пієнаґаліс.

Неподалік від Анікщяя
 

Недільні плани поїхати в Паневежис довелося відкласти.
Сухий морозний день, який обіцяв приємну автомобільну
прогулянку під зимовим сонцем, несподівано почався з сум-
ної новини: помер Барсас.

Рената та Вітас уже взувалися в коридорі, коли двері з ву-
лиці прочинилися, і в проймі зупинився, дивлячись на них
відчужено, дід Йонас із баняком, в якому він завжди варив
їжу для собаки. Над баняком ще здіймалася пара. У кори-
дорі запахло сумішшю вареної картоплі, пшона і кісткового
бульйона.

– Мій пес здох, – видихнув Йонас розгублено.
Потім опустив погляд на баняк, який тримав за вушка

двома руками в теплих рукавицях. Позадкував, вийшов на
поріг і поставив його там. Повернувся в коридор, уже зачи-
нивши за собою двері.

– А ви куди? – спитав, дивлячись на Ренату.
– Я ж тобі казала, в Паневежис. Вітасу показати та заку-

питися. Там крамниць більше.
– Так, – Йонас кивнув. – Ну, їдьте! А я його закопаю.
Рената та Вітас перезирнулися.
– Та ми можемо й іншим разом поїхати, – невпевнено ска-



 
 
 

зав Вітас.
– Авжеж, – підхопила Рената. – У будній день навіть буде

краще! Може, і ветлікарню там подивимося! – Вона кинула
погляд на Вітаса.

Хлопець засмучено похитав головою.
– Далася тобі ця ветлікарня! – зронив він неголосно.
– А хіба тобі нецікаво? Ти ж ветеринар! – зашепотіла Ре-

ната і тут же зніяковіла, помітивши на собі дивний замисле-
ний погляд діда.

– Ви так балакаєте, ніби вже сто років разом живете і на-
бридли одне одному, – сказав він без злості. – Можете їхати,
я впораюся!

–  Ні, – рішучіше сказав Вітас.  – Я допоможу. Земля ж
мерзла.

Біля шести поздовжніх могильних горбочків, у продо-
вження цього сумного білого ряду застукали дві лопати
рискалями по мерзлій землі. Лопата Йонаса стукала нечасто,
він зупинявся, робив паузи, а потім із силою опускав її у зем-
лю, і лопата дзвеніла у відповідь, ударившись і відбивши від
вже очищеної від снігу поверхні кілька земляних крижинок.
Лопата Вітаса стукала по землі частіше. І саме лопата Віта-
са пробила перший земний лід і увійшла під його холодний
панцир у м’яку, завмерлу на зиму землю. Промерзлий шар
не перевищував кількох сантиметрів. Далі копати було лег-
ко, і майбутня могила Барсаса поглиблювалася на очах.

Дід Йонас втомився, зупинився, встромив рискаль лопати



 
 
 

в лід під ногами і обіперся на її держак.
– Бачиш, мій останній собака мене покинув, – сказав він,

спостерігаючи за Вітасом, котрий продовжував працювати.
Парубок кивнув. Кинув на старого повний співчуття по-

гляд.
– Годі! Не людина ж! – зупинив його через кілька хвилин

Йонас. – Стривай, я зараз!
Він зайшов у будинок. Повернувся звідти зі шматком теп-

лої шинельної тканини.
– Допоможи! – попросив, зупинившись біля Барсаса, що

лежав на снігу перед будкою.
Переклали вони на розстелений шматок тканини мертво-

го собаку. Йонас закутав його.
– Тепер не замерзне, – промовив дідуган із сумом у голосі.

Здійняв погляд на Вітаса. Той усе збагнув.
Узявшись удвох за краї згортка, чоловіки підняли загор-

нутого в шинельну шмату Барсаса й опустили на дно негли-
бокої могилки. Потім засипали її.

– Треба буде додати землі, коли потеплішає, – сказав Ві-
тас.

Дід кивнув.
– Пішли, пом’янемо! – скомандував він.
Перед тим як зайти на половину діда Йонаса, Вітас зазир-

нув до себе і застав Ренату за пранням – у ванній кімнаті
щодуху гула пральна машина.

– Ну все, закопали! – доповів Ренаті Вітас. – Я піду у нього



 
 
 

посиджу трохи!
Посидіти у Йонаса Вітасу особливо і не вдалося – старий

налив собі і хлопцю по чарці зубрівки, випили, а потім дід
вирішив лягти відпочити.

Вітасу не хотілося йти від діда, але довелося. У коридорі
він одягнув куртку і черевики і знову вийшов надвір. Посто-
яв біля порожньої собачої буди, підійшов до комори – двері
були зачинені. Прогулявся до ближнього лісу, вслухаючись,
як потріскує під ногами снігова кірка.

На небі сяяло сонце. Світило легко, прохолодно та байду-
же.

Вітас задер голову і дивився на світило кілька хвилин, ди-
вуючись, що зовсім воно не яскраве й очам від цього пере-
гляду нітрохи не боляче. Сонце немов також було вкрите
крижаною кіркою, що не пропускала сонячне тепло вниз до
людей.

Утомившись дивитися вгору, Вітас вирішив пройтися до
найближчого покинутого хутора. Але коли дійшов до будин-
ку та комори, то допетрав, що покинутим це господарство
називати не слід. Усі двері були зачинені на новенькі навісні
замки. І хоча жодних слідів на снігу подвір’я та навколо две-
рей Вітас не побачив, але з поваги до людей, котрі навісили
замки, подався геть від чужої землі.

Коли сутінки почали фарбувати відступаючий день, Вітас
відчув голод і повернувся в будинок.

– Нудно тут у вас… – вирвалося у юнака, коли зайшов до



 
 
 

кімнати.
– Може, й так, – відповіла Рената. – Але нудно буває тіль-

ки тоді, коли нема чого робити!
Ці слова прозвучали, як докір. Адже Рената саме розкла-

дала на постеленій поверх столу цераті випрані сорочки Ві-
таса.

– Це я так, – пішов він назад. – Просто пройшовся. Дід
твій саме відпочити приліг.

Зайшов Вітас на кухню, відрізав кусень чорного хліба і
змайстрував бутерброд із шинкою.

Рената поставила в правому кутку дошку для прасування,
витягнула праску. Хотіла було увіткнути виделку праски в
розетку, але побачила, що та зайнята. З неї стирчала стара
виделка, від якої дивний грубий дріт тягнувся до «чорної
скриньки», що стояла під стіною в сумці.

– Можна твою «чорну скриньку» вимкнути? – В голосі
Ренати прозвучали нотки роздратування.

– Взагалі-то вона твоя, – відповів із кухні Вітас і тут же
вигулькнув звідти. – Ну, або наша! – виправився він.

Рената нахилилася, висмикнула за шнур виделку з розет-
ки. Ввімкнула праску.

– Чим ти думав, коли її сюди віз? – спитала спересердя.
– Не гнівайся, – попросив Вітас. – А то вона все записує!

Це все ж магнітофон!
Рената невдоволено похитала головою й промовчала. Взя-

лася за прасування.



 
 
 

Вітас вийшов із кухні.
– Може, хочеш сам попрасувати? – спитала вона, не вит-

римавши його погляду, який здався їй поблажливим і спів-
чутливим одночасно.

– У мене так не вийде, – м’яко відповів Вітас.
Годині о сьомій вона зварила вермішель і відправила Ві-

таса покликати дідуся на вечерю.
– Він не відчиняє, – повідомив Вітас, повернувшись із ко-

ридора.
Рената сама вирішила покликати старого Йонаса. Гупала

з хвилину в двері і, не дочекавшись відповіді, зайшла. Ста-
рого в оселі не було. Вона взулась і накинула куртку. Вийшла
в морозну темряву. Пройшлася до комори і побачила діда,
котрий сидів на винесеному з дому стільці біля могили Бар-
саса. Дід сидів нерухомо, комір кожуха був піднятий і закри-
вав його сиву голову майже до тімені.

– Ти замерзнеш! – гукнула Рената.
Підбігла до нього, присіла навпочіпки, зазирнула в облич-

чя.
– Не замерзну! – вперто промовив старий Йонас.
– Слава Богу! – видихнула з полегшенням внучка. – Я зля-

калася, що ти вже замерз!
– Та я тільки п’ять хвилин, як вийшов, – зізнався дід. –

Захотілося відчути, як воно – бути собакою взимку і на хо-
лоді…

– Я вечерю спорядила, прийдеш?



 
 
 

Дід похитав головою.
– Посиджу поки тут. Їсти все одно не хочеться.
Повечеряли вони вдвох, а потім Рената попросила Вітаса

скласти дідові компанію у дворі.
– Візьми бальзам і чарки, побалакай із ним, а потім заведи

у будинок! – попросила вона.
– Ну, ти з мене якогось соціального працівника робиш! –

без злості виголосив Вітас, піднявшись з-за столу.
Одягнувся, вийшов із стільцем надвір. Сів поруч із Йона-

сом, налив дві чарки «Жальгіріса». Одну дідові простягнув.
– Для зігріву! – сказав.
Старий чарку взяв. Випив одним ковтком, крякнув і по-

вернув. Недовго думаючи, Вітас наповнив її ще раз, а свою
також одним ковтком осушив.

– Ви тут усе життя прожили? – спитав, простягаючи другу
чарку.

Дід кивнув. Узяв чарку, але до рота не доніс. Затримав у
руці.

– Так, – сказав старий. – Від початку й до кінця.
– І як? Як тут жилося? – Вітас намагався розговорити діда.
– Жилося, – відповів той. – Спочатку добре, потім гірше,

а потім, коли дружина померла, тоскно було, та Рената суму-
вати не давала.

– А її батьки? – обережно спитав Вітас. – Вона про них
згадувати не любить…

– А що вона може про них сказати, якщо їх і не пам’ятає



 
 
 

майже! Тільки по світлинах… Вони поїхали за кордон, коли
їй років із шість було. Сказали, що на три місяці. Грошей
заробити. Батько її там і похований, за кордоном. А мати, –
дід Йонас зробив паузу, випив чарку бальзаму і простягнув
порожню Вітасу, – а мати згинула. Також, мабуть, померла.

Вітас випив свій бальзам і знову наповнив чарки.
– І що, ви її не шукали? – здивувався хлопець.
Старий Йонас заперечливо похитав головою.
Помивши посуд, Рената занепокоїлася. Одяглася. Знову

вийшла надвір.
– Ви тут ночувати зібралися? – спитала сердито у двох

підпилих чоловіків.
– Забирай його додому, – запропонував Йонас.
– Ні, ви обидва підете, – твердо сказала вона.
Так твердо, що і дід, і Вітас заворушилися, піднялися зі

стільців, аж захрумтіла сніжна кірка під їхніми ногами. По-
заду, слідом за ними, несла на поріг будинку два стільці Ре-
ната: один старий і легкий, з кухні – Йонаса, а другий важчий
і новіший – зі своєї кімнати.

– Я пляшку й чарки там забув! – зупинився раптом Вітас.
– Ніхто за ніч не вип’є, – викрикнула неголосно Рената.

Нотки роздратування прозвучали в її голосі вже явно.
І Вітас слухняно продовжив путь. Короткий зимовий путь

до порога будинку, в якому тепер жив.



 
 
 

 
Розділ 32. Земля Заксен

 
Якби Бог, котрий сотворив землю, був німцем, то і земля

була б квадратна. Всі кути були б прямими, і було б набагато
легше та зрозуміліше нею пересуватися.

Якби Бог, котрий сотворив землю, був німцем, то в землі
було б набагато більше залізної руди та вугілля. Й усі ці мі-
неральні багатства лежали б на зручній глибині та біля до-
роги, якою до них можна було б під’їхати. Якби Бог, котрий
сотворив землю, був німцем, то і всі люди, що заселили зем-
лю, також були б німцями. Бог-німець не став би заселяти
землю французами чи греками. Навіщо воно йому?!

Якби Бог, котрий сотворив землю, був литовцем, він би
створив німця та доручив би йому підготувати креслення
майбутньої землі з докладним описом усієї необхідної для
існування землі інфраструктури. Якби Бог, котрий сотворив
землю, був литовцем, він би попросив свого заступника-нім-
ця для створення Литви виділити половину якогось зручно-
го для проживання континенту, де жилося б не спекотно, і
не холодно, де земля охоче годувала би своїми корисними
солями всіляку їстівну рослинність, де тварин і птахів було б
набагато більше, ніж людей, де не було б гір, але чергувалися
б ліси із річками та озерами.

Якби Бог, котрий сотворив землю, був литовцем, він би
обов’язково створив французів і попросив їх займатися ви-



 
 
 

норобством, створив би поляків і попросив би їх робити най-
смачнішу горілку та найсмачнішу ковбасу в світі, створив би
чехів і попросив би їх обмотати весь світ своїми звукопере-
давальними дротами, аби всі в світі мали доступ до музики
та до радіоновин. Якби Бог, котрий сотворив землю, був ли-
товцем, він би ніколи не зміг вирішити: кому можна довіри-
ти писати новини для такого всесвітнього дротового радіо.

Але Бог, котрий сотворив землю, не був ні німцем, ні
литовцем, не був ні французом, ні голландцем. І тому Бог
створив литовців, німців, французів і голландців і сказав їм,
аби вони самі свої країни облаштовували з його найвищого
веління.

І подалися вони будувати свої королівства, відволікаю-
чись іноді на розмноження, а іноді, після епідемії чуми чи
холери, після кожної з яких знову доводилося відволікатися
на розмноження, щоб було кому ці королівства будувати.

Повз лавку, на якій сидів, оповитий дивними думками,
мандрівник із дерев’яною ногою, прочимчикувала гладка бі-
лявка, штовхаючи поперед себе візочок із дитиною. Невідо-
мий Кукутісу малюк муркотів, а мама дивилася на дорогу
попереду візочка, споглядала строго та монотонно. Її погляд
відбивав своєю нерухомістю нерухомість її думки. Нерухо-
мість думки робить рухи людини ритмічно одноманітними
та правильними в геометричному сенсі. Це Кукутісу було ві-
домо давно, ще з часів війни. Тоді ті, хто постійно думав,
частіше висували голову з шанців і тому й вмирали частіше.



 
 
 

А ті, у кого думка виявлялася нерухомою, так і сиділи неру-
хомо і з ровів не визирали. Тому і вижило їх більше, хоча
багато хто й стали каліками.

Алея в цьому парку була ретельно очищена від снігу. І лав-
ки вздовж алеї також. Але тільки одна жінка гуляла по парку
зі своєю дитиною, і тільки лише він, Кукутіс, сидів на лаві.
Винна, звісно, зима. Або, може, винні газети?! Кукутіс ки-
нув погляд на газету, що лежала поруч на лавці, яку щойно
читав. На німецьку газету, в якій перші кілька сторінок бу-
ли присвячені добрим або трохи дивним новинам про них,
німців, а наступні дві – дивним або недобрим новинам про
інших: про страйк французів, про невдоволених греків, про
кровожерливих ісламістів і про те, як в Америці акула від-
кусила руку студентові Гарварду.

Кукутіс ще встиг подумки пожаліти цього однорукого сту-
дента, але жалість якось аж надто миттєво перетворилася
в упевненість, що цей студент обов’язково стане видатним
ученим, адже чим менше у людини кінцівок, тим більше во-
на метикує головою! Та й найвидатніші вчені, котрі найкра-
ще тямлять світобудову, вони ж узагалі паралізовані і жи-
вуть в інвалідних візочках. Тут Кукутісу і його власна нога
згадалася. Та нога, з якою він уже багато літ тому попрощав-
ся. Згадалося, як довго він звикав без неї жити, а тоді довго
звикав до дерев’яної ноги, й як багато тоді міркував. Про все
думав: про світ, про війну, про Європу та смерть, про Литву
та любов. І як тільки став на одну ногу коротшим, одразу ж



 
 
 

думки його стали незмірно довшими, чіткішими, просто бе-
ри їх гамузом і в книжку записуй!

Кукутіс ніколи в житті не брав у руки газету зумисне. Що-
разу газета потрапляла йому в руки випадково, і щоразу він
потім досадував, що почав це читати чи переглядати. Впер-
ше пережив таке, коли якась газетка – до речі, також німе-
цькою – залетіла до нього в рів завдяки вітру. Вітер, мабуть,
вирвав її з рук якогось офіцера і поніс обвугленою війною
землею над вирвами, траншеями та бліндажами.

У тій газеті писалося про подвиги і про близьку перемогу.
Але писалося німецькою, а поруч із Кукутісом у шанцях
сиділи канадські солдати. Хтось курив, хтось писав листа на
коліні, підклавши військовий планшет. А Кукутіс читав ні-
мецьку газету і дійшов до сторінки солдатських анекдотів.
Спочатку навіть зрадів, подумавши, що зараз витлумачить
канадцям німецькі солдатські анекдоти і вони разом посмі-
ються. Але німецький солдатський гумор не викликав навіть
найменшої посмішки. І тоді наслинив Кукутіс пальця і вису-
нув його з рову, щоб перевірити напрямок і силу вітру. Ві-
тер дув у тил. «Гаразд, – подумав Кукутіс, – нехай там чита-
ють!» І підкинув газетку догори. Вітер її підхопив і відразу
ж підняв на кілька метрів над землею. Тут же пролунав по-
стріл, і газета сіпнулася, вражена кулею, але що їй, газетці,
від кулі?! Нічого. Сіпнулася і далі за вітром полетіла. А нім-
ці їй навздогін ще кілька куль послали. А потім бабахнули
з гармати.



 
 
 

Обірвав свої спогади Кукутіс. Не любив він про цей гар-
матний постріл згадувати. Все намагався виманити зі своєї
пам’яті щось раніше, щось довоєнне, з дитинства. Але ди-
тинство, якщо і згадувалося Кукутісу, то здавалося чужим,
а не його власним. Може, тому, що не збереглося в Кукутіса
своєї дитячої фотографії. Не збереглося, але й не було ніко-
ли. Не збереглося і світлини батьків, що коли задуматися,
було чимось незбагненним. Адже і самих батьків Кукутіс не
пам’ятав, а тому іноді виникав у його думках сумнів: а чи
були у нього взагалі батьки? І тоді на допомогу приходила
пам’ять, витягала з далекого минулого голос матері, котра
кличе батька вечеряти: «Марцеліусе, де ти? Іди за стіл!»

–  Марцеліус…  – ніжно прошепотів Кукутіс, зрадівши
несподівано теплим спогадам.

– Можна? – спитав раптом у Кукутіса безхатченко, котрий
невідомо звідки взявся перед ним. Спитав німецькою з бал-
канським акцентом і вказав поглядом на газету.

Кукутіс кивнув. Волоцюга взяв газету і потупцяв очище-
ною від снігу алеєю парку. Дійшов до наступної лавки, по-
стелив на неї кілька сторінок газети, сів згори і, розгорнувши
сторінки, що залишилися в руках, заглибився із серйозним
виглядом у читання.



 
 
 



 
 
 

 
Розділ 33. Сейнт Джорджез

Гіллз. Графство Суррей
 

Коли Клаудіюс прокинувся, вікно спальні із зовнішнього
боку все ще було затулене нічною темрявою. А прокинувся
він через холод. Присунувся до Інґриди, обійняв і відразу ж
відчув її ніжне тепло. Але насолодитися ним не встиг, поза-
як раптом, крізь сон, вона щось невдоволено буркнула і від-
сунулася на свій краєчок ліжка.

Клаудіюс підвівся, одягнув важкий махровий халат, знай-
дений тут же, в спальні, першого ж дня. Ступнями вліз у пух-
насті зсередини капці. Спустився на перший поверх і відра-
зу ж подався на кухоньку, до монетоприймача-вмикача опа-
лення. Під стіною, на залізній коробці вмикача, викладені
стовпчиком, лежало кілька однофунтових монет. Клаудіюс
кинув в отвір одну, другу. Другий фунт «відмовився» пада-
ти всередину. Своїм ребром він визирав із щілини. І звично-
го клацання, що зазвичай супроводжувало монети, які опус-
каються (це сигналізувало про відновлення опалювального
процесу), Клаудіюс не почув. Узяв виделку, спробував про-
сунути монету всередину. Не вдалося. Тоді Клаудіюс нетер-
пляче вдарив п’ястуком по всій залізній коробці і фунт наре-
шті провалився в нутрощі апарата. Почулося клацання, що
заспокоїло Клаудіюса. Він повернувся в спальню, заліз із го-



 
 
 

ловою під важку ковдру. Задрімав.
– Цей Артур набагато приємніший за самого господаря, –

сказав Клаудіюс за сніданком, згадуючи вчорашній вечір.
Уже три вечори поспіль на зв’язок по скайпу з ними вихо-

див не пан Кравець, загальмований і завжди грубувато-заро-
зумілий, а молодик років тридцяти, схожий на неформала: із
сережкою у вусі та з підкрученими догори кінчиками акурат-
них вусів. Його звали Артур. Він усміхався під час розмови.
Питав, яка погода. Просив сфотографувати чагарники й алеї
з різних точок, але особливо з боку головного в’їзду на те-
риторію. Казав, що пан Кравець хотів показати знімки ланд-
шафтному дизайнеру. Питав, чи бували вони з Інґридою в
Москві. Жартував. І головне: він опинявся на зв’язку відра-
зу, як тільки вони запускали скайп. Рівно о десятій вечора.

– Мабуть, син, – припустила Інґрида, намазуючи на трохи
підгорілий тост арахісове масло.

Клаудіюс нахилився до лічильника опалення та спробував
опустити в монетоприймач ще один фунт. Монета не ввійш-
ла. Погляд Клаудіюса опустився на наклейку збоку метале-
вої коробки.

– О! Тут є телефон фірми обслуговування! – з полегшен-
ням промовив він і повернувся за столик.

Фірма, яка обслуговувала лічильник, відгукнулася швид-
ко, і вже за кілька годин із білого «форда-фієсти», що зупи-
нився перед ворітьми, виліз хлопець років двадцяти в синьо-
му комбінезоні з пластиковою валізкою.



 
 
 

– А чого у вас так жарко? – здивувався він, увійшовши в
будиночок.

Одразу ж завернув на кухню, сів до коробки лічильника,
виклав інструменти та маленький ключик.

Здивований Клаудіюс подивився на кімнатний градусник,
що висів на кухонній стіні, – 20 градусів за Цельсієм. Під-
нявся нагору.

– Уявляєш, він заявив, що у нас спекотно! – сказав він
Інґриді, котра застеляла ліжко.

– Це, мабуть, порівняно з вулицею, – дівчина кинула по-
гляд на вікно, за яким сяяло сонце. На продив сухий день
немов кликав на прогулянку.

Клаудіюс повернувся на кухню. Бічна стінка коробки лі-
чильника була знята. На підлозі біля ніг майстра стояла ко-
робка-скарбничка, і окремо на підлозі валявся з десяток од-
нофунтових монет. А майстер тим часом вставляв всереди-
ну лічильника іншу, порожню скарбничку.

– Забилася! – зауважив він, озирнувшись на Клаудіюса.
Потім п’ять монет із підлоги сховав у кишеню комбінезо-

на, а решту поклав стовпчиком на кришку апарата.
– Даруйте, як вас звати? – спитав Клаудіюс.
– Хосе, – назвався хлопець.
– Хосе, а чому ви сказали, що у нас занадто жарко?
– Ну, у них, в англійців, звичайна температура в будинку

взимку градусів 15–16. Вони ж завжди економлять. Заодно
й загартовуються!



 
 
 

– І що, значна економія? – поцікавився Клаудіюс.
– Ну, в такому будиночку, – хлопець озирнувся, провів

поглядом по стінах, – якщо опустити температуру до 15 гра-
дусів, то фунтів п’ятдесят за місяць збережете!

Надворі сяяло сонце. Термометр із зовнішнього боку две-
рей показував плюс вісім. Безхмарне небо годувало погляд
радістю.

– Чого смієшся? – по-доброму спитала Інґрида, глипнув-
ши на Клаудіюса, котрий мружився на сонці.

– Я щасливий! – відповів він. – І зима тут сонячна, і палац
ти організувала! Усе класно! Дякую, люба!

Він обійняв Інґриду, поцілував у вуста, в носик.
– Обережно, фотоапарат зламаєш! Забув, що нам треба

алеї відзняти?!
І рушили вони гуляти по ввіреній їм території. Садівник

і економка, молоді та вродливі. Фотографували й один од-
не на тлі особняка, і маленький будиночок із червоної цег-
ли, в якому мешкали, фотографували алеї та сліди колишніх
клумб, фотографували недоглянутий і «подірявлений» по-
декуди чагарниковий лабіринт, за яким, як здалося Інґриді,
не доглядали вже років із десять.

– Ти знаєш, як тільки ми пошлемо ці фотки Артуру, нас
звільнять! Через тебе! – цілком серйозно заявила Інґрида,
коли вони, повернувшись у будиночок, сіли на кухні пити
чай.

– Чому?



 
 
 

– Тебе десять днів тому взяли сюди садівником! За світ-
линами видно, що ти всі ці дні байдикував!

– А сміття? – запротестував Клаудіюс. – Ти бачила, скіль-
ки я його вигріб?!

Інґрида задумалася.
– Знаєш, треба буде інші світлини зробити! Візьми лопа-

ту та фотоапарат, піди обкопай кілька дерев і сфотографуй
так, аби й лопату було видно! Просто увіткни її поруч! Кіль-
ка клумб перекопай, тільки так, аби було зрозуміло, що там
буде!

– А ти допоможеш? – спитав хлопець.
– Ні, через двадцять хвилин я буду по скайпу з Барборою

балакати! Цікаво, як вони там?! Перейшли на жаб і равликів,
чи ще тримаються?

Як тільки Клаудіюс узяв до рук садову лопату, то відразу
відчув себе маленьким гномиком у величезному парку. Сон-
це, як і раніше, сяяло на безхмарному небі. Легкий вітере-
ць ворушив тонкими гілками алейних туй. У кишені куртки
лежала камера.

А він думав про інше: про дорогий фотоапарат, знайдений
ним у коморі в валізі. Під фотоапаратом там лежав одяг –
джинси та чисті сорочки. Чийсь одяг лежав просто на поли-
цях комори. Може, того ж господаря валізи з фотоапаратом?
А може, когось іншого?

Земля по краях клумби виявилася м’якою та піддатливою.
Клаудіюс заганяв лопату на піврискаля і перевертав вивер-



 
 
 

нуте з поверхні земляне груддя догори дриґом.
«Дивно, – думав він, знову згадуючи про валізу та чужі

речі. – Якщо тут до нас уже жив якийсь садівник, то чому
все таке занедбане?! Чи він просто сидів у будинку і нічого
не робив, поки його не вигнали? І виганяли так, що навіть
зібрати речі не дали? Дуже навіть може бути! Цей Ахмед –
що йому накаже господар, те і зробить! Отож треба труди-
тися!»

І Клаудіюс запрацював лопатою спритніше та швидше,
тільки заганяв тепер лопату на третину рискаля, щоб швид-
ше клумбу перекопати.



 
 
 

 
Розділ 34. Париж

 
– А ти загалом не зовсім клоун, – задумливо мовив Поль. –

Якщо хочеш, можеш зняти свій ніс!
– А якщо не хочу? – Андрюс широко витріщив очі і схи-

лив голову набік. – Ніс – не капелюх, його знімати не обо-
в’язково!

Хлопчик не відреагував на жарт. Цього дня він був сумні-
ший, ніж учора. Сумніший чи серйозніший. Він напівсидів
на короткуватому підлітковому ліжечку, спиною упершись у
дві поставлені сторчма пухкі подушки, що впиралися своєю
чергою в невисоку металеву спинку. Андрюс вдивлявся в
обличчя Поля, намагаючись збагнути, як той себе почуває.
Чорна шкіра не видавала хворобливості чи втоми. Тільки
очі були занадто червоні. Поль сміявся, коли перші кілька
разів Андрюс смішив його в присутності татка. Татусь також
сміявся, коли Андрюс із однією тільки символічною ознакою
клоуна – пухнастим червоним носом на ґумці, схожим на
зменшений помпон на лижній шапочці, показував, як про-
являють свій настрій домашні тварини: поросята, кішки та
собаки, як ходить качка, як півень стрибає на конкурента по
курнику. Але цього вечора Полю або не хотілося сміятися,
або взагалі нічого не хотілося.

Його двомісна палата здавалася просторішою через ре-
тельно застелене друге ліжко.



 
 
 

– Ти тепер сам? – спитав Андрюс.
– Його забрали в іншу лікарню, – відповів Поль і зітхнув.
– Я його жодного разу не бачив, – сказав Андрюс задум-

ливо. – Як його звали?
– Бенуа. Його вранці вивозили на процедури, а ввечері

привозили. Він мені тільки раз прошепотів «Привіт!» А да-
вай у шашки пограємо?

– Згода, – погодився Андрюс.
– Дістань їх, вони отам у тумбочці.
Велика біла тумбочка із однією полицею праворуч від

ліжка була заповнена книжками та іграми.
Андрюс витягнув шашки, підкотив до ліжка легкий сто-

лик на коліщатках, розставив шашки на дошці.
– Ти білими, – сказав гість.
– Ні, ти – білими, ти ж білий. А я – чорними.
– Тоді я ходжу, – кивнув Андрюс, розгорнув дошку й опу-

стив погляд на свою шашкову армію.
– Ні, мій хід перший! – із ноткою впертості, немов із ним

хтось сперечався, заявив Поль.
– Гаразд, тоді сьогодні чорні ходять першими! Ходи!
– Зроби хід за мене. Підсунь уперед ось ту, першу з пра-

вого краю.
Андрюс посунув чорну шашку. Потім пішов своєю білою

їй назустріч і звів погляд на Поля.
– Я ходжу тією ж шашкою вперед, – упевнено заявив хлоп-

чик.



 
 
 

Андрюс знову зробив хід за Поля.
Хлопчик задумався, уважно дивлячись на дошку.
– Ну походи за мене ще раз, так, аби я виграв! – попросив

він.
Андрюс зняв клоунський носик і почухав кінчик свого

власного носа.
– Ну, знаєш, – сказав він, – шашки – не така серйозна гра,

щоб грати до перемоги!
– Тоді здавайся!
– Здаюсь, – погодився клоун. – Ще одну партію?
Поль похитав головою.
– Ні, руки болять.
Андрюс мало не засміявся.
– Чого вони у тебе болять, якщо я за тебе весь час ходив? –

Він подивився на руки Поля, але не побачив їх. Плечі та руки
хлопчика приховував картатий зелено-коричневий плед.

– Якщо хочеш – можеш поглянути, – сказав хлопчик і опу-
стив погляд на горішній край пледа.

Андрюс акуратно підняв його. Синя фланелева піжамна
сорочка Поля була прикрашена повторюваними зображен-
нями героїв книжки Сент-Екзюпері «Маленький принц». На
обох руках, зігнутих у ліктях, що лежали долонями на живо-
ті, виблискували металеві конструкції-тубуси, водночас вони
немов захищали заховані усередині руки та фіксували їхнє
положення. Тільки долоні, що лежали на животі, були вільні
від металевих кілець.



 
 
 

– Перелом? – зі співчуттям уточнив Андрюс.
– Я ж тобі казав, – Поль подивився на відвідувача, як на

нетямущого. – У мене кісточки болять. Хвороба така. Легко
ламаються… А ці штучки, це як брекети для зубів. Коли все
буде гаразд, їх знімуть!

У палату зайшла мулатка-медсестра. Звернулася фран-
цузькою до Андрюса. Той перевів запитальний погляд на По-
ля.

– Мене зараз на півгодини заберуть, зачекаєш? – чи то
переклав сказане медсестрою, чи від себе попросив Поль.

– А як ти хочеш?
– Зачекай! Я ж тобі винен.
Андрюс відкотив столик із незакінченою партією в шаш-

ки до вільного ліжка. А сам піднявся і відсунув свій стілець
убік. Медсестра з посмішкою підтягла пледа під саму шию
Поля, потім нахилилася і натиснула на педаль унизу ліжка.
Після цього відчинила двері в коридор і вивезла хлопчика
прямо на ліжку з палати.

За віконцем темніло. Андрюс зачинив двері палати і за-
лишився всередині, в цій лікарняній тиші, зовсім сам. Чо-
мусь стало холодно, і він зняв зі спинки стільця свою курт-
ку, одягнув. Відчуття холоду залишилося, але перестало бу-
ти фізичним. Холод немов перебрався з повітря в тіло Анд-
рюса, всередину, в груди. І ця тиша починала здаватися хо-
лодною та похмурою. Чогось дуже бракувало юнакові. Чо-
гось, що зробило б цю лікарню і цю палату знайомішою та



 
 
 

зрозумілішою.
Андрюс склепив повіки. І відчув, що тепер холод проймає

його наскрізь. Не просто холод, а два різних холоди: один
тисне зсередини, а другий ззовні дме йому в обличчя, дме
на голу потилицю, на пальці рук.

– Це просто зима, – прошепотів собі Андрюс, знову роз-
плющивши очі та намагаючись пояснити свій стан раціо-
нально. – Треба купити шалик, рукавички. Це просто вогка
паризька зима.

За дверима палати в коридорі хтось закашлявся. І холод,
що охопив Андрюса, відразу ж розвіявся. А на обличчі ра-
зом із виразом полегшення з’явилася усмішка, бо згадало-
ся – і не випадково – його єдине перебування в лікарні, в
дитячій лікарні, куди його привезли з двостороннім запален-
ням легенів. Згадалася палата на шість хворих, кашляючих
чоловічків. Добра старенька медсестра чи нянечка з марле-
вою пов’язкою під очима, прикрашеними зморшками.

– Андрюкасе, вип’єш другий кухлик гарячого киселю? –
її голос прозвучав у пам’яті так само чітко, як щойно у вухах
звучав голос Поля, його запитання: «Зачекаєш?»

Звісно, він зачекає. І не тому, що Поль, а точніше, його
тато, дещо Андрюсові винен. Він чекатиме, бо інакше Полю,
котрий повернеться в порожню палату, з якої відвезли його
товариша по нещастю, буде сумно. Адже Полю ні з ким буде
побалакати перед вечерею або перед сном. А коли у люди-
ни скуті руки – практично в прямому сенсі, коли у людини



 
 
 

немає свободи руху, то єдине, що може принести радість чи
хоча б відволікти, це розмова.

Півгодини промайнули дуже швидко. І та ж медсестра
привезла ліжечко на коліщатках назад у палату разом із йо-
го «пасажиром». Припаркувала на колишнє місце і знову на-
тиснула на педаль фіксації коліс, – своєрідне ручне гальмо
ліжка.

– Ну як там процедури? – спитав привітно Андрюс.
– Я не на процедурах був, – Поль ледь помітно хитнув го-

ловою. – Мене наскрізь оглядали через якийсь апарат. Щось
заміряли.

Андрюс розуміюче закивав.
– Я вже втомився, тому можеш іти, – додав Поль і позіхнув

упіврота.
Андрюс підвівся зі стільця, зробив крок до дверей і зупи-

нився. Озирнувся. Поль дивився на нього напівсонним по-
глядом. Раптом його погляд ожив.

– Ой, вибач! Там, у тумбочці, відчини! На другій полиці.
Андрюс сів навпочіпки перед білою тумбочкою. Побачив

на стосі книжок конверт. Узяв його до рук. Розгорнув. Усе-
редині лежали дві банкноти по двадцять євро.

– Татко сказав, щоб ти сьогодні взяв двадцять, а другі два-
дцять – завтра, – пролунав поряд сонний голос Поля.

Сховавши двадцять євро в кишеню куртки, Андрюс кив-
нув хлопчикові, котрий вже заплющив очі, і тихенько вий-
шов із палати.



 
 
 

Повертатися додому з двадцятьма євро заробітку в ки-
шені не хотілося. Тим більше, що післязавтра треба платити
господині квартири за місяць. Гроші на квартиру із самого
початку відкладала та контролювала Барбора. Якби передба-
чалися проблеми з оплатою, вона б йому сказала. Але все од-
но чоловік має заробляти більше за дружину. Принаймні так
Андрюсові думалося. Вона точно заробила сьогодні не мен-
ше сорока євро: двадцять за собаку і двадцять – за арабську
дитину. А він – тільки двадцять, і тільки за дитину. Може,
треба і йому пошукати песика? Лише десь учетверо меншо-
го, але з такою ж погодинною оплатою за вигулювання!

Андрюс усміхнувся, уявивши себе з таксою на повідку.
Ноги самі привели його до вхідної арки. Навпроти, через

дорогу, червонів фасад кафе «Ле Севр», підсвічений трьома
настінними ліхтарями, в обох його вікнах, що виходили на
вхідну арку шпиталю, світилося. Інший бік вулиці дивував
тишею та безлюдністю, в той час як повз Андрюса, котрий
зупинився, не дійшовши двох метрів до «зебри» пішохідно-
го переходу, безперервно ходили люди. І йшли вони, в ос-
новному, до арки. Парижани йшли навідувати своїх близь-
ких хворих після закінчення робочого дня. Хтось із квітами,
хтось із гостинцями в пакетах.

«Посиджу ще», – вирішив, недовго думаючи, Андрюс і,
перейшовши вулицю, пірнув у кафе.

Той же пошарпаний життям бармен і знову в мішкуватому
светрі, тільки цього разу – темно-синього кольору, за стій-



 
 
 

кою наповнював комусь келих розливним пивом. Озирнув-
шись на прибульця, кивнув йому, як старому знайомому.

– Un café,18 – на ходу зронив йому французькою Андрюс
і підійшов до вільного столика під стіною справа.

Поки йшов, відчув на собі напружені погляди двох братів-
албанців, котрі сиділи так, аби їх та їхній поставлений пе-
ред столом на підлозі прочинений саквояж із виставленими
назирці клоунськими аксесуарами було видно кожному, хто
входить. Інших відвідувачів Андрюс в обличчя не впізна-
вав. Хоча щонайменше один із них також сподівався заро-
бити гроші, відволікаючи тимчасових мешканців госпіталю
«Нектар» від їхніх недуг. Хлопець із застиглим презирством
на обличчі сидів за столиком праворуч, обличчям до входу.
На стільці поруч, також трохи розвернутому в бік вхідних
дверей, лежали три дерев’яні, яскраво розфарбовані булави
для жонглювання, а під кріслом – закрита, чимось заповнена
спортивна сумка. «Новачок! – подумав про нього Андрюс. –
Хто ж йому дозволить жонглювати в лікарняній палаті?!»

Столик, за яким зазвичай сиділа рудоволоса Сесіль, був
вільний, але на ньому стояла табличка «Réservé».

Бармен приніс замовлений еспресо.
У кафе зайшли хлопець із дівчиною, юнка підняла погляд

на телеекран, що безгучно показував черговий футбольний
матч, і тут же потягла хлопця за рукав шкіряної куртки на
вулицю. Як тільки вони зникли, в кафе зайшли дві елегантні

18  Одну каву (франц.)



 
 
 

француженки бальзаківського віку. Одна в довгому, нижче
колін, синьому пальті й такого ж кольору капелюшку, інша
в сірій шубці зі штучного хутра. Дама в пальті балакала з
барменом, а друга почала розглядати відвідувачів.

Помітивши у неї в руці букет і паперовий пакет із кон-
дитерської, в якому, ймовірно, ховався торт або картонка з
тістечками, Андрюс схаменувся. Йому здалося, що ці жін-
ки вибирають клоуна. Рука сама прошмигнула в ліву кише-
ню куртки і дістала червоний носик на ґумці. Одягнувши
пухнастий «носик», він помітив, як дама відразу звернула на
нього увагу. І брати-албанці обернулися, кинувши на нього
недобрий погляд.

Андрюс посунув ближче до себе блюдце з горнятком, ки-
нув у каву кубик цукру, став розмішувати. Відпиваючи каву
з горнятка, зауважив, що жінка в шубці йде до нього.

Вона присіла поруч і спитала щось французькою.
На обличчі Андрюса з’явилася гірка усмішка.
– Pas FranÇais, – дуже м’яко, прохально вимовив він. –

English!
Дама, на його радість, перейшла на англійську.
– Скільки коштують ваші послуги? – спитала вона.
– Двадцять євро.
– Гаразд, ходімо! Тут поруч, – сказала і піднялася з-за сто-

лика.
Андрюс швидко зняв клоунський пухнастий «носик» і за-

лишив біля горнятка плату за каву.



 
 
 

Проходячи повз албанців, почув незрозуміле шипляче ко-
люче, коротке слово, явно кинуте йому в спину. Озирнувся,
і з виразу облич споглядаючих на нього братів збагнув, що
не помилився.

– У вас немає костюма? – спитала на ходу жінка в шубці,
коли вони вже зайшли в арку шпиталю. Дама в пальто та ка-
пелюшку мовчки йшла поруч.

– Ні.
– У нашої мами сьогодні день народження – вісімдесят

п’ять років, – сказала вона. – Ви зайдете в палату першим, з
квітами та тістечками. Розвеселіть її, а ми з сестрою зайдемо
пізніше! Мама, до речі, знає англійську! Вона її все життя
викладала!

Вони йшли до якогось іншого корпусу лікарні. Андрю-
са скував страх, він гарячково міркував, як можна розсмі-
шити літню людину? Кривлятися перед хворою старенькою?
Ходити качечкою або зображати голодне поросятко? Все це
здавалося зовсім недоречним. «Гаразд, хай буде, що буде!»
– вирішив Андрюс.

Зупинилися втрьох перед дверима до палати.
– Її звати Івонн. Скажете, що вас прислали з Лондона, –

прошепотіла йому леді в шубці, передаючи букет і пакет із
кондитерської. – І одягніть свій носик!

Андрюс натягнув «носик», зібрався з духом. У правій руці
букет квітів і пакет, на обличчі перебільшена клоунська по-
смішка. Зайшов і завмер розгублено: перед ним на двох ме-



 
 
 

талевих ліжках, що стояли під стінами, лежали й явно спа-
ли чи дрімали дві жінки. Він навшпиньках пройшов уперед,
нахилився легко над узголів’ям лівого ліжка – жінці, котра
там лежала, до вісімдесяти п’яти було явно далеко. Підій-
шов навшпиньки до правого ліжка. Почув ритмічне дихан-
ня сплячої. Озирнувся на стілець, що стояв між двома біли-
ми тумбочками, такими ж, як і в дитячому корпусі. Присів.
Іменинниця ворухнулася, немов відчула присутність сторон-
нього в палаті. Клоун схопився, відсунувши стілець. Зробив
крок до ліжка. Старенька іменинниця, котра лежала під ко-
вдрою обличчям до стіни, обернулася тепер до нього, але очі
її ще були заплющені.

Андрюс став на одне коліно в позу лицаря, котрий зіз-
нається дамі серця в коханні. Виставив уперед букет тюль-
панів. І тихо заспівав: «Happy birthday to you, Happy birthday
to you…»

Іменинниця розклепила повіки і спантеличено подивила-
ся на молодика з червоним клоунським носом.

Але коли почула «Happy birthday, dear Yvonne, Happy
birthday to you!» – обличчя іменинниці, що не видавало її
справжнього віку, розквітло усмішкою.

– Хто послав вас, молодий чоловіче? – спитала вона ан-
глійською, відірвавши голову від подушки й узявши в руки
букет.

– З Лондона, – гордо сказав Андрюс і тут же пошепки до-
дав: – Ваші доньки!



 
 
 

– Вони в Лондоні? – засмутилася іменинниця Івонн.
Андрюс заперечливо похитав головою і показав поглядом

на двері. Потім, озирнувшись на все ще сплячу сусідку Івонн
по палаті, зашепотів:

– Даруйте, я не знаю, як вас розсмішити… Я завжди смі-
шу тільки дітей!

Прошепотів і тут же про це пошкодував, позаяк погляд
іменинниці миттєво став серйозним і вимогливим.

– А як ви смішите дітей? – пошепки спитала вона, підпер-
ши рукою голову та встромивши лікоть у подушку.

– Ну, показую їм різне.
– А ви хіба не знаєте, що коли людині виповнюється вісім-

десят, то її емоційне сприйняття світу відповідає сприй-
няттю світу п’ятирічної дитини? Що ви показуєте п’ятиріч-
ним? – спитала вона і знову всміхнулася.

Андрюс розслабився. З почуттям гумору в іменинниці яв-
но було все гаразд.

Він присів навпочіпки, нахилив голову, підніс тремтливі
кулачки до рота і затремтів усім тілом.

– Наляканий їжачок? – спробувала вгадати іменинниця.
Андрюс кивнув.
Івонн залилася безгучним сміхом. Потім попросила по-

кликати своїх доньок.
Андрюс із полегшенням прочинив двері в палату. Жінки

зайшли.
– Зачекайте в коридорі, – дружньо попросила його дама



 
 
 

в шубці.
Вона вийшла до нього через кілька хвилин.
– Дуже дякую, – сказала і простягла двадцять євро. – У

неї чудовий настрій!
– А чим вона хворіє? – з ввічливості запитав Андрюс, хо-

ваючи гроші в кишеню куртки.
– Рак, – не прибираючи посмішки з обличчя, відповіла

дама. – Але вчасно помітили! Тому все буде добре!
Вона кивнула Андрюсові ще раз, тепер уже прощаючись.

І повернулася в палату.
Вийшовши з арки, юнак знову вперся поглядом у черво-

ний, освітлений трьома настінними ліхтарями фасад кафе.
Але вулицю переходити не став. Повернув ліворуч і пішов
до метро.



 
 
 

 
Розділ 35. Пієнаґаліс.

Неподалік від Анікщяя
 

– Немає нічого дурнішого, ніж сидіти і чекати смерті! –
Рената важко зітхнула, повернувшись на свою половину від
діда Йонаса.

Ось уже майже тиждень минув від дня смерті пса Барсаса.
Старий Йонас за цей тиждень постарів, як за цілий рік. Його
рухи стали млявими і непевними. Плечі з прямих і могутніх
перетворилися на похилі, з’явилася сутулість, він став при
ходьбі нахилятися вперед, немов ніс на спині важкий мішок
із борошном.

– Ти ж сам казав, що Йонаси не вмирають! – із розпачем
заявила йому прямо в очі внучка, котра зайшла перевірити,
снідав він чи ні.

А той знову не снідав і тільки під контролем Ренати з’їв ва-
рене яйце і зажував його рештками різдвяного чорного хлі-
ба.

Вітас, умившись і напившись кави, сів за ноутбук і щось
там шукав у мережах, раз по раз бурмочучи, що інтернет тут
на хуторі не просто слабкий, а уривчастий і «мерехтливий»,
як недоступна неозброєному оку зірка. Про зірку він, прав-
да, сказав, коли помітив Ренату, котра зупинилася за його
спиною. І вона сприйняла цю «зірку» на свою адресу. А по-



 
 
 

тім приставила до «зірки» слово «мерехтлива» і замислила-
ся.

Певна річ, було б добре, якби Вітас хоч словом узяв участь
у її боротьбі з депресією діда. Але Вітас сказав, що працює, і
що дід розуміє лише мову чарки, а цією «мовою» Вітас може
з ним балакати лише вечорами.

«Це неправда! – подумала у відповідь на слова Вітаса Ре-
ната. – Дід ніколи не пив багато! Він навіть бабусину налив-
ку розтягнув на кілька місяців! «Мова чарки»! Треба ж таке
сказати! Треба шукати іншу мову, яка йому підніме настрій
і розправить його плечі!»

Але ніякі рятівні думки на гадку Ренаті не спадали. І вона
сердилася на себе, відчуваючи свою безпорадність і водночас
безвихідь. Хотілося втекти, але просто втекти від проблем
– це все одно, що визнати власну слабкість. Ось якби піти
кудись, бо треба! Якби була робота, і вона їздила туди що-
ранку, а ввечері поверталася і стикалася із занепадницьким
настроєм діда, то могла б і гримнути на нього! Мовляв, ці-
лий день працювала, втомилася, повернулася, а вдома – по-
хоронна атмосфера, хоч самій лягай і вмирай! Ось тоді б він
почувався винним і облишив клеїти дурня!

Дівчина знову підійшла до Вітаса, поклала руки йому на
плечі. Відчула через светр тепло його тіла.

– Вибач, що відриваю від роботи, – сказала вона двознач-
но, ніби й не дуже вірила, що він працює.

– Нічого, – він обернувся, підняв на неї погляд.



 
 
 

–  І багато ти заробиш на комп’ютері? – раптом спитала
вона, помітивши на моніторі ноутбука відкритий сайт он-
лайн-аукціону.

– Якщо пощастить – то багато! – впевнено відповів хло-
пець.

– Щось продаєш?
Він кивнув.
– Ну, продавай, – Рената зітхнула, зняла долоні з його пле-

чей і відійшла. – А коли закінчиш – можеш до нього зайти?
Відволікти?

– Гаразд, – пообіцяв Вітас. – Тільки ти поїдь і купи щось,
а то ми з твоїм дідом його запаси вже випили!

Більше не відволікаючись від комп’ютера, він витягнув із
кишені штанів двадцять літів і простягнув, не дивлячись, Ре-
наті.

Новий сніг, що випав, знову став старим. Мабуть, тепло
від сонця, що визирало іноді крізь хмари, трохи розтопи-
ло його і змусило додатися у вигляді нового шару до старої
сніжної кірки.

Для того, щоб купити пляшку «Три дев’ятки», їхати в
Анікщяй або навіть у ближнє містечко Трошкунай, було
необов’язково. Дорога до крамнички, куди вже давно про-
топтав стежку крізь ліс пияк Борис із сусідніх хуторів, не
займала більше півгодини, заледве – хвилин сорок.

Рената зупинилася перед своїм червоним «фіатом». Ви-



 
 
 

тягла з кишені куртки ключі від машини, потримала в руках
і сунула назад.

«Ні, – подумала дівчина. – Навіщо поспішати?»
І попрямувала до лісу, слухаючи долинаючий зі землі

хрускіт сніжної кірки. Вона ходила іноді цією стежкою до
Андріонішкіса. І навіть ходила, коли стежка тяглася безпо-
середньо від ближнього до них краю лісу. Тоді це була їх-
ня особиста стежка, якою любила прошкувати до кладовища
бабуся Северюте. Вона навіть в Андріонішкіс не заходила,
а лише на цвинтар, де лежала вся їхня родина, всі пращу-
ри, крім прапрадіда, котрий загинув на Першій світовій десь
далеко в Бельгії чи Голландії. Про нього іноді згадувала Се-
верюте, коли Рената ще під стіл могла зайти, не пригнувши
голівку. Бабуся казала, що Рената на свого прапрадіда схожа,
але не казала, чим. Мабуть, обличчям. Чим ще Рената могла
нагадувати далекого предка, котрий загинув молодим?

«Треба знайти його світлину, адже вона десь була! Знайти
і поглянути зараз, чи схожі вони з прапрадідом сьогодні?» –
міркувала Рената.

Вона вже йшла лісом. Лісовий запах, приправлений мо-
розцем, лоскотав ніздрі. Тієї старої стежки, либонь, давно
вже немає. А якщо й залишилися від неї якимось дивом слі-
ди, то сховані вони зараз під снігом.

Спробувала згадати: коли востаннє Бориса з сусідніх ху-
торів бачила? Обличчя його – опухле, з синюватими мішка-
ми під очима – згадала. Згадала, як заходив він раніше до



 
 
 

діда то гроші позичити, то про політику погомоніти. Але на-
віть якщо заходив побалакати, то під кінець розмови все од-
но просив грошей. А потім дід його прогнав. Навіть на поріг
не пустив. Що його так розлютило – не пам’ятала. Чи то дід
вирішив, що Борис щось у них із двору вкрав, чи щось інше
зробив. Але відтоді Бориса вже не бачила. А скільки років
минуло? Може, три чи чотири.

Ноги знали цю невидиму дорогу з дитинства. У лівій до-
лоні щось кольнуло, і Рената всміхнулася: це її долоня зга-
дала, як тримала вона руку бабусі, а бабуся вела її, маленьку
Ренату, в Андріонішкіс. Спочатку на цвинтар, де бабуся всі
могили родичів до ладу приводила та наново прикрашала, а
потім далі, в центр містечка, де ціла вулиця грюкала двери-
ма маленьких магазинчиків і крамниць. І вже там Северюте,
міцна та жвава, незважаючи на вік, заповнювала звільнені
від квіткової розсади торби печивом і всілякими смаколика-
ми, щоб не повертатися додому з порожніми руками.
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