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Аннотация
«Голубь с зеленым горошком»  – это роман, сочетающий в

себе разнообразие жанров. Любовь и приключения, история
и искусство, Париж и великолепная Мадейра. Одна случайно
забытая в женевском аэропорту книга, которая объединит две
совершенно разные жизни…

…Май 2010 года. Раннее утро. Музей современного искусства,
Париж. Заспанная охрана в недоумении смотрит на стену, на
которой покоятся пять пустых рам. В этот момент по бульвару
Сен-Жермен спокойно идет человек с картиной Пабло Пикассо
под курткой. У него свой четкий план, но судьба внесет свои
коррективы.
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Юля Пилипенко
Голубь с зеленым

горошком
 

Предисловие
 

Есть люди, моменты одиночества которых раскрываются
огромной волной красок. Распахиваются окнами в целые ми-
ры, подхватывают и несут сквозь них, разрывая грудь эмо-
циями.

Эта книга именно о таком и от такого человека.
Настроение – шпионский роман, где нет шпионов.
Бондиана.
Но не эта, современная, с бездушными героями и безли-

кой обстановкой, а та, ранняя, с легким и пряным налетом
колониального стиля, солеными брызгами волн и распахива-
ющего белую рубашку ветра!

Буквы складываются не в слова – в флюиды, шлейф кото-
рых окутывает и дурманит.

Уныние не просто грех, но самый унылый из грехов, не ее,
не автора! Не героини! Жизнь бьет из них обеих, ты тонешь в
попытках угадать, где образ, а где человек, они переплелись,
слились, смешались, стали друг другом.



 
 
 

А может быть, всегда были.
Я не люблю драм. Я бегу от них где только можно, я на

разделываемых рыб в телевизоре не смотрю, мне их жаль.
Жизнь слишком полна ими, чтобы читать о них книги или
смотреть в кино. Тут драма бьёт настолько же резко, насколь-
ко слепит счастье. Я страдал, когда читал, закрывался всеми
доступными мне барьерами, уговаривая себя, что это лишь
книга и не со мной! Но пронзает, пронзает так, что сносит
все оговорки и трясет до глубины души.

Это роман о любви. О бывшей любви, о рождающейся
любви. Каждая секунда, в которую мы никого не любим, –
потерянная секунда нашей жизни.

Вы помните тот немыслимый эротизм первых дней зна-
комства? Когда мир вдруг отъезжает назад, весь, и в нем
остается лишь один человек! Вы жадно впитываете друг дру-
га, словно губка, впитываете образ другого человека, еще час
чужого и вдруг ставшего не просто близким, частью вас! Ток
бежит по коже, искры в глазах, – прочтите, это все так неве-
роятно описано!

Если ты болтал с автором три минуты, ты знаешь ее всю
жизнь. Если прочел три главы, всю жизнь будешь читать.

Читайте.
У вас на губах останутся соль слез, соль океанских брызг,

тростниковый сахар коктейля и нежность сигареты, зажжен-
ной секунду назад.

Почувствуйте эту смесь, не бойтесь ее! Читайте!



 
 
 

Макс Бужанский

Посвящается G.

Дорогой Санта!
Знаю, что до Нового года еще далеко. Тем не менее пишу

тебе письмо. Бог слишком занят и не всегда находит время
присмотреть за всем, что я делаю. Постараюсь коротко.

Есть остров в Атлантическом океане, и имя ему Мадейра.
Там зажигаются и гаснут звезды, бьют церковные колокола,
а в воздухе пахнет «Cartier» и дикими орхидеями. Я летела
туда, скрываясь от прошлого, но жизнь меня разыграла. Она
подставила мне подножку и рассмеялась, глядя в лицо. Ты
же знаешь эту чертовку. Харизматичную, неповторимую, с
надменной улыбкой. Дает и сразу забирает.

У меня проблемы, Санта. Я запуталась, не понимаю, что
хорошо, а что плохо. И есть ли вообще какая-то разница?

Странно. Только что пошел снег. Зима накрывает все во-
круг и топчет успевшую окрепнуть весну. Неужели ты меня
слышишь?

Если это так, то самое время перейти к делу. Санта, я не
нахожу слов. Научи меня вскрывать сейфы. Я хочу быть, как
он. Хочу быть с ним.

Спасибо.



 
 
 

 
* * *

 
Моя история началась в Женеве, продолжилась в Париже

и оборвалась на острове Мадейра. Но оборвалась ли?



 
 
 

 
Короли не моего рок-н-ролла

 



 
 
 

Похищена из музея «Кунстхал» в Роттердаме 16 октября
2012 года.

Текущий статус: картина уничтожена.

«Дамы и господа, мы рады приветствовать вас в аэропор-
ту Женевы! Просьба оставаться на своих местах и не отсте-
гивать ремни безопасности до полной остановки самолета.
Спасибо, что выбрали нашу авиакомпанию…»

Я дослушала стандартную речь бортпроводницы «МАУ»
и поблагодарила Бога за то, что впервые за сутки мне уда-
лось поспать. Все-таки два с половиной часа – хоть и ма-
ленький, но успех. Во время утреннего перелета мою надеж-
ду на пятидесятиминутный сон безжалостно изнасиловали,
причем сделали это абсолютно искренне. В пять тридцать
утра в скудном до слез запорожском терминале мне на гла-
за попался… Элвис Пресли. Набриолиненные волосы, тор-
чащий вверх хохолок, слегка напомаженные щеки, ослепи-
тельные перстни на руках, футболочка, призывающая желать
только его, – все это настолько не вписывалось в атмосфе-
ру жуткого аэропорта, что я невольно улыбнулась. Рядом с
королем рок-н-ролла стояла группка людей, активно обсуж-
давших лекции семинара по кибернетике. То ли привыкший
к обожанию кумир музыки и сцены решил привлечь внима-
ние, то ли просто боялся завыть, пребывая в сонной и до бо-
ли меланхоличной обстановке, но он вдруг подал голос. Го-
лос Элвиса, конечно:



 
 
 

– Май фрэндс, простите, что прерываю… Вы часом не в
Вегас летите?

Вопрос так резко раздробил тишину своей нелепостью,
что я начала едва заметно посмеиваться. Конечно, ведь по-
чти все собравшиеся в этом несчастном запорожском анга-
ре люди по воскресеньям летают в город грехов и развра-
та, чтобы прожечь двадцать-тридцать тысяч долларов, кото-
рые кажутся лишними, учитывая запредельно благополуч-
ную жизнь в Украине. Как и следовало ожидать, все участни-
ки предстоящего семинара обратили свои кибернетические
взгляды на Элвиса:

– Нет, – заговорил один из них, – мы летим в Киев. А что?
– Дело в том, что мой багаж зарегистрировали сразу до

Вегаса, и меня это немного пугает.
«Меня вообще пугает летать из Запорожья, но иногда нет

другой альтернативы», – подумала я.
Кибернетики пожали плечами и, синхронно посоветовав

королю проконтролировать ситуацию в Борисполе, верну-
лись к земным реалиям.

К моему сильному неудивлению, следующей жертвой
звезды стала я:

– Вы случайно не в…? – завел он шарманку по пути к
автобусу.

– Нет, не в Вегас, в Лиссабон, – прервала я.
– О’кей, о’кей, файн, я не говорю на порто, – по какой-то

известной лишь одному ему причине Элвис перешел на ан-



 
 
 

глийский с перфектным, по его мнению, американским ак-
центом.

Сколько себя помню, меня всегда раздражали люди, кото-
рые, выучив пять-шесть фраз на иностранном языке и два
с половиной раза побывав заграницей, моментально превра-
щались в коренных жителей Европы либо Америки, стара-
тельно намекая на то, что русский или украинский теперь
даются им с большим трудом. Все это зачастую отдает та-
кой нелепой фальшью, ребячеством и невежеством, что с
мнимыми полиглотами сразу хочется перейти на язык веч-
ного молчания. В противном случае можно по уши погряз-
нуть в словесной ахинее и дешевых, дурно пахнущих пон-
тах. Но Элвис не относился к упомянутой выше категории.
Он не корчился в агонии, пытаясь вспомнить то или иное
русское слово. Просто в какой-то момент переходил на амэ-
рикан English, при этом сильно видоизменяя свой бас. В об-
щем он успел меня заколебать еще до того, как мы оказались
у трапа самолета. А дальше подключилась фортуна: у меня
двадцать второй ряд, а у него двадцать третий и место у про-
хода. Впрочем, я тоже сидела не возле окна, что довольно
сильно ударило по моей расшатанной нервной системе. На
регистрацию я заходила последней, так что выбирать не при-
шлось.

Справа от меня уселся добродушный лысенький иностра-
нец, но Пресли уже было не остановить:

–  Послушай, если бы ты своими глазами увидела



 
 
 

«Bellagio» и «Caesars Palace». Это другая Вселенная. Другой
уровень. Ты не представляешь, какая там мафия бомжей. Я
как-то работал Элвисом возле одного казино…

«Ну да, на работу в «Bellagio» тебя бы не взяли, – поду-
малось мне. – А вот поскакать возле какого-то старенького
казино в костюме с блестками – это вполне возможно».

– Так вот, однажды при мне одна женщина выиграла мил-
лион четыреста долларов, – продолжал мой герой, постепен-
но завоевывая внимание сидящих поблизости пассажиров.

– В рулетку или в покер? – поинтересовалась я на послед-
нем дыхании.

– Оу ноу! На слот-машинс! Я ее водой отпаивал. Она, ко-
нечно, отдала приличный процент выигрыша банку, но ла-
комый кусочек отхватила.

Я поняла, что этого клоуна уже слушает весь самолет.
Цирк пора было прекращать, и он бы, наверное, вскоре дей-
ствительно прекратился, если бы не ярчайшее солнце, лу-
чи которого в половине седьмого утра пробили немножко
хмурое украинское небо. Лысенький справа сообразил, что
огромный светящийся шар обеспечил прямое попадание в
мой правый глаз, и галантно поинтересовался на британском
английском, может ли он пожертвовать видом из иллюмина-
тора, дабы спасти меня от атаки острых лучей:

– Yes, surely! – сказала я и допустила вторую ошибку за
это утро.

– Вы живете в Женеве? – улыбнулся сосед.



 
 
 

– Нет, в Украине.
– Украина – прекрасная страна! А какая кухня! А какие

добрые люди! Такие открытые, вежливые и позитивные!
– Как туриста, я вас понимаю. А вы где успели побывать

в Украине?
– В Запорожье.
– И все?
В этот момент Элвис снова вышел на сцену, и мне при-

шлось повернуть голову в сторону прохода:
– Знаешь, в Вегасе огромная конкуренция Элвисов, but

I’m one of the best1. Между прочим, «Bellagio» – is that very
place2, где позировали все друзья Оушена во время ограбле-
ния в фильме. Если тебе это о чем-то говорит. Кстати, меня
зовут Олег.

–  Я прилетал в Запорожье к девушке,  – шепнул сосед
справа, и моя голова заняла былое положение.

– А сами-то вы откуда?
– Из Уэльса.
– ИЗ УЭЛЬСА?
– Да. Кстати, меня зовут Энди. Сейчас я покажу вам фото

девушки. У нас все так прекрасно складывалось в интерне-
те, что мы решили встретиться. Ее зовут Вика. В ноябре она
прилетит ко мне в Уэльс, так как через полчаса общения на-
яву мы поняли, что созданы друг для друга. Либо она оста-

1 Но я один из лучших (англ.).
2 Это то самое место (англ.).



 
 
 

нется жить в моей стране, либо я перееду в Украину.
И Энди таки показал фото… Лучше бы он этого не делал.

Я сразу поняла, что в Украину ему переезжать не придется,
потому что такие, как Вика, обычно нацелены на ПМЖ и не
важно с кем.

– Она учится на косметолога, очень умна…
«Да, я представляю…»
– Энди, а чем вы занимаетесь в Уэльсе?
– Работаю курьером.
Боже мой, оказывается, Ты умеешь создавать романтиче-

ские истории и писать такие замечательные сценарии: курьер
Энди из Уэльса и косметолог Вика из Запорожья полюбили
друг друга… Ну, разве это не прекрасно?

– В Вегасе есть отель «Wynn». Это шик всех шиков… Там
одни шишки и дурочки. Так вот, напротив будут строить… –
Элвис явно начинал ревновать к лысому уэльскому курьеру,
который верил в чудеса любви.

Проблема заключалась в том, что меня с одинаковой си-
лой подташнивало от обоих, а до посадки оставалось пят-
надцать-двадцать минут. Я приняла решение уничтожать их
по очереди, потому что в моем терпении наметилась жуткая
прорезь и этот «триалог» катастрофически напрягал.

– Элвис, Олег, пожалуйста. На этом все. Я неоднократ-
но бывала в Лас-Вегасе. «Wynn» – мой любимый отель. Мое
дыхание останавливается каждый раз, когда я захожу в но-
мер на правильном этаже и нажимаю на кнопочку сенсорно-



 
 
 

го дисплея. Шторы раздвигаются, я смотрю на самый яркий
город в мире, и поверьте, мне хочется кричать. Потому что к
этим огням невозможно привыкнуть. Потому что они вели-
колепны, даже несмотря на то, что загорелись на крови Баг-
си Сигала и прочих отчаянных ребят, которые в свое вре-
мя не стеснялись убивать ради власти и денег. Поверьте, я
знаю все об этом городе от интереснейших людей, живущих
там. Семидесятилетний водитель «роллс-ройса» показывал
мне даун-таун и угощал леденцами, потому что я кашляла.
Выяснилось, что он тоже пишет книги. Так вот, он написал
целую серию рассказов о том, как проиграть в покер. У ме-
ня есть все. И все подарены. Он – профессиональный игрок
и волшебный человек. Я дружу с парнем-барменом из Бо-
ливии, который спасал меня от температуры сорок в казино
«Venezian» и отказывался брать за это деньги. Наркобароны
в «Encore» устраивали частную вечеринку перед моим отъ-
ездом, потому что всем нам нравится Карлос Кастанеда и его
своеобразная глубина. Я могу перечислять бесконечно. Рас-
сказывать о плотине Гувера, проблемах с водой, о штрафах и
поощрениях, об открытии «Flamingo», о Тине Тернер в ко-
ротком красном платье и обо всех шоу «Cirque du Soleil»,
которые вызывают слезы на глазах взрослых мужчин. Осо-
бенно шоу Майкла Джексона в «Mandalay Bay». И все ваши,
Олег, коллеги – подражатели звезд, музыкантов и звездных
воинов – перехватывали меня на выходе из такси, чтобы в
итоге сфотографироваться за их счет. Вы хотели прорекла-



 
 
 

мировать себя в пять утра? Пожалуйста.
Элвис замер, в то время как самолет взорвался в лучшем

смысле этого слова. Мне осталось лишь выйти в проход и
сделать реверанс в ответ на смех и овации. Дедушка с 24 С
подошел расспросить о плотине Гувера, но стюардесса вер-
нула его на место, так как мы уже заходили на посадку в Бор-
исполе. Курьер Энди просил объяснить, о чем я так долго
рассказывала и почему некоторые пассажиры захлопали во
время полета.

– Я прочла отрывок из своего нового рассказа «Почему
мы не спали весь этот час».

– Вы пишете книги? У нас столько общего! Ведь я иногда
читаю. Я почувствовал искру во время полета.

И Энди не шутил. Он действительно почувствовал на-
столько сильную химическую связь, что его косметологиче-
ская, найденная в фейсбуке запорожская судьба таяла на гла-
зах всего бориспольского аэропорта. Он дождался, пока мой
серый чемодан покажется на багажной ленте, взял его в свои
тощие уэльские ручки и покатил в сторону выхода:

– Я могу угостить вас чашечкой кофе? Это был самый ин-
тересный полет в моей жизни. Общение еще никогда не до-
ставляло мне такого удовольствия!

«А что, с Викой-косметологом было не так увлекательно?
Или вареники приелись?» – чуть не вырвалось у меня.

– Энди, у меня не так много времени. Мне нужно реги-
стрироваться на следующий рейс, а там всегда очереди, если



 
 
 

летишь экономом.
– Тогда я постою в очереди вместе с вами. У меня стыков-

ка в Амстердаме, но вылет через пять часов.
Это было слишком. Я на секундочку представила, как бу-

ду час выслушивать бредни Энди в процессе избавления от
тяжелого чемодана.

– Энди, что вы! Я буду чувствовать себя неловко, если за-
ставлю вас толпиться в очереди. Лучше я зарегистрируюсь,
а потом мы где-нибудь встретимся…

– Хорошо, я буду стоять здесь!
И он таки стоял, как истукан. Сорок пять минут. На од-

ном месте. Не могу сказать, что меня это тронуло, но совесть
подсказала все-таки потратить две минуты на чашку капучи-
но в обществе уэльского курьера. Я предпочла взять кофе с
собой, чтобы распрощаться с Энди на пути к секьюрити-чек,
но вдруг произошел маленький казус.

– Кажется, я потерял деньги. – Энди отчаянно шарил по
карманам в поисках пропавшей без вести купюры.

– Много? – не очень вовремя зевнула я.
– Сто фунтов. – Энди был готов разрыдаться.
«Ну, Вика-косметолог… Переедешь ты в Уэльс и будешь

вытирать сопли своему возлюбленному каждый раз, когда он
теряет огромные суммы».

– Энди, не переживайте. Я заплачу за кофе.
– Нет! Мне так стыдно!
Мне правда стало его жаль, и я отключила цинизм. Че-



 
 
 

ловеку под полтинник, он с утра до вечера развозит посыл-
ки, вкалывает дни напролет… Конечно, обидно потерять
деньги, на которые он, по всей вероятности, рассчитывал. И
должна признаться, что я искренне порадовалась за Энди,
когда он все-таки обнаружил утраченные сто фунтов в кар-
мане потертого пиджачка. Он пытался вернуть мне какие-то
бумажки за капучино, но я уверенно отвечала жестким от-
казом. Моя третья ошибка за утро. Судя по всему, я была
первой и последней девушкой в мире, которая угостила Эн-
ди горячим напитком с молочной пенкой. Он так впечатлил-
ся, что в глазах его загорелись два огромных красных серд-
ца, пока еще не пробитых стрелой. Я распрощалась с ним
перед контролем безопасности, подсказав ему на прощание,
как можно найти меня в фейсбуке. Ошибка номер четыре.

Очередь на секьюрити-чек была бесконечной и таяла с
черепашьей медлительностью. Две дамы постбальзаковского
возраста бросали на меня презренные взгляды, а я все пыта-
лась понять причину, по которой стала столь неугодной для
этих великовозрастных дев. Оказывается, Энди все это вре-
мя стоял в сторонке и слал мне воздушные поцелуи. Я даже
не знала, что мне делать: то ли разразиться взрывным сме-
хом, то ли прослезиться, то ли оценить чувство юмора того
парня, который, сидя на облаках, расписывает наши судьбы и
временами вставляет в них комические эпизоды. Строгость
и суровость лиц дам давали мне возможность прочесть орди-
нарные мысли: «Нашла себе, шлюшка, иностранца. Куда ка-



 
 
 

тится мир…» Да, девочки, полностью согласна. Мир катится
в тартарары, но я сейчас пошлю воздушный поцелуй в ответ
и возведу ваше неудовольствие в пятикратную степень. Раз-
влекаться – так развлекаться. После того как я смачно по-
целовала кончики своих пальцев и распахнула ладонь в на-
правлении Энди, дамы зацокали языками, а мой уэльский
друг задрожал от экстаза. Он отчаянно жестикулировал, ука-
зывая на свой телефон, чем всячески давал мне понять, что
скоро напишет. Не веря такому счастью и удаче, я помахала
ему ручкой, сняла с себя пояс, достала из сумки лэп-топ и с
весомой долей облегчения прошла контроль безопасности.

С одной стороны, избавление от соседей по самолету до-
ставляло неземное удовольствие, с другой – счастье мое не
могло продлиться долго, что было довольно предсказуемо и
ожидаемо. Казалось бы, ну, сколько там шагов нужно про-
делать по направлению к четырнадцатому гейту? Не очень
много, при условии, что тебе не приходится прогуливаться
по красивым отношениям, которые закончились в лучших
традициях Бегбедера. Ну, что поделаешь, если сука-любовь
не дает мне перейти трехлетний рубеж?

 
* * *

 
Gate D1. Буэнос-Айрес. Помню, как в районе Пуэрто-Ма-

рено нас врасплох застала стена проливного дождя. Мы на-
чали бежать, но в какой-то момент он резко остановился,



 
 
 

развернул меня к себе, поделился правым наушником с по-
любившейся мне песней и поцеловал. Люди разбегались в
разные стороны в поисках укрытия, а мы так и продолжа-
ли стоять на одном месте, задыхаясь от нежности, страсти
и поцелуев. Помню, как я заплакала от безрассудного сча-
стья и не менее безрассудной мысли о том, что когда-нибудь
все это закончится. Странно думать о таких вещах в начале
отношений. Это был один из самых запоминающихся дней
в моей жизни, потому что в Буэнос-Айресе было все: моло-
дость, красота, влюбленность и безграничные возможности.
За месяц мы облетели и исколесили всю Аргентину. Вино-
градники и отель «Ван Гог» в Мендозе, волшебные закаты
Барилоче, пустынные пейзажи и ледник Калафате, милей-
шие пингвины Пуэрто-Мадрин, бесподобная Патагония, ле-
денящая кожу Ушуая… В самом деле, мы умудрились до-
браться до Ушуаи – the most southern town of the world3. По-
жалуй, дальше могла быть только Антарктида. А ведь имен-
но так все и начиналось:

– Ты полетишь со мной, Юля?
– Куда?
– А куда ты хочешь?
– Меня так все достало. Мне бы хотелось на край света.
Ушуая… Фото, которое он, на удивление, выкладывает

в фейсбуке. И надпись: «Это конец, Юля». О, нет. Это бы-
ло только начало. Танго без музыки, не имеющая пределов

3 Самый южный город мира (англ.).



 
 
 

страсть и отправная точка в весьма неординарных трехлет-
них отношениях, которые не имели ничего общего с бытом и
нарушением личного пространства. Роман не может закон-
читься быстро и банально, если он стартует в такой стра-
не, как Аргентина. В мире был лишь один человек, которо-
му удалось полюбить ее еще сильнее, чем это сделала я. Ка-
валер ордена Почетного легиона, отважный летчик и вели-
колепный писатель Антуан де СентЭкзюпери черпал изряд-
ное количество вдохновения, работая на компанию «Аэро-
поста-Аргентина» и наматывая бесконечные небесные круги
над Патагонией, необычная рельефность которой подтолк-
нула автора к созданию «Ночного полета» и «Маленького
принца». Примерно в 1930 году «Аэропоста-Аргентина» на-
чала совершать полеты из Мендозы в чилийский Сантья-
го. Для быстрой и качественной доставки почтовой корре-
спонденции летчики компании зачастую были вынуждены
летать по ночам. Нулевая видимость, жестокие метели, ка-
тастрофический недостаток кислорода и перелеты через Ан-
ды забрали жизни десятков пилотов. Экзюпери более трид-
цати раз удачно посадил самолет в столице Чили. Он влю-
бился в Аргентину, несмотря на изначальную ненависть к
Буэнос-Айресу, и в ванной его квартиры на улице Флорида
подживал маленький тюлень, спасенный летчиком во время
одного из путешествий. Аргентинцы с нескрываемой гордо-
стью рассказывали мне о том, как по аэродрому «Аэропоста-
Аргентина» с легкостью гастролировали пингвины, которых



 
 
 

пилот и гений уберег от беды и гибели. Только Великий с
Великой судьбой мог сказать: «Если звезды зажигаются, зна-
чит, это кому-нибудь нужно». Такое действительно мог на-
писать лишь человек, ставший пилотом ВВС США, чтобы
бороться за свободу Франции во время ужасающих продви-
жений Гитлера по Европе. Только жаль, что чем ярче звезда,
тем больнее и мучительнее наблюдать за тем, как она угаса-
ет. Особенно, когда ты не в силах повлиять на ситуацию.

Gate D2. Берлин. Господи, только не Берлин и не сейчас.
Сколько мы там прожили? Три или четыре месяца? Когда ты
знаешь все лучшие кофейни, рестораны и пивоварни в две-
надцати из двенадцати районов, город по праву можно счи-
тать своим. Я уже молчу о музеях, пробежках по закрыто-
му аэропорту «Темпельхоф» и ночных турах по подземным
бункерам и бомбоубежищам, которые предполагали участие
лишь носителей немецкого языка. Конспирация – великое
искусство. Я почувствовала, как к горлу подступает нена-
вистный ком.

Gate D3. Кажется, отсюда мы в очередной раз улетали в
Гоа. Да, точно, отсюда. Сидели как раз там, где сейчас друг
о дружку трется парочка фриков. Удачи, друзья! У вас это
явно навсегда. Гоа… Сколько мы там времени провели? Па-
ру месяцев? Palolem beach, карамельно-пурпурные закаты,
блуждающие по пляжу священные коровы, бездомные соба-
ки, кафе «Cuba» и официант по имени Пинту, который меня
очень любит и постоянно пишет в фейсбук. Прекрасный па-



 
 
 

рень с огромным сердцем и открытой нараспашку душой. А
чего стоили эти ежедневные кроссы на восходе солнца, когда
кончики пальцев цепляют освежающую океаническую пен-
ку и все внутри разрывается от желания жить вечно?! А эти
закопанные в песок свечи и шум прибоя? Закрывать и от-
крывать глаза под звуки волн Индийского океана – пагубная
привычка. Она губительна настолько, что даже через месяц
ты плюешь на все на свете и меняешь билет, чтобы продлить
удовольствие хотя бы на одну-единственную неделю. А хок-
кеист из Словении, который приглашал меня на совместные
пробежки? Он вечно ломился вперед, как молодой конь, а я,
не желая уступать, неслась в его ритме, изо всех сил приглу-
шая крик легких, который был громче ора наглых гоанских
ворон. А девочка Катя с роскошными волосами, кончики ко-
торых почти касались ее ренуаровской попы? Каждое утро
она хлопала дверью домика напротив, посылая в зад своего
бойфренда, и бежала плакать к океану. Гоа, Индия, Мумбаи,
Удайпур, Пушкар… Последний раз, когда мы улетали туда
из D3, ко мне подсела девочка с книгой «Шантарам». Види-
мо, ей нужно было с кем-то поговорить.

– Ничего, если я здесь посижу? – спросила она.
– Конечно, это ведь аэропорт, – я рассмеялась.
– А вы куда летите?
– Мы в Гоа, а ты куда?
– Я в Мумбаи. Вы там были?
– Мимолетом. Но город сумасшедший. Запредельно бо-



 
 
 

гатый и катастрофически бедный одновременно. Поражают
миллионы трущоб на границе с аэропортом. В книге все про-
чтешь.

– Ты читала эту книгу?
– Конечно. Если ты летишь в Индию, то «Шантарам» –

это беспрекословный «must read». Грегори Адамс прекрасен.
Вообще всегда интересно читать реальные истории. Осо-
бенно о беглом австралийском преступнике, который стал
неотъемлемой частью бомбейской мафии.

– Мои друзья из Мумбаи посоветовали мне эту книжку.
К ним я и лечу.

– Надолго?
– На месяц или навсегда, – грустно улыбнулась девочка. –

Сложный период в жизни.
– Бывает. Но отправиться в Мумбаи – очень смелое, до-

стойное уважения решение. Начни читать прямо в самолете.
Поверь, когда Грегори Адамс туда летел, он тоже находился
не на самом лучшем этапе жизни.

Gate D4. Париж. Единственный город-любовник, который
я всегда оставляла только для себя. Своеобразный путь к
отступлению, но об этом я подумаю позже. Сегодня я бы-
ла той самой девочкой из D3, которая через Женеву лете-
ла в Лиссабон, а оттуда – на Мадейру. Возможно, на месяц,
а может быть – навсегда. Правда в моей сумке была совер-
шенно другая книга – «The History of Modern Art» издатель-
ства «Taschen», купленная в Музее современного искусства



 
 
 

в Стокгольме. А еще на дне этой яркой сумки лежал новый
ноутбук с набросками рукописи о Европе, которая гипоте-
тически должна была превратиться в мою третью книжку.
Я настолько с ней затянула, что нарушила все условия кон-
тракта. Для меня не было ничего проще, чем описать места,
в которых мы бывали. Только вот возник один нюанс: «МЫ»
сорвалось в бездну пару недель назад. НАС больше не было.
Не было ничего, кроме дыры, тупой боли и зарождающейся
пустоты. И как писать о Европе, если Европа – это он, если
я с большим трудом читаю названия городов на мониторах и
молниеносно оказываюсь в каждом из них, погрязая в трил-
лионах красочных болезненных картинок…

Gate D5. Стамбул. И имя тебе Константинополь… Как
писать о Европе, если еще месяц назад мы ели сочную ды-
ню на огромной террасе, с которой во всей своей красе от-
крывался вид на Босфор? Он утешал меня после поражения
Федерера на уимблдонском турнире и подбадривал, когда я,
по иронии судьбы, оказалась в клинике «Abadajan» в день
смерти любимого брата. Стамбул чувствовал, что отношени-
ям конец: остановились часы, порвались все ниточки-талис-
маны, а с моей трансплантированной печенью происходила
полная чертовщина. Как выяснилось, органы были в полном
порядке, но из-за реберной невралгии начались такие фан-
томные боли, что меня выворачивало наизнанку. Тот факт,
что в лучшей клинике Турции проходили курс лечения два
моих безнадежно больных друга, оптимизма не добавлял. С



 
 
 

одним из этих людей я прожила пять лет, и он умирал у меня
на глазах, легонько поглаживая ладонь в то время, как я пы-
талась улыбаться и не орать от разрывающего в клочья бес-
силия. Вот и мне пришлось поехать в «Abadajan». Стамбул
что-то чувствовал и знал. Скорее всего, этот город научился
чувствовать меня. И я знала, что какими бы мучительными
не были воспоминания, Константинополь стоит того, чтобы
взять себя в руки и включить его в книгу о Европе.

Gate D6. Нью-Йорк. Спасибо, что хоть в Америке мы не
успели побывать вместе. Нью-Йорк был связан с человеком,
которого больше не было. Как-то много всего для одной
весьма непродолжительной жизни.

Gate D7. Стокгольм. Даже не хочу об этом думать… Ка-
жется, что мы только вчера проклинали дичайший холод и
внушительные цены, кажется, что мы только вчера оттуда
вернулись. Он постоянно грел мои пальцы и говорил, что
они мерзнут потому, что у меня очень горячее сердце, кото-
рое впитывает в себя все тепло.

Gate D8. Будапешт. Тот самый правильный момент. Та-
кое впечатление, что это происходит со мной прямо сей-
час: сижу на каменных ступеньках возле уставшей от па-
роходов реки, разворачиваю купленный в парке сэндвич и
вспоминаю человека из «Gresham»… в дорогом костюме, с
пафосным портфелем и безжизненным лицом. Он смотрел
сквозь огромное стекло ресторана на людей, которые бойким
или скучным шагом шлифовали асфальт возле отеля «Four



 
 
 

Seasons». Он смотрел на людей, а они – на него. И я подума-
ла, откуда берется такая разница во взглядах? Ведь как мало
разделяет человека «IN» и человека «OUT», и как много их
связывает… Мои мысли прервал голубь. Он подсел ко мне.
Как личность, я его не интересую, но как хлеб его интересует
мой сэндвич. Colombo, ты – птица, ты дышишь, ты прилетел
ко мне и смотришь мне в глаза, ты не напрягаешь, и я дам
тебе хлеба. Только не зови друзей. Вчера я угостила такого,
как ты, в ресторане: он привел всю свою семью и даже при-
гласил дальних родственников из Вены. Обрадовались все,
кроме тех, кто находился в заведении, зато людям на улице
было что фотографировать. Не зови друзей, Colombo. Про-
сто посиди со мной. Давай вместе погреемся на теплых сту-
пеньках, посмотрим живое жизненное кино, понаблюдаем,
как отчаянно садится солнце над Дунаем и оставляет нам на
память свою сверкающую золотистую тень на холодной воде.
Знаешь, почему оно так всегда поступает? Солнце боится,
что о нем забудут и перестанут замечать, поэтому оно чер-
товски тактично напоминает людям о своем существовании.
Оно специально делает это напоследок, перед тем, как уми-
рает очередной день. Иногда это красиво до боли, а иногда –
до слез. Ешь мой хлеб, Colombo, и запомни наш общий мо-
мент, потому что это правильный момент. Жаль, что ты не
можешь рассказать мне о птицах и о полетах, жаль, что я не
могу рассказать тебе о людях, потому что нечего говорить о
них тому, кто знает, что такое быть свободной птицей и хоть



 
 
 

секунду находиться в полете. Просто ешь мой хлеб. Я лучше
расскажу тебе о правильном моменте, но здесь все равно не
обойтись без людей…

Глаза человека, который шагает по улице, и глаза чело-
века, который обедает в «Gresham», разделяет стекло. Про-
зрачное, начищенное, почти невидимое, без пятен и следов
от резиновых перчаток. Но это стекло существует, и его со-
здали люди. Придумали специально на случай, если взгляды
пересекутся. Сделали для того, чтобы понимать невидимую,
но ощутимую разницу между «Four Seasons» и тротуаром. И
вот они пересекаются. И я вижу, что человек, который про-
ходит по улице, отводит взгляд в сторону и идет своей до-
рогой. А человек, который ест карпаччо в «Gresham», про-
должает смотреть ему вслед. Каждый из них о чем-то поду-
мал. Но один опустил глаза, а другой – нет. Потому что су-
ществует придуманное стекло. Возможно, человек с улицы
думает о том, что хочет оказаться в «Gresham», а человек
из «Gresham» мечтает о том, чтобы просто шагать по тро-
туару и вспоминать, как он хотел однажды здесь оказаться.
Их разделяет стекло, но объединяет довольно простая вещь:
каждый из них ждет от жизни правильного момента – то-
го мгновения, когда процесс достижения цели не уступает
ощущению от ее достижения. Для человека снаружи – это
«Gresham», для человека внутри – это уже что-то другое. Но
знаешь, в чем фокус, Colombo? Сегодня ты сидишь в «Four
Seasons» и ешь нежнейшее ризотто с трюфелями, а завтра



 
 
 

ты бредешь по тротуару и у тебя нет ни дома, ни адреса, ни
человека, у которого есть дом или хотя бы адрес. Сегодня
ты обедаешь в «Gresham», а завтра выбиваешь в парке му-
зыку на стекляшках и дышишь в затылок жизни. Или наобо-
рот. Но независимо от того, кто ты сегодня, нужно получать
удовольствие, потому ты все еще в игре и это единственный
правильный момент. Жаль, что многие люди не могут понять
и запомнить: нельзя видеть только стекло и улыбаться лишь
тем, кто внутри. Ведь так легко оказаться снаружи… Солн-
це умирает, Colombo. Умирает очередной день. Они отдают
нам с тобой на прощание свои последние золотые секунды
сегодняшней сказки. Ты доел весь мой сэндвич. Прощайте,
солнце, голубь и закат. Прощай, красивое сегодня. Нам всем
пора разойтись, мы больше не повторимся, но нам не о чем
жалеть. И это тоже правильный момент.

Gate D9. Амстердам. Озорной мальчишка, который всегда
готов взять тебя за руку, предложить душу и сердце, траву и
Ван Гога, разврат или домик волшебной девочки по имени
Анна Франк. Об этом городе будет больно писать.

Gate D10. Варшава. Отели «Атос», «Портос», «Арамис»
по пути в Гамбург и костыли на заднем сиденье автомобиля.
Божественно.

Gate D11. Марсель. Забытый купальник в багажнике про-
катного «мерседеса» и звонок от человека с дабл-именем Ху-
лио-Хулио. Он звонил из компании «Sixt», дабы сообщить
радостную новость: «Мадемуазель, к сожалению, мы не на-



 
 
 

шли ваш купальник, но я должен сказать, что на фото он вы-
глядит превосходно. Наверное, он был вам к лицу». Ну, чи-
стый Хулио. Точнее, Хулио вдвойне.

Gates 12 и 13 я с радостью пропустила, потому что Египет
никогда не был моим пристанищем и стихией.

И наконец-то:
Gate 14. Женева. Просто сядь в этот самолет и начни но-

вую жизнь.
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Украдена в Бостоне из личного музея Изабеллы Гарднер
в 1990 г. Грабители выдавали себя за полицейских.

Текущий статус: картина не найдена.

Мое ближайшее окружение весьма сильно переживало ка-
сательно женевского пятичасового транзита. Добропорядоч-
ные немцы в сто пятьдесят девятый раз открыли мне све-
жий двухлетний шенген по медицинским показаниям. Эта
милая традиция сложилась у нас с 2003 года, когда в уни-
верситетской клинике города Эссен мою больную семнадца-
тилетнюю печень заменили на большую долю аналогичного
органа мамы. Все штампы в моих паспортах свидетельству-
ют о том, что визу по медицинским показаниям я использую
в свое откровенное удовольствие. На обследования в Герма-
нию я, конечно, летала, но, к счастью, делала это намного ре-
же, чем колесила по миру. В принципе, залететь в Лиссабон
через Франкфурт или Берлин большого труда не составля-
ло, но мне катастрофически не хотелось переплачивать два-
дцать-тридцать тысяч за билеты. Гораздо больше меня пре-
льщала мысль о том, что эти деньги я просто-напросто про-
гуляю на Мадейре. Я прекрасно владею английским, вполне
прилично изъясняюсь по-немецки, но в франкоязычной ча-
сти Швейцарии я приняла решение заговорить по-француз-
ски.

– Бонжур, мадемуазель! Вы остаетесь в Женеве или ле-
тите дальше? – поинтересовался швейцарец на паспортном



 
 
 

контроле.
– Бонжур! Я лечу в Лиссабон, а оттуда – на Мадейру.
– Как здорово! У вас каникулы?
– Не совсем. Я лечу писать новую книгу и освежить здо-

ровье.
На слове «здоровье» из меня вырвался очень качествен-

ный, внушающий доверие кашель. Проделать такой трюк бы-
ло довольно легко, так как последние две недели у меня силь-
но болело горло, выздоровлению которого никак не способ-
ствовало европейское растение под названием «амброзия».

Как раз в этот момент швейцарец нашел нужную меди-
цинскую картинку среди индийско-американских штампов:

– О! Конечно! Мадемуазель, я от всего сердца желаю вам
здоровья и вдохновения!

Это было трогательно и приятно. Гораздо приятнее, чем
классический звук фейсбук-мессенджера, который раздал-
ся сразу же после того, как я подключилась к бесплатно-
му интернету. Мне пришла километровая простыня, в кото-
рой мой новоиспеченный возлюбленный Энди признавался
в том, что жизнь крайне непредсказуема. Ему казалось, что
его судьба предрешена и навсегда связана с Викой из Запо-
рожья, и вдруг! О Всевышний, и вдруг он встретил меня. И
теперь он не знает, что делать, третий час наматывает кру-
ги по терминалу в ожидании амстердамского рейса и не мо-
жет оторвать взгляд от моей фотографии в фейсбуке. Даль-
ше следовало двадцать пять предложений о химии и элек-



 
 
 

трическом токе, которые он остро почувствовал между нами.
Не знаю, что там почувствовал Энди, но лично я не испы-

тывала ничего, кроме желания материться. Громко и вслух.
Меня разрывало от смеха, негодования, недосыпания и ко-
лоссальной усталости, которая все больше наваливалась с
каждым проделанным шагом. Снова оповещение мессен-
джера. Читаю. Ну, конечно. Кто бы сомневался? На этот раз
мне писал немец, по сравнению с которым курьер Энди был
тактичной меланхоличной душкой. Немец Себастьян пере-
плюнул всех и все. Вот просто всем «четыре», а ему – за-
служенная «пятерка с плюсом». Такого эпического долб…ба
мир просто не видывал, несмотря на то, что он прошел че-
рез тот же ад, что и я. Разница заключалась в том, что у Се-
бастьяна была трансплантированная почка, которую он ждал
годами, испытывая все муки гемодиализа. Да простит меня
Бог, но я готова биться об заклад, что оперировавший немца
хирург обладал чернейшим чувством юмора и шутки ради
удалил Себу энную часть мозга. Такой себе брутальный ве-
сельчак, как Саша Барон Коен. Иного объяснения я просто
не нахожу. Ну, как еще можно интерпретировать поведение
человека, который на протяжении шести лет выслеживает
тебя в фейсбуке и отправляет сообщения ровно в ту секун-
ду, как ты загораешься онлайн? За шесть лет я ответила ему
трижды, когда мне нужно было проверить качество моего
немецкого. Конечно, я об этом сильно пожалела, потому что
Себ молниеносно перешел к делу. Он был богат, занимал-



 
 
 

ся каким-то бизнесом и каждое лето снимал дом в ненавист-
ном мне Монте-Карло, куда я, по его мнению, всенепремен-
но должна была приехать. Как-то он сообщил, что его бизнес
процветает и что у него появилась чудесная герлфренд, ко-
торую он забрасывает дорогими подарками. Далее последо-
вала фотография незнакомой мне жуткой тетки с котом на
руках и двадцать картинок с изображением нижнего белья и
сумок от Вуиттона. Я написала: «Браво! Поздравляю», – но в
ответ получила следующее: «Все это должно было принадле-
жать тебе!» И даже кот… Ура! Вот прямо представила себя
на вилле в изнемогающем от пафоса и понтов Монте-Карло:
я, жирный кот и тупой, помешанный на сексе немец под бо-
ком. Он в самом деле был сексуально озабочен, о чем свиде-
тельствовали все его месседжи и послания. Это сколько же
интеллекта должно быть в оставшейся доле мозга, если ты
задаешь постороннему человеку вопросы интимного харак-
тера и умоляешь подарить нижнее белье? Кстати, белье он
собирался презентовать мне по фото. Прямо посылку фор-
мировал и рассказывал, что он туда положил. «Может, мне
еще что-нибудь добавить, кроме трусиков от «La Perla» и чу-
лочков от “Wolford?”» Да чего уж там – давай, добавляй. По-
ложи мне баночку сардин, упаковку баварских сосисок и па-
ру бутылок рислинга. А затем надень себе на голову чулки и
задуши себя, придурок.

Да как же у барышень так получается? Как все эти вики
из Запорожья наступают себе на горло, терпят озабоченные



 
 
 

фото с пенсионной эрекцией, забывают о чести, достоинстве
и таком понятии, как элементарная гордость? Неужели их
от себя не тошнит? Ради чего все это? Чтобы выйти замуж,
уехать в Германию или Турцию, выключать свет по графику
и каждую ночь ложиться в постель с примитивным кобели-
ной? А как же любовь? А как же свобода? А как же Жизнь,
в конце концов?

Пока немец переписывался сам с собой, я решила, что
пора присмотреть какой-нибудь уютный ресторанчик, жела-
тельно без людей. Доза знакомств за сегодняшний день дав-
ным-давно превысила все допустимые нормы и лимиты. Да-
же дымить сигаретой пришлось, выслушивая басни Хуана из
Аргентины. Enough is enough4. Учитывая тот факт, что по-
следние две недели я вообще ни с кем не общалась, меня на-
чинало мутить и выворачивать. Хотя нет. Общалась. Я пи-
сала одному-единственному человеку, которому очень сим-
патизировала. Он был сильнейшей личностью и вызывал во
мне такое грандиозное уважение, что я как-то незаметно к
нему прониклась и прикипела. Казалось, я могла рассказать
ему обо всем, что происходит внутри меня и скрывается под
маской улыбки. Абсолютно всю правду о потаенных мечтах,
накопившейся боли и истинных желаниях. Это походило на
ситуацию, когда ты кладешь голову на плечо незнакомцу в
поезде и неожиданно начинаешь плакать. Слезы текут, текут,
а ты уже не можешь остановиться, потому что их слишком

4 Достаточно есть достаточно (англ.)



 
 
 

много. Слишком много для тебя одной. И большой вопрос
в том, как поведет себя незнакомец: уберет плечо и отсядет
от греха подальше либо останется, боясь пошевелиться. Че-
ловек, которому я писала, не убрал плечо и не послал куда
подальше. Один его синенький значок с поднятым пальцем
в фейсбуке значил для меня больше, чем миллионы встреч,
подбадривающих фраз и дурацких мотивирующих картинок
от хорошо знакомых мне людей. Этот значок был дороже
всего на свете. Дороже воздуха и даже солнца. Особенно в
течение последних двух недель.

 
* * *

 
Я практически забрела в противоположный конец терми-

нала. Все рестораны были на одно лицо, и не один из них
не вызывал таких эмоций, чтобы сказать себе: «Бинго! Это
мое место!» Сумка сильно передавливала голое плечо, на ко-
тором уже чуть заметно просматривался синяк – стандарт-
ная издержка сниженных тромбоцитов. Ноутбук, тяжелен-
ная книга с Мэрилин Монро Энди Уорхолла на фронталь-
ной обложке, набитый старыми посадочными кошелек, гора
документов, жизненно важные таблетки, пара-тройка маек,
на случай, если багаж затеряется во время стыковки, – все
это давило и сковывало движения. Но упорство и специфи-
ческое настроение подсказывали мне дойти до самого кон-
ца. И какой же верной оказалась эта подсказка, распахнув-



 
 
 

шая передо мной двери «La Terazza by La Rotisserie»… Что
могло быть лучше сочнейшего аргентинского мяса на уют-
ной открытой террасе, которая сочетала в себе нежные лучи,
теплое дерево и виноградники Мендозы? И тишина – вот что
было по-настоящему бесценно.

Солнце припекало с изрядной силой, поэтому выбор сто-
лика был сделан в долю секунды. Он находился в самом уг-
лу, укрытый тенью от навеса из виноградников. Только при-
близившись к нему вплотную, я заметила, что терраса слегка
видоизменяет форму и заворачивает за угол. Это однознач-
но было идеальное место, но, к сожалению, его уже занял ка-
кой-то мужчина. Чертовски красивый мужчина, должна ска-
зать.

Я приземлилась по соседству и вместе с ярко-оранжевым
лэптопом выложила из сумки «The History of Modern Art».
Заказав по-французски аргентинский стейк с бокалом крас-
ного, я заулыбалась, потому что официантка приняла ме-
ня за француженку. Большая стыковка в рейсах позволяла
расслабиться, поэтому я в свое удовольствие потягивала ви-
но и перелистывала страницы, любуясь шедеврами Моне и
Мэри Кэссет. Книга несомненно стоила синяка на плече и
потраченных на нее денег в стокгольмском музее. Стран-
но, но мне показалось, что кто-то изучает картины вместе
со мной. Трудно сказать, что больше заинтересовало един-
ственного посетителя террасы – я или книга, потому что из-
за огромных черных очков я не могла понять, куда именно



 
 
 

направлен его взгляд. В эту минуту я была очень довольна
тем, что из трех пар очков, прихваченных с собой на Мадей-
ру, на мне оказались с самым темным светофильтром. Мэри
Кэссет безусловно была очень одаренным художником, но я
все чаще начинала стрелять глазами в сторону своего сосе-
да. Бывают люди, на которых хочется смотреть постоянно.
Он относился именно к этой категории: элегантный костюм,
белоснежная рубашка и феноменальные часы, которые от-
брасывали приятные блики от постепенно отвоевывающего
пространство солнца. Сколько же в нем было вкуса, сколько
достоинства… Слегка тронувшая волосы седина придавала
ему дополнительный шарм, а выглядывавший из-под ворот-
ника шрам на шее откровенно завораживал. Да уж… такой,
как он, не отправит фото в трусах и не назовет тебя «зайчи-
ком» или «бельчонком», за что иногда хочется вырвать вы-
пирающий мужской кадык.

Я как раз пыталась сосредоточиться на мясе и крохотной
картошке, когда к столику моего соседа подошел невысокого
роста человек с портфельчиком из крокодиловой кожи.

– Мистер Гуерра? – вопрос прозвучал еле слышно.
Красавец привстал и протянул незнакомцу руку. Они раз-

говаривали настолько тихо, что я даже не смогла уловить, на
каком языке происходила беседа. Впрочем, в тот момент это
уже не являлось вопросом жизненной важности, потому что
после мяса, вина и бессонных суток мой организм начинал
давать сильный сбой. Два ряда ресниц постоянно смыкались



 
 
 

в один, и контроль над ситуацией выходил за рамки моей
компетенции. Взяв в руки прямоугольную сидушку, которая
значительно смягчала деревянные скамьи ресторана, я при-
ложила ее к стене и прислонила голову к новообразованной
конструкции. В лэп-топе необходимости так и не возникло,
поэтому я бросила его обратно в сумку, а книгу переложила
на скамейку напротив, освободив себе таким образом доста-
точное количество места под «кровать». Перед тем как окон-
чательно и бесповоротно ускользнуть от реальности, я уви-
дела, как мои соседи по столику обменялись среднего раз-
мера конвертами.

Проснулась я посвежевшей и в довольно хорошем настро-
ении. Взглянув на часы, я легонько зевнула, и…

«Твою мать», – пронеслось у меня в голове.
Время подсказывало, что регистрация на Лиссабон уже не

просто началась – она, скорее, заканчивалась. Нервно схва-
тив сумку, я вылетела с террасы и, быстро рассчитавшись с
официанткой во внутреннем помещении ресторана, понес-
лась на регистрацию. Багаж мой зарегистрировали в Киеве
сразу до Лиссабона, но новый посадочный талон я должна
была получить в Женеве. И снова эти клятые электронные
стойки… Как же я их ненавидела… Не в одном аэропорту
мира мне еще не удавалось просканировать паспорт с пер-
вого раза и полюбоваться, как мой boarding-pass падает мне
в руки, словно пачка купленных в автомате сигарет. Про-
возившись с дурацкой машиной двадцать пять минут, я по-



 
 
 

няла, что попросту опоздаю на рейс, а это никак не вписы-
валось в мои финансовые планы. Я высматривала help-desk
на стойках «Swiss Allianz» в предвкушении огромной очере-
ди, но в этот раз удача повернулась ко мне своим наглова-
тым лицом. Очаровательный полушвейцарец-полуфранцуз
выдал мне посадочный и засыпал вопросами:

– У вас транзитный рейс?
– Да.
– А ваш багаж?
– Зарегистрирован сразу до Лиссабона.
– Давайте убедимся, что с ним все в порядке и он долетит

до пункта назначения вместе с вами.
– Отличная идея. Забыла вас об этом попросить.
– У вас один чемодан?
– Да, один. И ручная кладь.
– Дайте, пожалуйста, вашу багажную бирку.
– Да, конечно.
Да, конечно… Если бы все было так просто. Я открыла

сумку и поняла, что никакой багажной бирки не будет. При-
чина заключалась в том, что за десять лет у меня выработа-
лась привычка делать книжные закладки из посадочных би-
летов и багажных стикеров. Нет книги – нет и бирки. Госпо-
ди, как же можно было забыть на террасе книгу? На меня на-
катила такая глобальная грусть, что я готова была заплакать.

– Я забыла книжку в одном из ресторанов в другом конце
терминала… Стикер остался там же, – слова срывались с губ



 
 
 

на полном автомате.
– Je suis très désolé, mais5…
– Je ne pas du temps de revenir6, – закончила я фразу за

сотрудника «Swiss Allianz».
Я знала, что он действительно сожалеет. Не так сильно,

как я, но сожалеет. И он был прав: вернуться за книгой не
хватило бы времени, потому что очередь на секьюрити-чек
оказалась невменяемо длинной. Багаж все-таки удалось про-
верить по фамилии, но за неимением злополучного стикера
стандартная процедура длилась гораздо дольше, чем пред-
полагалось изначально. Поблагодарив швейцарца за помощь
и понимание, я в расстроенных чувствах прошла контроль
безопасности и попала в своей гейт одной из последних, так
как посадка в самолет близилась к своему логическому за-
вершению. Пропустив вперед остатки пассажиров, я протя-
нула для проверки свой boarding-pass. Опять-таки закорене-
лая, сформировавшаяся за годы полетов привычка. Сотруд-
ница «TAP Portugal» взглянула на мой паспорт и посадочный
и уже собиралась меня пропустить, как вдруг снова обрати-
лась ко мне:

– Простите! Могу я еще раз посмотреть на ваш посадоч-
ный?

– Да, конечно. – Я достала boarding-pass из кармана джин-
сов.

5 Мне очень жаль, но… (Фр.)
6 У меня нет времени, чтобы вернуться (фр.).



 
 
 

Она секунд двадцать сверяла его с рукописным текстом на
нежно-голубом листке бумаге, затем приветливо улыбнулась
и, достав из-под стойки какой-то пакет, протянула его мне:

– Полагаю, это принадлежит вам.
– Мне? – растерялась я.
Заглянув в пакет, я готова была расцеловать чудесную

женщину. Моя книга! Моя любимая, такая дорогая сердцу
книга!

– Но как? Где вы ее нашли? Я забыла ее в другом конце
аэропорта. – На радостях я перешла с французского на бег-
лый английский.

– Один из пассажиров оставил ее для вас.
– Я не понимаю…
О нет. Я понимаю. Конечно же. Закладка – багажный сти-

кер. Фамилия, имя, место назначения багажа, Лиссабон. На
сегодня это был последний рейс в португальскую столицу.
Кто-то нашел книгу и не поленился отнести ее в мой гейт.
Либо этот «кто-то» должен был лететь вместе со мной.

Я заходила в самолет очень медленно, внимательно вгля-
дываясь в каждое лицо. Бизнес-класс. Первый ряд: пожилая,
до неприличия ухоженная швейцарская пара. Второй ряд:
какой-то бритиш с ноутбуком. Третий ряд…

Я притормозила. Легкая седина на висках, сумасшедше
красивый профиль, нос с небольшой горбинкой. Похож на
того мужчину из ресторана, но не он. Точно не он. Тот был в
костюме, этот – в яркой вилибрикеновской рубашке, джин-



 
 
 

сах и бесподобных грязновато-оранжевых мокасинах. И при-
ческа отличается легкой небрежностью. Я собиралась про-
должать путь в свой эконом-класс, но в этот момент пасса-
жир, которого я так тщательно исследовала, оторвался от ил-
люминатора и повернул голову в сторону прохода. Шрам на
мускулистой шее. Я видела его так же отчетливо, как в «La
Terazza». Но ведь совсем другая одежда, совершенно другой
стиль с интервалом в каких-то сорок минут, да и что вооб-
ще? Мысль оборвалась практически мгновенно, потому что
мужчина в упор смотрел на книгу в моей руке. Затем он пе-
ревел взгляд на меня, сделал легкий кивок головой и произ-
нес одно-единственное слово:

– Мадемуазель…
Слегка поклонившись в ответ, я зашагала в другой конец

самолета. Это был тот самый рейс, когда мне хотелось лететь
бизнес-классом. Я бы променяла все бизнес-перелеты в сво-
ей жизни, чтобы еще раз посмотреть в эти глубочайшие и
такие холодные глаза. Чтобы просто сказать спасибо. Если,
конечно, я не ошиблась и именно этот человек вернул мою
книжку. Если это вообще был один и тот же человек. С пре-
ображением что-то явно не складывалось.



 
 
 



 
 
 

 
Gate B8: Lisbon

 

Украдена из музея Эшмола в Оксфорде в новогоднюю
ночь с 31 декабря на 1 января 2000 года.

Текущий статус: местонахождение картины остается неиз-
вестным.

Лиссабону удалось впечатлить меня сразу на выходе из
аэропорта: город приветствовал посетителей километровой



 
 
 

очередью на такси. Колеса чемодана позвякивали и хрустели
от продолжительного соприкосновения с неровностями ас-
фальта, и я побаивалась, что они окончательно сотрутся, ко-
гда мы наконец займем свое почетное место в бесконечной
веренице людей. Ну, где же конец этого кошмара? Где дно
этой вечной пропасти? Как только мне начинало казаться,
что финишная прямая к достижению цели вот-вот да нари-
суется, как из-за тысячи интернациональных голов выплы-
вала следующая пара сотен кепок, шляп, кудрей и седин. В
такой ад я попадала лишь дважды в жизни, и оба раза это
происходило в Лас-Вегасе. Правда, там ситуацию подогревал
отчаянный дождь и американец, который два с половиной
часа без умолку болтал по Bluetooth со своей френдессой и
описывал всех и все, что попадалось ему на глаза. Несколь-
ко человек приняли меня тогда за девочку из шоу «Cirque
du Soleil», что значительно сократило мой путь к долгождан-
ной желтой машине с шашкой. В Лиссабоне «Цирк Солнца»
не выступал, поэтому надеяться было не на что. Оставалось
терпеть и ждать, ждать и терпеть, и благодарить небеса за то,
что в этом городе я проведу два полноценных дня. То есть,
если очередь затянется на пару суток, я переночую на коле-
нях какого-нибудь туриста и в любом случае улечу на остров
оранжевых стрелиций, диких орхидей и кисловато-сладкой
маракуйи.

В отель «Vip Diplomatico» я  попала в десять вечера по
местному времени. Все мои силы остались на кожаных крес-



 
 
 

лах сегодняшних самолетов, поэтому я прямиком напра-
вилась в номер смотреть баталию Стэна-зе-Мэна и Нова-
ка Джоковича, которые сражались в финале за титул «US
Open». Я лежала на огромной кровати, будучи не в силах
стянуть с себя джинсы, пялилась в плазму и нелепо улы-
балась, вспоминая, как бродила по нью-йоркскому стадио-
ну Flushing Meadows с настоящим бейджиком липово ак-
кредитованных СМИ. Первенство моих любимых игроков
раз и навсегда возглавил Роджер Федерер, и я, естественно,
посещала все матчи с его участием. Лучший, эрудирован-
ный, воспитанный, талантливый – первый после Бога. Ку-
мир. Играет с Радеком Штепанеком, которому совсем недав-
но уступил, чем опечалил своих фанатов во всем мире. Я си-
жу в кепке с логотипом RF в козырной ложе для масс-медиа,
наблюдаю за тем, как трудятся мои «коллеги-журналисты»
и переживает отец Роджера, и даже не пытаюсь притворять-
ся, что делаю хоть какие-то заметки в блокноте. И вот совер-
шенно фантастический розыгрыш, обратный кросс, Роджер
обводит Штепанека, стадион встает, я встаю вместе с ним и
кричу: «C’mooooooooooon!» Журналисты от неожиданности
роняют свои айпады, смеются и обвиняют меня в нарушении
тишины и отсутствии профессиональной этики. «О нет, гос-
пода и дамы, я очень профессиональна. Мне двадцать два
года, я люблю жизнь и авантюризм, за треть цены снимаю
номер на двадцать восьмом этаже «Grand Hyatt» вместе с ве-
дущими игроками мира, сижу в одной с вами ложе и смот-



 
 
 

рю матч самого гениального теннисиста за всю историю, не
имея ни малейшего представления о газете, на которую яко-
бы работаю, хотя на вид мне дают не больше пятнадцати лет.
Вы бы так смогли, сладкие мои американцы?» В этот день
папа Роджера Федерера крепко обнял меня со слезами на
глазах после победы любимого сына. Он пил пиво, а я – дай-
кири, который мне отказывались продавать без предоставле-
ния ID7.

Воспоминания захлестнули меня с такой отчаянной си-
лой, что пробудили желание исследовать мини-бар. Из всех
напитков и имеющихся снэков меня заинтересовало крас-
ное португальское вино, но в номере почему-то не оказалось
штопора. Зато был балкон, огромный, старенький, со звезд-
ным небом над головой и расположенной под странным уг-
лом террасой прямо на крыше здания. Вид на город не смог-
ли испортить даже «Ritz» и «Intercontinental», бьющие в гла-
за мелькающими огнями своих парковок и ресторанов. Су-
дя по всему, я жила в правильном месте, но это не отменя-
ло неуместного отсутствия штопора. Выбора не было: либо
спускаться в бар, либо выть на луну и сгущающиеся тучи.

В баре не было никого, кроме одинокого немца, обли-
зывавшего пивную кружку. Приглушенное освещение, тем-
но-зеленые стены и миниатюрная мебель придавали этому
месту какой-то особенный шарм, который только выигрывал
от развешенных в нишах картин. Заполучив столь желанный

7 Удостоверение личности (англ.).



 
 
 

бокал красного, я принялась исследовать рамы и изображен-
ных на холстах людей. Из четырех работ мне была знакома
лишь одна.

– Манэ великолепно рисовал, вы не находите? – заговорил
немец.

– Я не нахожу, что это Манэ, – ответила я по-немецки.
Мы с ним смотрели на одну и ту же картину: опечаленная

девушка с белым кружевным воротничком. На столике пе-
ред ней стоит рюмка, а рядом сидит мужчина в черной шля-
пе и сигарой в зубах. Девушка приопустила ресницы, ее гла-
за полны грусти и неизбежности. Длинная коричневая юбка
слегка касается деревянного пола и закругленных башмач-
ков, а на подносе стоит пустой графин.

– Это Манэ, поверьте мне на слово, – настаивал немец.
– Это не Манэ. Приятного вечера!
– Я готов с вами поспорить.
Спорить с немцем? Смешно. Я не знала названия карти-

ны, не помнила, кто ее создал, но и сомнений не было: это не
Манэ. Она точно попадалась мне в книге, забытой в женев-
ском аэропорту. Ох и глаза… твои холодные глаза… Непро-
извольно вспомнился человек со шрамом на шее. Черт! Ну
кто же ее нарисовал? Сосредоточься. Щелчок в голове и:

– А на что вы готовы поспорить? Я считаю, что эта карти-
на – дело рук Дега.

– Нет и категорически нет.
– Давайте поступим следующим образом: если я докажу,



 
 
 

что это Дега, вы оплатите мой счет. Если я не сумею – оплачу
ваш.

Немец внимательно изучил мой столик с одиноким бока-
лом и, видимо, прикинул, что игра стоит свеч. Меня же, в
свою очередь, распирало от смеха, потому что я знала, с ка-
ким трудом немецкие мужчины отрывают от себя четыре ев-
ро, угощая тебя чашкой кофе. В Европе принято платить по-
ровну. Какие там гусары-офицеры…

– Договорились!
Немец принял непростое для себя решение и таки попал-

ся в сети.
– Дайте мне несколько минут, – произнесла я, вставая из-

за столика. – Я скоро вернусь.
Перед тем как направиться к лифту, я обратилась к по-

жилой женщине-бармену с просьбой приготовить для меня
лучшую бутылку вина и желательно откупорить ее, чтобы я
смогла забрать приз к себе в номер. Она учтиво кивнула, ода-
рив меня нежной улыбкой. Немец насторожился. Видимо, он
что-то понимал по-английски.

Поднявшись на девятый этаж, я распахнула двери номе-
ра и бросилась к книге. Импрессионизм: страницы, страни-
цы, страницы, багажный стикер, Pictures created from Light
and Colour, The Circle of the Impressionists, Edouard Manet,
Camille Pissaro, Gustave Caillebotte, ну же… Edgar Degas.

– Мне очень жаль, – сказала я через несколько минут, при-
близившись к немцу с толстенной книгой в руках. – Вы бы-



 
 
 

ли правы: на этой картине рядом с грустной девушкой изоб-
ражен художник Марселен Дебутен. Он был страшно богат,
но в какой-то момент разорился и не стыдился этого. Напро-
тив, он вел богемную жизнь и относился к нищете с легким
кокетством. Его обожали импрессионисты, и Эдуард Манэ
неоднократно приглашал его позировать для своих картин,
чтобы выручить друга из лап бедности.

Я выжидала. Немец самодовольно улыбнулся и развел ру-
ками. Мол, учитесь проигрывать, фройлин. И вот тогда при-
шло время пустить пулю в лоб:

– Как я и сказала, Дебутена очень любили импрессиони-
сты, включая Дега. Картина в моей книге очень похожа на ту,
что висит на стене напротив, вы не находите? – При этом я
распахнула книжку на нужной странице. – Оригинальное на-
звание «В кафе» Эдгара Дега быстро заменили на «Абсент»
благодаря одному из романов Эмиля Золя, который…

Немец не слушал. В ту секунду он меня ненавидел. Нена-
видел настолько сильно, что был не в состоянии этого
скрыть.

– Спасибо за угощение и прекрасного вам пребывания в
Лиссабоне, – поблагодарила я и, прихватив с барной стойки
приготовленную для меня бутылочку португальского вина,
вернулась в номер.

Стэн выиграл у Джоковича, лиссабонский дождь, застав-
ший меня на балконе, оказался сладким на вкус, и я с чистой
совестью нырнула под мягкое одеяло. Меня ждал неизведан-



 
 
 

ный город и новая жизнь. Засыпая, я чувствовала, как губы
расплываются в мягкой улыбке. «Спасибо, что вернули мне
книгу. Спасибо за это вечернее невинное приключение…»

 
* * *

 
Во время утренней пробежки я осознала, насколько бы-

ла права. У отеля оказалось превосходное месторасположе-
ние – ровно два шага до парка Eduardo VІІ, где я, собствен-
но, и бегала. Двадцать шесть гектаров земли и простора, пе-
реименованных в честь британского Эдуарда VII, который
завернул в Португалию в 1902 году, дабы поспособствовать
укреплению отношений между двумя державами. Я не была
знакома с господином Эдуардом, но очень ему симпатизиро-
вала, так как он оставил после себя совершенно замечатель-
ный след. Парк плавно переходил в Avenue de Liberdad – ки-
лометровую центральную улицу, сконструированную по ана-
логу с парижскими Champs Elysee. При всей моей фанатич-
ной любви к французской столице лиссабонские «Елисей-
ские Поля» мне нравились больше. Они пахли свободой и не
имели ничего общего с вечной толпой и временами назой-
ливой арабской прослойкой Франции. Вымощенный мелкой
мозаикой променад, роскошные кроны деревьев, таранящих
синее небо уходящими в бесконечность верхушками, эле-
гантные витрины «Gucci», «Hermes» и «Zegna» – каждая ме-
лочь, каждая деталь отдавали безупречным вкусом и пре-



 
 
 

красно вписывающимся в атмосферу минимализмом. Город
влюблял, завораживал. Он не осознавал своей красоты, как
самоуверенный Париж, который всем своим видом дает по-
нять, что да, я такой, я – шик, я – лоск и сплошное обаяние,
и я знаю, что ты меня любишь. Он не кичился своим импер-
ским прошлым, как аристократичная Вена, которая сияет и
под настроение заигрывает с тобой своим жемчужным блес-
ком. Он не гордился свободой действий, как развратный Ам-
стердам, который предлагает секс и наркотики на любой вкус
и цвет. Лиссабон застенчив и скромен. Он позволяет рас-
сматривать себя со всех сторон, потому что у него нет дру-
гого выхода. Потому что он существует. Потому что солнце
пригревает его нежно-красные черепичные крыши своими
лучами, и никуда от этого солнца не деться. Потому что он –
часть мира, но каким-то чудесным образом впитал в себя все
самое лучшее: свободу, достоинство, скромность и уникаль-
ную красоту. Красоту не в классическом ее представлении –
красоту с изюминкой и доступную далеко не всем. Этот го-
род пропитан запахом стирального порошка, свежестью оке-
анических ветров и колоссальной добротой своих жителей.
Он бывает разным, естественным и таким настоящим, слов-
но сильная личность, словно человек, знающий свои недо-
статки и шрамы, но не скрывающий их. Построенный на се-
ми холмах, как и Рим, Лиссабон старше и опытнее. Самый
старый город в Западной Европе, обогнавший по возрасту
Париж и Лондон. Он сильный, но его не хочется ранить или



 
 
 

чем-то обидеть. Я прониклась к нему такой нежностью, что
даже когда торговец наркотиками предложил мне сверточек
хэша в темноватом переулке, я растрогалась и ответила:

– Простите, я бы с радостью, но мне очень плохо после
этой штуки.

–  Ничего страшного,  – отнесся с пониманием португа-
лец, – я продам это кому-нибудь другому. Вам нравится в
Лиссабоне?

О да! Мне нравится в Лиссабоне! Нравится, что он за-
ставляет забыть о Берлине и Гамбурге, об отношениях и за-
гнанной в угол любви, о прошлом и будущем. Только здесь и
сейчас. Национальный музей искусства, бесподобный порт и
семнадцатикилометровый мост Васка да Гама – самый длин-
ный в Европе. Только здесь и сейчас ветер бросает в глаза
мои длинные волосы, а пурпурная клубника и насыщенно
зеленая мята тают на языке после глотка прохладной сан-
грии в районе Caixo. Корабли вальяжно расходятся в раз-
ные стороны, боясь потревожить речку Тежу, которая может
впоследствии пожаловаться влиятельному товарищу океану.
Говорят, что с этим парнем шутки плохи. Достаточно одного
взгляда, чтобы понять его могущество, когда он находится
не в лучшем расположении духа. Он готов убить, поглотить и
разорвать на части, потому что ему нет никакого дела до на-
ших плачевных молитв и смешных религиозных убеждений.

Добравшись до Baixo Alto, я избавилась от карты. В ста-
ром городе хотелось заблудиться: просто взять и навсегда за-



 
 
 

теряться в его пестрых гирляндах, антикварных лавках Ан-
тонио и Паоло и разноцветных затертых домишках. Как же
вкусно пахнет свежевыстиранное белье, которое развевает-
ся благодаря ветру, как флаги всех известных и неизвестных
стран! Как будоражит запах дорады, сибасса, чеснока и ли-
мона! Я сбилась с курса настолько, что случайно добрела до
музея марионеток, который казался краем города и цивили-
зации. Сотни кукол корчили мне рожицы, шевелили руками
и напоминали о «Синдроме Петрушки» Дины Рубиной. Их
общество меня вполне удовлетворяло, но день близился к
закату и лимит времени еще никто не отменял.

В тот момент, когда я шагала по тихой улице в неразно-
шенных розовых кедах, заметно ощущая усталость в ногах,
мне на голову посыпались осколки разбитого стекла. Я ин-
стинктивно прикрыла макушку руками и прижалась к теп-
лой стене дома. В следующую секунду на ту же голову обру-
шился настоящий русский мат:

– Долб…еб, бл…дь. Ты чуть ее не убил.
Убедившись, что стеклопад благополучно завершился, я

подняла глаза вверх. Из окна третьего этажа выглядывала
неприятная русская рожа, которая интересовалась по-порту-
гальски, все ли у меня в порядке. Высота не помешала по-
рыву воздуха донести до меня сильнейший запах перегара.

–  У меня все в порядке. Сожалею, что долб…еб  – это
единственно возможная для вас профессия в столице Пор-
тугалии.



 
 
 

По родной речи я явно не скучала и скучать не собира-
лась. После противного инцидента захотелось чего-то кра-
сочного и позитивного, поэтому я наградила себя прогул-
кой по живописной набережной. Чайки будоражили воздух
надорванным криком, музыка окутывала тело ласковой пау-
тиной, а мечты крепко хватались за фантазию и вырисовы-
вали сумасшедшие перспективы. Я вспомнила, как хорошо
быть одной и принадлежать лишь себе. Какой-то парень тор-
мознул меня возле кафешки и предложил пожертвовать па-
ру евро в помощь бедным лиссабонским семьям. Почему бы
и нет? Взамен он предоставил мне на выбор браслетик или
символичный значок, подтверждающий мое активное уча-
стие в процветании португальской столицы. Браслет оказал-
ся очень даже милым.

– Раз уж вы меня остановили… Не подскажите, как мне
дойти до центральной улицы? Я сегодня прошагала более
тридцати километров. Ноги отваливаются.

–  Элементарно. Идите прямо. Когда окажетесь возле
огромной площади, обратите внимание на Триумфальную
арку. Похожа на парижскую, но наша, конечно, лучше. – Он
застенчиво улыбнулся. – Пройдете под аркой и упретесь в
площадь с фонтанами. А дальше разберетесь. Тусовочная
Rua Augusta и Avenue de Liberdad перед вами.

Лиссабон настолько меня принял, что сделал скидку на
мой топографический кретинизм. Удивительно, но я ориен-
тировалась как рыба в воде. Никаких тебе карт и GPS – их



 
 
 

заменило общение. Не знаешь, куда идти – спроси. Хочешь
узнать тайны города – спроси. Владелец антикварного ма-
газина с удовольствием рассказал мне о том, что знамени-
тые ярко-желтые лиссабонские трамваи в действительности
дело рук американцев, что попробовать настоящий десерт
«Pasteis de nata» можно только в одном правильном месте
«Casa Pasteis de Belem». Секрет этого десерта знают лишь
пять человек во всем мире, и они никогда не летают одним
самолетом, опасаясь авиакатастрофы. Погибнет знаменитая
пятерка  – погибнет и достояние нации. Восьмидесятилет-
ний португалец завалил меня историями о том, что Лиссабон
был пристанищем лучших шпионов мира, которые базиро-
вались на пляжах «Estoril». Азартные игры на большие день-
ги и высокие ставки являлись отличительной чертой этого
места, поскольку богачи со всей Европы бежали туда от Вто-
рой мировой войны в поисках новой жизни. Именно там
обосновался Ян Флеминг, создавая своего агента 007 и ра-
ботая на «British Naval Intelligence». Да и вообще, девочка,
Лиссабон никогда не был признан столицей на бумаге, и мы
первые начали импортировать «Guinnes» из Ирландии. Ну,
как не проникнуться, как не расцеловать такого человека?

 
* * *

 
В отель я попала поздно, не в состоянии пошевелить верх-

ними и нижними конечностями. Немец сидел все в том же



 
 
 

камерном баре под картиной Дега. Я не смогла отказать се-
бе в удовольствии поздороваться с человеком, которого так
тонко развела на бутылку отменного вина.

– Добрый вечер! Не желаете ли узнать, кто изображен на
портрете слева от вас?

Он не желал. Ни новых познаний, ни меня. Об этом сви-
детельствовал небрежный жест рукой – «уйди, мол, с глаз
долой». Как же легко травмировать немецкого гражданина, в
планы которого не входило потратить на тебя пятьдесят ев-
ро.

– Как хотите… Мне вчера показалось, что вам нравится
импрессионизм и современное искусство. – Я отправилась в
номер, помахав ему на прощание ручкой.

Итак… чему посвятить завтрашний день в Lisboa? Я кор-
пела над картой и ссылками «TripAdvisor». Те немногие зна-
комые, которым повезло оказаться в этом городе, говорили
мне, что здесь нечего делать более двух дней. Да ну? А гале-
реи? А масонская Синтра? А эти подземные римские ката-
комбы, которые открыты для посетителей лишь раз в году? А
десятка лучших руфтопов, где перехватывает дыхание? Мой
взгляд остановился на замке St. Jorge. Решено. Завтра. Толь-
ко туда.

 
* * *

 
Что такое панорама? Что такое счастье? Что такое фор-



 
 
 

туна? На все эти вопросы St. Jorge ответил на следующий
день. Ты доходишь до площади Restaurande, становишься
ближе к облакам, поднявшись на три сотни ступенек… и
все – теряешься, как и все остальные туристы. Я забрела на
какую-то тупиковую улочку со странным заведением «Keep
calm&Enjoy our view»8. Ну, о’кей, допустим. Заведение на-
ходится под или над замком? Крутая винтовая лестница на-
поминала дорогу в неизвестность. Меня встретили канарей-
ки в клетках и бородатый мужик с оружием за поясом. Боль-
шой привет.

– Вы гость? – прошептал он.
– Да, – не моргнув, соврала я.
– Здесь сейчас съемки фильма. Мы выкупили этот хостел

на два дня. Простите за неудобства.
– Да ничего. А что снимаете?
– Качественное кино.
– А можно познакомиться с режиссером?
– Да, но он сейчас занят. Подождите наверху. Я вас позо-

ву.
На каком верху? А, понятно, на каком: жутковатый подъ-

ем без перил и ограждений и импровизированный бар, где
можно было наслаждаться тем самым обещанным view. Бес-
конечно страшно и невероятно красиво. Пара охмелевших
трупов и затрепанные рюкзаки не смогли испортить вид на
уникальный город. Я подкурила сигарету как раз в тот мо-

8 Сохраняй спокойствие и наслаждайся нашим видом (англ.).



 
 
 

мент, когда ко мне приблизился чрезмерно волосатый пор-
тугалец:

– Вы очень красиво курите!
– Да ну… Говорят, у меня чересчур детская внешность

для сигареты.
– Врут. Вы когда-нибудь снимались в кино?
– Нет. С режиссерами меня связывали лишь краткосроч-

ные романтические отношения.
– Вы будете курить в моей массовке, – расхохотался пор-

тугалец.
– Так вы и есть режиссер?
– Именно. Не похоже, чтобы вы жили в этом хостеле.
– Не похоже, чтобы вы снимали качественное кино, – по-

шутила я.
– Так вы готовы покурить на фоне обрыва?
– Да ради бога. А как фильм будет называться?
– «Прости меня».
– За что?
– Не за что. Это название фильма.
– Ясно. Ну, пойдемте курить. Точно не порно?
– Нет. Романтический нонсенс.
Меня усадили за столик на обещанном краю обрыва. По

сюжету фильма рядом расположилась пара на грани исте-
рики и расставания. Мне нужно было искоса поглядывать
вдаль, пускать лирические кольца серого дыма и всем своим
видом давать понять, что одиночество – штука грустная и



 
 
 

чрезмерно тоскливая. Не знаю почему, но мои плечи сотря-
сались от хохота и безлимитного счастья. Пошла одна в за-
мок… Мне постоянно хотелось смотреть на исполнительни-
цу женской роли первого плана и подавать ей знаки утеше-
ния: «Да бросай ты этого лощеного кретина, посмотри, как
мне хорошо в обществе сигареты…»

– У вас слишком довольное лицо, – подал голос режис-
сер. – Страдайте, всмотритесь в пропасть. Вы одна. Курите
вдумчиво и со вкусом.

Актриса билась в конвульсиях, глядя на меня, а я истекала
слезами и содрогалась от неконтролируемого смеха.

– Простите, я не могу курить с должным трауром, – нако-
нец-то выдавила из себя я. – Где замок? Выше или ниже?

Замок оказался чуть выше, со всеми своими видами на
яркую черепицу, с возможностью рассмотреть мелочи и де-
ревянные пентхаузы, с перспективой на нечто, напоминаю-
щее любовь, с прерогативой заказать бокал вина от «Wine
with the view» у девочки Каролины, с каменными, прогре-
тыми лучами нишами, где можно бесконечно наблюдать за
солнцем, площадями и перевоплощающимися в мимолет-
ный душ фонтанами. Интерьер меня мало интересовал. До-
статочно было того, что этот район колоссально пострадал
во время страшнейшего землетрясения в 1755 году. Город
дрожал и сотрясался на протяжении шестидесяти минут, а
сопутствующее цунами приумножило количество смертей и
глобальных разрушений. Королева словно предчувствовала



 
 
 

приближение катаклизмов и предложила мужу уехать куда
подальше. Как же вовремя срабатывает интуиция у гениаль-
ных женщин… О прошлом напоминало все. Правда, попу-
гайчики пели в прикрепленных к подоконникам клеткам, а
люди продолжали вести свою скромную жизнь, подсушивая
адидасовские футболки на тонких веревочках.

В гостиницу пришлось вернуться засветло, так как вылет
на Мадейру оказался чрезвычайно ранним. Заказывая такси
на рецепции, я по какой-то неведомой мне причине утвер-
дительно кивнула головой в ответ на вопрос, разбудить ли
меня звонком в номер. Обычно я рассчитываю на собствен-
ные силы и противный звук будильника в айфоне, но поче-
му бы не подстраховаться? Перспектива вновь собирать че-
модан меня не прельщала, поэтому я как можно дольше си-
дела на полюбившемся мне балконе. Терраса на последнем
этаже не давала мне покоя. Накинув кардиган на ночную ру-
башку, я прикрыла дверь номера и потопала по ступенькам
вверх. Надпись на входе призывала: «Не входить. Опасно для
жизни!» Ручка легонько поддалась, и дыхание остановилось
от резкого потока холодного воздуха и вида на ночной Лис-
сабон. Как же ты прекрасен, друг мой! Огни тебе к лицу.
Они подчеркивают безукоризненные скулы твоих холмов и
фасады католических церквей с расписными деревянными
потолками и электронными свечами… Как же красиво… А
можно, чтобы это не заканчивалось?

Нельзя. Все заканчивается. Если бы не звонок в номер, я



 
 
 

бы не проснулась. Впервые в жизни забыла завести будиль-
ник. На ходу почистив зубы и упаковав разбросанные вещи
в огромный чемодан, я с закрытыми глазами застегнула рва-
ный джинсовый комбинезон и пулей понеслась на рецепцию.
Сегодня я окажусь на Мадейре, а мой самолет совершит по-
садку в одном из самых опасных аэропортов мира. В холле
гостиницы я на секунду остановилась, подмигнув на проща-
ние девушке Дега. Увидимся через месяц, печальная краса-
вица. Увидимся, если я вернусь.



 
 
 

 
«Санта-Катарина» и Уильям Рейд

 



 
 
 

Украдена в Палермо из часовни Сан Лоренцо в 1969 году.
Текущий статус: картина уничтожена.

Звание одного из самых опасных аэропортов мира опре-
деленно нужно заслужить. Когда я читала об этом в прими-
тивных статьях из серии «25 поводов пить валерьянку перед
посадкой» или «10 фото, которые повлияют на ваше кровя-
ное давление», то абсолютно ничего не чувствовала. Да, кра-
сиво. Бесспорно – необычно. Ну и что, что в Куршевеле по-
садочная полоса напоминает лыжную трассу? Садишься се-
бе и садишься, как на сноублейдах. Ну и что, что на Сен-
Мартен здоровенная птица, расправив крылья, пролетает
над головами обнаженных пляжников, едва не коснувшись
всклокоченных волос? Конечно, это отличается от окружен-
ных ореолом надежности посадок в аэропортах Франкфур-
та, Вены или Берлина, где стюардессы или соседи по A\B\C
будят тебя после приземления. Но «опасность» – нет, не ве-
рится.

Аэропорт «Санта-Катарина», Мадейра. Мелодично ведь
звучит? Более того, со стороны это еще и безумно краси-
во выглядит. Я боялась проспать посадку. Ну, раз уж «Свя-
тая Катарина» занимает почетное пятое among the most
dangerous airports9, какой там спать после двух часов пре-
бывания на закрытой лиссабонской террасе? Лететь все-
го-то навсего полтора часа. В арсенале авиакомпании «TAP

9 Среди самых опасных аэропортов (англ.).



 
 
 

Portugal» оказался очень вкусный кофе, ягодный сок, неза-
бываемый рассвет и ветер с турбулентностью на десерт. И
скрытый ужас в глазах людей. Когда я увидела предполага-
емое место посадки, я улыбнулась. Браво, девочка! Это, по-
жалуй, лучше, чем охота на карликовую акулу в океаниче-
ских водах. Это что такое? И как сюда вообще можно поса-
дить самолет, если короткая посадочная полоса находится
над обрывом и бушующими волнами?

Самолет сделал резкий крен и попытался приземлиться.
Как говорится, первый блин комом. Мы не смогли сесть, и
летающий аппарат пошел на разворот, чтобы повторить по-
пытку. Бесполезно и без шансов. Ветер был настолько без-
граничен в своей ярости, что нас швыряло из стороны в сто-
рону вместе с ручной кладью, которая периодически выва-
ливалась с открывающихся багажных полок.

– Мы не сядем, – вздохнул мой сосед-португалец.
– Что значит «не сядем»? – насторожилась я.
– Слишком сильный ветер.
– Но нам ведь дали разрешение на вылет из Лиссабона. –

Я пыталась ухватиться хоть за какую-то ниточку. – Они же
знали, что здесь такой ветер?

– Да, но это Мадейра, мисс. Когда мы вылетали из Лисса-
бона, здесь могло быть тихо и спокойно, как в гробу. Никто
не способен предугадать настроение местного ветра. Иногда
он спит, но если уж просыпается – ничего не поделаешь.

После метафоры с гробом я непроизвольно поежилась:



 
 
 

– Вы часто бываете на Мадейре?
– Довольно часто. Я здесь живу, – подмигнул португалец.
– Так, а что мы будем делать, если пилот не сможет сесть?

Бл…дь, – из меня автоматически вырвалось распространен-
ное русское слово, потому что мы пошли на третий круг и
самолет тряхнуло так, что ремень безопасности больно вре-
зался в нижнюю часть живота.

– Либо вернемся в Лиссабон, либо полетим в Порто-Сан-
то.

– Куда-куда мы полетим?
– В Порто-Санто. Это остров, на котором временно жил

Колумб.
В тот момент биография Колумба интересовала меня

меньше всего на свете. Третья попытка спланировать озна-
меновалась абсолютным провалом.

– Так, а как потом добираться из Санто-Порто? – я уже
просчитывала возможные варианты.

– Порто-Санто, – поправил меня сосед. – Плыть.
– В каком смысле плыть? – Сил противостоять нервному

смеху больше не было. Мы пошли на четвертый разворот.
– На пароме. Пожалуй, это уже рекорд.
– А долго плыть? Вы сейчас о каком рекорде?
– Не очень. Около двух часов. Знаете, за всю свою жизнь

я садился здесь максимум с третьего раза. А сейчас уже чет-
вертая попытка.

– Мои поздравления… – невнятно промямлила я.



 
 
 

Мне казалось, что встроенная прямо в обрыв полоса ста-
нет неотъемлемой частью моих кошмарных сновидений. Пя-
тый круг… Пятый… Ну, давай же… Я уже готова была
плыть хоть десять часов, лишь бы не кружить в небе под оха-
нье перепуганных пассажиров.

– А неудачные посадки здесь были? – Черт дернул меня
за язык.

– Да, но мало, – кивнул сосед. – Пилоты, которым раз-
решено совершать посадку в аэропорту Мадейры, получают
специальную лицензию. Они – великие профессионалы. В
1977 году произошла крупнейшая авиакатастрофа в истории
португальской авиации. Во время третьего захода на посад-
ку боинг врезался в гору. Часть его отвалилась и рухнула с
обрыва прямо на пляж. Погиб сто тридцать один пассажир.
В том же злополучном году еще один самолет сел прямо на
воду. Погибло тридцать шесть человек. Говорят, это случи-
лось из-за оптического обмана. Затем наши власти пришли
к выводу, что полосу необходимо продлить.

– Я поняла, спасибо…
Мы сели с шестого раза. С ШЕСТОГО! Не помню, чтобы

я когда-либо так громко хлопала. Когда мы получали багаж,
а экипаж скромно проходил мимо наших выживших чемо-
данов, весь терминал зааплодировал на бис. Как же здоро-
во смотрелась команда «TAP Portugal», шагающая в одина-
ковой униформе на фоне сурового океана! Это были люди,
которые с помощью опыта и идеальных расчетов постоянно



 
 
 

вступали в борьбу с мощнейшей стихией и противостояли ее
изощренным прихотям.

Первым делом я позвонила Жоржу – владельцу квартиры,
которую я сняла через AirBnB. По телефону мы говорили
впервые, и я не была уверена, как правильно произносить
его имя – Хорхе или Жорж.

– Жорж?
– Джулиа? – ответил приятный мужской голос. – Ты уже в

Фуншале или вас вернули в Лиссабон? Сегодня жуткий ве-
тер.

– Да, Жорж, спасибо, все в порядке. Сели с шестого раза.
Я, правда, не знаю, в Фуншале ли я. Аэропорт находится в
каком городе?

– В Санта-Круз.
– Тогда и я в Санта-Круз. На сайте написано, что чек-ин в

14.00. Я сейчас возьму такси, приеду в Фуншал и где-нибудь
погуляю.

– Не выдумывай. У тебя было не самое легкое утро. Квар-
тира давно готова. У тебя остался адрес, который я скиды-
вал?

– Конечно.
– Едь по этому адресу и жди меня возле входа в музей.

Надеюсь, что доберусь туда раньше, чем ты.
– Не спеши, пожалуйста. Спасибо, что не заставляешь ме-

ня ждать до двух часов дня. До встречи.
В английском языке размыта разговорная граница между



 
 
 

обращением на «ты» и «вы», поэтому у меня сразу же воз-
никло ощущение, что с Жоржем мы знакомы всю жизнь. Ко-
гда таксист мчался по красивейшим горным дорогам, перио-
дически заныривая в таинственные тоннели, я себе и близко
не представляла, какую роль Жорж и его квартира сыграют
в моей судьбе.

С моим счастьем, водитель такси перепутал музей.
Castada de Santa Clara – одна из самых исторических улочек
Фуншала, узкая и непревзойденная в своей уникальности.
Моя квартира находилось напротив дома-музея «Frederico
de Freitas», но мы с чемоданом по ошибке оказались возле
«Museu da Quinta das Cruzes».

– Жорж, это снова я. – Оставив багаж возле кованых во-
рот музея, я разгуливала с айфоном взад-вперед. – У тебя же
дом номер 16, верно? Мне кажется, что меня высадили чуть
выше. Музей другой.

– Я понял, где ты. Жди там, мне нужно сделать небольшой
круг.

Честно говоря, я высматривала юношу-португальца на
дребезжащем мотороллере. Почему-то у меня были связа-
ны именно такие ассоциации с непринужденной островной
жизнью. Когда ко входу в музей подъехала вылизанная до
блеска BMW моей любимой серии, я подумала, что такие
модерновые машины прекрасно гармонируют с античными
двухэтажными домами и мозаичной парковкой. За рулем си-
дел импозантный мужчина в темно-синем костюме и что-то



 
 
 

оживленно обсуждал по телефону.
«Интересно, что он делает возле закрытого в воскресенье

музея? Наверное, ему сейчас откроют ворота, он припарку-
ется во дворе и направится в расположившийся неподалеку
особняк», – предположила я.

К моему грандиозному удивлению, мужчина вышел из ма-
шины, приветливо махнул рукой кому-то из охраны и одарил
меня жемчужной улыбкой:

– Джулия! Я – Жорж. Надеюсь, что не заставил тебя ждать.
Я заулыбалась, стараясь скрыть легкое смущение  – уж

больно не совпадал реальный образ владельца моей кварти-
ры с лохматым юнцом на поцарапанном скутере.

– Очень приятно, Жорж.
Он ловко забросил в багажник мой чемодан и приоткрыл

пассажирскую дверь.
– Добро пожаловать домой, мисс. Мы почти на месте.
После такого приветствия и внешнего вида владельца мо-

его будущего жилища сомнения в соответствии качества
квартиры идеальным фото на AirBnB сразу же отпали. Жорж
протянул метров сто по обворожительному переулку, оста-
новил машину прямо на проезжей части и, выскочив на ми-
нуту, открыл дверь одного из двухэтажных домов:

– Квартира на втором этаже. Дай мне несколько секунд.
Я припаркуюсь у церкви и все тебе покажу. Мне еще нужно
захватить из багажника пару вещей.

Ширина улицы едва достигала двух метров. Интересно то,



 
 
 

что вход в дом находился прямо на проезжей части, по ко-
торой то и дело шныряли различные автомобили. Тротуар и
пешеходная зона располагались с противоположной стороны
переулочка. Другими словами, если бы архитектор допустил
незначительную оплошность, то я бы выходила из подъезда,
сбивая дверью зеркала скатывающихся вниз машин.

Поднимаясь по дубовой лестнице на второй этаж, я об-
ратила внимание на фантастические орхидеи и стрелиции в
огромных глиняных горшках. Место с душой поразительной
чистоты…

Жорж присоединился ко мне через считаные минуты.
Распахнув темно-зеленые ставни, он открыл мой новый вол-
шебный мир: льющийся из окон свет подчеркивал каждую
созданную со вкусом деталь интерьера. Безупречность – вот
единственная подходящая характеристика для этой кварти-
ры. Если бы я заново создавала дом моей мечты, то скорее
всего он был бы именно таким.

– Жорж, как же мне нравится! А эта тихая терраса и вид
на горы с черепичными домиками…

– Ночью все будет в огнях. – Жорж сиял. – Тебе понра-
вится еще больше, и я надеюсь, что ты найдешь вдохнове-
ние для своей книги. Я был тронут твоим сообщением и сра-
зу подтвердил бронирование. Теперь смотри… Это кухня:
здесь есть все. Вот ножи для рыбы, вот штуковина для экзе-
куции над лобстерами. Таблетки для стиральной и посудо-
моечной машины. Капсулы для кофемашины. Не знал, какой



 
 
 

кофе ты предпочитаешь, поэтому купил четыре вида. Еще
кое-что. Я переживал, что ты не успеешь позавтракать – в
холодильнике семь разновидностей джема, масло, соки и мо-
локо. Здесь – тостер и тостовый хлеб. Я купил тебе хлопья,
круассаны и две упаковки воды…

Он продолжал говорить бесконечно, а я словно прилип-
ла к дубовому паркету, застыв в абсолютной растерянности.
Мой опыт съема жилья через AirBnB не отличался особой
скромностью: Стамбул, Берлин, Гамбург, Дюссельдорф и не
только. Все квартиры были прекрасными, все владельцы –
милыми интересными людьми, но чтобы кто-то проявлял та-
кую заботу, не видев тебя ни разу в жизни… Комплимент
во время «новоселья» стандартно ограничивался бутылкой
вина и коробкой конфет, а дальше – каждый по своей про-
грамме.

– Джулия, это десятилетняя мадера. Ее лучше всего потя-
гивать с сыром, который лежит на второй полке. Вот аптечка
на случай, если ты заболеешь. А это противопожарный на-
бор: специальная огнеустойчивая накидка и огнетушитель.

– Клянусь, Жорж, у меня просто нет слов. Поверь, я не
буду готовить в твоей квартире. Она уже слишком дорога
моему сердцу.

Бросив на меня серьезный взгляд, Жорж сказал:
– Вообще-то ты должна знать, как пользоваться огнету-

шителем. Этим летом у нас аномальная жара и никто не за-
страхован от пожаров. Средняя температура на острове 24–



 
 
 

25 градусов, вчера она достигла отметки 37. Ветер ты, к со-
жалению, прочувствовала в самолете.

– Спасибо тебе. Невероятное спасибо. Здесь столько души
и света…

– На первом этаже почти такая же квартира, но пока у те-
бя нет соседей. Дней через десять туда заедет польская пара
британцев.

– Смешно сформулировал, – рассмеялась я. – Так это твой
дом? Кто создавал всю эту красоту?

– Когда-то одну из квартир снимала моя мама. Они с ба-
бушкой жили в другой части острова, и маме было далекова-
то добираться на учебу. Постепенно бабушка скопила денег
и выкупила квартиру под тобой. В то время здесь все было
иначе. Затем мама встретила папу и переехала к нему. Но
она так дорожила этим местом, что мой отец приобрел перед
свадьбой целый дом.

– Впечатляюще… Так здесь жили твои родители?
– Не совсем. У папы был бизнес в Венесуэле, и маме при-

шлось уехать с ним. Вскоре на свет появился я. Мама нена-
видела Каракас, поэтому папа купил нам дом в Майами.

– Знаешь, я могу понять твою маму. Каракас – не лучшее
место для женщины с маленьким ребенком. В Берлине со
мной учился парень по имени Хосе. Он из очень обеспечен-
ной венесуэльской семьи. Так вот, Хосе похищали такое ко-
личество раз, что родители сбагрили его в Европу. Он посто-
янно болтался между Цюрихом, Женевой и Берлином. Это



 
 
 

было гораздо целесообразнее в экономическом плане, чем
раз в месяц выкупать ребенка у киднепперов.

– Не позавидуешь, – улыбнулся Жорж. – Мы какое-то вре-
мя сдавали этот дом местным, но вскоре закрыли лавочку из-
за их слишком халатного отношения. В Португалии всю от-
ветственность за происходящее несет владелец помещения.

– То есть?
– То есть, если у тебя в три часа ночи перегорит лампочка,

ты имеешь право мне позвонить и пожаловаться.  – Жорж
многозначительно закатил глаза.

– Черт возьми… Это не мой вариант, поверь. – Я на се-
кундочку представила, как в четыре утра звоню сорокалет-
нему бизнесмену в костюме от «Бриони» и жалуюсь на по-
гасшую в ванной лампочку.

– Во всяком случае, я буду рад тебе помочь. В любое вре-
мя дня и ночи – все, что угодно. А теперь тебе пора отдыхать.
Мне кажется, я тебя заговорил.

– Напротив. Мне очень приятно. Я не ожидала, что все
будет именно так.

Мы с Жоржем незаметно проговорили два с половиной
часа. Перед тем как меня оставить, он продемонстрировал
расположенную этажом ниже квартиру. Она действительно
очень походила на мою, но все-таки в чем-то ей уступала. На
прощание он снабдил меня паролем от wi-fi и по-португаль-
ски расцеловал в обе щеки.

После расставания с Жоржем я немного пробежалась по



 
 
 

старому городу, обнаружив, что Атлантический океан нахо-
дится в трех минутах ходьбы от моего нового, столь уютно-
го дома. Остров сводил с ума. Мне понадобилось менее ше-
стисот секунд, чтобы осознать простую истину: если в на-
шем мире и существует рай, то имя ему – Мадейра. И да,
это рай для людей со вкусом. Я прошлась по парку «Сан-
та-Катарина», где ручные лебеди с королевской осанкой рас-
хаживали по зеленым лужайкам и плавали в лазурных пру-
диках. С обрыва четко просматривались иссиня-черная га-
вань, белоснежные парусники и разнокалиберные яхты. Бор-
довый музей-отель «Криштиану Роналдо», сказочная набе-
режная и пестрая крепость с оттенками гоголя-моголя – ка-
кие краски!.. Этот остров рисовал сам Бог. Он тщательно
поработал над каждым манговым деревцем, каждым экзоти-
ческим цветком, над лианами со свисающими плодами ки-
ви, над точеными формами гор и белоснежной океанической
пеной. Чуть позже мне предстоит узнать, что все это – ре-
зультат бесконечного труда местных жителей и волшебной
природной силы. А пока… пока мне было очень тяжело по-
сле трех часов сна и шести заходов на посадку. Я на ско-
рую руку перекусила в рекомендованном Жоржем рестора-
не «Dos Combatentes», дважды подставила щеку расцеловав-
шему меня интеллигентному официанту и, захватив по пути
пару паков ягодного сока, отправилась отсыпаться. Малино-
во-ежевичный нектар я возненавидела навсегда, потому что
он в буквальном смысле слова отравил мое первое утро на



 
 
 

Мадейре. Впрочем, я сама была во всем виновата…
Проснувшись часов в девять утра в мягкой постели, я ле-

ниво потянулась и направилась в сторону кухни. В холодиль-
нике было все для шикарного завтрака, кроме пака столь
понравившегося мне сока. Я вспомнила, что оставила его
на террасе, и распахнула дверь балкона. Неожиданный по-
ток воздуха сдул меня обратно в квартиру. Да что за чер-
товщина? Прошлым вечером ветер стих настолько, что мож-
но было различить среди тишины прыжки мадейрских ко-
тов, шныряющих между пальмовых деревьев, высаженных
во внутреннем дворике. Ладно… Попытка номер два. Я сно-
ва открыла дверь и резко шагнула на балкон. Волосы рас-
сыпались по лицу, закрыв полноценный обзор, что спасло
меня от первого шока и накатившего ужаса. Сок был везде,
кроме крохотного деревянного столика. Кроваво-алые пятна
лишь выигрывали на контрасте с белыми стенами террасы.
Деревянные стульчики, зеленые ставни, смежная с будущи-
ми соседями стена – залито было абсолютно все. Не знаю,
с какой неистовой силой ветер метал по балкону картонную
коробку, но казалось, что кто-то попросту стрелял виногра-
дом из автомата Калашникова и делал все для того, чтобы
от мишени осталась крохотная горстка пепла. Первая при-
шедшая в голову мысль сопровождалась слезами и эмоция-
ми: «Что ты, идиотка, натворила? Человек сюда душу вкла-
дывал…» Вторая мысль была более рациональной: «Что мне
делать?» Я дрожала от злости и обиды, пытаясь разработать



 
 
 

хоть какой-то план действий. В квартире Жоржа можно бы-
ло найти все: сто видов мочалок, моющих средств, новень-
ких тряпочек, швабр и веников. Я испробовала разнообраз-
ный арсенал оружия: пятна не оттирались. Они намертво
въелись в краску и дерево и собирались там жить до ближай-
шего апокалипсиса. Последняя надежда – Google. Но что я у
него спрошу? Как вывести пятна на Мадейре, если ты – дура
и по привычке никогда не закручиваешь крышку на короб-
ках с соком? Google сжалился и благосклонно посоветовал
«соль». Соль. Жорж, ну, у тебя же должна быть соль? Да. В
огромной стеклянной банке. Крупная, добротная соль.

Возможно, если бы на моем месте оказались португальцы,
они бы позвонили владельцу квартиры и сказали: «Знаете,
ветер разнес в клочья пак с малиново-ежевичным нектаром
и забрызгал весь ваш дом. Сожалеем». Но я была другой.
И воспитывали меня иначе. Натворила – разгребай. Безмер-
ное уважение и симпатия по отношению к Жоржу достига-
ли таких высот, что, похоронив мысли об экономии в проти-
воположном углу квартиры, я высыпала на хлопковое поло-
тенце внушительные горсти белых крупинок и изо всех сил
втирала их в ненавистные пятна. У меня была непроститель-
но нежная кожа, и с каждым новым движением я ощущала,
как она слазит с костяшек пальцев, разрывая их в кровь. Как
же пекли пострадавшие участки! Я улыбалась сквозь слезы,
вспоминая слова старой кабацкой песни: «Не сыпь мне соль
на рану, она еще болит…» Но пятна сдавались, и я побеж-



 
 
 

дала.
Пять с половиной часов борьбы. Стертые к чертям руки и

мой личный триумф. Мне даже удалось отмыть стену сосе-
дей, ювелирно орудуя шваброй сквозь решетки ограждений.
Совершенно не приспособленная к быту и домашнему тру-
ду, я заслуживала награды, поощрения и аплодисменты.

Именно по этой причине безжалостный ночной ветер,
окровавленные пальцы и отвратительное настроение приве-
дут меня в отель «Reid’s», где навсегда изменится моя жизнь.

 
* * *

 
Примерно в такое же время года, когда я бросала все си-

лы на борьбу с изувеченным экстерьером, только с разни-
цей в сто восемьдесят лет, человек по имени Уильям Рейд
ступил на землю острова Мадейра. Не имея ни гроша за ду-
шой и испытывая большие трудности со здоровьем, Уильям
скопил денег на билет в один конец. Поговаривают, что в
этом сыну шотландского фермера помогли чуть более состо-
ятельные друзья. Чистый воздух и благоприятные климати-
ческие особенности острова способствовали относительно-
му выздоровлению, и Рейд принял решение остаться здесь
навсегда. Сперва он занимался продажей свежих булочек,
что не приносило ощутимых доходов и морального удовле-
творения.

Ближе к середине девятнадцатого века на Мадейру по-



 
 
 

стоянно прибывали богатые англичане, которым нравилось
отдыхать в своих многочисленных колониях. Если они воз-
вращались домой с берегов Южной Африки, то непремен-
но задерживались на острове на три-четыре недели, чтобы
последующая акклиматизация не доставляла слишком боль-
ших неудобств. Мадейра служила своеобразным перевалоч-
ным пунктом и престижным местом сезонного отдыха. Про-
блема заключалась в том, что состоятельные люди не могли
быстро снять достойную виллу, а вынуждены были прово-
дить несколько дней на так называемых постоялых дворах,
лишенных лоска и привычных удобств. Уильям смекнул, что
это та самая ниша, в которую можно нырнуть и сколотить
приличный капитал. Он заранее бронировал виллы, чтобы
богачи могли оказаться в пристойной обстановке сразу же
по прибытию на остров. Имея представление о том, что та-
кое спрос, предложение и цена, Рейд моментально сообра-
зил, чего не хватает прекрасному острову. Отеля. Роскошно-
го, дорогого и элегантного. Места, где люди будут чувство-
вать себя, как дома. Обладая неплохой смекалкой, Уильям
присмотрел кусок земли над обрывом и выкупил его за очень
большие деньги у местного зажиточного врача. До откры-
тия своего детища Рейд не дожил лишь год, и его сыновья,
одержимые страстной идеей отца, поставили красивую точку
в завершении его длительного кропотливого труда. Розовое
здание на скале с огромными буквами «REID’S» всем своим
видом давало понять, почему Черчилль, Рильке и Бернард



 
 
 

Шоу выбирали именно его из десятка альтернативных пяти-
звездочных вариаций. Потому что есть «Reid’s», а есть все
остальное.

Думаю, не стоит больше вдаваться в подробности и объ-
яснять, почему я заказала ужин в этом отеле в качестве воз-
награждения за все мои утренние мучения. К «Reid’s» отно-
сился мишленовский ресторан «Villa Cipriani». Жорж рас-
сказал мне, что там очень прилично кормят, но столик, есте-
ственно, лучше бронировать заранее. И желательно на 19.15
или 19.30, чтобы не пропустить багровый закат солнца над
океаном.

Перед тем как переступить порог уютного лобби, я на
секунду замерла на парковке отеля. Гуляющие мимо тури-
сты оцепили «Rolls Royce Dawn» и не скупились истратить
на фото весь заряд батарей всевозможных смартфонов. Ма-
шина действительно давала почву для размышлений о соб-
ственной нищете и несостоятельности. Цвет океанических
глубин и ярко-оранжевый кожаный салон убивали наповал,
не оставляя никаких шансов на выживание. Неожиданно для
себя я вздохнула и, не в силах оторвать взгляд от авто, за-
шагала дальше. На рецепции меня встретил внушительного
возраста португалец – обладатель безукоризненной внешно-
сти со звездами «Michelin».

– Я могу вам помочь, мисс? – засияла искренняя улыбка.
–  Да, пожалуйста. Мне бы хотелось заказать столик в

«Cipriani».



 
 
 

– Конечно, сейчас посмотрим, что я могу вам предложить.
– Я хочу заказать лучший столик, если можно… И закат –

это очень важно.
– Вам можно все, – рассмеялся сотрудник отеля.
Мне хватило и дня, чтобы понять, какое впечатление мои

длинные рыжие волосы производят на местных жителей.
Приблизительно, как кусочек сыра на мышку Джерри. Муж-
чины просто таяли на глазах, одаривая меня безграничным
теплом и нежностью.

– В 19.30 подойдет? Сегодня у нас, на удивление, есть ме-
ста. Всему виной жара и сильный ветер.

– О да… С вашим ветром я близко познакомилась. Мы
прямо породнились. – Я вспомнила утренний инцидент и со-
дрогнулась. – Спасибо вам! Скажите, а я могу спуститься на
пляж?

– Можете. Вы проживаете в нашем отеле?
– Нет.  – Это был тот редкий случай, когда я не смогла

соврать.
– Вообще-то, это платная услуга, но… – снова последова-

ла улыбка, – спускайтесь. Сегодня там никого нет. Наши го-
сти в большинстве своем – люди в возрасте, и океанический
шторм не для них. Будьте осторожны.

– Обещаю. Спасибо. – Я механически приложила руку к
левой груди, как будто португалец не знал, с какой стороны
находится сердце.

На пляже не оказалось никого, кроме парочки укутанных



 
 
 

в полотенца сверстниц Бернарда Шоу. Под синей разлетай-
кой на мне был красочный раздельный купальник, куплен-
ный на просторах Вегаса, поэтому соблазн нырнуть в океан
победил даже самые высокие волны. Ну что же… Посмот-
рим, что это такое… Я уже собиралась спуститься в воду
по искусственной каменной лесенке, когда меня тормознула
группа спасателей в униформе с логотипом отеля.

–  Мисс, пожалуйста, не стоит. Сегодня очень сильный
шторм.

– Я хорошо плаваю, правда.
– Мисс, мы не можем этого допустить. Риск слишком ве-

лик, – тараторили они по очереди.
Я замерла на ступеньках в полном непонимании, что мне

делать. Вдалеке я заметила фигуру, которая вытворяла су-
масшедшие номера на водном мотоцикле. Jet-Ski – вот что
было моей страстью и вечным экстазом. Как он это делал,
как рассчитывал повороты, силу и настроение волн?!

–  Но ведь вы даже водные мотоциклы выдаете в такой
шторм! – запротестовала я.

– Это частный мотоцикл.
– Но вы же пустили его в воду? Почему мне нельзя?
– Потому что это опасно.
– Я справлюсь.
– Нет… Мисс, пожалуйста, выходите из воды. Сегодня ку-

паться запрещено.
Не двигаясь с места и закипая от негодования, я наблю-



 
 
 

дала, как то, что еще каких-то двадцать секунд назад каза-
лось мне точкой на водном скутере, приобретает очертания
необыкновенно красивой мужской фигуры. Так двигается
лев, охотник: пластика, раскованность и идеальный расчет.

– Мисс, пожалуйста, – снова подал голос один из спасате-
лей «Reid’s».

Я больше их не слушала, не видела, не замечала. Придер-
живаясь левой рукой за веревочный канат и уворачиваясь от
разбивающихся о камни волн, я смотрела на приближающе-
гося к нам человека с огромным шрамом на шее. Он окку-
пировал все мое внимание, он закрыл собой небо и затмил
головокружительный шарм океана. В тот самый миг столь
понятный и знакомый мне мир раздробился и вывернулся
наизнанку.

Женева, книга, самолет, глаза… Твои холодные-холодные
глаза.



 
 
 



 
 
 

 
Стамбульские чаевые

 

Похищена при неизвестных обстоятельствах из хранили-
ща Центра Помпиду в 2001 году.

Текущий статус: в  2014 году картина была перехвачена
американской службой таможни на пути из Бельгии. Ее пе-
редавали почтовой службой «FedEx» в качестве рождествен-
ской открытки стоимостью $ 37. Возвращена Франции.



 
 
 

Спасатели «Reid’s» быстро потеряли ко мне всяческий ин-
терес и переключили внимание на моего женевского «знако-
мого». Можно было, конечно, воспользоваться благоприят-
ной возможностью и нырнуть в океан, но меня словно при-
гвоздили к ступенькам лестницы. Не знаю, каково бы мне
было, окажись я в воде, но волны били по телу с таким диким
остервенением, что сделать шаг в сторону оказалось невоз-
можно, даже ухватившись за прикрепленный к скалам трос.
Синяки, однозначно будут синяки из-за низких тромбоци-
тов. Появление мужчины из самолета не прибавило мне ни
сил, ни уверенности. Он обратился по-итальянски к одно-
му из членов спасательной команды и попросил, чтобы они
разобрались с его водным мотоциклом. Я очень давно не
практиковалась в разговорном итальянском, но языки дава-
лись мне с неприличной легкостью, и словарный запас поз-
волял понять каждое произнесенное ими слово:

– Конечно, синьор Инганнаморте, мы все сделаем. Дайте
знать, когда снова захотите поиздеваться над стихией. Как
тест-драйв? Мощный аппарат, верно?

– Неплохой. Но хотелось бы, чтобы он был мощнее.
– Но мощнее не бывает. Это самая последняя модель. –

Итальянец активно жестикулировал в свойственной его на-
ции манере. – В прошлом году у вас была модель послабее.

Синьор Инганнаморте собирался что-то ответить спаса-
телю-итальянцу, но в этот момент заметил мою скромную



 
 
 

фигурку. Сперва он просканировал черты лица, затем про-
бежался глазами по верхней составляющей части яркого ку-
пальника и на секунду задержал взгляд на моем мерседесов-
ском шраме – пожизненном сувенире от семнадцатилетней
печени, которая в один не очень удачный день отказалась
работать. Мерсовский значок очень выгодно смотрелся на
фоне моего пресса и бледноватой, еще не успевшей загореть
кожи.

Какие же у него были глаза… Холод, лед и расчетливость,
утонувшие в самом сердце бесконечности. Я пыталась хоть
примерно определить его возраст, но бесполезно. Смуглая, с
бронзовым оттенком кожа, легкая седина на висках, подка-
чанное тренированное тело – ему можно было дать от соро-
ка до сорока восьми. О таких людях обычно говорят: краси-
вый до безобразия. Ничего, абсолютно ничего в его мими-
ке, реакции и поведении не выдало ни замешательства, ни
удивления. По всей вероятности, он просто-напросто меня
не узнал, что в глубине души немного ранило и расстраива-
ло. У меня же сомнений не оставалось: из Женевы мы летели
одним и тем же самолетом. Ладно мой шрам и перерезанный
вдоль и поперек живот… Но как же ты заполучил свой от
шеи до самой груди? Это явно не хирургических рук вмеша-
тельство.

– А что вы слетелись над ней, как коршуны? – спросил он
у коренастого итальянца.

– Девушка хотела поплавать, но мы вынуждены были за-



 
 
 

претить. Слишком штормит.
– Так помогите ей выбраться из воды. Не похоже, что она

сама справится.
Один из спасателей обратился ко мне по-английски и

предложил отпустить канат, чтобы ухватиться за его руку.
Операция прошла вполне успешно, если бы не последняя
фраза:

– Правильно сделали, что не пустили ее в воду. Не хва-
тало только нанести урон репутации отеля из-за полиции и
трупа девочки на пляже. На Мадейре и так негде хоронить
людей. Отправьте ее загорать с молодежью. – Под молоде-
жью он подразумевал двух ухоженных, укутанных в полотен-
ца девчушек – современниц Черчилля, Рильке и Бернарда
Шоу.

Итальянец громко захохотал, а мне стало откровенно не
по себе. Мерзко и противно понимать смысл чужого непри-
ятного разговора, когда ты являешься действующим лицом.
Тебе так репутация отеля дорога? Да кто ты, мать твою, та-
кой, чтобы так шутить над моей смертью или жизнью? Я уже
собиралась открыть карты и выдать тираду на итальянском,
как пронзительный женский крик, заглушивший даже океа-
нический рев, свел к нулю все мои намерения.

– ДЖЕЕЕЕН-НАААААА-РООООО!
По направлению к нам неслась навороченная брюнетка

лет тридцати пяти.
– Ну, куда же ты запропастился? Мы повсюду тебя искали.



 
 
 

Все, как всегда – незаметно появляешься и незаметно исче-
заешь, – щебетала по-английски роскошная барышня, при-
обнимая ненавистного мне женевского красавца. – Мы соби-
раемся на пятичасовой чай в «Quinta da Casa Branca». Ты с
нами? Моя подруга была бы очень счастлива.

– Дорогая Франгиция, ни в коей мере не хочу тебя оби-
деть, но твоя подруга делает меня несчастным. Почему вы
не остаетесь на пятичасовой ланч в «Reid’s»? Или они изме-
нили традициям?

– Нет, что ты. Здесь ничего не меняется годами. Сегодня
холодно и все постояльцы забились внутри отеля. Ты же зна-
ешь, они не очень активны в передвижениях. Ланч заброни-
рован и на 15.30, и на 16, и на 17.00. Fully booked10. Так ты
с нами?

–  Вынужден отказаться. Мне нужно съездить на
«Choupana Hills»11, но вечером мы, возможно, сможем по-
ужинать.

– Никак не могу понять, зачем тебе апартаменты в двух
отелях? Чем тебе плохо здесь? Нет, конечно, в «Choupana
Hills» шикарный сервис, и они завоевали все португальские
награды, но все же? Что ты вечно торчишь на этом холме?

– Ты права. У них отличный сервис. И тишина.
– Но там же нет океана! Отель без океана – bullshit12! Лад-

10 Полностью забронирован (англ.).
11 Холм Чупана (англ.).
12 Х…рня (англ.).



 
 
 

но… Дело твое. Составишь мне компанию по пути наверх?
Я полдня тащилась на этот пляж, чтобы тебя разыскать.

– С удовольствием, – сказал он. – Но повторяю: я вынуж-
ден буду вас покинуть. И заранее предупреждаю, что твои
уговоры бесполезны.

– Знаю, знаю, – пролепетала она, взяв его под руку.
Они медленно зашагали в сторону отеля, обмениваясь ко-

роткими репликами. Я не могла объяснить для себя причи-
ну, но эта девушка чем-то меня зацепила. В лучшем смыс-
ле этого слова. Она была такой веселой, раскрепощенной и
жизнерадостной, что просто не могла не понравиться. Фран-
гиция – потрясающее имя. Впрочем, как и Дженнаро. Как
там спасатели к нему обращались? Синьор Инганнаморте?
Дважды два – Дженнаро Инганнаморте. По коже пробежа-
ла пара миллионов мурашек, и из глубин памяти непроиз-
вольно всплыл женевский терминал с тихим ресторанчиком
«La Terazza». Невысокий человек с крокодиловым портфе-
лем. Он произносил какое-то другое имя. Даже не имя, а фа-
милию. Это было что-то короткое. Значит, на террасе сидел
один мужчина, а в самолете – другой. Просто они были очень
похожи. Логика логикой, а как быть со шрамом? Да и какая
разница? Я не из олигархического мира «Reid’s», не из мира
Франгиции и традиционного аристократического чаепития
в пять часов по местному времени. И вообще, пора отсюда
отчаливать.

Я прошла мимо едва подающих признаки жизни бабушек,



 
 
 

одарив их очаровательной улыбкой. «Отправьте ее загорать с
молодежью», – вспомнилось мне, и я рассмеялась, несмотря
на внушительную долю обиды внутри.

Столик в «Cipriani» был забронирован на 19.30, поэто-
му я располагала достаточным количеством времени для то-
го, чтобы пешком прогуляться домой, не отказывая себе
в удовольствии насладиться пропитанным цветочными аро-
матами воздухом и респектабельными фасадами «Савоев»,
«Карлтонов» и прочих пятизвездочных сооружений. Звонок
Жоржа застал меня примерно на середине живописного пу-
ти.

– Джулия, дорогая, как ты? Как твой день? – интересовал-
ся заботливый владелец мадейрской недвижимости.

«Ох, Жорж, если бы ты сегодня утром увидел свой балкон,
ты бы не спрашивал, как мой день. Ты бы вообще больше
никогда со мной не разговаривал».

–  Спасибо, Жорж. Все неплохо. Я уже успела влюбить-
ся в остров. Сказочное место. Знаешь, во время пробеж-
ки все двадцать шесть мужчин-таксистов отвесили мне низ-
кий поклон. Это было трогательно. А еще мне повезло с
«Cipriani» в каком-то смысле. Удалось забронировать столик
в «Reid’s».

– Почему ты говоришь, что повезло в каком-то смысле? В
каком тебе не повезло?

– Мне не разрешили искупаться в океане.
– Спасатели?



 
 
 

– Да, они самые. – «И не только они», – добавила я про
себя.

– Понимаю, но сегодня погода не очень. Поверь мне, у
тебя еще будет возможность поплавать. А где ты сейчас?

– Иду в сторону твоего дома, а что?
– Если тебе позволяет время, мы можем устроить неболь-

шой ланчинг.
– Я с радостью! Это точно удобно?
– Конечно, удобно.
– Помнишь улицу, по которой ты спускаешься к океану

от своего дома?
– Ты хотел сказать «от твоего дома», но мне очень прият-

но. Да, помню, конечно.
– Я сказал именно так, как хотел сказать, – в динамиках

айфона прозвучал мелодичный смех Жоржа. – Эта улица вы-
ходит к ресторану на пирсе. Там готовят отличный «прего
эспешиэль».

– Черт, Жорж, я пока не сильна в португальских названи-
ях, но ресторан знаю. Встречаемся там?

– Буду через десять минут.
Мы удобно расположились в плетеных креслах и без

умолку болтали о жизни. Жорж с неподдельным интересом
расспрашивал меня о моих книгах, а я задавала ему десятки
вопросов, связанных с островом, Португалией и местными
жителями. «Прего эспешиэль» оказался двойным стейком,
разрезанным пополам и утрамбованным по соседству с вет-



 
 
 

чиной, сыром и помидорами между обжаренными ломтика-
ми мадейрских лепешек. Другими словами, до изнеможения
аппетитная штука.

– Скажи мне, а что это за традиция пить чай в пять вече-
ра? – В моей голове без конца крутились обрывки бомонд-
ного разговора на пляже.

– Ты имеешь в виду пятичасовой ланчинг? Эта наш ста-
рый обычай. Его придерживаются лишь немногие заведения
и отели. Избранные. «Reid’s», «Quinta da Casa Branca»…

– Я уже сегодня слышала это название. Это ресторан?
–  Отель. Если ты захочешь, мы съездим туда на лан-

чинг. Владелец  – мой хороший приятель. Он был пер-
вым человеком, открывшим официальное представитель-
ство «Mercedes» на Мадейре. Даже раньше, чем на конти-
ненте. А что касается «Quinta da Casa Branca» – прежде это
был старинный английский особняк, принадлежащий очень
состоятельным британцам. Со временем его переделали в
пятизвездочную гостиницу с садами, парком и бассейном.
Там уютно. Тебе понравится.

– Так а что с этим ланчем? Вы просто пьете чай в пять
вечера?

– Нет. К чаю подают несколько видов сэндвичей и порту-
гальских десертов. Видов восемь-десять.

– Так это же английская традиция. Почему десерты пор-
тугальские?

–  Это португальская традиция, которую от нас переня-



 
 
 

ли англичане, до исступления бьющие себя в грудь и крича-
щие «это все придумали мы!» Одна наша принцесса была
настолько «в теле» и испытывала такое непреодолимое вле-
чение к еде, что не могла пережить разрыв между обедом и
ужином. Вот тебе и ланчинг…

– Да уж, ребята-англичане вечно кичатся первооткрыва-
тельством и своей изобретательностью.

– Кстати, слово «TEA» они тоже у нас украли.
– Ты шутишь? – Я чуть не подавилась остатками лепешки.
– Нет, – улыбнулся Жорж, – не подавись, пожалуйста. Я

не хочу потерять такого милого гостя. Ты знаешь, что «tea» –
это аббревиатура?

– Нет…
– Когда портовые работники загружали на корабли ящи-

ки с сухой травой с Азорских островов, они выкрикивали
«TEA» в целях экономии времени. TEA – это аббревиатура
от «транспортиш эрвиш ароматикош».

– Что такое «эрвиш»?
– «Эрвиш» – это трава на португальском. Тот самый чай,

который мы пьем.
– Чертовы плагиаторы… эти англичане, – вырвалось у ме-

ня.
–  Джулия, девочка, к сожалению, мне пора уезжать.  –

Жорж метнул взгляд на стрелки часов. – На меня очень мно-
го всего навалилось в последнее время. Я готов общаться с
тобой бесконечно и рад, что ты находишь для меня время.



 
 
 

Кстати, тебе тоже пора поторопиться, если не хочешь пропу-
стить закат солнца над обрывом в «Villa Cipriani».

– Я нахожу время??? Это тебе огромное спасибо, что уде-
ляешь мне столько внимания.

– Я подвезу тебя домой.
Жорж – эрудит, интеллектуал и парень из очень уважае-

мой португальской семьи. В машине он рассказал мне, что
его отец умер три месяца назад и все весомые проблемы се-
мейного бизнеса обрушились на его плечи. Тем не менее этот
человек беспокоился, не завяли ли стрелиции в моей вазе,
разобралась ли я с плазмой и написала ли хоть одну страни-
цу для новой книги. Оказалось, что папа Жоржа ушел в мир
вечности в возрасте восьмидесяти четырех лет. Маме шел
восемьдесят первый год, и она очень сильно переживала по
поводу своей утраты. Жорж был поздним и единственным
ребенком в семье. Его брату и сестре так и не посчастливи-
лось увидеть волшебные краски острова, потому что их ко-
роткие детские жизни оборвались практически сразу после
появления на свет. В чем-то мы с Жоржем были похожи.

Меня настолько тронуло то, с какой нежностью и уваже-
нием Жорж говорил о своем отце, что, оказавшись на поро-
ге квартиры и смахнув с ресниц пару повисших на щеках
слезинок, я первым делом по очереди обзвонила родителей,
чтобы сказать, как сильно я их люблю.

Часы оповестили меня о том, что через тридцать минут
было бы неплохо отправиться в «Cipriani», если во мне все



 
 
 

еще живет желание пройтись пешком. Я рассматривала раз-
вешенные в шкафу наряды, которые совсем не радовали ме-
ня своим разнообразием. Вещей-то я прихватила достаточ-
но, но большая их часть представляла собой гардероб в сти-
ле casual. На остров все-таки летела… Конечно, парочку до-
стойных платьев я захватила. И небезызвестные туфли из на-
шумевшего клипа «Ленинград». Ладно, красное, чуть выше
колена платье, лабутены, приобретенный в правильном угол-
ке Парижа клатчик, распущенные волнистые волосы и… из
зеркала на меня смотрела вполне мишленовская девушка.
Губы красить лень, а вот ресницы – можно. Готово. Только
вот один вопрос: как я дойду на таких каблуках до пункта
назначения, если по пути встречаются участки, где даже в
удобных кроссовках можно рухнуть без оглядки и сломать
пару длинных ног? На сколько я там страховку покупала в
визовом центре? Неделя – не густо. Если что, ноги придется
чинить за деньги сочувствующих граждан.

Отхватив небольшую порцию страданий и неудобств, я
оказалась на фуншалской набережной. Через три шага во
мне чуть было не проснулась звездная болезнь, потому что
обычно сдержанные в проявлении своей страсти португаль-
ские мужчины откровенно не выдержали испытания. Они
слегка приопускали очки-авиаторы, периодически отвеши-
вали поклоны и задаривали меня миллиардом сияющих улы-
бок. Должна признать, что красный цвет таки восхититель-
но смотрится на фоне океанического прибоя. Водитель от-



 
 
 

крытой машинки, которая развозила вдоволь нагулявшихся
туристов, окликнул меня с просьбой подвести в отель. Его
слова прозвучали почти как мольба, но я отказалась:

– Нет, спасибо большое. Я с удовольствием прогуляюсь.
– Мисс, тогда подойдите на секунду. У меня кое-что есть

для вас. – При этом он нырнул в глубь автомобильчика и до-
стал потрясающей красоты алый цветок с желтой середин-
кой.

– Господи, как же красиво! Спасибо! Неужели он настоя-
щий?

– Конечно, настоящий, – заверил меня смуглый парниш-
ка. – Настоящий, как и все на Мадейре. Возьмите! Для самой
красивой девушки Фуншала! Он ждал вас целый день.

Я аккуратно обхватила пальцами зеленый стебель и тра-
диционно чмокнула парня в обе щеки. Как же все-таки мило,
приятно и душещипательно… Последние семьсот метров по
дороге в «Reid’s» дались с особым трудом: на меня оборачи-
вались не только свободные португальцы, но и временно или
навсегда «забронированные».

С цветком в руках я и перешагнула порог «Cipriani». Ме-
ня встретил вышколенный официант лет шестидесяти пяти
и сопроводил к столику на террасе. От открывшейся пер-
спективы я на пару секунд перестала дышать, восхищаясь
обрывом и величаво возвышающимся над ним розовым зда-
нием «Reid’s». Солнце как раз спланировало траекторию по-
садки на грозные волны, поэтому оттенок неба напоминал



 
 
 

осветленную карамель, разбавленную нежными лепестками
пурпурных бутонов. Официант по имени Паоло помог мне
присесть за столик, учтиво отодвинув стул, и вложил в мои
руки меню:

–  Прошу прощения, синьорина. У вас очень красивый
цветок. Вы хотите, чтобы я поставил его в вазу?  – Паоло
словно читал мои мысли, так как я не понимала, куда можно
приспособить подарок парнишки.

– Я была бы вам очень признательна. Мне подарили его
по дороге в «Reid’s». Я даже не знаю, как он называется. – Я
доверила цветок надежным морщинистым рукам.

–  Это антуриум.  – Паоло слегка поклонился.  – Цветок
символизирует мужское начало.

– Надо же, – рассмеялась я. – Очень неожиданно…
– Я вернусь через минуту с вашим прелестным цветком и

помогу определиться с выбором.
– Спасибо вам, Паоло.
Паоло порекомендовал мне отведать parmigiana di

melanzane, какого-то крабика в венецианском стиле в каче-
стве стартерсов и ризотто с морепродуктами как основное
блюдо. Оставалось лишь определиться с вином. Пока опыт-
ный профессионал своего дела рассказывал мне о rose из
Herdade de Malhadinha Nova, на террасу «Cipriani» заходили
очередные гости.

– Это вино из очень интересного региона. Люди, которые
его производят, поступили гениально: они разрешили ма-



 
 
 

леньким детям разрабатывать дизайн этикеток.
–  Синьор Инганнаморте!  – приветствовали в это время

официанты одного из гостей. – Мы очень рады вас видеть!
– Простите, Паоло, – я отвлеклась. – Вы говорите, что это

хорошее вино?
– Очень. Не сочтите за дерзость, но оно ассоциируется у

меня с вами. У вас немножко детское лицо.
– Спасибо, – улыбнулась я. – Отлично, я доверяю вашему

вкусу.
Вино «Розе» с детской этикеткой, изображающей смеш-

ного динозаврика, не смогло отвлечь меня от присутствия
синьора Инганнаморте и его компании: уже знакомой мне
по пляжу жизнерадостной Франгиции, ее статного красав-
чика-кавалера и еще одной барышни с черными как смоль
волосами. Когда Паоло возвращался во внутреннее помеще-
ние ресторана, мой женевский друг привстал и поздоровал-
ся с ним за руку. То, что он был всеобщим любимцем и за-
всегдатаем этого заведения, сомнений не оставляло. Впро-
чем, как и то, что он сразу меня заметил и этого не скры-
вал. Несмотря на мое умение владеть собой и довольно бо-
гатый опыт общения с мужчинами, обладающими высоким
статусом и положением в обществе, его взгляд я выдержать
не смогла. Сердцеедка с черными волосами забрасывала мо-
его знакомого какими-то историями, а он отвечал ей имита-
цией бесконечной заинтересованности: обычно так смотрят
на форель в специально отведенных местах. Красиво плава-



 
 
 

ешь, а убивать не хочется, да и готовить лень. Когда я закан-
чивала разделываться с умопомрачительным ризотто, он за-
скучал настолько, что перестал обращать на свою собесед-
ницу даже мизерное внимание.

«Это тебе за шутки о моем захоронении на Мадейре, –
подумала я. – Наслаждайся обществом интеллектуалки».

То ли он прочел мои мысли, то ли готов был сигануть с
обрыва, лишь бы оказаться на моем месте в обществе цвет-
ка на клетчатой скатерти, но последующий его жест привел
меня в замешательство: он приподнял красиво играющий в
огоньках бокал с красным вином и едва заметно мне отса-
лютовал.

«И тебе салют моим детским «Розе», друг мой», – я тоже
слегка приподняла бокал.

Поблагодарив Паоло за прекрасный ужин, я попросила
счет, который оказался вполне приемлемым для ресторана
с мишленовскими звездами и первоклассным обслуживани-
ем. Неувязка возникла тогда, когда, рассчитываясь кредит-
ной карточкой, портативный терминал не позволил добавить
мне функцию ввода дополнительной суммы. Другими сло-
вами, я не смогла «электронно» оставить десять евро на чай,
а количество наличных денег в моем распоряжении славно
приравнивалось к опустошенному нулю. Ну, что ж за день
такой? Утром ты сдираешь кожу и отдраиваешь стены, а ве-
чером не можешь оставить tips13 галантному официанту. Вся

13 Чаевые (англ.).



 
 
 

надежда на содержимое моего клатча. Я максимально неза-
метно запустила руку во внутренности крохотной сумочки
и наткнулась на горсть металлических монет. Спасибо Па-
рижу и Стамбулу. Спасибо, что во всех моих сумках и ко-
шельках всегда остается приличная горсть мелочи из поез-
док. Оставить металл на чай в мишленовском ресторане –
моветон или не очень? Однозначно – лучше, чем не оставить
вообще ничего. Я нащупала девять-десять весомых монеток
эквивалентом в один евро и аккуратно вложила в счет. К мо-
ему огромному удивлению, Паоло вернулся через считаные
минуты.

– Синьорита, не сочтите меня бестактным, но я подумал,
что вам могут пригодиться деньги из другой страны, – он
говорил очень-очень тихо.

– Я не совсем понимаю вас, Паоло. Из какой другой стра-
ны?

– Вероятно, вы по ошибке разбавили евро турецкими мо-
нетами. Они практически идентичны, но мой коллега заме-
тил разницу.

– Господи, Паоло, как же мне стыдно… – Я закрыла ли-
цо руками. – Я исправлю ошибку. Не рассмотрела при свете
свечей. Они действительно очень похожи.

– Ну что вы! – Паоло разразился неподдельным смехом,
что было присуще далеко не всем мишленовским официан-
там с проседью в волосах. – Вы очаровательны! Вы так кра-
сиво смотрелись на фоне заходящего солнца. Просто я поду-



 
 
 

мал, что вам могут пригодиться иностранные деньги. Знаете,
люди в моем возрасте редко выезжают за пределы Мадейры.

Клянусь, я была готова разрыдаться. Слезы собрались в
моих глазах дружной компанией, и я понимала, что их уже
ничто не остановит. Мой женевский знакомец тактичным
жестом остановил Паоло и что-то нашептывал ему на ухо.
По всей вероятности, хотел рассчитаться за своих богемных
друзей. Они переговаривались несколько секунд, и тогда…
в тот самый момент, я впервые увидела, как улыбается че-
ловек по имени Дженнаро Инганнаморте. Его улыбка мог-
ла затопить Мадейру и все экзотические острова мира. Его
улыбка завораживала, притягивала и не оставляла шансов.
Только вот мне было не до смеха. Он испепелял меня взгля-
дом, а я изо всех сил пыталась не моргнуть, чтобы прокля-
тые слезы не испортили скатерть в ресторане над высоким
обрывом. Как так можно? Ты привыкаешь к тому, что за те-
бя вечно платят. Привыкаешь, что за тебя оставляют чаевые
в мишленах и дорогих заведениях. Привыкаешь к беззабот-
ной жизни и определенному человеку, а затем все это летит
в тартарары в долю секунды – точно так же, как твоя юная
отказавшая печень. Как можно было не подумать своей ры-
жей головой и не снять хоть какую-то наличку в банкомате?
Как можно быть такой приспособленной к свободе и не при-
способленной к спонтанному одиночеству? Ну, вот. Первая
покатилась. Сейчас размажет тушь по щекам. Давай, анали-
зируй, разревись в «Cipriani». Исправишь ошибку? Да как



 
 
 

же ты ее исправишь, интересно?
– Мадемуазель…
«Давайте, слезы, ненавижу».
– Мадемуазель… – повторил едва знакомый бархатистый

голос.
Оторвавшись от созерцания океанической пены, я повер-

нула голову в сторону террасы. Он стоял с винным бокалом
в руке в шаге от моего стола и обращался ко мне по-фран-
цузски, призывая к ответной реакции.

– Да…
– Простите, я вынужден по-португальски расцеловать вас

в обе щеки в качестве приветствия. – При этом он медлен-
но наклонился и, выдержав паузу между прикосновениями
к правой и левой, поцеловал меня в следы от уже успевших
скатиться слез. – Почему вы так расстроились? Подумаешь,
не удалось обмануть официанта в «Cipriani».

– Вы издеваетесь? И почему вы упорно продолжаете об-
ращаться ко мне по-французски? До меня дошел смысл каж-
дого сказанного вами слова на пляже.

– Так вы говорите по-итальянски? – спросил он уже на
соответствующем языке.

– Я не могу похвастаться ни своим настроением, ни сво-
им итальянским. – Да уж. Мой итальянский оставлял желать
лучшего.

– Так на каком языке вы предпочитаете со мной общать-
ся? – Его губы застыли в едва заметной улыбке.



 
 
 

– На языке «silenzio»14. Вы обидели меня на пляже. – Я
перешла на английский.

– Обидел, чем? Тем, что не захотел, чтобы ваш труп вы-
лавливали из океана?

– Я бы смогла…
– Нет. Не смогли бы. И никто из спасателей «Reid’s» не

смог бы вам помочь. Океан – это стихия. Его невозможно ни
очаровать, ни соблазнить. Он бы просто оставил вас себе в
качестве сувенира.

– Но я же видела, что у вас получилось.
– Но вы – не я.
– Вот именно. Я – не вы. Возвращайтесь к своим друзьям.

На меня и так смотрит весь ресторан после этих дурацких
монет. А вы загораживаете им вид на ночные огни.

– Мадемуазель, весь ресторан смотрел и смотрит на вас
не из-за дурацких монет. Вы обратили внимание, что сред-
ний возраст посетителей составляет примерно восемьдесят
девять лет? Они смотрели на красивую одинокую девочку,
сидящую за лучшим столиком на фоне заката, и где-то в глу-
бине души сильно вам завидовали.

– Завидовали чему? Они живут в «Reid’s» и лениво поже-
вывают лобстеров по вечерам.

– Вы совершенно правы. Они живут в «Reid’s», разделы-
вают лобстеров во время ужина, но все их деньги, – он об-
вел глазами террасу, – каждого из них и всех вместе взятых,

14 Молчание (ит.).



 
 
 

не могут купить то, что есть у вас. Молодость, мадемуазель.
Именно поэтому они на вас смотрят. Забудьте о металличе-
ских монетах.

– Спасибо, что подбодрили. Но мне, правда, очень стыд-
но. У меня не осталось денег на типс.

Он неожиданно рассмеялся, обнажив идеальный ряд бе-
лоснежных зубов:

– Вашего официанта зовут Паоло. Мы знакомы шесть лет,
и он никогда не был обижен. Поверьте, более щедрых турец-
ких чаевых он еще не получал. На Мадейре, в принципе, ма-
ло турков.

На этот раз сдалась и расхохоталась я.
– Я все прекрасно видела. И как Паоло вас встречал, и как

без колебания сдал меня, когда вы ему что-то нашептывали
на ухо.

– Я же вам честно признался: Паоло никогда не был оби-
жен. Он выдает мне все секреты. Но в случае с вами он ока-
зывал сопротивление. Вы очень ему понравились. Я считаю,
что у нас есть повод его отблагодарить.

При этом он едва заметно вложил в мой счет бумажную
купюру.

– Вы уже второй раз меня выручаете. Или третий. Я верну
вам деньги для Паоло.

– Почему третий? – Он проигнорировал последнюю фра-
зу.

– Моя книга. Это вы вернули ее в Женеве?



 
 
 

– Это сложно объяснить, да и не к чему. Сколько вы пла-
нируете пробыть на Мадейре?

– Пока не знаю. Месяц так точно.
– И когда вы планируете вернуть мне деньги? – Он-таки

обратил внимание на мою реплику во поводу возврата евро.
–  Тогда, когда у вас возникнет в них острая необходи-

мость.
– То есть вы никогда не вернете мне десять евро?
– Верну, – я забыла о предшествующих слезах и засмея-

лась. – Не люблю долги.
– А я не люблю дарить деньги. Поэтому условия следу-

ющие: я открываю кредитную линию. Будете отдавать мне
пятьдесят центов в день.

– Так дайте номер карты, – я заливалась от смеха. – Пе-
реведу всю сумму сразу.

– Вы сами сказали, что вернете деньги, когда у меня воз-
никнет в них острая необходимость. Пятьдесят центов в
день. И я выбираю, где вы передаете мне долг.

– Вы сумасшедший? Давайте номер карты.
– Если вы не согласны, то, – он поочередно загибал паль-

цы, – a) старый добрый Паоло остается без чаевых; b) вы ни-
когда не поймете суть фразы на пляже, которой я вас яко-
бы обидел. Судя по всему, вам просто мало знакома история
острова; c) вы что-то говорили о книге? d) Выбор за вами.
Мне действительно пора присоединиться к людям, которых
вы так смело назвали моими «друзьями».



 
 
 

– Где мне передать вам первые пятьдесят центов?
– Где вы остановились? В «Reid’s»?
– Нет. Я снимаю квартиру.
– Адрес?
– Castada de Santa Clara, 16. Это напротив…
– …музея «Frederico de Freitas», – закончил за меня он. –

У вас хороший вкус. Выходите из дома ровно в 13.00. Не
будем создавать пробок. Улица односторонняя.

На прощание он произнес фразу, которая навсегда оста-
нется в моей памяти: «Мадемуазель, я так и не понял, что
вкуснее: ваши слезы или детское вино, которое вам предло-
жил мой старый добрый друг Паоло».

Улица действительно была односторонней. А он так и не
спросил мое имя.



 
 
 



 
 
 

 
Круг, так круг

 

Украдена из Балтиморского музея искусства в 1951 году.
Текущий статус: в 2012 году картина была выставлена на

аукционе в Виргинии. Владелец утверждал, что приобрел ее
за $ 7 на одном из фломарктов. После расследования возвра-
щена Балтиморскому музею.

Утро началось с того, что проживающий в Уэльсе курьер



 
 
 

Энди сообщил о наличии камней в желчном пузыре, а немец
Себ завалил мой мессенджер очередной порцией «Hallo»,
«Wie geht’s es dir?»15, «Redest du noch mit mir?»16 Так не
может больше продолжаться… Это неизлечимо. Тебе что,
девятьсот восемьдесят пять оставленных без ответа сооб-
щений не подсказывают, что я с тобой не общаюсь? Кому
ты отправляешь эти дурацкие зарумяненные смайлы? Тебе
ведь сороковник скоро. Конец, точка и баста. Моя толерант-
ность и уважение к его пересаженной почке взялись за ру-
ки и дружно сиганули с высоченного обрыва во вчерашнем
«Cipriani». Искренне пожелав Энди скорейшего выздоров-
ления, я принялась за Себа. Настроение было такое шальное,
что в очередной раз послать его куда подальше показалось
мне слишком скучным. Тем более что мои резкие посылы
зачастую притягивали его с удвоенной силой. Ладно, вспом-
ним-ка немецкий:

«Здравствуй, Себастьян. Благодарю за шестьсот двадцать
три «Hallo», триста двадцать один «Wie geht’s?» и несколько
тысяч опечаленных смайликов. Пишу тебе, чтобы сообщить
следующее: я начала серьезно работать над книгой о перво-
бытных людях. Для того чтобы глубоко проникнуться темой,
мой издатель сказал, что я должна четыре месяца пожить в
пещере без фейсбука и интернета. Конечно, мне будут при-
носить воду и картофельные чипсы. Пожалуйста, не пиши

15 Как твои дела? (Нем.)
16 Ты со мной не общаешься? (Нем.)



 
 
 

мне ближайшие несколько тысяч дней. Если ты увидишь ме-
ня онлайн – это не я, а человек, которому поручено вести
мою страницу. Береги почку. Чусс».

Это же каким тупым животным нужно быть, чтобы при-
слать в ответ «??????? 4 Monate ohne dich?»17 Да, четыре ме-
сяца без меня. Ведь мы с тобой так тесно коммуницировали
все это время. Да что там говорить… и белье мне выбирали,
и семью планировали, и тайными желаниями обменивались.
Правда, в одностороннем порядке. Но разве это важно? Да
я, с…а, поселилась бы в пещере навечно, если бы мне при-
шлось выбирать между жизнью с тобой и жизнью без тебя.

Глядя правде в глаза, я бы не стала тратить мадейрское
время на текстовые сообщения недалеким женихам, если бы
не одно «но». Я честно призналась себе в том, что очень
сильно нервничаю. Это было связано со вчерашним вече-
ром и шутливой договоренностью «выходите из дома ровно
в 13.00, не будем создавать пробок». С одной стороны, ин-
туиция подсказывала мне, что мой неординарный знакомый
решил слегка развеяться за моим столиком. С другой – а что,
если он не шутил? Нарушить договоренность и не появить-
ся на узенькой улице в 13.00 было бы проще всего. Выйти
из дома и понять, что ты слишком серьезно восприняла иг-
ривое настроение избалованного деньгами аристократа – ну,
что же, не беда. Постою десять минут на тротуаре и отправ-
люсь на прогулку по божественному Фуншалу. Выбор сде-

17 Четыре месяца без тебя??? (Нем.)



 
 
 

лан, но очень хотелось курить. Опять-таки, нервы были не
настроены притворяться и умиротворенно дремать.

Несмотря на очень короткий период пребывания на Ма-
дейре, я успела стать всеобщей любимицей. Если моя пер-
вая пробежка в день приезда заняла сорок минут, то сего-
дняшняя затянулась еще на столько же. Работники ближай-
ших магазинчиков, таксисты и добродушные официанты хо-
ром интересовались, как мои дела, все ли мне нравится и
где я уже успела побывать. Без лишнего хвастовства могу
сказать, что меня любили даже такие своеобразные ребята,
как немцы и французы, которые обычно держатся довольно
сдержанно, хотя и приветливо, но всем своим видом дают по-
нять, что в тебе течет другая, иностранная кровь. Я разруша-
ла эти барьеры быстро и незаметно, влюбляясь в культуру их
стран и стараясь общаться на их родном языке. Португаль-
цы же были совершенно особенными. Они словно хотели те-
бя обнять, приютить, сделать все, чтобы ты осталась с ними.
Они открывали сердца нараспашку, как обыкновенную фор-
точку, не требуя ничего взамен. Хотя это не совсем так. Они
обожали настоящие улыбки, честность и открытость – все те
вещи, которых катастрофически сильно не хватает некото-
рым странам из бывшего СССР. Как по мне, то единствен-
ным недостатком Португалии были лишь сигаретные пачки
с чудовищными картинками. Таким неприкрытым извраще-
ниям позавидовали бы Ганнибал Лектор и Джек Потроши-
тель, а Стивен Кинг вместе с Линчем навсегда впал бы в



 
 
 

творческий ступор. Не знаю, кто разрабатывал дизайн наби-
тых табаком и смолой картонных коробок, но это однозначно
был озлобленный, неуравновешенный псих. Все наши пуга-
ющие украинские надписи на пачках «Мальборо» и «Парла-
мента» казались шутками гениального Жванецкого и Джор-
джа Карлина. Псих определенно постарался на славу, но сво-
его не добился: вместо того чтобы бросить курить, порту-
гальцы выбирали фото «посимпатичнее», жонглируя сигаре-
тами, как бутылками кока-колы с именами на красных эти-
кетках:

– Дорогая, дай мне, пожалуйста, пачку с тем синеватым
мужчиной, – обращался восьмидесятилетний житель Фун-
шала к молоденькой продавщице по имени Дженни. – Нет-
нет, не с тем, который с трубками в носу, а с другим – без
капельниц.

– Синьор, вы, возможно, не рассмотрели, но этот синий
мужчина на фото уже, как бы так выразиться, не совсем жи-
вой.

– Ничего-ничего. Давай такого. Он неплохо держится.
– Эээээ, Дженни, а мне, пожалуйста, «Мальборо Голд»,

но, если можно, с трубками и капельницами.
Ужасно, конечно, но я едва сдерживалась, чтобы не рас-

смеяться.
Ну, что поделаешь, если эти люди так воспитаны? Они об-

ладали первоклассным чувством черного юмора, легко от-
носились к жизни, но с детства были приучены к тому, что



 
 
 

смерть неизбежна и нечего на ней зацикливаться.
Выкурив сигаретку под двойной эспрессо, я согласилась

с очередным официантом: «Больше никакого американо на
Мадейре – привыкайте к нам». Да я с радостью, с радостью,
с радостью. Рассиживать в кафе время не позволяло, потому
что колокола церкви St. Peter напомнили о скором прибли-
жении полуденного часа. До 13.00 оставалось совсем немно-
го, и я в полной мере ощутила неприятный мандраж. Прямо,
как в детстве на теннисных турнирах. У меня всегда пропа-
дал аппетит перед выходом на корт в матче с более сильными
противниками. Это захватывало и нервировало одновремен-
но. Так и сейчас: зачем ты вообще вчера согласилась поддер-
жать его странную игру? Детское «Розе» со смешным дино-
завриком на этикетке затуманило мозги и притупило ощу-
щение реальности? Ты вообще его видела? Слышала, как он
разговаривает? Пресыщенный жизнью игрок и самоуверен-
ный победитель – он сейчас спит на одной из огромных кро-
ватей «Reid’s» и помнить не помнит о твоем существовании,
глупое ты существо.

Проиграв мысленно все самые нелепые сценарии разви-
тия событий, я решила пойти на компромисс: архитектур-
ные особенности улицы не позволяли стоять на выходе из
подъезда, так как он был частью дороги. Напротив – музей
Фрейтаса. Так вот, было бы вполне разумно узнать, кем был
синьор Фредерико, выйти из кованых ворот ровно в 13.00 и
в случае полного провала и разочарования гордо зашагать по



 
 
 

мозаичной дорожке. Решено. Иду в «Casa de Museu Frederico
de Freitas», который получил высшую награду от португаль-
ского правительства.

 
* * *

 
Музей меня не поразил – он в буквальном смысле сло-

ва обескуражил. Во внутреннем дворике проводились ка-
кие-то реконструкторские работы, но красоту маленького са-
да и встроенного в темно-розовую стену фонтана не могло
испортить ничто. Очутившись внутри помещения, я ощу-
тила резкую слабость в ногах. Фредерико де Фрейтас был
очень известным нотариусом, что никак не помешало ему
стать знаменитым коллекционером произведений искусства
XVII–XIX веков. Господина Фрейтаса можно назвать даже
гениальным хотя бы потому, что каждая деталь его дома со-
ответствовала утонченному вкусу и изобретательности хозя-
ина. Любая статуэтка, картина, ваза, предмет мебели и ин-
терьера – все создавало эффект присутствия, словно в этом
уютном особняке лишь час назад застелили постель, но, к
сожалению, хозяин сейчас завтракает в столовой со своей
семьей, и вам придется подождать. Какое же все живое, ка-
кое же настоящее… Фотографии в рамках на изумитель-
ном английском столике у кровати… Кого вы здесь обни-
маете? Жену? Любимую женщину? Близкую подругу? Каза-
лось, что в чайный зал сейчас войдет дворецкий с серебря-



 
 
 

ным подносом и предложит присоединиться к более не су-
ществующим гостям. Совершенно фантастическая кухня с
мраморными умывальниками и огромными чугунными ко-
телками… Здесь для вас готовили еду, господа аристокра-
ты? Я переходила из комнаты в комнату, поражаясь разме-
рам дома. Из окна моей квартиры он казался не очень мас-
штабным, а разделяющая нас односторонняя улочка была та-
кой узкой, что я запросто могла перешагнуть на один из бал-
конов. Удивляло и то, что охрана «заведения» состояла из
пятидесятилетних женщин в черных брюках и накрахмален-
ных белых блузах. Они незаметно подстерегали каждое твое
передвижение и не разрешали фотографировать. Музей гор-
дился отсутствием фото на просторах интернета, и это было
правильно. Я, конечно, не отношусь к клептоманам, но мне
хотелось украсть все. Даже не все, а все что угодно.

Немного потерявшись в разнообразных залах, я продвига-
лась к выходу, осыпая португальскими словами благодарно-
сти каждую без исключения сотрудницу музея. Они отвеча-
ли взаимностью, но сохраняли официальное выражение ли-
ца, как стоящие на вахте гвардейцы у «Buckingham Palace».
Самая строгая на вид женщина окликнула меня и спросила,
попала ли я в библиотеку.

– Нет! Конечно, нет! Меня очень удивило, что в таком до-
ме отсутствует библиотека. Для меня это самая интересная
часть!

Я поймала себя на мысли, что слишком нарушаю тишину,



 
 
 

но ничего не могла поделать из-за повышенной эмоциональ-
ности.

– Следуйте за мной. Я вас проведу.
– Obrigada, muito obrigada!18 – тараторила я по-португаль-

ски, задыхаясь от восторга.
Что может испытать обожающий литературу человек,

неожиданно оказавшийся в мире книг XVII–XIX веков? Со-
брание работ Черчилля, старинные фолианты, раритетные
издания, посвященные творениям Микеланджело и Роде-
на. Обложки книг целовали друг друга на нескончаемых де-
ревянных полках, а невероятной красоты камин подыгры-
вал им, создавая незабываемую романтическую атмосферу,
включающую в себя ощущения тайны, шелест страниц и
приглушенный мягкий свет.

– И все эти книги настоящие?
– Конечно, – кивнула женщина, доставая с полки тонень-

кую книжечку. – Каждая из них.
– Вы не представляете, как много это для меня значит…

Даже руки начали дрожать. Да я бы себя возненавидела, ес-
ли бы так и не узнала о существовании библиотеки в доме
синьора Фрейтаса. Господи, как же жаль, что нельзя фото-
графировать… Я ведь тоже пишу!

– Вы действительно пишете? – переспросила сотрудница
музея.

– Да…
18 Спасибо, огромное спасибо! (Порт.)



 
 
 

– Знаете, что… – Она вплотную подошла ко мне. – Если
вы дадите мне слово, что фото не попадет в интернет, я раз-
решу вам сделать один кадр. Я постою на выходе из библио-
теки на случай, если мои коллеги или посетители направятся
в нашу сторону. Только не подведите меня.

– Ну что вы??? Я даю вам слово на языке души. А камеры?
У вас точно не будет проблем из-за меня?

– Здесь нет камер. Именно здесь. Одно фото.
Айфон в руках ходил ходуном, пока я пыталась выбрать

наиболее удачный ракурс. Как же дрожали руки… Одно фо-
то. Есть. Я бросила умоляющий взгляд на женщину:

– Да фотографируйте уже, – она тихонько рассмеялась.
Я улыбалась и щелкала все подряд до тех пор, пока доб-

рая хранительница правопорядка не подала мне знак рукой.
Спрятав телефон в сумку, я подбежала к ней и, чмокнув в
обе щеки, беззвучно обняла. В этот момент порог библиоте-
ки переступил очередной немец в сопровождении чопорной
охранницы. Их явно смутило мое зарумянившееся, сияющее
от счастья лицо, но что поделаешь… Боже мой, как же пре-
красен португальский народ!

 
* * *

 
На выходе из музея меня застало великолепное зрелище.

Castada de Santa Clara обрывалась на перекрестке с Rua du
Surdo. У португальских ребят таки отлично обстояли дела



 
 
 

с юмором. «Улица глухих», «Улица черных девочек» – кто-
то же это все когда-то называл, переименовывал. Не знаю,
повезло или не повезло тем самым «глухим», но улицу тща-
тельно ремонтировали, что доставляло мне определенные
неудобства во время сна из-за шума рабочих грузовиков по
утрам. Если одна такая «малютка» пыталась развернуться на
миниатюрном перекрестке, от катастрофического грохота не
могла спасти даже самая модерновая шумоизоляция.

Castada de Santa Clara, имеющая угол наклона в лучших
традициях холмистого Сан-Франциско, застыла в автомо-
бильной пробке на фоне растерянных пешеходов. Именно
такая картинка открылась моему взору: улочка была как на
ладони. Казалось, что кто-то подвесил скопившиеся машины
на горном склоне и на секунду приостановил забавное кино.
12:59:34. К моему тщательно замаскированному ужасу, вни-
мание туристов привлекала не пробка и не лимитированное
пространство на ступенчатом тротуаре. Все они смотрели ту-
да же, куда и я. Разница заключалась лишь в том, что люди
крутили головами, пребывая в восхищении от увиденного, в
то время как я мысленно повторяла про себя: «Только не это.
Где же ты успела так нагрешить?» По проложенной брусчат-
кой дороге плавно катился «Rolls Royce Dawn» – тот самый
четырехместный кабриолет с мандариновым салоном, воз-
ле которого все так отчаянно хотели сфотографироваться на
парковке отеля «Reid’s». Экстерьер цвета океанической зло-
сти и ярости, кто же тебя создавал, что, глядя на тебя, коле-



 
 
 

ни мои подгибаются так безнадежно? О водителе я молчу –
его стиль уже мне знаком. Расслабленная правая рука на ру-
ле, неприлично белая рубашка с рукавами до запястья, брон-
зовая кожа, мужественные загоревшие скулы, скрывающие
лед в глазах стекла элегантных очков – приехали… Ни бур-
ное парижское прошлое, ни привычное чувство уверенности
в себе не смогли спасти меня от парализующего смущения,
когда «Dawn» поравнялся с моей примерзшей к мозаичной
плитке фигурке и окутанный бархатом голос произнес:

– Мадемуазель…
Было ровно 13.00. Ни секундой раньше, ни секундой поз-

же. Айфон констатировал факт, вибрируя напоминанием о
жизненно важных таблетках, которые я принимаю каждые
двенадцать часов:

– Синьор Инганнаморте…
Он тактичным жестом указал на пассажирское сиденье,

и я потянула за приятную на ощупь дверную ручку. Низко
посаженные двери точно были продуманы для эффектных
посадок и выходов в свет. Пока я поражалась тому, как со-
здатели последней модели «Royce» угадали с пространством
для длинных ног, мой знакомый тронулся с места, присоеди-
нившись к всеобщему движению трафика:

– Вы собираетесь возвращать мне долг? – спросил он на
полном серьезе.

– Да, конечно. – Я смутилась еще больше и потянула за
замочек на крохотной сумке. – Возьмите, пожалуйста.



 
 
 

– Зачем вы даете мне десять евро? Мы договаривались,
что вы будете отдавать мне по пятьдесят центов.

«Вы надо мной издеваетесь?» – хотелось прокричать мне
на весь Фуншал.

– Ладно, – холодно произнесла я и снова запустила руку
в сумку. – Так лучше?

– Отлично. – Он аккуратно положил монетку в оранжевую
нишу со стороны водительской двери. – Вы не возражаете,
если я сделаю небольшой круг, чтобы вернуть вас домой?

– Можете высадить меня возле церкви. Я пройдусь пеш-
ком.

Внутри меня наслаивалось такое негодование, что угне-
тавшее меня смущение рассеялось как дым.

– Почему вы отвернулись? Вы пытаетесь сделать вид, что
я вас снова чем-то оскорбил? В самолете вы смотрели на ме-
ня более пристально.

– Нет. Я пыталась понять, кто из пассажиров рейса вернул
мою книжку.

– Какую книжку?
– Но это же были вы…
– Возможно, мне бы хотелось быть таким человеком. К

сожалению, я другой. Я никогда никому ничего не возвра-
щаю. Какую книгу вам вернули?

– «The History of Modern Art».
– Так вы увлечены искусством?
Глубоко-глубоко внутри меня формировалось ощущение,



 
 
 

что мне делают ультразвук в клинике «Charite».
– Так вы вернули мою книгу? – ответила я в еврейском

стиле.
– Да что вы пристали ко мне с какой-то книгой и роман-

тическими фантазиями? Вы что, подающий надежды юный
режиссер?

– Нет, я – умертвивший все надежды молодой писатель.
– Замечательно звучит! Вы правда что-то пишете?
На его лице появилась легкая, но очень жесткая улыбка.
– Я правда что-то не пишу.
– Признавайтесь. Откройте карты.
– Я вам не Паоло из «Cipriani», который выдает все сек-

реты.
– Мадемуазель, бросьте это глупое кокетство. Вы действи-

тельно пишете?
– Ладно. – Я сдалась, потому что все мои привычные ма-

нипуляции на него не действовали. – Я написала две книги,
но с третьей все очень печально.

– И вас издавали?
– Да. Лучшее украинское издательство.
– Так вы из Украины?
Его мимика немножечко поддалась, и широкие брови вы-

нырнули из-под черных стекол.
– Да. Из Украины. А я могу узнать, куда мы едем?
– Конечно. Но сначала вы назовете свое имя. Я считаю,

что мы уже достаточно для этого знакомы.



 
 
 

Не знаю почему, но я от души рассмеялась. Да, мы были
достаточно для этого знакомы:

– Юля. Иностранцы называют меня Джулия. Легче произ-
носится.

– Значит, Джулиния, – холодно улыбнулся он.
– Почему «Джулиния»? И куда мы едем? Мы проехали

тоннель, торговый центр «La Vie» и никуда не свернули.
– С вами всегда так скучно?
– А с вами всегда так интересно?
В этот раз обоюдная улыбка возникла на наших лицах од-

новременно.
– Мадемуазель, я же сказал, что мы сделаем круг перед

тем, как вернуть вас домой, – он категорически отказывался
обращаться ко мне по имени. – И вы согласились.

Я согласилась заранее, потому что понятия не имела, ка-
кой круг он имеет в виду. Я бы согласилась постфактум, по-
тому что он пообещал раскрыть смысл «шутки» на пляже и
рассказать историю о том, как хоронят людей на Мадейре. Я
бы согласилась не из-за любопытства к «Rolls Royce Dawn»,
который впервые в истории презентовали онлайн для посто-
янных клиентов, игнорируя «Франктфуртские автомобиль-
ные выставки». Я бы согласилась не из-за крыши, которая
опускается за двадцать две секунды даже при скорости трид-
цати двух миль в час. Я бы согласилась не из-за того, что ма-
шина пропахла ароматизированным деревом и на восемьде-
сят процентов отличалась от купе «Wraith». Не из-за того,



 
 
 

что она была недоступна даже сильным мира сего и проде-
лала огромный путь на Мадейру с континентальной земли.
Не из-за сумасшедшего сочетания ярко-оранжевой кожи и
благородного металла. И уж точно не из-за двигателя V-12
и мгновенного разгона до ста пятидесяти миль в час. Мне
было плевать на крышу кабриолета, которая напоминала нос
античных деревянных лодок. Впрочем, как и на то, что ноч-
ные датчики реагируют на тепло пробегающих мимо зверей
и невидимых в темноте существ. Конечно, все это слегка бу-
доражит. Но как говорил мой любимый персонаж из «Games
of Thrones»19: «Меня давно научили не обращать внимание
на то, что следует перед словом “но”». Так вот мое исключи-
тельное «но» заключалось в следующем: меня очень сильно
интересовал водитель. Круг, так круг.

– Хорошо. Я согласна на любой круг, если вы мне расска-
жете, что там с захоронениями.

– Мадемуазель, прекратите ставить мне детские условия.
Можно подумать, что если я вам не расскажу, вы на ходу от-
кроете дверь и выпрыгнете из машины в одном из тоннелей.
Условия буду ставить я, потому что вы все еще должны мне
непомерную сумму денег. Почему у вас не складывается с
третьей книгой?

– Просто мне тяжело ее писать. По личным причинам.
Спорить с ним было глупо и бессмысленно.
– Надеюсь, вы не собираетесь обрушить на меня печаль-

19 Игра престолов (англ.).



 
 
 

ную историю любви? – Он постоянно меня поддевал и пере-
игрывал по всем фронтам.

– Я избавлю вас от такого удовольствия. Вас бы это все
равно не тронуло.

– Откуда вы знаете? Вы же меня немного тронули.
– Чем это, интересно?
Я уже была в предвкушении очередной издевательской

реплики.
– Вы показались мне очень солнечным и ранимым ребен-

ком. Но в тоже время в вас чувствуется какая-то демониче-
ская неизбежность. Скажите, а что вас обычно вдохновляет,
когда вы пишете?

Я на секунду задумалась и без доли притворства произ-
несла:

– Боль. И Париж.
– Вы любите Париж?
– До слез. Я его обожаю, боготворю… Моя первая книжка

начиналась с письма к этому городу.
– Но вас не переводили на другие языки?
– Нет. Хотя у меня есть немецкий перевод. И даже фран-

цузский.
–  Немецкий мне не подходит. Слишком грубый язык.

Сможете прочитать мне отрывок по-французски?
– Категорически нет! – Я на минуту представила себе этот

кошмар. Мне было бы морально легче раздеться перед сот-
ней изголодавшихся португальских мужчин, чем прочитать



 
 
 

ему личный текст.
– Послушайте, мадемуазель, у вас есть два варианта: либо

мы заедем в уютный ресторан и вы прочтете мне француз-
ский отрывок, либо я через километр сверну в ближайший
тоннель и мы на секунду зайдем в местную мэрию. У них
там сейчас как раз проходит заседание, – он посмотрел на
часы. – Я принесу извинения, прервав речь своих знакомых,
попрошу у них микрофон и скажу, что вы умоляли меня дать
вам слово и презентовать свою книгу.

Хуже всего было то, что даже двадцать минут общения с
этим человеком подсказывали мне, что он способен на все и
предугадать исход практически невозможно.

– Почти договорились, – сдалась я. – Но я тоже имею пра-
во на условия и хватит дергать меня за нитки, как податли-
вую марионетку. Я зачитаю вам отрывок в спокойном месте,
если вы наконец объясните мне суть шутки на пляже.

– Здесь в самом деле своеобразная система захоронения.
Не знаю, хватило ли вам нескольких дней, чтобы понять, как
местные жители относятся к смерти, – начал он.

– Да, я видела, как португальцы выбирают сигареты с жут-
кими картинками. Они превращают это в фарс.

–  Мадейра  – очень специфический остров с высоким
уровнем средней продолжительности жизни. Примерно 85–
86 лет. Тем не менее жители и власти не желают превращать
остров в кладбище. Вы улавливаете мысль?

– Улавливаю, но пока не понимаю… – призналась я.



 
 
 

– Когда человек умирает, родственники усопшего заклю-
чают контракт с агентством либо на пять, либо на десять лет.
В большинстве случаев – на пять.

– Какой такой контракт? На обслуживание могил?
– Не совсем, – по его лицу скользнула тень улыбки. – На

эксгумацию тела.
– По-моему, до меня неверно дошел смысл сказанного.

Мы с вами одинаково понимаем на английском значение
слова «эксгумация»?

– Более чем. Через пять лет тело эксгумируют, освободив
место для следующего мертвого «клиента».

Я смотрела на него в полной растерянности, пытаясь по-
нять, шутит он либо рассказывает все это на полном серьезе.

– Так, а что они делают со «старым» клиентом?
– Кремируют. А дальше новый контракт. – Дженнаро рас-

смеялся.
– Вы разыгрываете меня, да?
– Ни капли. Теперь улавливаете смысл шутки? Мне не хо-

телось, чтобы над вашим телом так издевались после неудач-
ной попытки поплавать во время шторма.

– Господи… А что за второй контракт?
– Опять-таки два варианта: можно на время арендовать

помещение для хранения урны с пеплом либо развеять его
над океаном. Мало у кого из мадейрцев есть деньги на по-
купку личного склепа.

– Лучше уж над океаном.



 
 
 

– На самом деле без разницы. Мертвым все равно, потому
что над океаном нужно летать при жизни. Знаете, что самое
интересное в этой истории? Они никогда не эксгумируют те-
ла по отдельности, а превращают процедуру в конвейерный
процесс. Выкопали десять-пятнадцать человек одновремен-
но и потащили в печь, нарядившись в маски и перчатки.

– Сумасшедшая история! А почему вы свернули в тон-
нель?

– Потому что я вам сказал: я не люблю, когда мне ставят
условия. «Если вы мне расскажете, я зачитаю…» Вам пора
повзрослеть. Мы едем в мэрию.



 
 
 



 
 
 

 
Camara de lobos

 



 
 
 

Украдена из музея «Кунстхал» в Роттердаме 16 октября
2012 году.

Текущий статус: картина уничтожена.

Пока мой женевский друг со свойственной ему невозму-
тимостью искал свободное парковочное место у здания Си-
ти-Холла, я подключила все свое английское красноречие,
чтобы выразить активный словесный протест:

– Вы же понимаете, что я не пойду с вами в мэрию?
– Что значит «не пойду»? А кто вас будет спрашивать?
– Я серьезно. Прекратите, пожалуйста. Здесь нет парко-

вочных мест. Вы же не будете силой вытаскивать меня из
машины? Она и так привлекает всеобщее внимание без до-
полнительных зрелищ.

– Что вы из меня монстра делаете? Я вас пальцем не тро-
ну. Конечно, вы выйдете из автомобиля абсолютно добро-
вольно.

«Лучше бы тронул»,  – неожиданно пришла в голову
нескромная мысль.

– Пожалуйста, синьор Инганнаморте… Я сделаю все что
угодно, только не заставляйте меня так нервничать.

– Все. Что. Угодно, – с расстановкой произнес он, выдер-
жав две четкие паузы между словами. – Что, например?

– Не знаю. Хотите сыграю вам Бетховена на pianoforte?
– Вы играете на фортепиано?
– Нет, но я научусь! Хотите, свитер вам зимний свяжу?



 
 
 

– Вы умеете вязать? – Он больше был не в состоянии кон-
тролировать улыбку.

– Нет. Но научусь! Я свяжу вам очень теплый свитер. Воз-
можно, он хоть как-то согреет и растопит вашу ледяную же-
невскую кровь.

– Мадемуазель, это никуда не годится. Вы обрушили на
меня массу бесперспективных предложений. И с кровью не
угадали.

– С температурой?
– С происхождением. Кровь португальско-итальянская.
– Я так и думала. Женевские мужчины не бывают такими

красивыми.
Последняя фраза была вознаграждена его пробирающим

до дрожи смехом:
– Вы действительно решили, что легкий флирт вас спасет?

Но комплимент я оценил. Благодарю.
Пожалуй, меня могло спасти лишь отсутствие мест на пар-

кинге. Сидевший за рулем мужчина был категоричен и со-
вершенно непреклонен в своих решениях. Он напоминал
мне шального мальчишку, который случайно обнаружил в
лаборатории отца сложный химический набор препаратов
и решил провести собственные опыты, жонглируя колбами,
пробирками и всевозможными реактивами. Разница заклю-
чалась лишь в том, что он был далеко не мальчишка. И точ-
но знал, что и как смешивать для получения желаемого ре-
зультата.



 
 
 

–  Мадемуазель, считайте, что сегодня вам повезло. Я
устал наматывать круги в поисках парковки. Во время засе-
даний у них здесь всегда аншлаг, а оставлять машину в ки-
лометре от мэрии и заставлять вас гулять в тридцатипяти-
градусную жару кажется мне не совсем справедливым. Пе-
ренесем презентацию книги в другое место.

– В какое другое?
Вздох облегчения так и не успел вырваться из моей гру-

ди, так как его быстро спугнул новый приступ нарастающей
паники.

– У меня есть идея. Я воссоединю вас с одной историче-
ской личностью. Осмелюсь предположить, что вам это по-
нравится.

Он поднажал на педаль газа, и «Royce» заметно припустил
ход, не издав ни единого звука. Ох и машина…

– С кем вы собрались меня знакомить? – Я сгорала от лю-
бопытства.

– Вы не любите сюрпризы?
– Я не уверена, что люблю их в случае с вами. Может, я

предпочту презентацию в мэрии, – вырвалось у меня.
– Мне развернуться?
– Господи, нет! Я молчу. Но все-таки, с кем мы будем зна-

комиться?
– С величайшим британцем в истории, – улыбнулся мой

необычный спутник.
– Дайте-ка догадаюсь…



 
 
 

Набрав полные легкие воздуха, я выпалила на одном ды-
хании:

–  «Even though large tracts of Europe and many old and
famous States have fallen or may fall into the grip of the Gestapo
and all the odious apparatus of Nazi rule, we shall not flag or
fail. We shall go on to the end, we shall fight in France, we
shall fight on the seas and oceans, we shall fight with growing
confidence and growing strength in the air, we shall defend our
Island, whatever the cost may be, we shall fight on the beaches,
we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields
and in the streets, we shall fight in the hills; we shall never
surrender, and even if, which I do not for a moment believe, this
Island or a large part of it were subjugated and starving, then our
Empire beyond the seas, armed and guarded by the British Fleet,
would carry on the struggle, until, in God’s good time, the New
World, with all its power and might, steps forth to the rescue and
the liberation of the old»20. С ним?

20 Несмотря на то что значительные пространства Европы и многие старые и
славные государства подпали или могут подпасть под власть гестапо и всего от-
вратительного аппарата нацистского господства, мы не сдадимся и не покоримся.
Мы пойдем до конца, мы будем сражаться во Франции, мы будем сражаться на
морях и на океанах, мы будем сражаться с возрастающей уверенностью и расту-
щей силой в воздухе; мы будем оборонять наш Остров, чего бы это ни стоило,
мы будем сражаться на побережье, мы будем сражаться в пунктах высадки, мы
будем сражаться на полях и на улицах, мы будем сражаться на холмах, мы не сда-
димся никогда, и даже, если случится так, во что я ни на мгновение не верю, что
этот Остров или большая его часть будет порабощена и будет умирать с голода,
тогда наша Империя за морем, вооруженная и под охраной Британского флота,
будет продолжать сражение до тех пор, пока в благословенное Богом время Но-



 
 
 

– Мадемуазель, вы меня приятно удивили. С ним.
 

* * *
 

Примерно в 1418 году португальский инфант и сын коро-
ля Жуана I проснулся утром в своей постели приблизитель-
но со следующей мыслью: «Надоело. Мне нужна новая кар-
та». Так уж сложилось, что он был абсолютно неординарной
личностью и испытывал страсть к мореплаванию, точности
и топографии. Несмотря на то что он никогда не принимал
личного участия в морских экспедициях, Энрике имел все
финансовые возможности для того, чтобы познавать просто-
ры мира с помощью чужих глаз и расчетов. Впоследствии
его прозовут Генрихом-мореплавателем, а пока он вальяжно
расхаживает по спальне и подумывает о том, что было бы
вполне разумно снарядить очередную экспедицию к берегам
Западной Африки, чтобы заполучить обновленную геогра-
фическую картинку мира. Так он и поступил.

Возглавлявший экспедицию Жуан Зарко и его отважные
сотоварищи наверняка бы добились желаемого и преподнес-
ли принцу вожделенную карту, если бы океан не сказал свое
веское «хватит» и не обрушил на корабли всепоглощающую
силу шторма, благодаря которому и была открыта Мадейра.
Остров был настолько непроходим из-за буйной раститель-

вый Мир, со всей его силой и мощью, не отправится на спасение и освобождение
старого (англ.).



 
 
 

ности, что, по легенде, его выборочно выжигали на протя-
жении семи лет, дабы обеспечить путь к благоустройству и
потенциальному процветанию. Первооткрыватели не смогли
обойти вниманием и противостоящий волнам мыс, который
быстро облюбовали морские львы. Путешественники истре-
били большую часть славных созданий, превратив их умерщ-
вление в выгодный промысел. Кожу морских львят зачастую
использовали для пошивки сапог и прочих вещей, необхо-
димых в островной жизни. Так и получил свое название го-
родок Camara dе Lobos21 – бывшее пристанище sea-lions22,
немногим из которых удалось избежать фатальной участи.

Проскочив под сомнительной высоты шлагбаумом, мы
оказались в подземном паркинге.

– Мадемуазель, надеюсь, вы не возражаете немного прой-
тись к месту презентации вашей книги?

– Ну что вы, синьор Инганнаморте… Почту за честь, –
рассмеялась я.

– Можно было бы сократить дистанцию, но в Camara dе
Lobos не всегда возникает желание оставлять машину на
улице, потому что возможен вариант обратного трипа на так-
си. – Он заглушил двигатель и потянул за ручку водитель-
ской двери.

– Что вы имеете в виду? – Я последовала его примеру.
– Я имею в виду, что мы можем остаться без средства пе-

21 Пристанище морских львов (порт.).
22 Морские львы (англ.).



 
 
 

редвижения.
«Без ох…го средства передвижения» – это была вторая

пошлая мысль за сегодняшний день.
– Почему?
– Потому что местный народ выживает за счет рыбалки,

производства вина, выращивания бананов и криминала.
– Если рыбалку, вино и бананы я себе представить могу,

то с криминалом не очень-то складывается.
– Скажем так, – он деликатно пропустил меня вперед на

выходе из паркинга, – если на Мадейре кто-то кого-то уби-
вает, то это происходит именно здесь.

– Вы шутите, да?
–  Нет. Туристов местные разборки обычно не затраги-

вают, но я бы не порекомендовал вам ночные прогулки в
Camara dе Lobos. Конечно, если у вас не возникнет желания
задружить с уголовным миром острова.

В очередной раз я затруднялась ответить себе на вопрос,
говорит ли он правду или играет с химическими соедине-
ниями, как тот мальчишка из лаборатории. Сказочная кра-
сота небольшого городка, пропитанного теплом лучей и за-
пахом винограда, настолько не соответствовала утвержде-
нию о периодических убийствах, что я сильно засомнева-
лась. Если бы маленькому ребенку с чистейшей неиспорчен-
ной душой вручили набор ярких фломастеров и попросили
изобразить самое доброе место на планете, он бы нарисовал
Camara de Lobos. Ярко-зеленый фломастер – трава на гор-



 
 
 

ном утесе, темно-синий – волны и океан, ярко-желтый – сол-
нечный шар, красный, оранжевый, фиолетовый, голубой –
разноцветные лодочки и рыбацкие судна. Такие добропоря-
дочные мысли сопровождали меня ровно до первой увиден-
ной физиономии, обладатель которой, слегка пошатываясь,
двигался в нашу сторону. Это был классический образ поти-
хоньку спивающегося португальского уголовника, шныряю-
щего среди узких переулков в поисках легкой добычи и кус-
ка шаровой лепешки.

– По-моему, я начинаю вам верить, – полушепотом про-
изнесла я, заметно сократив разделяющее нас расстояние.
Родители наградили меня модельным ростом, но Дженнаро
был на голову выше и значительно шире в плечах. Я бы не
стала заигрывать с людьми с такими габаритами на месте лю-
бых местных авторитетов. Да и не местных тоже. – Так, а по-
чему все они здесь сконцентрировались? Здесь что, тюрьма?

– Нет, тюрьма расположена в другом месте. Здесь очень
свежая рыба и кошельки расслабленных туристов. В тюрьме
они долго не задерживаются, – улыбнулся Дженнаро, быстро
взбираясь по крутым ступенькам.

– Как это «не задерживаются»? Устраивают побег?
– Да им даже побег не нужен, учитывая большие дыры в

местном бюджете.
– Я не совсем понимаю. Их что, просто выпускают, потому

что нет денег на содержание?
– Примерно так. Схема очень простая. Представьте, что



 
 
 

вы совершили преступление в Лиссабоне. Вас забросили в
камеру с жуткими условиями, что является для вас опреде-
ленным дискомфортом. Вы пишете заявление, содержание
которого зависит от вашего красноречия и личной фантазии.
Например, ссылаетесь на проблемы со здоровьем и просите о
переводе в другое место. Так как лиссабонская тюрьма обыч-
но сильно переполнена, существует большая вероятность то-
го, что вас перебросят на Мадейру. Здесь условия на-мно-
оо-го лучше. – Он сделал акцент на слове «намного». – Когда
вы окажетесь на Мадейре, вас быстренько амнистируют, по-
тому что у местных властей нет никакого желания кормить
вас морепродуктами.

– И что? Я просто смогу расхаживать по острову как ни
в чем не бывало?

– По закону вы обязаны покинуть остров через тридцать
дней.

– А если я не хочу?
– Если вы не хотите, то через тридцать дней сообщите вла-

стям, что у вас нет денег на билет и оставайтесь здесь жить.
Денег вам никто не даст, но и топить в океане тоже не станет.

– С ума сойти! То есть если я не захочу уезжать с Мадей-
ры, я могу совершить кражу в магазине, немножко отсидеть
в тюрьме и остаться здесь навсегда?

– Воровать нехорошо, мадемуазель. – Он снова рассме-
ялся, чем доставил мне огромное удовольствие. – Если вы
не захотите уезжать, вы просто зайдете в мэрию и честно об



 
 
 

этом скажете. С оговоркой, что у вас нет денег для того, что-
бы вернуться домой. Мне бы не хотелось, чтобы вас закрыли
даже в местной тюрьме. Заключенным не разрешают купать-
ся в океане, а я заметил, что волны вас изрядно притягивают.

– Откуда вы все это знаете? О тюрьмах, об условиях?
– У меня хорошие отношения с местными властями. И я

давал деньги на реконструкцию местной тюрьмы.
– Вы??? Но почему? – Я даже не пыталась скрыть удив-

ления. – Поймите меня правильно… У меня много знако-
мых влиятельных бизнесменов, но обычно они помогают…
детям, что ли… детским домам. Но что бы тюрьмам?! Это
очень благородно, синьор Инганнаморте.

– Вы так полагаете? – Его раскатистый смех в очередной
раз застал меня врасплох. – Мадемуазель, мне очень нравит-
ся ваша непосредственность. Впрочем, как и то, что вы за-
ставляете меня смеяться.

– Мне очень нравится, когда вы смеетесь. – Слова просто
машинально сорвались с моих обветрившихся губ. – Правда,
вы самый необычный меценат в моей жизни.

Дженнаро приостановился на небольшом мостике и рас-
хохотался. Мне показалось, что мое сердце заняло место
мозга, который вообще отключился и отказывался рабо-
тать. Как же красив был этот человек… В нем почувствова-
лась поразительная, незнакомая мне дотоле легкость, кото-
рая сделала его чуть более понятным, чуть более доступным,
пусть даже на миг. Но это был мой миг.



 
 
 

– Мадемуазель, вы замечательный ребенок. Наивный, но
замечательный. Я помогаю местным властям не из-за сочув-
ствия к уголовному миру острова. Просто стандартный об-
мен услугами. Но давайте отвлечемся от этой темы. Вам ни-
чего здесь не напоминает о присутствии величайшего бри-
танца, чью речь вы так эффектно произнесли в машине?

«Какой британец? Какая речь? Пожалуйста, прекращай
называть меня ребенком… Тебя что, разница в семна-
дцать-двадцать лет смущает? Меня – нет». – А вот и третья
нескромная мысль за сегодня.

– Надо же! – Я быстро отвлеклась, заметив большую ме-
мориальную табличку на фоне стены.

«AQUI PINTOU EM 1950 WINSTON CHURCHILL»23 –
гласила надпись, сопровождаемая металлическим мольбер-
том, кисточкой и выдавленными из тюбика железными крас-
ками.

– Он что, еще и рисовал?
– Да, и весьма прилично.
– Но что он рисовал?
– Это…
Аккуратно положив мне на плечи загоревшие руки, мой

гид развернул меня в противоположную сторону, словно сле-
пую невесомую куклу.

– Ооох… как же здорово…
Обладающий непревзойденным вкусом Уинстон Чер-

23 Здесь в 1950 году рисовал Уинстон Черчилль (порт.).



 
 
 

чилль выбрал идеально правильное место для создания сво-
их пейзажей. Не нужно было быть ни гением, ни интеллекту-
алом для того, чтобы понять, почему бывший премьер-ми-
нистр Великобритании, одаренный политик, лауреат Нобе-
левской премии по литературе и член тайного масонского
общества бросал светский «Reid’s» и все свои дела ради то-
го, чтобы приехать в Camara de Lobos в сопровождении че-
ловека с огромным зонтом. Зонт конечно же был на слу-
чай дождя, потому что Черчилль совершенно не приветство-
вал art «en plein air»24, если гадкие хаотичные капли падали
на кончик сигары и мешали привычному дымящемуся удо-
вольствию. Он бесконечно рисовал пальмы, которые слов-
но торчали из красочных лодок, и наслаждался вкрапления-
ми черепичных крыш на таинственном утесе под облачным
небом. Время от времени сопровождавший сэра Уинстона
«адъютант» распахивал зонтик над его головой, чтобы ху-
дожник не утратил музу и посетившее его вдохновение. О
да, если человек талантлив, так он талантлив во всем. Ну,
или почти во всем.

– Спасибо, спасибо, спасибо, – повторяла я. – Если бы не
вы, я бы вряд ли сюда попала и вообще не узнала о том, что
Черчилль что-то рисовал. Спасибо!

– Мадемуазель, прекратите меня благодарить. Я ничего
не делаю просто так. У вас будет возможность оказать мне
ответную услугу. Так что, готовы к презентации книги?

24 На открытом воздухе (фр.).



 
 
 

– Нет. Да… Прямо здесь?
– Нет. Конечно, нет. Вы должны сидеть там, где и сэр Чер-

чилль. Я же обещал вас воссоединить. Не возражаете, если
мы немного пройдемся в жару к его любимому ресторану?
Заведение довольно заурядное, но там очень достойно гото-
вят эшпаду.

– Я «за»! И еще раз «за»! А что такое эшпада?
– Вы всегда задаете столько лишних вопросов?
– Почти, а что?
Мы, не сговариваясь, рассмеялись. Он объяснил, что

«эшпада»  – это вкуснейшая рыба, которую, по большому
счету, можно попробовать лишь в двух уголках известного
нам мира – в Японии и на Мадейре. Слишком уж своенрав-
ной и глубоководной оказалась рыбка. Японцы даже прозва-
ли в честь нее остроконечные кинжалы, потому что «эшпа-
да» переводится как «рыба-сабля», которая не имеет ничего
общего с довольно распространенной «рыбой-меч», несмот-
ря на определенную схожесть в названиях.

– Так что, все-таки эшпада? – спросил он, когда мы усе-
лись на террасе заурядного, по его мнению, ресторана.

– Ну, почему бы и нет? Все остальные названия в меню
кажутся привычными и знакомыми. Эшпада, так эшпада.

«Круг, так круг», – выстрелило в голове.
– Есть один нюанс, – заулыбался mon ami. – Здесь всегда

демонстрируют сырую рыбу на подносе, чтобы клиенты убе-
дились в ее свежести.



 
 
 

–  Не вижу препятствий. С удовольствием посмотрю на
свежевыловленную эшпаду. – Я непринужденно пожала пле-
чами.

– Уверены?
– Как никогда в жизни.
Если во Вселенной и существовал человек, способный

сморозить большую чушь, то это точно была я. Когда офи-
циант с должным достоинством поднес к столику сэра Чер-
чилля недавно пойманную эшпаду, я без промедления ото-
рвалась от пола вместе со стулом и отъехала на метр назад.

«Это, бл…ь, что?»  – четвертая пошлая мысль за сего-
дняшний день, которая била по нервам в обнимку с отсту-
пающим шоком.

В то время как мой непредсказуемый спутник и официант
угорали от приступов смеха, я смотрела на жуткого монстра,
который пялился на меня громадными выпученными глаза-
ми. Распластавшаяся на подносе длиннющая черная змея та-
ращилась то вправо, то влево, обнажая чудовищные остроко-
нечные зубы. «Челюсти» Спилберга? Да сейчас. Младенче-
ский чупа-чупс по сравнению с этим ужасом. «Чужой», «Чу-
жой-2», «Чужой-100» и «Туман» Кинга просто нервно кури-
ли в стороне, глядя на этого сосисочнообразного урода. Что
вы, японцы, назвали в честь этой твари божьей? Кинжал?
Да я бы сделала семьсот пятьдесят харакири подряд, если
бы оказалась на месте ныряльщика, которому повстречалось
такое подводное сокровище. Благо, что дайверы так глубоко



 
 
 

не заныривают.
– На вкус «оно» точно лучше, чем на вид? – Я так и про-

должала сидеть чуть в стороне от стола, дожидаясь, пока чу-
чело уберут с глаз долой и отправят под разделочный нож.

– Мадемуазель, это очень вкусно, не сомневайтесь. Вы со-
бираетесь снова ко мне присоединиться или так и останетесь
там сидеть?

Мы со стулом вернулись на место только тогда, когда под-
нос с уродцем оказался на безопасном от нас расстоянии.

– Так что, готовы прочесть мне отрывок на французском?
Если мне не изменяет память, то мы здесь как раз ради этого.

– Да, дайте мне пару минут. Я найду текст в телефоне.
– Take your time25. Вы не возражаете, если я пока сделаю

пару звонков?
Что мне нравилось в Жорже и в сидящем напротив ме-

ня мужчине, так это то, что они, несмотря на занятость, не
позволяли себе уделять постоянное внимание телефону, на-
ходясь рядом с девушкой. Они напоминали мне моего киев-
ского друга Гарика, который всегда приезжал с шикарным
букетом цветов на встречу с женщинами и по возможности
игнорировал все телефонные звонки. Важно ли это? Для ме-
ня – да. Такие мелочи в общении заставляют чувствовать се-
бя нужной и интересной. Интереснее новостей, интереснее
фейсбука и какого-нибудь инстаграмма.

Найти французский перевод оказалось не так просто. Хо-
25 Не торопитесь (англ.).



 
 
 

рошо, что я вспомнила, что однажды отправляла его в фейс-
бук своему другу-французу, с которым мы вместе учились
в Гамбурге. Гораздо проще было проштудировать непродол-
жительную переписку в социальной сети, чем перелопатить
три тысячи писем в джимейловской почте.

– Готово! – сказала я, наткнувшись на текст и мысленно
улыбнувшись ответной реакции француза Реми.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/ulya-pilipenko/golub-s-zelenym-goroshkom/
https://www.litres.ru/ulya-pilipenko/golub-s-zelenym-goroshkom/

	Предисловие
	Короли не моего рок-н-ролла
	L’aeroport de Geneve
	Gate B8: Lisbon
	«Санта-Катарина» и Уильям Рейд
	Стамбульские чаевые
	Круг, так круг
	Camara de lobos
	Конец ознакомительного фрагмента.

