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Аннотация
«Марія Стюарт» – один з кращих життєписів, що належить

перу найпопулярнішого австрійського письменника Стефана
Цвейга (1881–1942). У романі зображено протистояння Марії
Стюарт, шотландської королеви, яка претендувала ще й на
англійський трон і для якої на першому місці завжди були
поклики серця і тільки потім – аргументи розуму, та англійської
королеви Єлизавети, що ніколи не пізнала радощів материнства
й подружньої любові. Але передусім це була боротьба не двох
королев, а двох Жінок – видатних, розумних, підступних,
хоробрих, які діяли в ім’я любові та влади, і кожна з них заплатила
за це свою ціну.
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Стефан Цвейг
Марія Стюарт

 
Вступ

 
Виразне та відкрите саме себе пояснює, натомість таємни-

ця діє творчо. Саме тому історичні постаті та події, затінені
запиналом непевності, вимагають нової інтерпретації і нової
фантазії. За класичний коронний приклад такого невичерп-
ного повабу таємничості, властивої історичній проблемі, мо-
же правити життєва трагедія Марії Стюарт. Навряд чи якій-
небудь іншій жінці в світовій історії присвячено так багато
літератури: драм, романів, біографій і дискусій. Понад три
сторіччя Марія Стюарт незмінно вабила поетів, давала ро-
боту вченим, і її постать ще й досі з не меншою силою спо-
нукає по-новому зображувати її. Адже сенс усього заплута-
ного – прагнути ясності, а всього темного – світла.

Але, як часто трапляється, життєву таємницю Марії Стю-
арт зображували й тлумачили вкрай протилежно: мабуть,
немає жодної жінки, яку б змальовували в таких різних по-
статях: то як убивцю, то як мученицю, то як дурну інтриган-
ку, то як небесну святу. Але диво дивне, ця розмаїтість її об-
разу – наслідок не браку збережених матеріалів, а надміру їх,
який плутає і бентежить. Є тисячі й тисячі збережених до-



 
 
 

кументів, протоколів, актів, листів і повідомлень, уже триста
років завжди з іншим і щоразу новим завзяттям рік у рік по-
новлюють процес про її провину або невинність. Але, що до-
кладніше вивчати документи, то прикрішою стає в них сум-
нівність усіх історичних свідчень (а отже, і зображень). На-
віть якщо якийсь документ з огляду на характер його пись-
ма справжній, давній і його автентичність підтверджено ар-
хівною експертизою, він однаково не конче може бути на-
дійним і по-людському правдивим. Навряд чи ще де-небудь
так виразно, як у випадку Марії Стюарт, можна пересвідчи-
тись, із якими несамовитими розбіжностями тогочасні спо-
стерігачі описували однієї пори ту саму подію. Проти кожно-
го документально засвідченого «так» стоїть документально
засвідчене «ні», проти кожного звинувачення – виправдан-
ня. Неправдиве з правдивим, вигадане з дійсним перепле-
тені так тісно, що, власне, кожному сприйняттю образу Марії
Стюарт можна надати найбільшої вірогідності: той, хто хо-
че довести, що вона – співучасниця вбивства свого чоловіка,
може подати десятки свідчень очевидців, але ж так само й
той, хто прагне довести її непричетність до того вбивства;
для будь-якого зображення її характеру фарби змішані ще
наперед. А якщо до цієї плутанини наявних повідомлень до-
дається ще й партійність політики або націонал-патріотиз-
му, викривлення образу стає ще несамовитішим. Щоправда,
людська натура однаково, тільки-но йдеться про суперечку
за буття або небуття між двома людьми, ідеями чи світогля-



 
 
 

дами, навряд чи уникає спокуси стати на якийсь бік, визна-
ти, що хтось каже правду, а хтось – ні, назвати одного вин-
ним, а другого – невинним. А якщо, як-от у даному випадку,
автори здебільшого самі належать до котрогось із двох на-
прямів, релігій чи світоглядів, які борються між собою, од-
нобічність їхніх зображень майже неминуче визначена напе-
ред; загалом протестантські автори всю провину покладають
на Марію Стюарт, католицькі – на Єлизавету. В англійських
зображеннях Марія Стюарт майже завжди постає як убивця,
в шотландських – як бездоганна жертва ницої обмови. Листи
зі скриньки, ці найсуперечливіші предмети дискусій, одні,
присягаючи, називають правдивими не менш несхитно, ніж
інші – фальшивими, бо навіть у найнезначніші події вперто
втручається партійне забарвлення. Мабуть, саме тому люди-
на, що не є ані англійцем, ані шотландцем, людина, що не
має визначених кров’ю поглядів і пов’язаностей, має чисту
й вільну від упереджень можливість бути об’єктивною; мож-
ливо, їй швидше буде дарована змога підступити до цієї тра-
гедії з палкою і водночас безсторонньою цікавістю митця.

Щоправда, було б зухвальством, якби дослідник мав на-
мір дізнатися всю правду, тільки правду про всі життєві об-
ставини Марії Стюарт. Він може досягти лише максимуму
правдивості, і навіть те, що він, найкраще обізнаний і з чи-
стим сумлінням, вважав би за об’єктивність, завжди було б
лише суб’єктивним. Адже, оскільки джерела непрозорі, він
мав би видобувати свою ясність із їхньої каламуті. Оскільки



 
 
 

тогочасні повідомлення суперечать одні одним, йому дове-
деться в процесі праці вибирати у випадку кожної деталі між
свідченнями, які виправдовують, і свідченнями, які звину-
вачують. Хоч як обережно вибиратиме дослідник, інколи він
учинить найчесніше, якщо поставить коло своєї думки знак
запитання і признається, що той або той факт життя Марії
Стюарт і досі, коли йдеться про правду, ще темний і цілком
може лишитися таким і на всі прийдешні часи.

У спробі зображення, яка лежить перед вами, автор су-
воро дотримується принципу взагалі не брати до уваги всіх
свідчень, видобутих тортурами, страхом або примусом: щи-
рий шукач істини ніколи не вважатиме за правдиві та слуш-
ні зізнання, здобуті насильством. Так само й повідомлення
шпигунів та послів (тієї пори ними майже завжди були ті са-
мі люди) використано з крайньою обережністю і кожен до-
кумент наперед поставлено під сумнів; а якщо в цій книж-
ці подано думку, що сонети і великою мірою ще й листи зі
скриньки слід вважати за справжні, такий висновок іде після
найсуворішої перевірки і подачі переконливих особисто для
мене причин. Усюди, де в архівних документах схрещуються
протилежні свідчення, їхнє походження і політичні мотиви
підлягають ретельному дослідженню, і, коли неминуче тре-
ба вирішити, котрого з них дотримуватися, за останній кри-
терій править міра, якою та або та окрема дія узгоджується
з погляду психології з усім характером.

Адже характер Марії Стюарт сам по собі не має в собі ні-



 
 
 

чого таємничого, він позбавлений єдності тільки в своїх зов-
нішніх виявах, а внутрішньо від початку до кінця одноліній-
ний і ясний. Марія Стюарт належить до одного вкрай рід-
кісного і збудливого типу жінок, чия справжня здатність пе-
реживати зосереджена в дуже короткому періоді, жінок, які
мають недовгий, але бурхливий розквіт і виявляють себе в
усій повноті не протягом усього життя, а тільки у вузькому
й розпеченому просторі єдиної пристрасті. Аж до двадця-
титрирічного віку почуття Марії Стюарт дихають спокійно
та рівно, і так само й після двадцятьох п’ятьох років вони
вже жодного разу не підносяться з силою вгору, натомість у
цьому проміжку, протягом двох коротеньких років, шаленіє,
мов справжній ураган, вибух стихійної величі, і з пересічної
долі раптом постає трагедія античного виміру, наростаючи
велично і ґвалтовно, немов «Орестея». Лише в ці два роки
Марія Стюарт справді становить трагічну постать, тільки під
тиском того трагізму вона підноситься над собою, і завдяки
цій безмірності її життя стає руйнівним, а водночас лишаєть-
ся у вічності. Тільки завдяки тій єдиній пристрасті, яка зни-
щила Марію Стюарт як людину, її ім’я ще досі живе в поезії
та творчості.

З огляду на таку вкрай стислу форму перебігу душевно-
го життя, який зводиться до єдиної вибухової миті, будь-яке
зображення життя Марії Стюарт власне вже від початку під-
порядковане певній формі та ритму; автор повинен лише до-
кладати зусиль, щоб подати в усій несподіваній неповторно-



 
 
 

сті відтинок життя, який круто здіймається вгору, а потім
раптом спадає вниз. Тому читач аж ніяк не відчує суперечно-
сті, якщо в цій книжці тривалий період перших двадцятьох
трьох років життя Марії Стюарт, а потім майже двадцять ро-
ків її ув’язнення займають не більше місця, ніж два роки її
натхненої пристрастю трагедії. Адже в сфері пережитої долі
внутрішній час і зовнішній збігаються тільки позірно, на-
справді тільки наповненість переживаннями визначає мас-
штаб душі, що по-іншому рахує плин годин, ніж холодний
календар. Сп’яніла почуттям, радісно напружена і заплідне-
на долею, душа здатна за найкоротший проміжок часу зазна-
ти безкінечної повноти, а потім, позбавлена пристрасті, мо-
же знову нескінченні роки відчувати порожнечу, бути хит-
кою тінню, глухим ніщо. Тому в історії життя важать лише
напружені, вирішальні миті, а правдиво розповідати можна,
тільки поглядаючи на них і стаючи на місце героя в ті миті.
Тільки там, де людина докладає всю свою силу, вона справді
жива і для себе, і для інших; завжди тільки тоді, коли її душа
палає та горить, вона буде постаттю й для зовнішнього світу.



 
 
 

 
Dramatis personae1

 
 

Перша сцена
 

Шотландія, 1542–1548 роки.
 

Друга сцена
 

Франція, 1548–1561 роки.
 

Третя сцена
 

Шотландія, 1561–1568 роки.
 

Четверта сцена
 

Англія, 1568–1587 роки.
 

ШОТЛАНДІЯ
 

Яків V (1512–1542), батько Марії Стюарт.

1 Дійові особи (латин.). – Тут і далі примітки перекладача.



 
 
 

Марія де Ґіз, Лотаринзька (1515–1560), його дружина,
мати Марії Стюарт.

Марія Стюарт (1542–1587).
Джеймс Стюарт, граф Морей (1533–1570), нешлюбний

син Якова V від Марґріт Дуґлас, доньки лорда Ерскіна, єди-
нокровний брат Марії Стюарт, регент Шотландії до і після
правління Марії Стюарт.

Генріх Дарнлі (Стюарт) (1546–1567), правнук Генріха
VII по лінії своєї матері леді Леннокс, небоги Генріха VIII.
Другий чоловік Марії Стюарт, а отже, завдяки цьому шлю-
бові, король Шотландії.

Яків VI (1566–1625), син Марії Стюарт і Генріха Дарнлі.
Після смерті Марії Стюарт (1587 р.) законний король Шот-
ландії, після смерті Єлизавети (1603 р.) король Англії як
Яків I.

Джеймс Гепберн, граф Босвелл (1536–1578), згодом гер-
цог Оркнейський і третій чоловік Марії Стюарт.

Вільям Мейтленд Лесінґтон, державний секретар Марії
Стюарт.

Джеймс Мелвілл, дипломат, довірена особа Марії Стю-
арт.

Джеймс Дуґлас, граф Мортон, регент Шотландії після
вбивства Морея; страчено 1581 року.

Метью Стюарт, граф Леннокс, батько Генріха Дарнлі,
головний обвинувач Марії Стюарт після його вбивства.

Арґайл, Арран, Мортон Дуґлас, Ерскін, Ґордон, Гарріс,



 
 
 

Гантлі, Керколді Ґрейндж, Ліндсей, Мар, Рутвен – Лорди,
то прихильники, то противники Марії Стюарт, які ненастан-
но перебувають у союзах один з одним, один проти одного і
майже без винятку померли не своєю смертю.

Мері Бітон, Мері Флемінґ, Мері Лівінґстон, Мері Сетон –
Чотири Мері, подружки дитячих літ Марії Стюарт.

Джон Нокс (1505–1572), проповідник kirk (протестантсь-
кої церкви), головний противник Марії Стюарт.

Давід Ріцціо,2 музикант і секретар при дворі Марії Стюарт,
убито 1566 року.

П’єр де Шастеляр, французький поет при дворі Марії
Стюарт, страчено 1563 року.

Джордж Б’юкенен, гуманіст і вихователь Якова VI, автор
ненависних памфлетів проти Марії Стюарт.

 
ФРАНЦІЯ

 
Генріх II (1518–1559), король Франції від 1547 року.
Катерина Медичі  (1519–1589), його дружина.
Франциск II (1544–1560), їхній найстарший син, перший

чоловік Марії Стюарт.
Карл IX (1550–1574), молодший брат Франциска II, ко-

роль Франції після його смерті.
Кардинал Лотаринзький, Клод де Ґіз, Франсуа де Ґіз, Анрі

2 Rizzio в тексті С. Цвейга. Загалом більш поширена й правильна форма Riccio
(Річчо).



 
 
 

де Ґіз – Чотири Ґізи.
Ронсар, Дю Белле, Брантом – Поети, автори творів на

честь Марії Стюарт.
 

АНГЛІЯ
 

Генріх VII (1457–1509), король Англії від 1485 року, дід
Марії Стюарт і прадід Дарнлі.

Генріх VIII (1491–1547), його син, король від 1509 року.
Анна Булин (1507–1536), друга дружина Генріха VIII, зви-

нувачена в перелюбі й страчена.
Марія I (1516–1558), донька Генріха VIII від шлюбу з Ка-

териною Араґонською, королева Англії після смерті Едуарда
VI (1553 р.).

Єлизавета (1533–1603), донька Генріха VIII і Анни Бу-
лин, за життя батька проголошена бастардом, а після смерті
єдинокровної сестри Марії (1558 р.) королева Англії.

Едуард VI (1537–1553), син Генріха VIII від його третьо-
го шлюбу з Джоанною Сеймур; змалку заручений із Марією
Стюарт, від 1547 року король.

Яків I, син Марії Стюарт, наступник Єлизавети.
Вільям Сесіл, лорд Берлі (1520–1598), всемогутній і вір-

ний державний секретар Єлизавети.
Сер Френсіс Волсінґем, головний секретар і міністр полі-

ції.
Вільям Дейвісон, другий секретар.



 
 
 

Роберт Дадлі, граф Лестер  (1532–1588), коханець і до-
вірена особа Єлизавети, якого вона пропонувала Марії Стю-
арт як чоловіка.

Томас Говард, герцог Норфолк, перший аристократ ко-
ролівства, що просив руки Марії Стюарт.

Толбет, граф Шрузбері, що за дорученням Єлизавети
п’ятнадцять років наглядав за Марією Стюарт.

Ейміес Політ, останній тюремник Марії Стюарт.
Лондонський кат.



 
 
 

 
Розділ 1

Королева в колисці
1542–1548 роки

 
Марії Стюарт лише шість днів, як вона стає королевою

Шотландії, бо вже з самого малку справджується закон її
життя: отримувати все від долі занадто рано і без усвідомле-
ної радості. Похмурого грудневого дня 1542 року, коли во-
на народилася в замку Лінлітґоу, в сусідньому замку Фолк-
ленд лежав на смертному одрі Яків V, її батько, що мав лише
тридцять один рік, але був зламаний життям, утомлений від
корони і боротьби. Він був сміливим чоловіком із лицарсь-
кими манерами і попервах мав ясний розум, палко шанував
мистецтва і жінок, тішився народною довірою; він часто, пе-
реодягнувшись, щоб його не впізнавали, ходив на свята в се-
ла, танцював і жартував із селянами, а чимало шотландських
пісень та балад, які він написав, ще довго жили в пам’яті рід-
ного краю. Але цей нещасний нащадок нещасного роду на-
родився несамовитої доби, в непокірній країні, тож йому від
самого початку судилася трагічна доля. Генріх VIII, сусідній
король, тиснув, щоб він запровадив Реформацію, але Яків V
зберігав вірність церкві, натомість шотландське дворянство,
завжди схильне створювати труднощі своєму володареві, од-
разу скористалося незгодою і ненастанно втягувало цього ве-



 
 
 

селого та миролюбного чоловіка всупереч його волі в неспо-
кій і війну. Ще чотири роки тому, коли Яків V сватався до
Марії де Ґіз, він виразно зобразив свою лиху долю: що озна-
чає бути змушеним утверджуватись як король супроти того
затятого і пожадливого гурту. «Мадам, – писав він у своєму
приголомшливо щирому проханні про руку, – мені випов-
нилося лише двадцять сім років, а життя пригнічує мене не
менше, ніж моя корона… Змалку сирота, я був в’язнем че-
столюбного дворянства; могутній дім Дуґласів довго тримав
мене в рабстві, тож я ненавиджу це прізвище і будь-яку згад-
ку про нього. Арчибальд, граф Енґес, Джордж, його брат, і
всі його вигнані родичі ненастанно нацьковували на нас ко-
роля Англії, в моїй державі немає жодного дворянина, що не
був би спокушений його обіцянками або підкуплений його
грішми. Немає ніякої безпеки для моєї особи, жодної запо-
руки утвердження моєї волі й справедливих законів. Це все
лякає мене, Мадам, і я сподіваюся від Вас сили й поради.
Без грошей, обмежений тільки допомогою, яку я отримую
від Франції, або завдяки незначним пожертвам мого багато-
го духівництва, я намагаюся прикрасити свої замки, підтри-
мувати фортеці й будувати кораблі. Проте мої барони вважа-
ють короля, який справді прагне бути королем, за нестерп-
ного суперника. Незважаючи на дружбу короля Франції та
підтримку його військ і незважаючи на прихильність мого
народу, я боюся, що не зможу здобути вирішальної перемоги
над своїми баронами. Я б подолав усі труднощі, щоб про-



 
 
 

чистити для моєї країни шлях справедливості та спокою, і,
можливо, досяг би своєї мети, якби дворянство моєї країни
було саме. Проте англійський король невтомно сіє чвари між
дворянством і мною, а єресі, які він запровадив у моїй дер-
жаві, нищівно й далі пожирають геть усе аж до церковних
кіл і народу. Моя сила і сила моїх предків здавна спиралася
тільки на жителів міст і на церкву, тож я змушений запиту-
вати себе: чи надовго ще вистачить її?»

Усе лихо, яке король передбачив у цьому листі Кассан-
дри, справдилося, і навіть ще тяжчі нещастя спіткали його.
Обидва сини, яких подарувала йому Марія де Ґіз, померли
в колисці, тож Яків V у свої найкращі чоловічі літа бачив,
що він досі не має спадкоємця корони, яка рік у рік дедалі
болючіше стискала йому чоло. Зрештою шотландські баро-
ни втягнули Якова V всупереч його волі у війну з могутньою
Англією, а потім вирішальної миті зрадливо кинули його на-
призволяще. Під Солвей-Мос Шотландія не тільки програ-
ла битву, а й утратила честь: власне, навіть не почавши по-
справжньому бою, війська, позбавлені проводирів, не маючи
своїх кланових ватажків, жалюгідно розбіглися, тоді як сам
король, що загалом був сповнений усіх лицарських чеснот,
тієї вирішальної миті давно вже боровся не з чужоземними
ворогами, а зі своєю смертю. Знесилений, він лежав у гаряч-
ці в замку Фолкленд, наситившись марною боротьбою, об-
тяжливим життям.

Коли того тьмяного зимового дня, 9 грудня 1542 року, ту-



 
 
 

ман насідав на вікна, у двері постукав посланець. Немічно-
му, вмирущому чоловікові він повідомив, що в нього наро-
дилася донька, спадкоємиця. Але виснажена душа Якова V
вже не має сили для надії та радості. Чому не син, чому не
спадкоємець? Приречений на смерть бачить в усьому тіль-
ки ще більше нещастя, трагедію і загибель. Розчаровано від-
повідає: «Від жінки нам дісталася корона, з жінкою вона й
зникне». Це похмуре пророцтво було водночас і його остан-
нім словом. Потім Яків V тільки зітхнув, відвернувся в ліж-
ку до стіни й не відповідав на жодне запитання. Через кілька
днів короля поховали, і Марія Стюарт, ще, власне, не роз-
плющивши очей, щоб бачити життя, стала спадкоємицею йо-
го королівства.

Але ця спадщина – бути Стюарт і королевою Шотландії
– двічі сумнівна, бо ще жоден Стюарт на тому троні не мав
щастя і не сидів довго. Двох королів, Якова I і Якова III, вби-
ли, двоє, Яків II і Яків IV, загинули на бойовищі, а двох їхніх
нащадків, цю невинну дитину і Карла I, онука її крові, спіт-
кала ще жорстокіша доля: ешафот. Жодному з цих Атрідів
не судилося прожити до розквіту літ, жоден не мав легкого
щастя і щасливої зорі. Стюарти завжди були змушені боро-
тися проти зовнішніх ворогів, проти ворогів у країні й про-
ти самих себе, завжди навколо них і в них панував неспокій.
Неспокійною, як і вони самі, була й країна, і найбільш невір-
ними їм були саме ті, хто мав би бути найвірнішим: лорди і



 
 
 

барони, це темне й могутнє, несамовите й нестримне, пожад-
ливе й задерикувате, вперте й несхитне лицарство, – “un pays
barbare et une gent brutelle”,3 – як дратливо нарікав Ронсар,
поет, закинутий у той туманний край. Ті абсолютні кланові
ватажки, що й самі були дрібними королями в своїх маєт-
ках і замках, владно, немов худобу на забій, гнали отари се-
лян і пастухів на свої споконвічні дрібні війни та в грабіж-
ницькі наїзди, не знали, крім війни, ніякої іншої радості іс-
нування, борня була насолодою для них, заздрість – стиму-
лом, жадоба влади – головною думкою їхнього життя. «Гро-
ші й вигода, – писав французький посол, – єдині сирени, до
яких дослухаються шотландські лорди. Прагнути проповіду-
вати їм про обов’язок щодо володарів, честь, справедливість,
чесноту означає лише смішити їх». Подібні до італійських
кондотьєрів у своїй аморальній задерикуватості й зажерли-
вості, тільки, на відміну від них, неосвічені та нестримніші в
своїх інстинктах, вони ненастанно підбурюють і сперечають-
ся за першість і верховенство: всі ті давні могутні клани Ґор-
донів, Гамільтонів, Арранів, Мейтлендів, Кроуфордів, Лінд-
сеїв, Ленноксів і Арґайлів. Вони то гуртуються одні проти
одних у багаторічній ворожнечі, то присягають, даючи вро-
чисті зобов’язання, в короткочасній вірності, щоб ударити
разом на когось третього, завжди збиваються в гурти і зграї,
але жоден з них не має внутрішньої прихильності до жодно-
го, і кожен, дарма що споріднений та пов’язаний із кожним, –

3 «Край варварський і люд брутальний» (фр.).



 
 
 

однаково його нещадний заздрісник і ворог. У їхніх диких
душах і далі живе, непорушене, щось поганське і варварсь-
ке, байдуже, називають вони себе протестантами чи католи-
ками, – залежно від того, де прагнуть здобути вигоду, – бо
насправді всі вони – онуки Макбета і Макдуфа, криваві та-
ни, яких так рельєфно зобразив Шекспір.

Тільки з одного приводу вся ця неприборкувана, заздрісна
зграя одразу набуває єдності: завжди лише тоді, коли треба
присадити спільного володаря, свого короля, послух якому
їм не менш нестерпний, ніж вірність йому – невідома. Як-
що ця “parcel of rascals”,4 як затаврував їх Бернс, шотландець
із правіку, взагалі ще терпить примарну королівську владу
над своїми замками і маєтками, то тільки через міжкланові
ревнощі. Ґордони тільки тому лишають корону Стюартам,
щоб вона не дісталася Гамільтонам, а Гамільтони – через за-
здрість Ґордонам. Але лихо, коли король Шотландії справді
наважиться бодай раз бути володарем і накинути країні дис-
ципліну й порядок, коли король, наділений ще першою, юна-
цькою мужністю, намагається виступити проти зарозуміло-
сті й пожадливості лордів! Тоді вони миттю гуртуються по-
братньому у ворожу зграю, щоб зробити свого володаря без-
владним, а якщо їм не вдається досягти цього мечем, цю по-
слугу надійно виконує кинджал убивці.

Шотландія – трагічна країна, роздерта похмурими при-
страстями, це темне і романтичне, омите морем невеличке

4 «Зграя негідників» (англ.).



 
 
 

острівне королівство на крайній півночі Європи, а крім то-
го, ще й злиденний край. Адже всі сили тут руйнує правічна
війна. Кілька міст, що, власне, й не міста, а лише злиденні
халупи, скупчені під захистом фортець, ніколи не дороста-
ють до багатства чи бодай міщанського добробуту, бо їх що-
разу знову плюндрують і палять. А дворянські замки, руїни
яких ще й сьогодні похмуро й грізно здіймаються над зем-
лею, – теж не справжні замки, де панують двірська пишно-
та і розкіш; їх збудовано для війни як неприступні форте-
ці, і ніхто не присвячував їх лагідному мистецтву гостинно-
сті. Поміж цими нечисленними клановими зграями та їхніми
кріпаками цілковито бракує живлющої сили творчого серед-
нього класу, яка підтримує державу. Єдиний густонаселений
район між Твідом і Фертом міститься поблизу від англійсь-
кого кордону, а отже, постійно зазнає спустошень і людських
утрат унаслідок наїздів. А на півночі можна годинами йти
повз самотні озера, безрадісні луки й темні північні ліси, не
бачачи ніде ні села, ні фортеці, ні міста. Тут не тиснуться, як
у заполонених людом європейських країнах, містечка і села,
немає руху на битих шляхах і торгівлі в країні, немає при-
крашених прапорцями кораблів, що в Голландії, Іспанії та
Англії відпливають із рейдів, щоб привезти з далеких оке-
анів золото і приправи; люди тут животіють, випасаючи ове-
ць, ловлячи рибу і полюючи, немов за патріархальних часів;
у законах і звичаях, у багатстві й культурі тодішня Шотлан-
дія відставала від Англії і Європи принаймні на сто років.



 
 
 

Якщо з початком нової доби в усіх прибережних містах по-
чали процвітати банки і біржі, тут, як і за біблійних часів,
усе багатство й далі вимірювали землею та вівцями; Яків V,
батько Марії Стюарт, мав десять тисяч овець, то було все йо-
го майно. Він не мав ніякого коронного скарбу, не мав армії,
не мав охорони для забезпечення своєї влади, бо ж не міг
оплатити її, а парламент, у якому вирішували лорди, не да-
вав своєму королю ніяких реальних засобів влади. Все, чим
володів той король і що виходило за межі його голих при-
родних потреб, йому позичали або дарували його союзники
з Франції та папа, кожен килим, кожен гобелен, кожен свіч-
ник у його покоях і замках був куплений приниженням.

Ця споконвічна нужда – гнійні виразки, які висисали
політичну силу з тіла Шотландії, цього гарного і шляхетно-
го краю. Адже внаслідок нужденності та пожадливості своїх
королів, солдатів і лордів вона завжди була кривавим м’я-
чем для гри чужих володарів. Той, хто боровся проти коро-
ля і за протестантизм, отримував платню з Лондона, а той,
хто боровся за католицизм і Стюартів, – із Парижа, Мадрида
й Рима: всі ті іноземні країни охоче й залюбки платили за
шотландську кров. Остаточне вирішення ще досі коливаєть-
ся між двома великими державами, між Англією і Францією,
і тому цей найближчий сусід Англії є для Франції неоцінен-
ним партнером у грі. Щоразу, коли англійські армії вдира-
ються в Нормандію, Франція швидко поціляє тим кинджа-
лом у спину Англії, всякчас охочі до війни шотландці одразу



 
 
 

сунуть через border, кордон, проти своїх auld enimies, давніх
ворогів, і навіть за мирних часів становлять постійну загро-
зу. Зміцнити військову силу Шотландії – відвічна турбота
французької політики, тож не було нічого природнішого, що
Англія зі свого боку намагалася зламати ту силу, нацькову-
ючи лордів і раз по раз влаштовуючи бунти. Отож ця нещас-
на країна стала кривавим бойовищем столітньої війни, яка
лише в долі цієї ще невинної дитини дійде нарешті до оста-
точного вирішення.

Ця боротьба справді почалася ще в колисці Марії Стюарт,
і то був пишний драматичний символ. Немовля ще не вміє
розмовляти, не вміє думати, відчувати, навряд чи здатне по-
ворушити ручечками в туго запнутих пелюшках, як політи-
ка вже хапається за його нерозвинене тіло, за безневинну ду-
шу. Адже лихо Марії Стюарт полягало в тому, що вона за-
вжди була скута в тій грі розрахунків. Вона ніколи не ма-
ла нагоди безтурботно виявляти себе, своє Я, бо завжди ма-
ла на собі путо політики, була об’єктом дипломатії, м’ячем
чужих бажань, завжди тільки королевою, наступницею тро-
ну, союзницею або ворогом. Тільки-но посланець привіз у
Лондон обидві звістки, що Яків V помер, а його щойно на-
роджена донька стала спадкоємицею і королевою Шотлан-
дії, як король Англії Генріх VIII вирішив якнайшвидше по-
сватати цю неоціненну наречену для свого сина і спадкоєм-
ця Едварда; ще незрілим тілом, ще не пробудженою душею



 
 
 

вже розпоряджались, немов товаром. Але політика ніколи не
рахується з почуттями, а бере до уваги тільки корони, зем-
лі й право на успадкування. Для політики не існує індиві-
да, він ніщо проти очевидних і реальних цінностей світової
гри. Але в цьому особливому випадку думка Генріха VIII за-
ручити спадкоємицю шотландського трону зі спадкоємцем
англійського трону була все-таки розумна і навіть гуманна.
Адже ненастанна війна між двома братніми країнами давно
вже не мала сенсу. Живучи на одному острові у світовому
океані, омиті й захищені одним морем, будучи споріднени-
ми расами, схожими своїми умовами життя, народи Англії
і Шотландії, безперечно, мали перед собою одне завдання:
об’єднатися, і природа тут ясно виразила свою волю. Тільки
ревнощі обох династій, Тюдорів і Стюартів, стоять перешко-
дою на шляху до цієї останньої мети, тож якщо тепер завдя-
ки шлюбу пощастить обернути конфлікт обох монарших до-
мів у союз, спільні нащадки Стюартів і Тюдорів могли б бути
королями водночас Англії, Шотландії та Ірландії і об’єднана
Великобританія могла б узяти участь у високому змаганні:
боротьбі за панування над світом.

Але лихо: завжди, коли в політиці з’явиться як виня-
ток ясна й логічна ідея, її занапащають безглуздою реаліза-
цією. На початку все видавалося напрочуд успішним. Лор-
ди, яким швидко наповнили грішми кишені, радісно при-
стали на шлюбну угоду. Але спритному Генріху VIII не до-
сить простого пергаменту. Він надто часто пересвідчувався



 
 
 

в лицемірстві й зажерливості тих чесних людей, щоб не зна-
ти: ніяка угода не зобов’язує ненадійних лордів, тож, коли
їм запропонують більше, вони одразу будуть ладні продати
немовля-королеву спадкоємцеві французького трону. Тому
від шотландських посередників Генріх VIII вимагає як пер-
шої умови негайної передачі неповнолітньої дитини до Ан-
глії. Але, якщо Тюдори не довіряють Стюартам, то й Стюар-
ти не меншою мірою не довіряють Тюдорам, а надто мати
Марії Стюарт чинить опір угоді. Діставши як нащадок роду
Ґізів суворе католицьке виховання, вона не хоче віддавати
рідну дитину єретикові, що дотримується хибної віри, крім
того, їй було не важко помітити в угоді небезпечну пастку.
Адже в одному таємному пункті шотландські посередники,
яких підкупив Генріх VIII, зобов’язалися – в разі, якщо ди-
тина передчасно помре – докладати зусиль, щоб, незважаю-
чи на це, «вся влада і майно королівства» дісталися Генріху
VIII, і цей пункт дуже небезпечний. Від чоловіка, який двом
своїм дружинам уже зітнув голову на ешафоті, можна хіба
що сподіватися, що він, прагнучи швидше підступитися до
такої важливої спадщини, подбає, щоб смерть цієї дитини
була трохи завчасною, а не природною, і тому королева, як
дбайлива мати, одразу відмовляється передавати дитину до
Лондона. Сватання тепер стало майже війною. Генріх VIII
посилає війська, щоб силою забрати неоціненну запоруку, і
наказ, який він дав своєму війську, – це нелюдський образ
голої брутальності того сторіччя. «Воля Його Величності та-



 
 
 

ка, щоб усе було знищене вогнем і мечем. Спаліть Единбурґ
і зрівняйте його з землею, тільки-но заберете й пограбуєте
там усе, що можна… Сплюндруйте палац Голіруд і так багато
міст та сіл навколо Единбурґа, скільки зможете, пограбуйте,
спаліть і поневольте Літ та інші міста, нещадно вбивайте чо-
ловіків, жінок і дітей, де тільки чинитимуть опір». Озброєні
зграї Генріха VIII рушили через кордон, наче гунська орда.
Але останньої миті матір і дитину перевезли в безпечне міс-
це в укріплений замок Стерлінґ, і Генріх VIII мусив задо-
вольнитися угодою, згідно з якою Шотландія зобов’язалася
передати Марію Стюарт (її й далі трактували і продавали,
наче предмет) в Англію тоді, коли дівчинці виповниться де-
сять років.

Знову видається, ніби все впорядковано найкраще. Але
політика завжди – наука безглуздя. Їй не до вподоби прості,
природні, розумні вирішення, труднощі – найбільша насо-
лода для неї, чвари – її стихія. Невдовзі католицька партія,
вдаючись до прихованих махінацій, починає думати, чи не
було б краще дитину – яка може лише гугукати і всміхатися
– віддати синові французького короля, а не англійського, а
коли Генріх VIII помер, схильність дотримуватися договору
стала вже дуже невелика. Але тепер англійський регент Со-
мерсет від ім’я неповнолітнього короля Едварда вимагає пе-
редачі дівчинки-нареченої в Лондон, а коли Шотландія від-
мовилася, дав армії наказ вирушати, щоб лорди почули єди-
ну мову, яку поважали: насильство. 10 вересня 1547 року в



 
 
 

битві – радше побоїщі – під Пінкі-Клеф шотландське військо
було розбите, понад десять тисяч полеглих укривали землю.
Марія Стюарт не дожила ще й до п’ятого року, як кров через
неї проливали вже річками.

Тепер Шотландія лежить перед англійцями безборонна й
відкрита. Але в сплюндрованій країні навряд чи можна щось
пограбувати, для Тюдорів там, власне, є тільки одна коштов-
ність: дитина, що втілює собою корону і право на корону.
Проте, довівши до відчаю англійських шпигунів, Марія Стю-
арт раптом безслідно зникає з замку Стерлінґ, ніхто навіть
у найближчому колі не знає, де заховала її королева-мати.
Адже гніздо, де був би безпечний притулок, обрали напро-
чуд добре: вночі та у великій таємниці через одного цілком
надійного слугу дитину вивезли в монастир Інчмагом, що
стоїть, прихований бездоріжжям, на острівці в озері Ментіт,
“dans le pays des sauvages”, «у країні дикунів», як повідом-
ляв французький посол. Жодна стежка не веде до того ро-
мантичного місця, неоціненний вантаж човном доправили
на берег острова, де знайшли собі притулок побожні ченці,
які ніколи не покидали монастиря. Там, абсолютно прихова-
на, відокремлена від збудженого і неспокійного світу, несві-
дома дитина живе в затінку подій, тим часом як дипломатія
над країнами й морем заклопотано тче її долю. Адже на сце-
ну вже грізно виходить Франція, щоб запобігти цілковитому
англійському поневоленню Шотландії. Генріх II, син Фран-
циска I, посилає могутній флот, і генерал-лейтенант фран-



 
 
 

цузького допоміжного корпусу просить від ім’я короля руки
Марії Стюарт для його сина і наступника трону Франциска.
Доля дитини змінилася за одну ніч завдяки політичному віт-
ру, що несамовито і войовниче бурхає над Ла-Маншем: ма-
ленькій доньці Стюартів судилося тепер бути замість коро-
леви Англії королевою Франції. Тільки-но цю нову й вигідну
торговельну оборудку уклали належним чином, як 7 серпня
неоцінений об’єкт цих махінацій – маленьку Марію Стюарт
віком п’ять років і вісім місяців – спакували й відправили
до Франції, продавши на все життя іншому і так само неві-
домому чоловікові. Знову і аж ніяк не востаннє чужа воля
формує і змінює її долю.

Невинність – ласка дитинства. Що знає трирічна, чотири-
річна, п’ятирічна дитина про війну і мир, про битви і дого-
вори? Що для неї такі назви, як Франція і Англія, Едвард
і Франциск, що для неї все несамовите божевілля світу? З
розмаяними білявими косами бігає і грається струнконога
дівчинка в темних і світлих покоях замку, коло неї – чоти-
ри подруги-перевесниці. Адже – чудова думка за варварсь-
кої доби – Марії Стюарт від самого початку дали для ігор
чотирьох подружок-однолітків, обраних із найшляхетніших
родин Шотландії, листочок конюшини з чотирма Мері: Мері
Флемінґ, Мері Бітон, Мері Лівінґстон і Мері Сетон. Діти, які
сьогодні є милими подругами під час дитячих ігор, завтра
будуть товаришками на чужині, щоб та чужина не видавала-



 
 
 

ся такою чужою, а згодом стануть її придворними дамами і
в ніжному настрої складуть присягу вийти заміж не раніше,
ніж вона сама вибере собі чоловіка. Якщо потім троє відки-
нуться від Марії в її нещасті, одна поїде за нею у вигнання
і буде поряд аж до її смертної години: сяйво щасливого ди-
тинства світитиме Марії Стюарт аж до її найтемнішої годи-
ни. Але який ще далекий той каламутний і притьмарений
час! А нині п’ятеро дівчаток ще граються жваво цілісінький
день, і день попри день, у замку Голіруд або Стерлінґ і нічо-
го не знають про високість та гідність королівської влади, ні-
чого про притаманні їй гордість і небезпеки. А потім настав
вечір, уночі маленьку Марію дістали з дитячого ліжечка, на
березі озера її чекав човен, її перевезли на острів, де спокій-
но і добре: в Інчмагом, місце миру. Там її вітають незнайо-
мі чоловіки, вдягнені по-іншому, ніж уже бачені, вони всі в
чорному, в широких складчастих сутанах. А втім, приязні,
лагідні, гарно співають у високому приміщенні з барвистими
вікнами, і дитина приживається там. Але якось увечері її за-
бирають знову (Марія Стюарт завжди змушена їхати і тікати
вночі, від однієї долі до іншої), а потім вона раптом стоїть
на високому кораблі, де лопотять білі вітрила, серед чужих
воїнів і бородатих матросів. Але чому маленька Марія по-
винна боятися? Адже все таке лагідне, приязне і добре, сім-
надцятирічний єдинокровний брат Джеймс, один із числен-
них бастардів Якова V, народжених ще до шлюбу, гладить
їй біляві коси, та й чотири Мері, улюблені подружки, тут.



 
 
 

Отож п’ятеро дівчаток пустують і безтурботно сміються по-
між гармат французького військового корабля і матросів у
обладунках, зачаровані та щасливі, як діти, кожною несподі-
ваною зміною. Проте вгорі, на майданчику на марсі, стоїть
моряк і з острахом оглядає навколишні простори: він знає,
що англійський флот крейсує в Ла-Манші, щоб бодай остан-
ньої хвилини схопити наречену англійського короля, перше
ніж вона стане нареченою спадкоємця французького трону.
Але дитина бачить тільки близьке, тільки нове, бачить лише,
що море синє, люди приязні, а могутній корабель, сапаючи,
мов велетенський звір, пробивається поміж хвиль.

13 серпня галіон нарешті припливає в Роскоф, невелич-
ку гавань коло Бреста. Човни пливуть на берег. По-дитячо-
му збуджена від розмаїтих пригод, сміючись, пустотлива й
невинна, вискакує шотландська королева, якій не виповни-
лося ще й шістьох років, на французький берег. Але на цьо-
му її дитинство й скінчилося, починаються обов’язок і ви-
пробування.



 
 
 

 
Розділ 2

Юність у Франції
 

Французький двір украй досвідчений у шляхетних зви-
чаях і бездоганний у таємничій науці церемоній. Генріх II,
із династії Валуа, знає, що належить нареченій дофіна від-
повідно до її гідності. Ще до її приїзду він підписав дору-
чення, щоб la reinette, маленьку королеву Шотландії, вітали
в усіх містах і селах на її шляху з не меншими почестями,
ніж якби вона була його рідна донька. Отож уже в Нанті на
Марію Стюарт чекає ряснота чарівливих дивовиж. Не тільки
на кожному розі спорудили галереї з античними символами,
богинями, німфами та сиренами, не тільки настрій загону,
що супроводив її, поліпшили кількома барилами дорогого
вина, не тільки на її честь влаштували феєрверки і давали
залпи з гармат, – ціла армія ліліпутів, сто п’ятдесят малих
дітей, яким ще не виповнилося вісьмох років і з яких сфор-
мували почесний полк, у білих мундирах, із дудками й ба-
рабанами, з мініатюрними піками й алебардами радісно ви-
ступила назустріч малій королеві. Таке відбувається в кож-
ному містечку та селі, й по тій нерозривній низці свят ди-
тина-королева Марія Стюарт нарешті добувається до Сен-
Жермену. Там дівчинка, якій не виповнилося навіть шістьох
років, уперше побачила свого нареченого: хирного, блідого



 
 
 

й рахітичного хлопчика, що мав чотири з половиною роки;
отруєна кров наперед призначила його для тяжкої хвороби
та ранньої смерті, і він несміливо й налякано вітає свою «на-
речену». Але тим щиріше вітають її інші члени королівської
родини, в захваті від її дитячої привабливості, а Генріх II в
одному листі захоплено охарактеризував її як “la plus parfayt
entfant qu je vys jamès”, «найгарнішу дитину, яку я бачив ко-
ли-небудь».

Французький двір у ті роки був одним із найблискучіших
і найпишніших у світі. Вже минуло середньовіччя з його
похмурістю, але на тому перехідному поколінні ще лежить
останній романтичний відблиск умирущого лицарства. Си-
ла й відвага ще по-давньому суворо і мужньо виявляються в
радощах полювання, лицарських каруселей зі списом і тур-
нірів, у пригодах, на війні, але духівництво вже набуло прав
господаря в колі можновладців, а гуманізм після монасти-
рів та університетів здобув і королівські замки. Любов пап
до розкоші, ренесансне духовно-чуттєве розкошування на-
солодами, втіха від красних мистецтв переможно дійшли з
Італії до Франції, і тієї історичної миті в цій країні постає
майже унікальне поєднання сили і краси, мужності й безтур-
ботності: високе мистецтво не боятися смерті й водночас су-
то чуттєво любити життя. У вдачі французів природніше й
вільніше, ніж деінде, поєднуються темперамент і легкість, а
галльська chevalerie, лицарськість, напрочуд добре пасує до
класичної культури Ренесансу. Водночас від кожного шлях-



 
 
 

тича вимагають, щоб він і в обладунку на турнірі мчав учвал
на супротивника зі списом, і зі зграбними поворотами взір-
цево виконував вигадливі фігури танку; він повинен опану-
вати суворе мистецтво війни не гірше, ніж витончені закони
двірської куртуазності; та сама рука, що в ближньому бою
орудує важким дворучним мечем, повинна вміти видавати
ніжні звуки й писати коханій жінці сонети; вміння поєднува-
ти в собі силу і лагідність, брутальність і освіченість, вправ-
ність у битвах і обізнаність у мистецтвах – ось ідеал часу.
Король і його аристократи цілісінькі дні з запіненими хорта-
ми полюють оленів і кабанів, ламають і трощать списи, а вве-
чері шляхетні кавалери і дами збираються в залах розкішно
оновлених замків – у Луврі, Сен-Жермені, Блуа чи Амбуазі
– для духовних розваг. Читають вірші, співають мадригали,
компонують музику, в маскарадах пробуджують дух антич-
ної літератури. Присутність багатьох гарних і причепурених
жінок, творчість таких поетів і художників, як Ронсар, Дю
Белле і Клуе, надавали тому королівському двору неповтор-
ної барвистості й радості, що марнотратно виражалися в усіх
формах мистецтва і життя. Як і всюди в Європі напередодні
сумнозвісних релігійних війн, Франція стояла тоді перед по-
ривом до високої культури.

Той, хто живе при такому дворі, а передусім той, хто на
такому дворі колись має бути володарем, повинен припасу-
ватися до нових культурних вимог. Він повинен прагнути
досконалості в усіх мистецтвах та науках і кувати свій дух



 
 
 

не меншою мірою, ніж тіло. В найпишнішій книзі слави гу-
манізму назавжди лишиться те, що саме тих, хто прагнув
діяти у вищих колах життя, він зобов’язував бути обізнаним
з усіма мистецтвами. Навряд чи коли-небудь так наполегли-
во дбали водночас про довершену освіту не тільки чоловіків
шляхетного стану, а й шляхетних дам, і з цією турботою про
їхню освіту почалася нова доба. Як і Марія, королева ан-
глійська, та Єлизавета, Марія Стюарт теж була змушена вив-
чати класичні мови, давньогрецьку й латину, а також сучас-
ні: італійську, англійську та іспанську мови. Але завдяки яс-
ному і проворному розумові та успадкованій від предків лю-
бові до культури обдарованій дитині кожне зусилля даєть-
ся за іграшки. Вже в тринадцять років вона, навчившись ла-
тини з «Розмов» Еразма Роттердамського, читає перед усім
двором у залі Лувру свою власну латинську промову, тож її
дядько, кардинал Лотаринзький, гордо повідомляє Марії де
Ґіз, матері Марії Стюарт: «Ваша донька так виросла і так ро-
сте день у день, набуваючи внутрішньої величі, краси та ро-
зуму, що в усьому доброму і почесному вона вже така довер-
шена, як тільки можна, і в цьому королівстві серед доньок
аристократів або людей інших станів із нею нікого не можна
було б порівняти. Я можу повідомити, що вона так припала
до вподоби королю, що він часто понад годину спілкується
тільки з нею, і вона вміє дотепними й розумними словами
розважати його так добре, немов двадцятип’ятирічна жін-
ка!» Духовний розвиток Марії Стюарт і справді незвичайно



 
 
 

ранній. Невдовзі вона опанувала французьку мову з такою
впевненістю, що наважується на поетичний вислів і спрома-
гається гідно відповідати на вірші, якими уславлюють її Рон-
сар і Дю Белле, проте не тільки під час принагідної двірсь-
кої гри, а саме в миті душевного смутку свої почуття відто-
ді вона найлюбіше довіряє віршам, бо ж любить поезію, а її
саму люблять усі поети. Але і в усіх інших видах мистецтва
Марія Стюарт засвідчує незвичайний смак: вона гарно спі-
ває під лютню, її танок вихваляють як чарівливий, її вишив-
ки – витвори не просто вправної, а дуже обдарованої руки,
вона одягається скромно й не обтяжена помпезними сукня-
ми, мов дзвін, у яких пишається Єлизавета; і в шотландській
спідничці, і в урочистій шовковій сукні вона зі своєю дівча-
чою привабливістю видається цілком природною. Від само-
го початку такт і чуття краси в Марії Стюарт – природне об-
даровання, і цю піднесеність (але все-таки не театральність),
яка завжди надаватиме аури поетичності, ця донька Стюар-
тів зберігатиме навіть у найтяжчі години як неоціненну спад-
щину своєї королівської крові і свого монаршого вихован-
ня. А втім, навіть у фізичних вправах Марія Стюарт навряд
чи відстає від найвправніших цього лицарського двору, во-
на невтомна вершниця, завзята мисливиця, вправно грає в
м’яча; її гінке, струнке дівоче тіло, попри всю притаманну
йому тендітність, не знає ні втоми, ні знесилення. Ясна і ве-
села, безтурботна й щаслива, ця багата й романтична юність
п’є з усіх келихів, не здогадуючись, що вона тепер, навіть не



 
 
 

усвідомивши, вже вичерпала найчистішу радість свого жит-
тя; навряд чи в якійсь іншій постаті жіночий ідеал французь-
кого Ренесансу знайшов таке лицарсько-романтичне втілен-
ня, як у постаті цієї веселої і палкої дитини-королеви.

Не тільки музи, а й боги благословляють це дитинство.
На додачу до втішних духовних обдаровань Марія Стюарт
має ще й незвичайну фізичну привабливість. Тільки-но ди-
тина стала дівчинкою, жінкою, як уже змагаються всі поети,
оспівуючи її красу. «На п’ятнадцятому році життя її краса
вже проступає, наче світло серед білого дня», – повідомив
Брантом, а Дю Белле – ще палкіше:

En vôtre esprit le ciel s’est surmonté
Nature et art ont en vôtre beauté
Mis tout le beau dont la beauté s’assemble.

Таж вищий від небес проворний розум твій,
Природа і мистецтво в постаті одній
Все гарне й миле поєднали у красі.

Лопе де Веґа мріє: «Зорі дають її очам свій найгарніший
блиск, а її рисам – барви, які надають їм такої чарівності»,
а Ронсар приписує Карлу IX під час смерті його брата Фран-
циска наступні слова майже заздрісного захвату:

Avoir joui d’une telle beauté



 
 
 

Sein contre sein, valoit ta royauté.

Яка краса була тобі як насолода,
Ті грудоньки обидві – найвища нагорода!

А Дю Белле збирає всю похвалу багатьох описів і віршів
у захоплений вигук:

Contentez vous mes yeux,
Vous ne verrez jamais une chose pareille.

Впивайте насолоду мої очі:
Такого й близько не побачите ніколи!

Що ж, поети професійно перебільшують, а надто при-
дворні поети, тільки-но йдеться про оспівування переваг їх-
ньої володарки, тому ми з цікавістю поглядаємо на тогочасні
картини, яким майстерна рука Клуе надала вірогідності, і ми
ані розчаровані, ані цілковито опановані тим висловленим у
гімнах захватом. Ми бачимо не променисту красу, а радше
пікантну: ніжний привабливий овал, що завдяки гострень-
кому носикові набуває тієї легенької неправильності, яка за-
вжди надає жіночому обличчю великої привабливості. М’які
темні очі світяться таємницею і прихованим блиском, спо-
кійно й мовчки спочиває рот: слід визнати, що природа да-
ла цій королівській дитині свій справді найкоштовніший ма-
теріал: дивовижну білу, чисту, осяйну шкіру, сіро-попелясті



 
 
 

й пишні коси, привабливо засіяні перлинами, довгі, витон-
чені білі, мов сніг, руки, довгастий гнучкий тулуб, де “dont
le corsage laissait entrevoir la neige de sa poitrine et dont le collet
relevé droit decouvrait le pur modelé de ses épaules”.5 Жодної ва-
ди не можна помітити на цьому обличчі, але саме тому, що
воно таке холодно бездоганне, таке просто гарне, йому бра-
кує будь-якої вирішальної риси. Ми нічого не знаємо про цю
привабливу дівчинку, дивлячись на її портрет, а вона сама
теж ще нічого не знає про свою справжню сутність. Те об-
личчя ще не пронизане зсередини душею і чуттєвістю, жінка
ще не озвалася в цій жінці; на нас приязно й мило дивиться
гарненька й лагідна дівчинка з пансіонату.

Цю неготовність і непробудженість підтверджують, незва-
жаючи на красномовну балакучість Марії Стюарт, і всі усні
повідомлення. Адже саме тому, що люди завжди вихваляють
тільки бездоганність, надто вже добру вихованість, завзяття і
коректність Марії Стюарт, вони говорять про неї, немов про
зразкову ученицю. Ми дізнаємося, що вона напрочуд добре
вчиться, люб’язна в розмовах, ґречна й побожна, що вона
досконала в усіх мистецтвах та іграх, проте не має ніякого
особливого, вирішального обдаровання в якомусь мистецтві;
що вона сміливо й слухняно опановує всю освітню програ-
му, приписану нареченій короля. Але всі завжди в захваті
від товариських, двірських умінь та здібностей Марії Стю-

5 «Корсаж давав змогу побачити сніг її грудей, а прямий високий комір відкри-
вав її немов вирізьблені плечі» (фр.).



 
 
 

арт, від неособистого в ній замість особистого; про людське,
про її характер немає жодного конкретного повідомлення,
і це свідчить, що властиві, істотні риси її натури поки що
приховані від кожного погляду, і то тільки тому, що ще не
розквітли. Ще довгі роки добра вихованість і світські манери
принцеси не дають змоги здогадатися про внутрішню силу
пристрастей, на яку буде здатна душа цієї жінки, найглибше
зворушившись і наважившись. Її біле чоло ще сяйливе й хо-
лодне, вуста всміхаються приязно й ніжно, око, що дивиться
тільки у світ, а не зазирає у власні глибини, бачить і шукає,
мов у тумані; і люди, і Марія Стюарт ще нічого не знають про
спадщину, притаєну в її крові; не знає вона й про властиву
їй небезпеку. Завжди тільки пристрасть розкриває в жінці її
найпотаємнішу душу, завжди тільки в коханні та стражданні
досягає вона власного виміру.

Побачивши, що дитина так чудово набуває рис майбут-
ньої володарки, весілля влаштували раніше, ніж передбача-
ли: Марії Стюарт знову судилося, щоб її життєвий годин-
ник у будь-якому розумінні йшов швидше, ніж у її одноліт-
ків. Щоправда, дофінові, призначеному їй договором, ледве
минуло чотирнадцять років, крім того, це дуже кволий, блі-
дий, хирний хлопець. Але політика тут нетерплячіша за при-
роду, вона не хоче і не може чекати. На французькому ко-
ролівському дворі панував досить підозрілий поспіх укласти
зрештою шлюб, дарма що з тривожних повідомлень лікарів



 
 
 

знали про немічність і небезпечну хворобливість спадкоєм-
ця трону. Найважливіше для Валуа в цьому шлюбі – лише
намагання забезпечити собі шотландську корону, саме тому
обох дітей так похапцем тягнуть до вівтаря. Згідно зі шлюб-
ним контрактом, укладеним спільно з послами шотландсько-
го парламенту, дофін отримував «матримоніальну корону»,
тобто корону короля Шотландії внаслідок шлюбу, а водно-
час Ґізів, родичів Марії Стюарт, п’ятнадцятирічної дівчин-
ки, яка ще не усвідомлює своєї відповідальності, змусили
цілком таємно підписати другий документ, який мали при-
ховати від шотландського парламенту і згідно з яким Ґізи
наперед зобов’язувалися – в разі передчасної смерті Марії
Стюарт або її смерті без спадкоємця – віддати французь-
кій короні країну Марії Стюарт (наче то була приватна влас-
ність), а також її спадкові права на Англію та Ірландію.

Річ зрозуміла, цей договір – нечесний, і про це свідчить
сама таємність його підписання. Адже Марія Стюарт не має
ніякого права свавільно змінювати порядок успадкування і
віддавати в разі своєї смерті свою батьківщину чужій дина-
стії, немов мантію або якесь інше майно, але її дядькам по-
трібна для підпису рука, яка ще ні про що не здогадується.
Трагічний символ: перший підпис, який Марія Стюарт ста-
вить на політичний документ під тиском пальця свого роди-
ча, становить водночас першу брехню цієї глибоко щирої,
довірливої і недвозначної натури. Але, щоб стати королевою,
щоб бути королевою, їй відтепер уже ніколи не дозволяти-



 
 
 

муть бути цілком правдивою: людина, яка склала присягу
політиці, вже не належить собі й повинна дослухатися до ін-
ших законів, а не до святого закону своєї природи.

Але всі ці таємні махінації чудово приховані від світу
пишною виставою весілля. Понад двісті років жоден дофін
Франції не брав шлюб у межах своєї батьківщини, і тому
двір Валуа вважав, що повинен показати своєму загалом не
розбещеному народові приклад нечуваної пишноти. Катери-
на Медичі ще зі своєї батьківщини обізнана з урочистими
святами, програми яких складали перші митці Ренесансу, і
повниться честолюбним прагненням перевершити на весіл-
лі рідної дитини найбучнішу пишноту свого дитинства: Па-
риж 24 квітня 1558 року став святковою столицею світу. Пе-
ред собором Матері Божої Паризької спорудили відкритий
павільйон, накритий синім кіпрським шовком із витканими
на ньому золотими лілеями, до павільйону вів синій килим,
теж із вишитими на ньому лілеями. Попереду йшли музики
в червоних та жовтих убраннях, грали на різноманітних ін-
струментах, за ними під вітальні вигуки юрби ступала в роз-
кішних уборах королівська процесія. Шлюб відбуватиметь-
ся перед очима народу, тисячі, багато тисяч очей зачудовано
вітають наречену поруч із хирним блідим хлопчиком, майже
пригніченим своїм помпезним убором. Придворні поети пе-
ревершують самі себе, маючи такий привід для екстатичного
зображення краси Марії Стюарт. «Вона видається, – пише,
вдавшись до гімну, Брантом, що загалом полюбляв розпові-



 
 
 

дати галантні анекдоти, – у сто разів гарнішою за небесну
богиню», і, мабуть, справді тієї хвилини блиск щастя надавав
цій страшенно честолюбній жінці особливої аури. Адже тієї
пори ця усміхнена, юна, квітуча чудова дівчина, яку вітають
зусібіч, бажаючи щастя, пережила, мабуть, найрозкішнішу
мить свого життя. Навколо Марії Стюарт уже ніколи не бу-
де стільки багатства, зачудування й радості, як тепер, коли
вона поряд із сином першого володаря всієї Європи, на чолі
пишно прикрашеної кавалькади їде ступою по вулицях, де
аж до покрівель злітають крики радості й захвату. Ввечері в
Палаці правосуддя накрили доступний для всіх стіл, тепер
увесь Париж тиснеться в радісному збудженні, щоб милува-
тися юною дівчиною, яка до корони Франції додала нову ко-
рону. Славетний день закінчується балом, для якого митці
повигадували найдивовижніші несподіванки. Невидимі ме-
ханіки затягли в залу шість геть усюди оздоблених золотом
кораблів із вітрилами зі срібної парчі, й ті судна майстерно
відтворювали плавання по бурхливому морю. На кожному
сидить, у золотих уборах і в масці зі штофу, принц, і кожен
галантним жестом заводить у свій корабель якусь придворну
даму: Катерину Медичі, королеву, Марію Стюарт, наступни-
цю трону, королеву Наваррську і принцес Єлизавету, Марґа-
риту і Клавдію. Ця вистава має символічно натякати на щас-
ливу подорож по життю серед пишноти та розкоші. Але доля
не підпорядковується людським бажанням, до інших, небез-
печних берегів пливе від цієї єдиної безтурботної миті жит-



 
 
 

тєвий корабель Марії Стюарт.

Перша небезпека приходить цілком несподівано. Марія
Стюарт давно вже помазана як королева Шотландії, а тепер,
коли вона вийшла заміж за дофіна, наступника французько-
го трону, над її головою невидимо ширяє друга, ще коштов-
ніша корона. Але доля тримає перед нею як згубну споку-
су ще й третю корону, і вона по-дитячому, безпорадними,
засліпленими руками хапається за її оманливий блиск. То-
го самого 1558 року, коли Марія Стюарт стала дружиною
спадкоємця французького трону, померла Марія, англійсь-
ка королева, і на англійський трон одразу зійшла її єдино-
кровна сестра Єлизавета. Але чи справді Єлизавета – ко-
ролева, яка має право стати наступницею на троні? Генріх
VIII, цей багатий на дружин Синя Борода, лишив трьох ді-
тей: Едварда і двох доньок, Марія була від його шлюбу з
Катериною Араґонською, а Єлизавета – від шлюбу з Анною
Булин. Після ранньої смерті Едварда спадкоємицею трону
стала Марія як старша донька, народжена в безперечно за-
конному шлюбі, але тепер, коли вона померла, не лишивши
дітей, чи є законною спадкоємицею трону ще й Єлизавета?
Так, стверджують англійські придворні правники, бо єпис-
коп уклав той шлюб, а папа визнав. Ні, заперечують фран-
цузькі придворні юристи, бо Генріх VIII згодом оголосив
свій шлюб з Анною Булин нечинним, а Єлизавету завдяки
постанові парламенту – бастардом. Якщо Єлизавета – згідно



 
 
 

з цим підтвердженим усім католицьким світом розумінням
– негідна трону як бастард, право на королівський трон Ан-
глії дістається не кому іншому, як Марії Стюарт, правнучці
Генріха VII.

Отже, шістнадцятирічна недосвідчена дівчина раптом по-
стає перед незмірно важливою постановою, наслідки якої
матимуть значення для історії всього світу. Марія Стюарт
має дві можливості. Вона може бути поступливою й діяти
політично, може визнати свою родичку Єлизавету законною
королевою Англії і відмовитися від власних претензій, які,
безперечно, можна обстояти тільки зброєю. Або ж може смі-
ливо й рішуче назвати Єлизавету узурпаторкою і просити
французьку та шотландську армії силою зброї усунути узур-
паторку з трону. На лихо, Марія Стюарт та її радники оби-
рають третій шлях, найгірший, який є в політиці: середній
шлях. Замість сильного й рішучого удару по Єлизаветі фран-
цузький двір лише хвальковито струшує повітря: з наказу Ге-
нріха II подружжя наступників трону запроваджує до свого
герба ще й англійську королівську корону, тож згодом Марія
Стюарт велить прилюдно і в усіх документах називати се-
бе “Regina Franciae, Scotiae, Angliae et Hiberniae”, «Короле-
вою Франції, Шотландії, Англії та Ірландії». Отже, претен-
зію висувають, але не захищають її. З Єлизаветою не вою-
ють, а тільки розсердили її. Замість справжньої дії залізом
і мечем обирають безсилий жест претензії на мальованому
дереві й писаному папері, тож унаслідок була створена три-



 
 
 

вала двозначність, бо в такій формі претензія Марії Стюарт
на англійський трон начебто є, а водночас її немає. Залеж-
но від того, як заманеться, її то приховують, то знову діста-
ють на світ Божий. Отож Генріх II відповідає Єлизаветі, коли
вона згідно з договором вимагає повернути Кале: «В тако-
му разі Кале слід повернути дружині дофіна, королеві Шот-
ландії, яку ми всі вважаємо за королеву Англії». А з друго-
го боку, Генріх II пальцем не ворушить, щоб захистити цю
претензію своєї невістки, а далі провадить справи з начебто
узурпаторкою трону, немов із законною монархинею.

Унаслідок цього безглуздого пустого жесту, по-дитячому
й марнославно примальованого герба, Марія Стюарт нічого
не здобула і все занапастила. В житті кожної людини трап-
ляється помилка, якої вже ніколи не можна виправити. Тож і
тут ця політична невправність Марії Стюарт, скоєна в дитя-
чому віці радше з упертості та пихи, ніж унаслідок усвідом-
лених роздумів, занапастила все її життя, бо через цю обра-
зу наймогутніша жінка Європи стала її непримиренним во-
рогом. Справжня володарка все може дозволити й терпіти,
крім одного: щоб хтось інший засумнівався в її праві волода-
рювати. Тож немає нічого природнішого, – і тут годі звинува-
чувати Єлизавету, – якщо вона відтоді вважає Марію Стюарт
за найнебезпечнішу суперницю, за тінь позаду її трону. Те,
що вони обидві відтепер скажуть або напишуть між собою,
буде тільки видимістю і облудними словесами, щоб прихова-
ти внутрішнє суперництво, але під тим покровом однаково



 
 
 

існує незціленна розколина. Половинчастість і нечесність у
політиці та житті завжди завдають більше шкоди, ніж енер-
гійні та гострі постанови. Лише символічно примальована
англійська корона на гербі Марії Стюарт призвела до біль-
шого проливу крові, ніж справжня війна за справжню коро-
ну. Адже відкрита боротьба вирішила б ситуацію раз і наза-
вжди, а ця, підступна боротьба, поновлюється щоразу і зана-
пащає обом жінкам володарювання і життя.

У липні 1559 року цей згубний герб з англійською дер-
жавною емблемою несли, гордо показуючи всім, перед коро-
лем-дофіном і королевою-дофіною в Парижі під час турні-
ру, яким відзначили укладання Като-Камбрезійського миру.
Король-лицар Генріх II не позбавляє себе втіхи зламати спис
pour l’amour des dames, «задля любові дам», і кожен знає, яку
він даму має на увазі: Діану Пуатьє, що, пишна й горда, по-
глядає з ложі на свого королівського коханця. Але розвага
раптом обернулася страхітливою трагедією. Цей двобій ви-
рішив долю світової історії. Адже Монтґомері, капітан шот-
ландської гвардії, з уже розщепленим списом, так невправно
і з такою силою мчав із тим обрубком на короля, свого супро-
тивника на турнірі, що одна скалка крізь забороло встряла
глибоко в око і король, непритомний, упав із коня. Спершу
ту рану не вважали за небезпечну, але король уже не опри-
томнів, перелякана родина обступила ліжко вмирущого, що
знемагав від гарячки. Могутня натура відважного Валуа ще



 
 
 

кілька днів бореться зі смертю, аж поки 10 липня його серце
зупинилося.

Але навіть у найтяжчому горі французький двір однаково
вшановує звичай як найвищого господаря життя. Коли ко-
ролівська родина виходить із замку, Катерина Медичі, дру-
жина Генріха II, раптом зупиняється на порозі. Від миті, ко-
ли вона овдовіла, не їй уже годиться йти попереду, а жінці,
яка тієї самої миті піднеслася до королеви. Несміливим кро-
ком, збентежено і спантеличено Марія Стюарт як дружина
нового короля Франції змушена проминати вчорашню коро-
леву. Цим єдиним кроком вона, сімнадцятирічна, перегнала
всіх своїх перевесниць і ступила на найвищий щабель влади.



 
 
 

 
Розділ 3

Королева, вдова і
все-таки королева

Липень 1560-го – серпень 1561 року
 

Лінію життя Марії Стюарт ніщо так не повернуло в бік
трагічності, як те, що доля вкрай оманливо й без зусиль з
її боку дала їй у руки всю найвищу земну владу. Її злет від-
бувся по кривій, яку вона долала зі швидкістю ракети, – у
шість днів королева Шотландії, в шість років наречена най-
могутнішого принца Європи, в сімнадцять років королева
Франції, – тож вона мала в своїх руках найвищий обсяг зов-
нішньої влади ще до того, як почалося по-справжньому її
внутрішнє життя. Марії Стюарт падає все з невидимого ро-
га достатку, що видається невичерпним, вона нічого не здо-
буває своєю волею, не виборює своєю силою, ніде немає ані
зусиль, ані заслуг, усе – тільки спадщина, ласка і подарунок.
Немов у сновидді, де пропливають барвисті й мінливі обра-
зи, Марія Стюарт бачить себе у весільній сукні, в коронацій-
ній сукні, але, ще не здатна зрозуміти пробудженими чут-
тями цю передчасну весну, не помічає, що та вже відцвіла,
зів’яла, минула, і дівчина прокидається розчарована, спусто-
шена, пограбована й розгублена. У віці, коли інші люди тіль-



 
 
 

ки-но починають бажати, сподіватися, жадати, Марія Стюарт
уже проминула всі можливості тріумфу, не мавши ані часу,
ані дозвілля зрозуміти їх ще й душею. У цій поквапності її
долі ще й криється, мов у насінині, таємниця її неспокою та
невдоволеності: хто так рано став першим у країні, першим
у світі, той уже ніколи не вдовольниться малою життєвою
мірою. Тільки слабкі натури зрікаються й забувають, сильні
не подаються і йдуть у боротьбу, кидаючи виклик навіть усе-
могутній долі.

І справді, мов сновиддя, минає короткий час королюван-
ня у Франції, мов квапливе, неспокійне сновиддя, сповнене
страху і клопоту. Реймський собор, де архієпископ поклав
корону на голову блідому хворому хлопчику, і гарна, при-
крашена всіма самоцвітами скарбу королева, що немов ма-
ленька, зграбна, ще не зовсім розквітла лілея, зринає поміж
аристократії, – ось єдина барвиста, сяйлива мить, подарова-
на долею, хроніка не повідомляє ні про які свята та весело-
щі. Доля не лишає Марії Стюарт часу створити сповнений
трубадурів двір мистецтв і поезії, про який вона мріяла, не
лишає часу навіть художникам відтворити образ монарха і
його прегарної дружини на пишному полотні, не лишає ча-
су хроністам зобразити її характер, не лишає часу народо-
ві пізнати свого володаря чи навіть навчитися любити йо-
го; обидві дитячі постаті, немов квапливі тіні, гнані лихим
вітром, проминають у довгій низці королів Франції.

Адже Франциск II хворий і від самого початку позна-



 
 
 

чений, наче дерево в лісі, для ранньої смерті. Полохливо,
важкими, втомленими очима, немов розплющеними після
страшного сновиддя, на нас дивиться кругле, набрякле об-
личчя блідого хлопчика, а раптовий, отже, й неприродний
розвиток ще більше ослаблює властиву йому силу опору.
Навколо нього всякчас пильнують лікарі й наполегливо ра-
дять щадити себе. Але в хлопця озивається дурнувате дитяче
честолюбство, він прагне не відставати від стрункої, жила-
вої дружини, що палко полюбляє полювання і фізичні роз-
ваги. Він силою примушує себе до нестямної їзди верхи та
фізичних зусиль, щоб створити враження здоров’я й чолові-
чої сили, але природу годі одурити. Його кров невиліковно
млява й отруєна, це лиха спадщина його діда Франциска I,
в хлопця раз по раз трапляється гарячка, коли лютує негода,
він завжди змушений сидіти вдома, нетерплячий, переляка-
ний і втомлений, жалюгідна тінь, яку дбайливо обступають
численні лікарі. Такий нещасний король породжує на своє-
му дворі радше співчуття, ніж шанобливу повагу, натомість
серед народу поширилися невдовзі лихі чутки, мовляв, він
хворіє на проказу, і купається, щоб зцілитися, в крові щой-
но вбитих дітей; похмуро поглядають селяни на жалюгідно-
го блідого юнака, коли той повільно їде повз них на огирі, а
придворні вже починають думати наперед і гуртуються нав-
коло Катерини Медичі, королеви-матері, і Карла, спадкоєм-
ця трону. Такими млявими, кволими руками недовго мож-
на напинати віжки влади; хлопчик уряди-годи малює жорст-



 
 
 

ким, невправним письмом своє ім’я “François” під докумен-
тами і декретами, але насправді керують замість нього Ґізи,
родичі Марії Стюарт, а сам він бореться тільки за одне: яко-
мога довше зберегти свою дрібку життя і сили.

Таке спільне перебування в кімнаті хворого, постійне
піклування і догляд навряд чи можна назвати щасливим
шлюбом, якщо він узагалі став справжнім шлюбом. Але ні-
що не дає підстав і припускати, що ці обоє напівдітей не
могли вживатися, бо навіть такий лихий і сповнений пліток
двір, усі любовні зв’язки якого Брантом зобразив у своєму
“Vie de dames galantes”, «Житті галантних дам», не знаходить
жодного слова докору чи підозри для поведінки Марії Стю-
арт. Адже задовго до того, як державні міркування пов’язали
Марію і Франциска перед вівтарем, вони здружилися, спіль-
ні дитячі ігри давно вже поєднали їх, і тому еротичний еле-
мент навряд чи відігравав якусь суттєву роль у цих напівді-
тей; треба чекати ще роки, перше ніж у Марії Стюарт проки-
неться здатність палко віддаватися, а Франциск, цей висна-
жений гарячкою хлопець, був би останнім, хто пробудив би
цю здатність у стриманій, глибоко замкнутій у собі натурі.
Звісно, відповідно до своєї співчутливої, люб’язної і зичли-
вої вдачі Марія Стюарт найревніше дбала про чоловіка, бо,
якщо не почуттям, то бодай розумом мала знати, що вся її
могутність і влада залежать від віддиху та ударів серця бідо-
лашного хирного хлопця і що, бережучи його життя, вона за-
хищає власне щастя. Але в цьому періоді існування королів-



 
 
 

ства взагалі не було місця для справжнього щастя: в країні
вирувало гугенотське повстання, і після сумнозвісних заво-
рушень у замку Амбуаз, які загрожували самій королівській
парі, Марія Стюарт була змушена заплатити сумну данину
обов’язкові володарки. Вона мусила бути присутньою під час
страт бунтівників, мусила дивитись, – і цей момент глибо-
ко закарбувався в її душі, можливо, згодом він спалахнув,
немов магічне дзеркало, іншої, її власної миті, – як живих
людей зі зв’язаними руками кладуть на колоду, як після за-
машного удару ката сокира з глухим, хрустким і деренчли-
вим звуком рубає шию і голова, кривавлячи, котиться в пі-
сок; цей образ був досить моторошний, щоб стерти блиску-
чий образ коронування в Реймсі. А потім одна лиха звістка
наздоганяла іншу: в червні 1560 року померла мати, Марія
де Ґіз, що від ім’я Марії Стюарт правила в Шотландії, ли-
шивши питомі володіння Стюартів у стані релігійних чвар
і бунту, з війною на кордоні, з англійськими військами гли-
боко в країні, тож Марія Стюарт замість святкових уборів,
про які по-дитячому мріяла, була змушена одягати жалобне
вбрання. Музика, така люба серцю, повинна мовчати, немає
вже танців. Але кістяна рука знову стукає в серце та дім.
Франциск II день у день слабшає, отруєна кров у його жилах
неспокійно б’ється на скронях і шумить у вухах. Він уже не
може ходити, не здатний їздити верхи, і його лише в ліжку
переносять із місця на місце. Нарешті проривається гнояк у
його вусі, лікарі нічим не можуть зарадити, і 6 грудня 1560



 
 
 

року страждання бідолашного хлопчика скінчилися.
Знову повторюється – трагічний символ – сцена між дво-

ма жінками, Катериною Медичі і Марією Стюарт, коло ліжка
вмирущого. Тільки-но Франциск II зітхнув востаннє, Марія
Стюарт, бо ж вона вже не королева Франції, поступається
в дверях Катерині Медичі, молодша королівська вдова має
пускати попереду старшу. Вона вже не перша жінка держа-
ви, а знову лише друга; за один рік мрія скінчилася, Марія
Стюарт уже не королева Франції, а лише та, якою була від
першої миті й лишиться до останньої: королева Шотландії.

Згідно з церемоніалом французького двору найсуворіша
жалоба вдови короля триває сорок днів. Протягом цього
нещадного життя взаперті вдова ні на мить не може покидати
своїх покоїв, перші два тижні ніхто, крім нового короля і її
найближчих родичів, не має права провідувати її в штучно-
му склепі, в затемненій кімнаті, освітленій тільки свічками.
Але, на відміну від жінок із простолюду, королівська вдова
не вдягається в ті дні в похмурі чорні убори, в завжди дореч-
ний колір жалоби, бо тільки їй одній личить “deuil blanc”, «бі-
ла жалоба». Білий чепчик над блідим обличчям, білий пар-
чевий одяг, білі туфлі, панчохи, лише темніє флер над тим
дивним світінням – такою ходить Марія Стюарт у ті дні, та-
кою зображує її Жане на своєму відомому портреті, такою
описує її Ронсар у своєму вірші:



 
 
 

Un crespe long, subtil et délié
Ply contre ply, retors et replié
Habit de deuil, vous sert de couverture,
Depuis le chef jusques à la ceinture,
Qui s’enfle ainsi qu’un voile quand le vent
Soufle la barque et la cingle en avant,
De tel habit vous étiez accoutrée
Partant, hélas! de la belle contrée
Dont aviez eu le sceptre dans la main,
Lorsque, pensive et baignant votre sein
Du beau cristal de vos larmes coulées
Triste marchiez par les longues allées
Du grand jardin de ce royal château
Qui prend son nom de la beauté des eaux.

Тонкий і довгий креп легенький,
І складки до складки дотик м’якенький, —
Жалобне вбрання вкриває ваш стан,
Сумна ознака незагойних ран,
І надимається, напнувшись, мов вітрила,
Як вітер дасть човнам тут білі крила.
Такі-бо шати ви на собі мали,
Коли країну нашу гарну покидали,
Якої скіпетр вже тримали у руках.
Тепер, замислені та зі сльозами на очах,
Що падають на груди, мов кришталь,
Ви ходите, а з вами смуток і печаль,
Алеями в парку, де пишний замок став,
Що назву від краси озер дістав.



 
 
 

І справді, навряд чи на якійсь іншій картині симпатич-
ність і лагідність цього юного обличчя відтворені з більшою
переконливістю, ніж на тому портреті, бо поважна задума
оповила спокоєм жваві за інших обставин очі й надала ще
більшої ясності однорідній, чистій блідості шкіри, де не вид-
но ніяких прикрас; у жалобі ми відчуваємо шляхетне й ко-
ролівське, притаманне людській натурі Марії Стюарт, наба-
гато виразніше, ніж на давніших картинах, які зображували
її, надміру рясно прикрашену самоцвітами і всіма регаліями
влади, серед розкоші та пишноти монаршої гідності.

Цей шляхетний смуток промовляє й у строфах, які вона
сама в ті дні присвячує як погребовий плач померлому чо-
ловікові. Ці вірші цілком гідні її наставника і вчителя Рон-
сара. Навіть якби цей тихий жалобний плач не був написа-
ний королівською рукою, він промовляв би до серця завдяки
простому тонові своєї щирості. Адже овдовіла дружина аж
ніяк не вихваляється палкою любов’ю до небіжчика, – Марія
Стюарт ніколи не брехала в поезії, завжди тільки в політиці,
– а дає висловитися чуттю, що вона покинута й розгублена:

Sans cesse mon cœur sent
Le regret d’un absent
Si parfois vers les cieux
Viens à dresser ma veue
Le doux traict de ses yeux
Je vois dans une nue;



 
 
 

Soudain je vois dans l’eau
Comme dans un tombeau
Si je suis en repos
Sommeillant sur ma couche,
Je le sens qu’il me touche:
En labeur, en recoy
Toujours est près de moy.

Всякчас у серці моїм сутні
Тяжкі жалі за тим відсутнім.
Якщо на небо в певні хвилі
Сумний я погляд піднімаю,
Я бачу очі його милі,
Що ось були, – і вже немає.
Чи раптом бачу у воді,
Немов небіжчика в труні.
А очі склепивши смутні,
Як на подушці спочиваю,
Його обійми відчуваю.
У праці та у відпочинку
Він тут зі мною щохвилинки.

Годі сумніватися, що жалоба Марії Стюарт за Францис-
ком II – не просто поетична вигадка, а щирий і відвертий
жаль. Адже в постаті Франциска II Марія Стюарт утратила
не тільки зичливого і поступливого товариша, ніжного дру-
га, а й своє європейське становище, свою владу, свою без-
пеку. Невдовзі дитина-вдова вже відчула різницю, як багато



 
 
 

означає бути першою на своєму дворі, бути королевою і як
мало – раптом стати другою, утриманкою на ласці наступ-
ника трону. Це вже й так гнітюче становище було обтяжене
ворожістю, яку засвідчувала їй свекруха, Катерина Медичі,
тільки-но знову ставши першою дамою двору; здається, ніби
Марія Стюарт колись нерозумним словом смертельно обра-
зила ту зарозумілу й підступну представницю роду Медичі,
зневажливо порівнявши незначний рід «купецької доньки»
зі своєю успадкованою протягом низки поколінь королівсь-
кою гідністю. Така бездумність – супроти Єлизавети порив-
на, позбавлена доброї поради дівчинка теж припустилася та-
кої помилки – згубніша між жінками, ніж відверта образа.
Тільки-но Катерина Медичі, змушена два десятки років при-
боркувати своє честолюбство, спершу через Діану Пуатьє, а
потім через Марію Стюарт, здобула політичну владу, вона
жорстко і виклично дає відчути свою ненависть обом пова-
леним.

Але Марія Стюарт – саме тепер виразно проступає визна-
чальна риса її характеру: нестримна, несхитна, по-чоловічо-
му непоступлива гордість – не хоче лишатися ніде, де вона
тільки друга, її високе й запальне серце ніколи не вдоволь-
ниться непомітним становищем, якимсь проміжним рангом.
Вона радше обрала б небуття, обрала б смерть. Якусь мить
Марія Стюарт думає назавжди податись у монастир, зректи-
ся всіх рангів, якщо вже не можна досягти найвищого в цій
країні. Але спокуса жити ще надто велика, довічне зречен-



 
 
 

ня суперечило б природній вдачі вісімнадцятирічної дівчи-
ни. Крім того, втрачену корону вона й досі може поміняти
на іншу, не менш коштовну. Посол іспанського короля вже
приходить як сват від ім’я дона Карлоса, майбутнього воло-
даря двох світів, австрійський двір уже посилає таємного по-
середника, королі Швеції і Данії просять її трону і руки. Зре-
штою, Марії Стюарт і досі належить спадкова корона, коро-
на Шотландії і ще й тепер витає претензія на другу, сусідню,
англійську корону. Цю дівчинку, що стала королівською вдо-
вою, цю жінку, що тільки-но розквітла до своєї повної краси,
ще чекають незмірні можливості. Але тепер уже не так, як
раніше, коли доля дарувала їй усе й підносила, відтепер вона
сама має виборювати все, з допомогою спритності та терпін-
ня брати гору над непоступливими суперниками. А втім, із
такою відвагою в серці, з такою красою на обличчі, з такою
молодістю в гарячому, квітучому тілі можна бездумно нава-
житись і на найвищу гру. З рішучою душею Марія Стюарт
вступає в боротьбу за свою спадщину.

Щоправда, розстатися з Францією їй нелегко. Дванадцять
років прожила вона на французькому монаршому дворі, і
гарна, багата, радісна й мила країна стала їй рідніша за Шот-
ландію, де минули дитячі літа. У Франції Марія Стюарт має
материних родичів, які дбають про неї, тут є замки, в яких
вона була щаслива, є поети, які вихваляли її і розуміли, тут
панує легка, лицарська привабливість життя, і в глибинах ду-
ші вона знає, що народилася для неї. Тому Марія Стюарт



 
 
 

зволікає місяць у місяць, хоча її вже давно закликали негай-
но повернутися у власне королівство. Вона відвідує своїх ро-
дичів у Жуанвілі, в Нансі, присутня в Реймсі під час коро-
нації свого десятирічного шваґра Карла IX і завжди шукає,
немов попереджена таємничим здогадом, той або той привід,
щоб відсунути від’їзд. Марія Стюарт, власне, немов чекає на
якийсь перст долі, який позбавить її потреби повертатися в
Шотландію.

Адже, хоч яка, можливо, нова й недосвідчена Марія Стю-
арт у державних справах, ця вісімнадцятирічна дівчина все-
таки мала зрозуміти, що в Шотландії на неї чекають суворі
випробування. Після смерті матері, що замість неї керува-
ла як регент її спадщиною, протестантські лорди, її найза-
пекліші супротивники, взяли гору і навряд чи приховують
прагнення чинити опір наміру закликати в країну правовір-
ну католичку, прихильницю проклятої меси. Вони відверто
заявляють, – про це в захваті повідомляє в Лондон англійсь-
кий посол, – що «приїзд королеви Шотландії слід відкласти
ще на кілька місяців, і, якби вони не були зобов’язані до по-
слуху, то взагалі навряд чи мали б бажання бачити її». По-
тай вони давно вже вдаються до підступної гри й намагали-
ся запропонувати англійській королеві як чоловіка наступ-
ного законного претендента на шотландський трон: проте-
стантського графа Аррана, а отже, всупереч праву віддати в
руку Єлизаветі корону, яка безперечно належить Марії Стю-
арт. Не більше вона може довіряти й своєму єдинокровному



 
 
 

братові Джеймсу Стюарту, графу Морею, що за дорученням
шотландського парламенту приїздить до неї у Францію, бо
він перебуває в небезпечно близьких стосунках із Єлизаве-
тою і, можливо, навіть отримує платню, перебуваючи в неї на
службі. Тільки швидке повернення Марії Стюарт на батьків-
щину здатне вчасно розбити всі ті темні й туманні інтриги,
тільки з допомогою успадкованої від своїх предків, королів із
династії Стюартів, мужності зможе вона утвердити свою ко-
ролівську владу. Отже, зрештою Марія Стюарт, щоб не втра-
тити того самого року після першої корони ще й другу, вирі-
шила з пригніченим серцем і похмурими здогадами дослу-
хатися до заклику, який ішов не від щирого серця і якому
вона сама вірила тільки наполовину.

Але, ще навіть не ступивши на землю свого королівства,
Марія Стюарт змушена відчути, що Шотландія має кордон
з Англією і що королева там не вона, а інша жінка. Єлиза-
вета не має ніяких підстав і ще менше – схильності полег-
шувати життя цій суперниці й претендентці на трон, і тому
її державний міністр Сесіл із цинічною відвертістю підтри-
мує кожну ворожу дію: «Що довше справи шотландської ко-
ролеви будуть непевні, то краще для справи Вашої Велич-
ності». Адже суперечка, породжена тією паперовою і мальо-
ваною претензією на трон ще не вирішена. Щоправда, шот-
ландські делегати в Единбурзі уклали з англійським послом
договір, у якому від ім’я Марії Стюарт зобов’язалися визна-



 
 
 

ти Єлизавету “for all times coming”, отже, назавжди, законною
королевою Англії. Але, коли той договір привезли в Париж
і треба було поставити підпис під безперечно слушною уго-
дою, Марія Стюарт та її чоловік Франциск II відмовилися;
визнання не набігає їй на перо, і вона ніколи, дозволивши
одного разу нести перед собою в гербі, немов прапор, пре-
тензію на англійську корону, не опускає той прапор. У край-
ньому разі Марія Стюарт готова з політичних міркувань від-
класти своє право, але ніколи не подумає відкрито й чесно
зректися предківської спадщини.

Єлизавета не годна терпіти таку двозначність «так» і «ні».
Посли шотландської королеви підписали від її ім’я договір
в Единбурзі, отже, пояснює вона, Марія Стюарт зобов’язана
схвалити ті підписи. Але визнання без оголошення, таємної
згоди Єлизаветі не досить, бо для неї як протестантки, по-
ловина держави якої й далі ревно дотримується католициз-
му, претендентка-католичка означає небезпеку не тільки для
трону, а й для життя. Якщо королева-суперниця не зречеть-
ся виразно всіх претензій, Єлизавета не буде справжньою ко-
ролевою.

У цьому суперечливому питанні право, без сумніву, на-
лежить Єлизаветі, і цього ніхто не може заперечити, але во-
на сама мерщій удається до протиправних дій, намагаючись
вирішити великий політичний конфлікт дріб’язковим і вбо-
гим способом. Жінки в політиці завжди мають небезпечну
властивість колоти суперницю тільки шпилькою і отруюва-



 
 
 

ти антагонізм особистою злобою, тож і тепер ця загалом ви-
дюща володарка коїть вічну помилку жінок-політиків. Маю-
чи намір плисти до Шотландії, Марія Стюарт суто формаль-
но звернулася з проханням про “safe conduct”, «гарантію без-
пеки», – сьогодні ми б сказали про транзитну візу, – і з її
боку це був лише акт куртуазії, який можна інтерпретувати
як офіційну ґречність, бо прямий морський шлях на бать-
ківщину був їй і так відкритий; а якби вона хотіла їхати че-
рез Англію, то мовчки просила б отак суперницю про мож-
ливість дружньої розмови. Проте Єлизавета одразу хапаєть-
ся за нагоду вколоти конкурентку. На чемність вона відпові-
дає грубою нечемністю і каже, що відмовляє Марії Стюарт
у “safe conduct”, поки та не підпише Единбурзький договір.
Щоб поцілити королеву, Єлизавета ображає жінку. Замість
сильного жесту погрози війною вона обирає злобну й без-
сильну особисту образу.

З внутрішнього конфлікту обох жінок тепер уже зірвано
покривало, суворими, гарячими очима дивиться гордість на
гордість. Марія Стюарт, не зволікаючи, звеліла викликати до
себе англійського посла і гостро нападається на нього: «Мені
ніщо так не болить, як те, що я могла так забутися й просити
у вашої володарки, королеви ласки, якої мені аж ніяк не го-
дилося просити. Я потребую її згоди для своєї подорожі не
більше, ніж вона – моєї для своїх подорожей, і можу повер-
нутися в своє королівство й без її паспорта та дозволу. Ад-



 
 
 

же, хоча покійний король створив усі перешкоди, щоб пій-
мати мене, коли я їхала в цю країну, знайте, пане амбасадо-
ре, що я приїхала сюди жива та ціла і так само я знайшла б
добрі засоби і шляхи повернутися такою й на батьківщину,
якби погукала своїх друзів… Ви відверто казали мені, що
дружба між королевою і мною була б бажана й вигідна нам
обом. Тепер я припускаю наявність певних причин, що ко-
ролева вже не дотримується цієї думки, бо інакше не відки-
дала б так неприязно моє прохання. Створюється враження,
ніби вона більше покладається на дружбу непокірних із чис-
ла моїх підданих, ніж на мою, дружбу володарки, а я їй усе-
таки рівня за рангом, хоч і маю менше розуму та досвіду, і
я їй найближча родичка і найближча сусідка… Я нічого не
прошу від неї, крім дружби, я не збурюю її держави, не веду
переговорів із її підданими, хоч і знаю, що в її королівстві
досить тих, хто залюбки б слухав мої пропозиції».

Це вже сильна погроза, можливо, більш сильна, ніж ро-
зумна. Бо, ще не ступивши ногою на шотландську землю,
Марія Стюарт уже виказує свій потаємний намір: у разі по-
треби провадити боротьбу з Єлизаветою навіть в Англії. По-
сол чемно ухиляється. Всі труднощі породжені тільки обста-
виною, що Марія Стюарт свого часу додала до свого герба
ще й англійський. На цей закид Марія Стюарт швидко дає
відповідь: «Пане амбасадоре, я перебувала тоді під впливом
короля Генріха, мого свекра, і короля, мого пана і чоловіка, і
те, що сталося, сталося з їхнього наказу та за їхнім розпоряд-



 
 
 

женням. Ви знаєте, що після їхньої смерті я ніколи не мала
ані герба, ані титулу королеви Англії. Думаю, таке пояснення
має заспокоїти королеву. А втім, для моєї родички, короле-
ви, не було б ніяким нечестям, якби я як королева теж мала
б герб Англії, бо я знаю, що й інші люди, рангом нижчі від
мене й не так близько споріднені, мають цей герб. Зрештою,
ви ж не можете заперечити, що моя бабуся була однією з двох
сестер короля, її батька, і то старшою сестрою».

Під приязною формою знову проблискує небезпечне нага-
дування: Марія Стюарт, наголошуючи на своєму походжен-
ні від старшої лінії, ще раз підтверджує своє право. А коли
тепер посол заспокійливо благає її, щоб уникнути прикро-
го інциденту, все-таки дотриматися даного слова й підписа-
ти Единбурзький договір, Марія Стюарт, як і завжди, коли
йдеться про делікатне питання, тікає, прикриваючись зволі-
каннями: ні, вона ніяк не може підписати, не порадившись із
шотландським парламентом; але й посол теж не хоче давати
їй зі свого боку запевнень від ім’я Єлизавети. Завжди, коли
переговори доходять до критичного пункту, де та або та ко-
ролева має ясно й виразно відступити дещо від своїх прав,
починається нещирість. Кожна судомно тримає в руці свій
козир, тож гра безкінечно й трагічно триває далі. Зрештою
Марія Стюарт гостро уриває переговори про вільний проїзд,
здавалося, ніби раптом роздерли тканину: «Якби мої готу-
вання не зайшли так далеко, то, можливо, неприязнь коро-
леви, вашої володарки, ще могла б перешкодити моїй подо-



 
 
 

рожі. А тепер я вирішила наважитись на подорож, хоч би що
потім сталося. Сподіваюся, вітер буде ходовий і я не матиму
потреби приставати до англійського берега. А якщо таке ста-
неться, тоді я дістанусь у руки королеві, вашій володарці. В
такому випадку вона може робити зі мною що завгодно, а ко-
ли в неї таке черстве серце, що вона вимагатиме моєї смерті,
то нехай собі діє на свій розсуд і жертвує мною. Можливо,
таке вирішення було б кращим для мене, ніж жити далі. У
такому разі нехай тільки справдиться воля Божа».

У цих словах Марії Стюарт знову лунає небезпечний,
впевнений і рішучий тон. Від природи досить м’яка, недба-
ла, легковажна й створена радше для насолод життя, ніж для
боротьби, ця жінка одразу стає тверда, мов криця, вперта і
смілива, тільки-но йдеться про її честь, тільки-но порушено
її право, якого вона вимагає як королева. Краще загинути,
ніж схилитися, краще королівська дурниця, ніж дрібна слаб-
кість. Посол приголомшено повідомляє в Лондон про свою
невдачу, і тепер Єлизавета, наділена гнучким державниць-
ким розумом, швиденько поступається. Виготовляють пас-
порт і посилають його в Кале. Але він спізнився на два дні.
Адже Марія Стюарт вирішила тим часом наважитися на по-
дорож, навіть якщо натрапить у Ла-Манші на англійські ка-
перські судна; їй краще вільно і сміливо обрати небезпечний
шлях, ніж безпечний коштом приниження. Єлизавета проґа-
вила єдину нагоду усунути своєю великодушністю зі світу
загрозу конфлікту, зобов’язати як гостя ту, кого боялась як



 
 
 

суперницю. Але розум і політика рідко ходять однією доро-
гою: мабуть, драматичне формування світової історії завжди
є наслідком лише втрачених можливостей.

Ще раз, коли проміння вечірнього сонця оманливо осяя-
ло й позолотило краєвиди, Марія Стюарт у мить прощання
тішиться розкішшю і пишнотою французького церемоніалу
на свою честь. Адже та, що ступила на цю землю як наре-
чена короля, аж ніяк без почету і супроводу має покинути
місце свого втраченого володарювання; слід показати всім,
що королева Шотландії повертається на батьківщину не як
бідна покинута вдова, не як слабка й безпорадна жінка, а
має позаду своєї долі всю озброєну честь Франції. Від замку
Сен-Жермен за Марією Стюарт їде в Кале пишна кавалькада.
На конях, прикрашених багатими попонами, марнотратно
вбравшись у щедру пишноту французького Ренесансу, бряз-
каючи зброєю та позолоченими й вишукано інкрустовани-
ми обладунками, разом із королівською вдовою їде вся еліта
французької аристократії, і попереду в пишних каретах троє
її дядьків: герцог де Ґіз і кардинали Лотаринзький і Ґіз. Нав-
коло самої Марії Стюарт їдуть її чотири вірні Мері, шляхет-
ні дами й служниці, пажі, поети і музики, за барвистою про-
цесією везуть важкі вантажі коштовного хатнього начиння,
а в замкненій скрині – коронні прикраси. Як королева, так
само, як і приїхала, в повазі та честі, в блиску та величі їде
Марія Стюарт із країни, до якої прикипіло її серце. Бракує



 
 
 

тільки радості, яка колись із такою чудовою безтурботністю
сяяла в дитячих очах. Прощання – це завжди сяєво вечір-
нього сонця, наполовину ще світло і наполовину вже пітьма.

У Кале більша частина монаршої процесії лишається на
березі. Аристократи повертаються додому. Завтра в Луврі
вони служитимуть уже іншій королеві, бо придворним за-
вжди йдеться тільки про титул і ніколи не йдеться про люди-
ну, якій він належить. Усі вони забудуть про Марію Стюарт,
тільки-но вітер напне вітрила галіонів, усі, хто тепер із за-
чарованим поглядом схиляє перед нею коліна й обіцяє віч-
ну вірність на далеку дорогу, забудуть її в своєму серці: для
лицарів цього прощального почту це лише патетична цере-
монія, як і коронація або похорон, більш нічого. Щирий сму-
ток, справжню тугу відчувають під час від’їзду Марії Стюарт
лише поети, бо обдаровані тоншим чуттям, щоб передчува-
ти й попереджати. Вони знають, що з цією молодою жінкою,
яка прагнула створити двір веселощів і краси, Францію по-
кидає все пов’язане з музами, тепер настають похмурі роки і
для неї, і для всіх: політична доба, чвари і розбрат, боротьба
з гугенотами, Варфоломіївська ніч, пора забіяк і фанатиків.
Із цією юною постаттю минули лицарські й романтичні ча-
си, ясність і безтурботна краса, тріумф мистецтва. Поетич-
не сузір’я Pléiade, Плеяд, невдовзі зблідне на потьмянілому
небі війни. З Марією Стюарт, нарікають вони, тікає геть ми-
ла духовна радість:



 
 
 

Ce jour le meme voile emporta loin de France
Les Muses, qui songoient y faire demeurance.

Те саме судно з Франції тепер забрало в далину
Всіх муз, що тут мистецтвам мріяли платити данину.

Ронсар, чиє серце по-юному захоплюється всім молодим і
привабливим, у своїй елегії “Au depart”, «На прощання», ще
раз вихваляє всю красу Марії Стюарт, наче хотів принайм-
ні у вірші зберегти вже назавжди втрачене для свого гарячо-
го ока, і в щирості смутку пише справді зворушливу красно-
мовну скаргу:

Comment pourroient chanter les bouches des poètes,
Quand, par vostre départ les Muses sont muettes?
Tout ce qui est de beau ne se garde longtemps,
Les roses et les lys ne règnent qu’un printemps.
Ainsi votre beauté seulement apparue
Quinze ans en notre France, est soudain disparue,
Comme on voit d’un éclair s’évanouir le trait,
Et d’elle n’a laissé sinon le regret,
Sinon le déplaisir qui me remet sans cesse
Au cœur le souvenir d’une telle princesse.

Чи могли б вуста поетів ще співати,
Якщо музи через ваш від’їзд стали замовкати?
Усе, що гарне, недовго радість дає ясну,
Троянди та лілеї прикрашають тільки весну.



 
 
 

Отак і ваша врода, з’явившись на мить,
У край далекий з Франції летить.
Як спалаху слід, що гасне нам на жаль,
Лишивши в серці смуток і печаль,
Тож тільки спогади у безкінечності процесу,
Ворушать в серці пам’ять про принцесу.

Якщо двір, аристократія і лицарство Франції невдовзі вже
забули відсутню, тільки поети й далі лишилися на службі
своїй королеві, бо нещастя для поетів – нова шляхетність, і
ті, хто вихваляв Марію Стюарт як володарку за її красу, те-
пер любитимуть її вдвічі дужче в скорботі. Вірно аж до кін-
ця оспівуватимуть вони її життя і смерть. Завжди, де життя
високої людини минає як поезія, як драма, як балада, знахо-
дяться поети, щоб сформувати те життя по-новому і до за-
вжди нового життя.

У гавані в Кале чекає пишний, пофарбований у білий
колір галіон; на цьому адміральському кораблі, що підняв
поряд із шотландським французький королівський прапор,
проводжають Марію Стюарт троє родовитих дядьків, обрані
лицарі двору і чотири Мері, вірні подруги; ще два кораблі
правлять за ескорт. Але, коли корабель ще не виплив із внут-
рішньої гавані, коли ще не підняли вітрила, перший погляд
Марії Стюарт натрапляє на непевній поверхні моря на лихо-
го провісника: барка, яку заводили в гавань, розбилася об
скелі, морякам і пасажирам загрожує загибель. Перший об-



 
 
 

раз, який бачить Марія Стюарт, покидаючи Францію, щоб
стати володаркою, став похмурим символом: корабель, що
мав кепського стерничого, занурився в глибини.

Чи то через потаємний страх, пробуджений тим провісни-
ком, чи то через чуття втраченої батьківщини, чи то через
здогад, що повернення не буде вже ніколи, Марія Стюарт не
може відірвати закриті пеленою сліз очі від землі, де вона бу-
ла юною і нетямущою, а отже, щасливою. Брантом зворуш-
ливо описує тупий біль її прощання: «Тільки-но корабель
вивели з гавані й піднявся бриз, почали напинати вітрила.
Поклавши обидві руки на корму коло стерна, Марія Стюарт
розридалася, раз по раз поглядаючи своїми гарними очима
на гавань і місце, від якого відплив корабель, і щоразу повто-
рювала сумні слова “Прощавай, Франціє!”, аж поки споночі-
ло. Їй запропонували відпочити і спуститися в приміщення з
правого борту, але вона рішуче відсилала всіх геть. Отож їй
приготували постіль на палубі. Вона твердо наказала друго-
му стерничому, щоб він, тільки-но розвидніє, а вдалині ще
можна буде добачити французький берег, одразу розбудив її
і не боявся при тому голосно гукнути. Марії Стюарт справ-
ді пощастило задовольнити своє бажання. Адже вітер ущух
і довелось братися за весла, тож цієї ночі корабель відплив
недалеко. На світанку вдалині ще справді виднів французь-
кий берег. Скоро лиш стерничий виконав вимогу Марії Стю-
арт, вона підвелася з ліжка і знай поглядала на землю, поки
ще можна було бачити її, і знову раз по раз проказувала сло-



 
 
 

ва: “Прощавай, Франціє, прощавай, Франціє! Певне, я вже
ніколи не побачу тебе”».



 
 
 

 
Розділ 4

Повернення в Шотландію
Серпень 1561 року

 
Густий туман, що влітку лише вкрай рідко огортає ті пів-

нічні береги, закутував землю, коли 19 серпня 1561 року
Марія Стюарт висадилася в Літі. Але як відрізняється при-
буття в Шотландію від прощання з милою Францією! Там
у величній процесії її супроводив цвіт французької аристо-
кратії, принци і графи, поети й музики ґречно вшановували
і вітали її. А тут ніхто не чекав її, тільки тоді, коли човни
торкнулися берега, зібрався здивований і цікавий люд: кіль-
ка рибалок у грубому робочому вбранні, кілька солдатів, що
тинялися без діла, кілька крамарів і селян, що прийшли до
міста продавати вівці. Більше з переляком, ніж із захватом,
спостерігали вони, як шляхетні дами й аристократи в бага-
тих уборах і з пишними прикрасами сходять із човнів на бе-
рег. Відчужено поглядають вони одні на одних. Неприязне
вітання, суворе й черстве, як і душа цієї північної землі. Вже
в перші години Марія Стюарт із болем помічає страхітливу
бідність своєї батьківщини і що за п’ять днів морської подо-
рожі вона насправді повернулася на сторіччя назад, із вели-
кої, багатої, щедрої, марнотратної культури, яка насолоджу-
валась і пишалася собою, приїхала у вузький, темний і тра-



 
 
 

гічний світ. Адже місто Літ, яке десятки разів грабували і
спалювали дощенту англійці та бунтівники, не має жодно-
го палацу, жодного аристократичного дому, що міг би гідно
прийняти її; королева країни змушена ночувати у звичайно-
го купця, щоб мати бодай дах над головою.

Перші враження мають велику силу над душею, глибоко
вкарбовуються і накладають відбиток на долю. Мабуть, на-
віть сама юна жінка не знає, що так опанувало її, коли во-
на тепер повернулася в своє королівство, мов чужинка, піс-
ля тринадцятирічної відсутності. Може, це туга за втраче-
ним, неусвідомлене прагнення теплоти і приємності життя,
що їх вона навчилася любити на французькому дворі; може,
це тінь сірих чужих небес, може, передчуття лиха, яке на-
сувається? Хай там як, Марія Стюарт, тільки-но опинилася
сама, – про це розповідає Брантом, – розплакалася. Не як
Вільгельм Завойовник сильно і впевнено, зі справжнім чут-
тям володаря ступає вона ногою на британський острів, бо її
першими почуттями є збентеженість, розгубленість і страх
перед майбутніми подіями.

Наступного дня примчали учвал регент, якого тим часом
уже повідомили, єдинокровний брат Джеймс Стюарт, відо-
мий під ім’ям графа Морея, та кілька інших аристократів,
щоб правити Марії Стюарт за бодай трохи гідний почет по
дорозі до близького Единбурґа. Але то була аж ніяк не пиш-
на процесія. Англійці, скориставшись надуманим приводом,



 
 
 

ніби вони ганяються за піратами, затримали один з кораб-
лів, на якому везли двірських коней, а в містечку Літі тільки
для королеви знайшли більш-менш годящого коня зі стерп-
ною збруєю, натомість її дами та аристократичний почет, хоч
які сердиті, були змушені вдовольнитися неоковирними се-
лянськими шкапами, яких поспіхом поприганяли з навко-
лишніх клунь і стаєнь. У Марії Стюарт, коли вона побачила
цю картину, проступили сльози на очах, вона знову відчу-
ла, як багато забрала з собою смерть її чоловіка і наскільки
менше означає бути лише королевою Шотландії, ніж короле-
вою Франції, якою вона була. Гордість забороняє Марії Стю-
арт показатися підданим на чолі такої злиденної, жалюгід-
ної кавалькади. Замість запланованого “joyeuse entrée”, «ра-
дісного приїзду», в Единбурґ із юрбами вздовж вулиць Марія
Стюарт зі своїм почтом одразу подається в замок Голіруд,
що стоїть за межами міських мурів. Споруда з круглими ба-
штами, яку збудував її батько, бовваніє темною плямою в
глибині краєвиду, над яким уперто здіймаються лише зубці
замкових мурів, і ззовні видається на перший погляд гарною
своїми виразними формами і могутністю тесаного каменю.

Але як зимно, як пусто, як несвятково вітають усере-
дині кімнати жінку, розбещену Францією! Немає гобеленів,
немає яскравого світла, що в італійських дзеркалах поши-
рюється далі від стіни до стіни, немає коштовних тканин, не
полискують срібло та золото. Багато років тут не було двору,
жоден сміх не гніздиться в покинутих залах, жодна монарша



 
 
 

рука не оновлювала й не прикрашала замок після батькової
смерті: тут теж на Марію Стюарт дивляться пустими очима
злидні, цей давній проклін її королівства.

Тільки-но единбуржці дізналися, що їхня королева приї-
хала в Голіруд, то вийшли всі ще вночі привітати її. Нема
чого дивуватися, що витонченому й розбещеному смако-
ві французької аристократії це вітання видалося трохи се-
лянським і грубим: адже единбуржці не мають musiciens de la
cour, придворних музик, щоб тішити ученицю Ронсара ніж-
ними мадригалами і вигадливо складеними канцонами. Во-
ни можуть привітати королеву країни тільки прадавнім спо-
собом, тож і складають на площах колоди, – єдине, чого в
цьому негостинному краї є вдосталь, – щоб вони як bonfires,
вогнища, яскраво палали цілу ніч. Потім люди зібралися під
вікнами Марії Стюарт і з козами, дудками та іншими недо-
ладними інструментами заграли, як їм здавалося, музику,
хоч освічені гості слухали її як пекельний гармидер. При
цьому люди ще й грубими чоловічими голосами виспівували
– адже світські пісні заборонили їм кальвіністські священи-
ки – псалми та побожні пісні; навіть із найщирішим бажан-
ням запропонувати щось більше вони не могли. Але Марія
Стюарт радіє доброму прийняттю або принаймні засвідчує
приязність і радість. Принаймні в перші години після при-
буття вперше за десятиріччя знову панує гармонія між во-
лодаркою та її народом.



 
 
 

На цю політично цілком недосвідчену володарку чекає
незмірно важке завдання, щодо цього не мають ілюзій ані са-
ма королева, ані її радники. Мейтленд Лесінґтон, найрозум-
ніша голова серед шотландської високої аристократії, проро-
че написав про прибуття Марії Стюарт, що вона ненастанно
спричинятиме надзвичайні трагедії (“it could not fail to raise
wonderful tragedies”). Навіть енергійний, рішучий чоловік із
залізним кулаком не зміг би надовго запровадити спокій у
країні, а що вже казати про дев’ятнадцятирічну жінку, відчу-
жену від рідної землі й таку недосвідчену у володарюванні!
Злиденна країна, корумпована аристократія, що вітає будь-
який привід до бунту та війни, незліченні клани, що живуть
у вічних суперечках і чварах між собою і всякчас шукають
причини обернути ненависть у громадянську війну, католи-
цьке і протестантське духівництва, які нещадно борються за
зверхність, пильна і небезпечна сусідка, що вправною ру-
кою, скориставшись будь-яким приводом, підбурює до заво-
рушень, а до цього ще й ворожість світових держав, які без-
жально прагнуть утягнути Шотландію в свою криваву гру:
ось який стан застала Марія Стюарт.

Тієї миті, коли вона приїхала в країну, та боротьба завис-
ла в хиткій рівновазі. Замість скринь, наповнених грішми,
Марія Стюарт переймає від матері згубну спадщину, справді
damnosa hereditas: релігійні чвари, які тут лютіше, ніж деін-
де, руйнують душі. Протягом років, поки Марія Стюарт, ні
про що не здогадуючись, тішилася щастям у Франції, Рефор-



 
 
 

мації вдалося переможно проникнути в Шотландію. Через
двір і замок, через села і міста, через клани й родини прохо-
дить тепер страхітливий розлам: одна частина аристократії
протестантська, друга – католицька, міста прихилилися до
нової віри, села дотримуються старої, клан стоїть проти кла-
ну, покоління проти покоління, і ненависть обох сторін усяк-
час роздмухують фанатичні священики і політично підтри-
мують іноземні держави. Але найбільша небезпека для Марії
Стюарт полягає в тому, що якраз наймогутніша і найвпли-
вовіша частина аристократії перебуває у ворожому таборі,
в таборі кальвіністів: адже нагода загарбати багаті церковні
маєтності дивом подіяла на цю пожадливу до влади бунтів-
ливу зграю. Нарешті лорди мають чудовий псевдоморальний
привід повстати проти своєї володарки як оборонці істин-
ної церкви, як “Lords of the Congregation”, і для цього опо-
ру вони щоразу знаходять в Англії вже готового помічника.
Загалом ощадлива Єлизавета пожертвувала понад двісті ти-
сяч фунтів стерлінгів, щоб, удавшись до повстань і воєнних
походів, вирвати Шотландію в католиків Стюартів, тож і те-
пер після врочисто укладеного миру велика частина підда-
них Марії Стюарт потай перебуває на утриманні англійської
королеви. Марія Стюарт тепер могла б одним ударом відно-
вити рівновагу, якби й сама навернулася до протестантсь-
кої віри, до чого її найенергійніше спонукала частина радни-
ків. Але Марія Стюарт з роду Ґізів. Вона походить із родини
несамовитих оборонців католицизму і сама, хоч і не фана-



 
 
 

тично побожна, все-таки невідступно та ревно дотримується
віри батька-матері й предків. Вона ніколи не відступить від
своїх переконань і навіть у крайній небезпеці відповідно до
своєї сміливої вдачі краще обере вічну боротьбу, ніж бодай
одну боягузливу дію всупереч своєму сумлінню. Внаслідок
цього виник незціленний розкол між нею і аристократією;
завжди небезпечно, коли володар дотримується іншої релі-
гії, ніж його піддані. Бо між такими гострими протилежно-
стями терези не можуть коливатися вічно, коли-небудь усе
має вирішитись, і Марії Стюарт лишається, власне, тільки
один вибір: або стати господарем Реформації, або загинути
від неї. Невпинна суперечка між Лютером, Кальвіном і Ри-
мом унаслідок дивовижної випадковості драматично вирі-
шилася саме в її долі; особиста боротьба між Єлизаветою і
Марією Стюарт, між Англією і Шотландією вирішила – саме
тому вона така важлива – й результат боротьби між Англією
та Іспанією, між Реформацією і Контрреформацією.

Ця сама по собі фатальна ситуація обтяжена обставиною,
що релігійний розкол дійшов і до родини Марії Стюарт, до
її замку, до кімнати нарад. Її єдинокровний брат Джеймс
Стюарт, граф Морей, цей найвпливовіший чоловік Шотлан-
дії, якому вона змушена довірити провадження державних
справ, – рішучий протестант і патрон тієї kirk, яку вона, рев-
на католичка, має проклинати як єресь. Він першим ще чо-
тири роки тому поставив підпис під присягою покровителів,



 
 
 

“Lords of Congregation”, які зобов’язалися «зректися вчення
сатани, його забобону та поклоніння іконам і віднині прого-
лосити себе його відвертим ворогом». Та сатанинська релігія
(“Congregation of Satan”), якої вони зрікаються, – не що інше,
як католицька віра, отже, віра Марії Стюарт. Тому між коро-
левою і регентом від самого початку виникає розкол у сфері
останніх, найістотніших поглядів на життя, і такий стан не
обіцяє миру. Адже в глибинах серця королева має лише одну
думку: придушити Реформацію в Шотландії, а її регент і брат
– лише одне прагнення: утвердити її в Шотландії як єдину
панівну релігію. Така гостра протилежність переконань має
при першій нагоді неминуче призвести до конфлікту.

Джеймсу Стюарту судилося бути однією з найвирішаль-
ніших постатей у драмі Марії Стюарт, доля приготувала йо-
му велику роль, і він уміє майстерно грати її. Син того са-
мого батька, але від його багаторічного любовного зв’язку
з Марґріт Ерскін, донькою однієї з найшляхетніших родин
Шотландії, він, здається, завдяки своїй королівській крові й
не меншою мірою завдяки залізній енергії самою природою
покликаний бути найгіднішим спадкоємцем корони. Тільки
слабкість політичної позиції змусила свого часу Якова V від-
мовитись від законного шлюбу з коханою леді Ерскін і зад-
ля зміцнення своєї влади та фінансів укласти шлюб із фран-
цузькою принцесою, матір’ю Марії Стюарт. Тож цього често-
любного королівського сина гнітило тавро нешлюбного на-
родження, яке назавжди загородило йому шлях до трону. На-



 
 
 

віть якщо на прохання Якова V папа прилюдно визнав у ньо-
му разом із п’ятьма іншими нешлюбними дітьми його батька
королівську кров, Морей, незважаючи на це, був бастардом,
що не міг мати ніяких претензій на батьків трон.

Історія та її найвидатніший наслідувач – Шекспір – безліч
разів зображували душевну трагедію бастардів, цих синів і
все-таки не-синів, у яких державні, церковні та земні зако-
ни нещадно відбирали право, яке природа закарбувала в їх-
ній крові та на обличчі. Засуджених упередженням, – цей
присуд найсуворіший і найнесхитніший, – тих байстрюків,
зачатих не на королівському ложі, зневажають, віддаючи пе-
ревагу здебільшого слабшим, бо ж народженим завдяки не
коханню, а політичним розрахункам, спадкоємцям; їх вічно
відсувають назад та відкидають, прирікаючи на жебри там, де
вони мали б наказувати й володіти. А коли на людині став-
лять видне для всіх тавро меншовартості, тривале чуття мен-
шовартості неминуче вирішальною мірою або ослаблює цю
людину, або зміцнює; такий тиск може або зламати характер,
або на диво загартувати його. Унаслідок такого приниження
боягузливі та мляві характери стають ще дрібніші, ніж були,
і бастарди як прохачі та лестуни приймають подарунки й по-
сади від визнаних легітимних спадкоємців. Зате в сильних
натур така зневага зміцнює всі невидні та скуті сили; там, де
прямий шлях до влади їм не прокладають добровільно, вони
самі навчаються бути осереддям влади.

Морей належить до сильних натур. Несамовита рішучість



 
 
 

його королівських предків Стюартів, їхня гордість і прагнен-
ня владарювати вирують у його крові як могутня й темна
сила; як людина, як феномен він своїм розумом та ясною
рішучістю на цілу голову вищий від дрібного й зажерливо-
го поріддя інших лордів і баронів. Він визначив собі дале-
косяжні цілі, продумав свої політичні плани; розумний, як і
сестра, тридцятирічний чоловік завдяки своїй розважливо-
сті та чоловічому досвідові незмірно вищий від неї. Він при-
глядається до сестри, мов до дитини, що грається, і дає їй
гратися, поки та гра не порушує його сфер. Адже як зрілий
чоловік він, на відміну від сестри, не дослухається до могут-
ніх, нервозних і романтичних імпульсів, як володар він не
має в собі нічого героїчного, натомість знає таємницю чекан-
ня і терпіння, що становлять певнішу запоруку успіху, ніж
швидкий і палкий порив.

Першою ознакою справжнього політичного обдаровання
завжди було те, що людина одразу зрікається вимагати для
себе недосяжного. Цим недосяжним для того нешлюбного
сина є королівська корона. Морей знає, що ніколи не змо-
же назватися Яковом VI. Тому цей розважливий політик від
самого початку утримується від претензії стати коли-небудь
королем Шотландії, щоб завдяки цій відмові з більшою впев-
неністю почуватися володарем Шотландії: регентом, бо ж він
ніколи не зможе стати королем. Морей зрікається регалій
влади, видимих знаків, але тільки на те, щоб ще цупкіше
тримати в руках реальну владу. Ще замолоду він хапається



 
 
 

за найвідчутнішу форму влади: багатство. Морей успадкував
чимало статків від батька і чимало отримав від інших лю-
дей як подарунки, він користається ліквідацією монастирсь-
ких маєтків, наживається на війні й під час кожної риболов-
лі першим наповнює свої мережі. Анітрохи не бентежачись,
він бере субсидії від Єлизавети, і коли тепер його сестра
Марія Стюарт повертається в країну як королева, вона зму-
шена визнати брата як найбагатшу і наймогутнішу постать
країни, досить сильну, щоб уже ніхто не міг відсунути її вбік.
Унаслідок не так щирої прихильності, як необхідності Марія
Стюарт домагається його дружби; дає своєму єдинокровно-
му братові, щоб забезпечити власне панування, в руки все,
чого той бажає, живить його невситиму жадобу багатства і
влади. Тепер ті руки Морея – на щастя для Марії Стюарт –
справді надійні, вміють тримати і вміють поступатися. При-
роджений державний діяч, Морей дотримується середини:
він протестант, але не іконоборець, шотландський патріот, а
проте має прихильність Єлизавети, більш-менш приятелює
з лордами, а проте тямить слушної миті показати їм кулак;
загалом це холодний, позбавлений нервів рахівник, якого не
засліплює подоба влади і задовольняє лише сама влада.

Такий незвичайний чоловік – незмірний здобуток для
Марії Стюарт, поки стоїть на її боці. І незмірна небезпека,
тільки-но він виступить проти неї. Як брат, поєднаний од-
нією кров’ю, Морей і з суто егоїстичних міркувань має всі
інтереси підтримувати сестру на чолі влади, бо який-небудь



 
 
 

Гамільтон або Ґордон на її місці не давав би йому таку необ-
межену владу і свободу врядування, тому він охоче дає сест-
рі змогу представляти владу, без заздрощів приглядається,
як із різних урочистих нагод несуть попереду її скіпетр та
корону, – але тільки тому, що знає: реальна влада перебуває
в його руках. Але тієї миті, коли Марія Стюарт сама нама-
гається правити й обмежувати його повноваження, тверда,
мов залізо, гордість Стюартів стикається з гордістю Стюар-
тів. Ніяка ворожнеча не така страхітлива, як та, коли змага-
ються між собою, корячись одним імпульсам і з однаковою
силою, схоже зі схожим.

Та й Мейтленд Лесінґтон, друга за важливістю постать
двору Марії Стюарт, її державний секретар, теж протестант.
Але спершу й він стоїть на її боці. Мейтленд, цей витонче-
ний розум, гнучкий, освічений дух, the flower of wits, квіт
розуму, як називала його Єлизавета, не любить, на відміну
від Морея, гордо й суто по-панському владу. Як дипломата
його тішить тільки плутана й бентежна гра політиканства та
інтриг, мистецтво комбінацій; для нього не мають значення
тверді принципи, релігія і батьківщина, королева та держа-
ва, – важить тільки витончене мистецтво всюди запускати
свої руки до гри і зв’язувати або розривати ниточки, як йому
заманеться. Він ані по-справжньому вірний, ані по-справж-
ньому невірний Марії Стюарт, хоч особисто дуже прихиль-
ний до неї, а Мері Флемінґ, одна з чотирьох Мері, стала його
дружиною. Він служитиме Марії Стюарт, поки вона матиме



 
 
 

успіх, і покине її в мить небезпеки; глянувши на нього, цей
барвистий флюгер, вона може дізнатися, сприятливий вітер
чи ні. Бо, як справжній політик, Мейтленд служитиме не їй,
не королеві, не подрузі, а тільки її щастю.

Отже, і там, і там, і в місті, і у своєму замку – поганий
провісник! – Марія Стюарт, приїхавши, не знаходить жодно-
го надійного друга. Але все-таки і з Мореєм, і з Мейтлендом
можна правити й домовлятися, натомість від першої миті во-
на непримиренно і нещадно, як невблаганна, налаштована на
вбивство суперниця ставиться до наймогутнішого народного
проводиря: Джона Нокса, единбурзького народного пропо-
відника, організатора й господаря шотландської kirk, майст-
ра релігійної демагогії. З ним вона провадить боротьбу, яка
визначить бути чи не бути, боротьбу на життя і смерть.

Адже кальвінізм Джона Нокса – аж ніяк не суто рефор-
маторське оновлення церкви, це тільки закостеніла систе-
ма Божої держави, а отже, в певному розумінні, найвища
форма протестантизму. Нокс виступає владно як справжній
володар і фанатично вимагає від самої королеви рабсько-
го підпорядкування своїм теократичним наказам. З англі-
канською церквою, з лютеранською церквою, з якоюсь ла-
гіднішою формою Реформації Марія Стюарт відповідно до
своєї м’якої й податливої натури, можливо, порозумілась би.
Натомість диктаторська самовладність кальвінізму наперед
відкидає будь-яку можливість порозуміння для справжнього



 
 
 

володаря, і навіть Єлизавета, використовуючи Нокса в своїх
політичних цілях, щоб дошкулити суперниці, сама відчуває
до нього огиду з огляду на його нестерпні претензії. Тож
як цей похмурий фанатизм мав дратувати наскрізь людську
і по-гуманістичному настроєну Марію Стюарт! Для її нату-
ри, що радіє життю, полюбляє насолоди, схильна до музики,
ніщо не може бути незбагненнішим, ніж твереза суворість,
ворожість до життя та іконоборча ненависть до мистецтва,
ненависть до радості, властиві женевському вченню, ніщо не
може бути нестерпнішим за зарозумілу впертість, яка забо-
роняє сміх і засуджує красу як злочин, прагне зруйнувати
все, що дороге їй, радісні форми звичаїв, музику, поезію і
танок і, крім того, надає цьому вже й так похмурому світові
ще більшої похмурості.

Цей твердий, як камінь, старозаповітний характер став
притаманним в Единбурґу й kirk, церкві, Джона Нокса, цьо-
го найфанатичнішого, найнещаднішого, найтвердолобішого
з-поміж усіх засновників церков, що своєю невблаганністю
й нетерпимістю перевершив навіть свого вчителя Кальвіна.
Попервах дрібний католицький священик невисокого рангу,
він кинувся в Реформацію з усією несамовитістю і люттю
своєї свавільної душі й був учнем Джорджа Вішарта, якого
мати Марії Стюарт звеліла як єретика спалити живцем. Цей
вогонь, у якому загинув наставник Нокса, горить далі в йо-
го душі. Французькі допоміжні війська схопили його як од-
ного з проводирів повстання проти регентші й прикували у



 
 
 

Франції до галер. Там він довго сидів у кайданах, але його
воля невдовзі стала не менш залізною, ніж кайдани. Звіль-
нений, він утік до Кальвіна, навчився там красномовства і
нещадної пуританської ненависті до всього ясного і еллінсь-
кого, а тільки-но повернувшись до Шотландії, за кілька ро-
ків завдяки генію свого насильства змусив і лордів, і народ
схилитися до Реформації.

Джон Нокс – мабуть, найдовершеніший тип релігійного
фанатика, якого знала історія, він суворіший за Лютера, що
інколи перебував під впливом веселощів, притаманних йо-
го душі, жорсткіший за Савонаролу, бо ж позбавлений блис-
ку і містичного осяяння мови. Абсолютно щирий у своїй
прямолінійності, він унаслідок страхітливої зашореності ми-
слення став обмеженим і суворим духом, для якого правди-
вою є лише своя правда, чеснотливою – лише власна чесно-
та, християнським – лише власне християнство. Той, хто не
дотримується таких думок, як він, – уже злочинець, той, хто
бодай на одну літеру відхилиться від його вимог, – уже слу-
га сатани. Ноксу властива підозрілість людини, одержимої
собою, пристрасть обмеженого і схильного до екстазу розу-
му, огидна гордість людини, впевненої в своїй непогрішно-
сті: в його суворості надимається водночас небезпечна ра-
дість із приводу власної твердості, в його нетерпінні – похму-
ра насолода своєю непомильністю. Цей шотландський Єгова
з хвилястою бородою стоїть щонеділі на амвоні собору Св.
Егідія і гримить ненавистю і прокльонами проти всіх, хто



 
 
 

не слухає його проповідь; цей kill joy, убивця радості, люто
метає лайки на адресу «сатанинського покоління» безжур-
них і безтурботних, які не служать Господу в точній відпо-
відності з його приписами і його особистими поглядами. Ад-
же старий фанатик не знає ніякої іншої радості, крім тріум-
фу непоступливості, ніякої іншої справедливості, крім пере-
моги своєї справи. Він наївно радіє, тільки-но усунуть або
принизять якогось католика чи іншого супротивника, а коли
завдяки рукам убивці котрогось ворога kirk прибирають із
дороги, то, зрозуміла річ, сам Господь прагнув цієї похваль-
ної дії і посприяв їй. Нокс, коли в бідолашного миршаво-
го юнака Франциска II, чоловіка Марії Стюарт, потік гній із
вуха, спричинивши його смерть, виспівував на амвоні тріум-
фальних пісень, кажучи, що він «не хотів слухати голосу Бо-
га», а коли Марія де Ґіз, мати Марії Стюарт, померла, він
натхненно проповідував: «Нехай нас Господь у своїй вели-
кій ласці невдовзі позбавить і решти, хто має в собі кров Ва-
луа. Амінь! Амінь!» У промовах Нокса не чути навіть слі-
ду лагідності й божественної доброти Євангелія, він промов-
ляє так, немов грізно вимахує батогами, його Бог – лише Бог
помсти, ревнивий і нещадний, його властива Біблія – лише
Старий Заповіт, кровожерний і по-варварському суворий.
Грізні проповіді Нокса ненастанно спрямовані проти Моава,
Амалика, всіх ворогів народу Ізраїля, яких треба знищити
вогнем і мечем, – а отже, і проти ворогів істинної віри, тоб-
то його власної. А коли він лютими словами бичує біблійну



 
 
 

царицю Єзавель, його слухачі добре знають, яку володарку
він має насправді на увазі. Наче буря, темна й велична, що
запинає хмарами ясне небо і тріпотливими блискавками та
приголомшливим громом вічно лякає душу, огорнув каль-
вінізм шотландську землю, і напруга щомиті може розряди-
тись нищівним руйнуванням.

З таким непомильним і непідкупним чоловіком, що пра-
гне тільки наказувати й мириться тільки з покірною побож-
ністю, неможливі ніякі компроміси; всілякі приманювання і
намагання догодити лише посилюють його жорсткість, глуз-
ливість та претензійність. Об кам’яну брилу такої самоза-
коханої впертості розбиваються всі спроби порозуміння. Ті,
хто вдає, ніби обстоює Бога, – завжди найбільші вороги миру
на землі; гадаючи, ніби вони чують небесне послання, вони
абсолютно глухі до кожного слова людяності.

Марія Стюарт не прожила в своїй країні й тижня, як уже
була змушена відчути похмуру присутність того фанатика.
Перше ніж приступити до володарювання, вона не тільки
гарантувала повну свободу віровизнання всім своїм підда-
ним, – що навряд чи означало жертву для її толерантної вда-
чі, – а й змирилася з законом, який забороняв у Шотлан-
дії прилюдну відправу меси, то була болісна поступка при-
хильникам Джона Нокса, що йому, за його словами, «було
б краще, якби в Шотландію прийшло десять тисяч ворогів,
ніж знати, що відправили бодай одну месу». Але, зрозумі-



 
 
 

ла річ, побожна католичка, небога Ґізів, зберегла за собою
право мати змогу безперешкодно відправляти обряди своєї
релігії у власній домашній каплиці, і парламент без дискусій
погодився з цією справедливою вимогою. Але тільки-но пер-
шої неділі в її домі, в каплиці замку Голіруд, приготували-
ся до католицької відправи, грізно підступила аж до дверей
під’юджена юрба; в служки, що мав нести до вівтаря освя-
чені свічки, їх силоміць вирвали й поламали. Дедалі гучні-
ше ремство вимагало усунути, ба навіть убити «священика,
що обожнює кумирів», лунають дедалі несамовитіші крики
проти «сатанинської служби», будь-якої миті може почати-
ся штурм церкви у власному домі королеви. На щастя, лорд
Морей, хоч і сам оборонець kirk, вийшов назустріч фанатич-
ній юрбі й загородив вхід. Після полохливо закінченої Бо-
жої служби він завів переляканого священика цілим до йо-
го кімнати; відвертому лиху запобігли, авторитет королеви
на превелику силу врятували. Але веселим святам на честь
її приїзду, отим joyousities, як люто глузував із них Нокс, на
його радість, брутально поклали край: романтична королева
вперше відчула в своїй країні опір дійсності.

На цю образу Марія Стюарт відповіла вибухом гніву. Зі
сльозами і жорсткими словами вона вихлюпнула своє засто-
яне озлоблення. Завдяки цьому на її доти ще невиразний ха-
рактер падає яскравіше світло. Ця юна жінка, з самого малку
розбещена долею, в глибинах свого єства витончена й ніжна,
поступлива та люб’язна; всі – від перших аристократів дво-



 
 
 

ру аж до її покоївок та служниць – вихваляють її приязну,
негорду і щиру вдачу. Вона кожного вміє прихилити до се-
бе, бо ніколи, розмовляючи з кимсь, не наполягає суворо і
зверхньо на своєму високому статусі, а завдяки природній
невимушеності спонукає забути про свою вищість. Але в ос-
нові цієї щирої ласкавості лежить могутнє чуття власної гід-
ності, що, невидиме доти, доки ніхто не зачепить його, пал-
ко проривається, тільки-но хтось наважиться суперечити або
бунтувати. Ця дивовижна жінка часто вміла забути особисту
кривду, але ніколи не прощала найменшого порушення сво-
го королівського права.

Тому Марія Стюарт ані на мить не хоче терпіти цієї пер-
шої образи. Такому зухвальству слід одразу й найрішучіше
покласти край. І вона знає, за кого треба братися, знає про
того бороданя в єретичній церкві, що нацьковує народ про-
ти її церкви і привів оту зграю в її дім. Вона миттю вирішує
як слід розібратися з ним. Адже Марія Стюарт, звикнувши з
дитинства до монаршої всемогутності у Франції, до послуху,
і вихована з чуттям, що їй судилася Божа ласка, аж ніяк не
здатна уявити собі протестів із боку підданого, звичайного
міщанина. Вона готова радше піти на все, ніж терпіти, щоб
хтось відкрито, ба навіть нечемно наважився суперечити їй.
Але Джон Нокс готовий до такого повороту подій і навіть ра-
діє йому. «Чому я маю лякатися гарненького личка аристо-
кратки, якщо дивився у вічі багатьом розгніваним чоловікам
і все-таки ніколи не відчув негідного страху?» Нокс натхнен-



 
 
 

но квапиться до палацу, бо суперечка – він думає, суперечка
за Бога – найбільша насолода для кожного фанатика. Якщо
Господь дав королям корону, то своїх священиків і послан-
ців наділив вогненним словом. Над королем, на думку Джо-
на Нокса, стоїть священик kirk як охоронець божественного
права. Його завдання – захищати Царство Боже на землі, він
не повинен вагатися карати непокірних твердими палицями
свого гніву, як карав колись Самуїл і біблійні судді. Отож
дійшло до сцени, як у Старому Заповіті, коли королівська
гордість і священицька зарозумілість зіткнулися лоб у лоб;
тут не змагаються жінка і чоловік за те, хто візьме гору, а дві
прадавні ідеї зіткнулися в лютому двобої, як уже тисячі й ба-
гато тисяч разів давніше. Марія Стюарт намагається бути ла-
гідною, приховує озлоблення, бо хотіла б миру в країні й то-
му чемно провадить розмову. Натомість Джон Нокс вирішив
бути нечемним і показати «ідолопоклонниці», що він перед
земними можновладцями не згинається ні на дюйм. Мовч-
ки й похмуро, не як обвинувачений, а як обвинувач слухає
він королеву, коли вона дорікає йому за його книжку “The
first blast of trumpet against the monstrous regiment of women”,6
книжку, в якій він заперечує будь-яке монарше право жінок.
Але цей самий Нокс, що через цю саму книжку після її вихо-
ду в світ смиренно перепрошував протестантку Єлизавету,
перед своєю «папською» володаркою наполягає, вдаючись до
різних двозначних слів, на своїй думці. Мало-помалу роз-

6 «Перший суремний звук проти страхітливого жіночого врядування» (англ.).



 
 
 

мова жвавішає. Марія Стюарт прямо запитує Нокса, чи під-
дані безумовно мають коритися своєму володареві чи ні. Але
замість відповісти на це запитання словом «Зрозуміло», як
і сподівалася Марія Стюарт, вправний тактик обмежує обо-
в’язок покори порівнянням: коли батько втрачає розум і хо-
че вбити своїх дітей, діти мають право забрати в нього меч
і зв’язати йому руки. Коли князі переслідують дітей церкви,
ті діти мають право на опір. Королева в цих умовах одразу
відчуває бунт теократа проти її права володарювати. «Тож
мої піддані, – запитує вона, – мають коритися не мені, а вам?
Тож я піддана вам, а не ви мені?»

Джон Нокс і справді дотримується такої думки. Проте
надто обережний, щоб у присутності Морея цілком виразно
висловити її.

– Ні, – ухильно відповідає він, – і князь, і піддані мають
коритися Богові. Королі мають бути годувальниками церкви,
а королеви – її годувальницями.

– Але ваша церква не та, яку я хочу годувати, – відказує на
те королева, роздратована двозначністю Нокса. – Я хочу дба-
ти про католицьку церкву, яку вважаю за Господню церкву.

Тепер нарешті найшла коса на камінь. Дійшли до точки,
де вже не може бути ніякого порозуміння між побожною
католичкою і фанатичним протестантом. Нокс стає вкрай
нечемним і називає католицьку церкву блудницею, яка не
може бути нареченою Бога. Коли королева забороняє йому
вимовляти ці слова, які ображають її сумління, Нокс вик-



 
 
 

лично відповідає: «Сумління потребує знань», а він боїть-
ся, що королеві бракує належних знань. Замість примирен-
ня перша розмова призвела тільки до зміцнення протилеж-
ностей. Нокс тепер знає, що цей «сатана могутній» і він не
може сподіватися поступливості від юної володарки. «Під
час суперечки з нею я зіткнувся з рішучістю, якої я в таких
молодих людей досі ще ніколи не бачив. Відтепер двір для
мене помер, а я – для двору», – з гіркотою пише Нокс. А
з другого боку, молода жінка вперше відчула межі своєї ко-
ролівської влади. Нокс виходить із кімнати з випростаною
головою, задоволений собою і гордий, що сперечався з коро-
левою, Марія Стюарт збентежена і, з прикрістю усвідомив-
ши своє безсилля, розплакалася гарячими сльозами. Але во-
ни будуть не останні. Невдовзі вона дізнається, що тут владу
не просто успадковують по крові, а змушені невпинно знову
здобувати її боротьбою і приниженнями.



 
 
 

 
Розділ 5

Покотився камінь
1561–1563 роки

 
Перші три роки, які юна королева живе в Шотландії як

королівська вдова, минають досить спокійно й без подій: ад-
же особливість її долі полягає в тому, що всі великі події в
неї завжди (саме це дуже приваблювало драматургів) стис-
каються в украй короткі й стихійні епізоди. Морей і Мейт-
ленд керують, Марія Стюарт представляє в ті роки владу,
і такий поділ функцій виявляється неоціненним для всього
королівства. Бо, поки і Морей, і Мейтленд урядують мудро
та обережно, Марія Стюарт і собі чудово представляє вла-
ду. Від природи наділена красою і привабливістю, вправна
в усіх лицарських мистецтвах, по-чоловічому смілива верш-
ниця, проворний гравець у м’яч, завзята мисливиця, вона за-
вдяки самій своїй зовнішності породжує загальне зачудуван-
ня: единбурзький люд із гордістю поглядає на доньку Стю-
артів, коли вона рано-вранці з соколом на піднятому кулаку
їде посередині барвистої кавалькади і приязно й радісно від-
повідає на кожне вітання: разом із цією схожою на дівчин-
ку королеву в суворий і похмурий край приїхало щось весе-
ле, зворушливе і романтичне, сонячний промінь молодості й
краси, а краса і молодість володаря завжди якимсь таємни-



 
 
 

чим чином здобувають любов країни. Лорди теж поважають
чоловічу сміливість натури Марії Стюарт. Ця юна жінка мо-
же цілісінький день без жодного сліду втоми мчати несамо-
витим чвалом на чолі свого почту; як під її приязністю, що
прихиляє до себе серця всіх, таїться, ще не розкрита, непо-
ступлива гордість, так і струнке, ніжне, легеньке й по-жіно-
чому лагідне тіло приховує незвичайну силу. Ніяких зусиль
не забагато для її палкої вдачі, а якось, серед насолоди шале-
ної гонитви на коні за дичиною, вона сказала комусь зі свого
почту, що дуже б хотіла бути чоловіком, щоб дізнатися зо-
крема, як воно – провести цілу ніч надворі. Коли регент Мо-
рей рушив у похід проти збунтованого клану Гантлі, Марія
Стюарт рішуче їде разом із ним зі шпагою збоку і пістолем
за поясом; ця гаряча пригода на диво тішить її новою ве-
личезною привабливістю дикості й небезпеки, бо прагнення
цілковито віддаватися з усією своєю силою, любов’ю і при-
страстю становить найглибшу душевну таємницю цієї рішу-
чої натури. Але, проста й витривала, як мисливець і воїн, у
прогулянках верхи та подорожах, Марія Стюарт, крім того,
спромагається з найвищим мистецтвом і культурою бути гос-
подинею в замку, найвеселішою і найлюб’язнішою в своєму
малому світі; її коротка молодість справді взірцево поєднує
ідеал тогочасної доби: мужність і легкість, силу і лагідність
у лицарсько-романтичному образі. У постаті Марії Стюарт
останнє прощальне світло трубадурського лицарства осяяло
туманний і холодний північний світ, уже затьмарений тінню



 
 
 

Реформації.
Образ цієї романтичної дівчинки-жінки і дівчинки-вдови

ніколи не мав ще яскравішої променистості, ніж на її двадця-
тому і двадцять першому році життя: тріумф, невизнаний і
невикористаний, і тут приходить до неї зарано. Адже її внут-
рішнє життя ще досі не прокинулось остаточно, жінка в ній
ще не знає про бажання своєї крові, вона ще не сформувала,
не розвинула свою особистість. Марія Стюарт завжди роз-
криватиметься лише в мить збудження, небезпеки, ті перші
роки в Шотландії були тільки байдужим часом чекання, без-
цільним і грайливим марнуванням часу, підтримкою готов-
ності, хоча внутрішня воля ще не знала, навіщо і для кого. То
був немов перепочинок перед великим, вирішальним зусил-
лям, бліда, мертва мить. Адже Марії Стюарт, що, ще напо-
ловину дитина, вважала Францію за свою країну, аж ніяк не
досить жалюгідного королювання в Шотландії. Вона повер-
нулася на батьківщину не на те, щоб бути володаркою цьо-
го бідного, тісного, далекого краю, від самого початку вона
вважає шотландську корону лише за початок, щоб здобути
у світовій грі якусь блискучішу корону, і цілковито поми-
ляються всі, хто стверджує або повідомляє, мовляв, Марія
Стюарт не бажала чогось іншого або вищого, ніж спокійно
і мирно правити батьківською спадщиною як порядна спад-
кова володарка шотландської корони. Той, хто приписує їй
таке дрібне честолюбство, применшує її душевний вимір, бо
в цій молодій жінці живе неприборкуване і нескуте жадан-



 
 
 

ня більшої влади; та, що в п’ятнадцять років у соборі Ма-
тері Божої Паризької стала дружиною сина короля Франції,
та, яку в Луврі пишно вшановували як володарку мільйонів
людей, ніколи не вдовольниться бути правителькою над дво-
ма десятками норовливих і селюкуватих графів і баронів,
королевою над кількома сотнями тисяч чабанів і рибалок.
Ніщо не може бути ще більш штучним і дальшим від прав-
ди, ніж приписування їй a posteriori, згодом, патріотичних
національних почуттів, які насправді були винаходом пізні-
шого сторіччя. Володарі XV–XVI сторіч – за винятком Єли-
завети, великої суперниці Марії Стюарт – тоді ще абсолют-
но не думали про народ, а переймалися тільки особистою
владою. Держави зшивали докупи і розпорювали, наче одяг,
держави формували війна і шлюби, а не внутрішня постано-
ва країни. Не слід ошукувати себе і сентиментальним аспек-
том: Марія Стюарт була тоді готова поміняти Шотландію на
іспанський, англійський, французький та будь-який інший
трон, прощання з лісами, озерами й романтичними замка-
ми батьківщини, певне, не коштувало б їй сліз, бо її палке
честолюбство завжди вважало це мале королівство лише за
трамплін до якоїсь вищої мети. Марія Стюарт знає, що зав-
дяки спадщині вона покликана бути володаркою, що завдя-
ки красі та культурі вона гідна кожної європейської корони,
і з не меншою туманною пристрастю, з якою інші жінки її
віку мріють про безмірне кохання, її честолюбство мріє ли-
ше про безмірну владу.



 
 
 

Саме тому Марія Стюарт на початку полишає державні
справи Морею і Мейтленду, не відчуваючи ніяких ревнощів
і навіть справжньої цікавості; вона без заздрощів, – що для
неї, так рано коронованої і так рано розбещеної долею, озна-
чає цей бідний, тісний край? – дає їм обом керувати і вряду-
вати. Урядування, примноження своїх статків, це найвище
політичне мистецтво ніколи не було сильною рисою Марії
Стюарт. Вона може тільки обороняти, але не зберігати. Тіль-
ки тоді, коли загрожують її праву, коли кидають виклик її
гордості, тільки тоді, коли чужа воля перешкоджає її претен-
зіям, прокидається, несамовита й разюча, її енергія; тільки у
величні миті ця жінка стає величною і діяльною, а в кожно-
му пересічному періоді вона пересічна й байдужа.

За тих спокійних часів не озивається й ворожість Єлиза-
вети, великої суперниці Марії Стюарт, бо завжди, коли га-
ряче серце Марії Стюарт спочивало й задовольнялося своєю
долею, Єлизавета заспокоювалася. Одна з найважливіших
політичних переваг цієї великої реалістки завжди полягала
в умінні змиритися з фактами і не чинити свавільно опір
неминучому. Єлизавета всією душею була проти повернення
Марії Стюарт у Шотландію і зробила все, щоб відсунути його
в часі, а тепер, коли воно успішно відбулося, вже не бореться
з неспростовним фактом і, не маючи змоги усунути супер-
ницю, радше робить все, щоб мати з нею дружні відносини.
Єлизавета – це одна з найсильніших позитивних рис її мін-



 
 
 

ливого і свавільного характеру – як розумна жінка не любить
війни, вона боязливо цурається силових і відповідальних по-
станов; як натура, схильна до обрахунків, вона воліє отриму-
вати вигоду завдяки переговорам і угодам, прагне взяти го-
ру завдяки спритній духовній грі. Тільки-но вже була впев-
неність, що Марія Стюарт повертається до Шотландії, лорд
Морей зворушливими словами просив Єлизавету, щоб вона
щиро заприязнилася з нею. «Ви обидві – юні й видатні ко-
ролеви, і ваша стать не повинна дозволити вам намагатися
збільшити вашу славу війною і проливом крові. Кожна з вас
знає, з якого приводу зародилися між вами ворожі почуття,
і я б перед лицем Господа хотів, щоб моя володарка, коро-
лева, ніколи б і думки не мала заявляти про свою претензію
чи право на королівство Вашої Величності. Незважаючи ні
на що, ви обидві мали б бути й лишатися подругами. Але,
оскільки вона зі свого боку одного разу висловила таку дум-
ку, боюся, між вами завжди існуватиме непорозуміння, як-
що не прибрати з дороги цю перешкоду. Ваша Величність не
може поступитися в цьому пункті, а вона теж може вважа-
ти за кривду, що Англія так тісно пов’язана з нею кров’ю, а
проте її трактуватимуть там як чужу. Чи не був би тут мож-
ливий якийсь середній шлях?» Єлизавета не лишилася глу-
хою до такої пропозиції, бо Марія Стюарт як королева тільки
Шотландії, і то під охороною її пансіонера Морея, поки що
не така небезпечна, як тоді, коли була королевою і Франції,
і Шотландії. Чом би не засвідчити їй дружбу, не відчуваю-



 
 
 

чи її в глибинах серця? Невдовзі між Єлизаветою і Марією
Стюарт почалося листування, кожна з dear sisters, дорогих
сестер, передавала другій на терплячому папері свої найщи-
ріші почуття. Марія Стюарт послала Єлизаветі як подарунок
перстень із діамантом, а та віддячила ще дорожчим перснем;
обидві ставлять перед світом і перед самими собою радісну
виставу родинної прихильності. Марія Стюарт запевняє, що
«не має більшого бажання на землі, ніж побачити свою доб-
ру сестру», що вона хоче розірвати союз із Францією, бо ці-
нує прихильність Єлизавети “more than all the uncles of the
world”,7 а Єлизавета й собі своїм великим урочистим почер-
ком, до якого вдавалася тільки з важливих нагод, пише пе-
ребільшені запевнення в прихильності та вірності. Але, тіль-
ки-но йдеться про те, щоб справді укласти якийсь договір
або домовитися про особисту зустріч, обидві миттю обереж-
но ухиляються. Адже, по суті, давні переговори й далі сто-
ять на тій самій мертвій точці: Марія Стюарт хоче підписа-
ти Единбурзький договір із визнанням Єлизавети тільки то-
ді, коли Єлизавета визнає її право наступності, а Єлизавета
вважає, що це однаково, якби вона підписала собі смертний
вирок. Обидві ані на дюйм не відступають від свого права,
отож зрештою ті барвисті фрази лише прикривають прірву,
яку годі замостити. «Не може бути, – як рішуче стверджу-
вав Чингізхан, завойовник світу, – двох сонць на небі і двох
ханів на землі». Котрась із них буде змушена поступитися,

7 «Більше, ніж усіх дядьків на світі» (англ.).



 
 
 

Єлизавета або Марія Стюарт; обидві в глибинах серця зна-
ють про це й обидві чекають до слушного часу. Але, поки
той час ще не настав, чом би не радіти короткій паузі у вій-
ні? Там, де в серці на споді таїться незнищенна недовіра, не
бракуватиме приводу роздмухати темне полум’я до нищів-
ного жару.

Інколи в ті роки молоду королеву пригнічує дрібний кло-
піт, інколи їй набридають обтяжливі державні справи, ча-
сто і дедалі частіше вона почувається чужою серед суворих,
войовничих аристократів, їй огидні суперечки з фанатични-
ми священиками і потаємними інтриганами; в такі години
Марія Стюарт тікає у Францію, в батьківщину свого серця.
Щоправда, вона не може покинути Шотландію і тому в замку
Голіруд сама собі створила маленьку Францію, невеличкий
світ, де можна зовсім непомітно й вільно віддаватися улюб-
леним схильностям, свій Тріанон. У круглій башті Голіруду
Марія Стюарт створює собі на французький смак лицарсь-
кий, романтичний двір; із Парижа вона привезла гобелени
й турецькі килими, пишні ліжка, меблі й картини, гарно пе-
реплетені книжки, своїх Еразма, Рабле, Аріосто і Ронсара.
Тут розмовляють і живуть по-французькому, тут увечері при
миготливих свічках грають музику, влаштовують товарись-
кі ігри, читають вірші, співають мадригали. На цьому мініа-
тюрному дворі вперше по той бік Ла-Маншу спробували ста-
вити «Маски», невеличкі класичні принагідні вистави, що їх
згодом англійський театр доведе до найпишнішого розквіту.



 
 
 

Далеко за північ там танцюють у костюмах, і під час одного з
тих танців у масках – “The purpose”, «Мети» – молода коро-
лева з’являється навіть перебрана за чоловіка, в чорних ву-
зьких шовкових штанах, а її партнер – молодий поет Шасте-
ляр – одягнувсь як жінка, і то була мить, яка, напевне, поро-
дила б у Джона Нокса сповнений злоби жах.

А втім, на ці години веселощів з обережності не пуска-
ють пуритан, фанатиків та подібних до них буркотунів, і мар-
но обурюється Джон Нокс цими souparis та dansaris, вече-
рями й танцями, і гримить з амвона собору Св. Егідія, аж
борода йому метляється, наче маятник: «Князі більше звик-
ли грати музику і сидіти на бенкетах, ніж читати і слухати
святі слова Господа. Музики і лестуни, які завжди занапа-
щають молодь, подобаються їм більше, ніж старі та мудрі чо-
ловіки, – про кого тут може думати цей непогрішний? – які
своїми святими настановами прагнуть бодай почасти приса-
дити гордість, у якій ми всі народилися». Але те молоде і
веселе коло має небагато охоти дослухатися до «спасенних
настанов» kill joy, убивці радості; чотири Мері, кілька по-
французькому настроєних кавалерів щасливі, що можуть в
осяйному й теплому просторі дружби забути про похмурість
суворої і трагічної країни, а передусім Марія Стюарт може
скинути холодну маску величності й бути лише молодою ве-
селою жінкою в колі однолітків та однодумців.

Така потреба лише природна. Але Марії Стюарт завжди
небезпечно піддаватися своєму недбальству. Прикидання



 
 
 

пригнічує її, обережність протягом довгого часу їй нестерп-
на, а проте саме ця чеснота – «невміння промовчати», це “je
ne sais point déguiser mes sentiments”8 (як вона колись написа-
ла) – в політичному аспекті завдала їй більших прикрощів,
ніж іншим людям – найпідступніше ошуканство і найнещад-
ніша жорстокість. Адже невимушеність, із якою поводиться
королева поміж тих молодих людей, зі сміхом приймаючи їх-
ню пошану і, можливо, мимоволі навіть вимагаючи її, пород-
жує в тих розгнузданих недоречне панібратство, а для пал-
кої натури воно становить навіть спокусу. Щось у цій жінці,
чию красу на портретах не можна побачити повною мірою,
збуджувало чуттєвість, можливо, окремі чоловіки на основі
непомітних ознак ще тоді передчували, що під лагідним, лю-
б’язним і начебто цілком упевненим поводженням цієї схо-
жої на дівчинку жінки прихована страхітлива здатність під-
даватися пристрастям, немов вулкан під милим краєвидом;
можливо, вони ще задовго до того, як сама Марія Стюарт
пізнала власну таємницю, відчули й винюшили чоловічим
інстинктом ту нестримність, бо була в ній якась сила, що
радше розпалювала в чоловіків чуттєвий потяг, ніж пород-
жувала прагнення романтичного кохання. Можливо, Марія
Стюарт, і то саме тому, що її інстинкти ще не прокинули-
ся, легше дозволяла невеличкі довірчі жести – погладжуван-
ня руки, поцілунок, вабливий погляд, – ніж досвідчена жін-
ка, яка знає про небезпечну здатність такої невимушеності

8 «Я не вмію приховувати свої почуття» (фр.).



 
 
 

спонукати до фізичної близькості; хай там як, Марія Стюарт
дозволяла молодикам навколо неї інколи забувати, що жінка
в ній як королева має бути недосяжна для кожної сміливої
думки. Одного разу один молодий шотландський капітан на
ймення Гепберн уже дозволив собі дурнувато-зухвалу недо-
речність щодо неї, і тільки втеча врятувала його від найтяж-
чого покарання. Але Марія Стюарт надто поблажливо про-
минає цей прикрий інцидент, легковажно вибачає капітану,
наче то був прощенний гріх, і тим самим додає духу іншому
аристократові зі свого вузького кола.

Ця пригода почалась як суто романтична, але, як майже
кожен епізод у шотландському краї, сформувалась у криваву
баладу. Месьє Данвіль, перший поклонник Марії Стюарт на
французькому королівському дворі, якось звірився своєму
юному другові й компаньйонові поету Шастеляру про свої
марення. А тепер месьє Данвіль, що разом з іншими дво-
рянами супроводив Марію Стюарт у подорожі до Шотлан-
дії, має повертатися до Франції, до дружини й обов’язку, на-
томість трубадур Шастеляр лишається в Шотландії, немов
представник чужого почуття. Аж ніяк не безпечно складати
всякчас ніжні віршики, бо гра легко перетворюється в дійс-
ність. Марія Стюарт бездумно приймає поетичне вшануван-
ня від молодого й дуже досвідченого в усіх лицарських ми-
стецтвах гугенота, ба навіть відповідає на його вірші своїми
поезіями; яка чутлива до музики, самотня серед грубого й
відсталого середовища молода жінка не почуватиметься вле-



 
 
 

щеною, чуючи, як її вшановують такими зачудованими стро-
фами:

Oh Déesse immortelle
Escoute donc ma voix
Toy qui tiens en tutelle
Mon pouvoir sous tes loix
Afin que si ma vie
Se voie en bref ravie
  Ta cruauté
La confesse périe
Par ta seule beauté.

Богине горда, гойна і сяйлива,
Послухай, ти безсмертна, голос мій.
Мене ти опікаєш, норовлива,
Закон панує наді мною твій.
Хоча усе моє життя —
Лиш спалах марного чуття,
Твоя жорстокість невблаганна
В тумані тане забуття,
Як сяє твоя врода бездоганна!

А надто, коли вона почувається невинною? Бо щирим ко-
ханням у відповідь на свою пристрасть Шастеляр похвали-
тися не міг. Він змушений сумовито признатися:

Et néansmoins la flâme



 
 
 

Qui me brûle et enflâme
  De passion
N’émeut jamais ton âme
D’aucune affection.

І все-таки вогонь,
Що пропікає від долонь до скронь,
  Кохання
З душі твоєї не добув либонь
Бодай зітхання.

Мабуть, лише як поетичну пошану сприймає Марія Стю-
арт ті вірші серед багатьох інших придворних і догідливих
лестощів, бо, й сама поетеса, знає про гіперболізацію в усьо-
му ліричному, зі сміхом слухає такі строфи свого гарненько-
го селадона і без ніяких інших думок терпить як вияв грай-
ливості завелику галантність, що на цьому романтичному
жіночому дворі не видається дивною. Марія Стюарт неви-
мушено жартує і пустує з Шастеляром не менш простодуш-
но, ніж зі своїми чотирма Мері. Невеличкими безневинними
компліментами вона засвідчує особливе ставлення до нього,
обирає його (адже відповідно до придворної ієрархії він на-
вряд чи може підступити до неї) як партнера для танців, під
час однієї танцювальної фігури – falking-dance – нахиляєть-
ся якось надто близько до його плеча, дозволяє йому промо-
вляти вільніше, ніж заведено у Шотландії, і то за три вули-
ці від амвона Джона Нокса, що пише, мовляв, “such fashions



 
 
 

more lyke to the bordell than to the comeliness of honest women”;9
можливо, одного разу вона навіть дозволила Шастеляру під
час маскараду або гри у фанти побіжний поцілунок. Але са-
мі по собі не сумнівні такі довірчі жести все-таки чинять по-
ганий вплив, бо молодий поет, подібно до Торквато Тассо,
вже не сприймає виразно різницю між королевою і слугою,
повагою і панібратством, між галантністю і пристойністю,
між поважністю і жартом і з гарячою головою йде за свої-
ми почуттями. Отож раптом стався прикрий інцидент: якось
увечері юні дівчата, які прислужували Марії Стюарт, знай-
шли в спальні королеви Шастеляра, що заховався за завіса-
ми. Спершу вони не припускали нічого непристойного і вва-
жали цю молодечу дурість за жарт; дівчата жвавими і воче-
видь гнівними словами вигнали зухвальця зі спальні. Та й
Марія Стюарт сприймає цю нетактовність уже не з вибачли-
вою поблажливістю, а зі щирим обуренням; цей випадок ре-
тельно приховали від брата Марії Стюарт, і про справжнє по-
карання за таке страхітливе порушення звичаїв невдовзі вже
не говорили. Але така поблажливість була недоречною. Або
той йолоп унаслідок легковажного ставлення до своєї витів-
ки в колі молодої королеви радше відчув заохочення повто-
рити свій жарт, або щире й палке кохання до Марії Стюарт
позбавило його всіх гальм, – хай там що, він потай їде вслід
за королевою в її подорожі у Файф, тож ніхто при дворі на-

9 «Такі звичаї більше пасують до борделю, ніж до милих рис чесних жінок» (ан-
гл.).



 
 
 

віть не здогадувався про його присутність, і тільки тоді, ко-
ли Марія Стюарт уже наполовину роздяглася, того безголо-
вого знову знайшли в її спальні. Злякавшись від несподіван-
ки, ображена жінка скрикнула, пронизливий крик пролунав
по всьому будинку, з сусідньої кімнати забіг її єдинокров-
ний брат Морей, і тут уже не було змоги ані простити, ані
замовчати. Марія Стюарт начебто вимагала тоді (цьому годі
повірити), щоб Морей одразу заколов зухвальця кинджалом.
Проте Морей, на відміну від палкої сестри, під час кожної дії
завжди розважливо обраховує всі наслідки і тому достемен-
но знає, що вбивство молодика в спальні королеви не тільки
замастить кров’ю підлогу, а й заплямує честь. У такому пере-
ступі слід звинуватити публічно, порушника слід прилюдно
покарати на міському ринковому майдані, щоб довести отак
перед народом і світом цілковиту невинність володарки.

Через кілька днів Шастеляра повели на ешафот. Його
зухвалу сміливість судді вважали за злочин, його легковаж-
ність – за злостивість. Вони одностайно засудили його до
найсуворішої кари: смерті від сокири. Марія Стюарт, навіть
якби хотіла, тепер уже не мала змоги помилувати безголово-
го; посли вже повідомили про інцидент усім монаршим дво-
рам, у Лондоні та Парижі з цікавістю приглядалися до дій
королеви. Тепер кожне слово на користь Шастеляра витлу-
мачили б як визнання частки провини. Тож королева змуше-
на видаватися суворішою, ніж, напевне, була настроєна осо-
бисто, і покинути товариша своїх веселих і приємних годин



 
 
 

без надії та допомоги в його найтяжчу годину.
Шастеляр помирає, як і годиться при дворі романтичної

королеви, бездоганною смертю. Він відмовляється від будь-
якої священицької підтримки, тільки поезія має втішити йо-
го, а також усвідомлення, що

Mon malheur déplorable
Soit sur moy immortel.

Біда моя плачевна
Безсмертна стане, як я.

Сміливий трубадур, випроставшись, іде до місця страти
і замість псалма або молитви проказує вголос по дорозі сла-
ветне “Épître à la Mort”10 свого приятеля Ронсара:

Je te salue, heureuse et profitable Mort
Des extrêmes douleurs médicin et confort.

Тебе вітаю, Смерте, радісна й корисна,
Від мук тяжких розрадо добромисна!

Перед ешафотом Шастеляр ще раз підвів голову для ви-
гуку, що більше скидався на зітхання, ніж на звинувачення:
“O cruelle dame!”11 – потім спокійно нахилився, щоб отрима-

10 «Послання смерті» (фр.).
11 «О жорстока дамо!» (Фр.)



 
 
 

ти вбивчий удар. Цей романтик помер у стилі балади, вірша.
Але бідолаха Шастеляр – лише один із темної зграї, він

просто перший, хто загинув за Марію Стюарт, він випередив
решту. З нього починається примарний танок смерті всіх,
хто пішов за цю жінку на ешафот; приваблені її долею, вони
і її втягнули в свою долю. Вони їдуть з усіх країн і, немов на
картині Гольбейна, безвільно тягнуться за чорним кістяним
барабаном, крок за кроком, рік за роком: монархи і реген-
ти, графи і дворяни, священики і воїни, юнаки і діди – всі
жертвують і пожертвували собою задля неї, що безневинно
винна в їхній похмурій процесії, а потім і сама, немов спо-
кутуючи, приєдналася зрештою до них. Доля дуже рідко на-
діляє одну жіночу постать такою могутньою магією смерті:
Марія Стюарт, немов темний магніт, найнебезпечніше при-
тягує всіх чоловіків навколо себе на згубний шлях. Кожного,
хто опинився на її шляху, – байдуже, прихильного до неї чи
ні, – чекає лихо і насильна смерть. Ненависть до Марії Стю-
арт нікому не дала щастя. Але ще тяжча кара спіткала тих,
хто наважився любити її.

Тому цей епізод із Шастеляром тільки на перший по-
гляд видається випадковістю, звичайним інцидентом, бо тут
уперше розкривається – хоча Марія Стюарт одразу й не зро-
зуміла – закон її долі: їй не дозволено безкарно бути недба-
лою, легковажною і довірливою. Її життя від першої години
налаштоване так, що вона має зображувати представницьку
постать, королеву і завжди лише королеву, офіційну постать,



 
 
 

м’яч у світовій грі, і те, що попервах видавалося ласкою: ран-
нє коронування, її природжений статус є, власне, прокльо-
ном. Адже завжди, коли Марія Стюарт намагається належати
собі, жити тільки своїми настроями, своїм коханням, свої-
ми справжніми схильностями, її страхітливо каратимуть за
це недбальство. Шастеляр – лише перше попередження. Піс-
ля дитинства без буття дитиною Марія Стюарт у невеличкі
проміжки, перше ніж і вдруге, і втретє її тіло й життя прода-
ють якому-небудь чужому чоловікові за якусь корону, кілька
місяців намагається бути лише юною і безтурботною, тільки
дихати, жити й радіти, але суворі руки відривають її від лег-
коважної гри. Занепокоєні інцидентом, регент, парламент і
лорди наполягають тепер на новому шлюбі. Марія Стюарт
повинна обрати собі чоловіка, річ зрозуміла, не такого, який
подобається їй, а такого, що збільшить могутність і багат-
ство країни. Уже давно проваджені переговори миттю при-
скорили, бо державних мужів опанував своєрідний страх, що
ця бездумна жінка може, зрештою, якоюсь новою дурницею
остаточно занапастити свою славу і значення. Знову почина-
ються махінації на шлюбному ринку: Марію Стюарт ще раз
загнали в зачароване коло політики, яке нещадно замикає її
долю від першої години до останньої. І щоразу, коли Марія
Стюарт намагається бодай на мить розбити те холодне коло
навколо свого теплого справжнього життя, вона розбиває і
чужу, і власну долю.



 
 
 

 
Розділ 6

Великий політичний
шлюбний ринок
1563–1565 роки

 
Тієї пори дві молоді жінки мали найбільше залицяльни-

ків у світі: Єлизавета, королева англійська, і Марія, коро-
лева шотландська. Якщо хто в Європі мав право на корону
і не мав дружини, він посилав тепер своїх сватів: Габсбурґ
і Бурбон, Філіп II, король іспанський, і його син Дон Кар-
лос, ерцгерцог австрійський, королі шведський і данський,
діди і хлопчаки, чоловіки і юнаки; на політичному шлюбно-
му ринку давно вже не було таких щедрих пропозицій. Адже
шлюб із королевою завжди становить для володаря найзруч-
ніший спосіб збільшити свою владу. За доби абсолютизму
великі спадкові володіння були розбудовані завдяки не вій-
ні, а шлюбам: об’єднана Франція, Іспанія, що охопила світ, і
землі Габсбурзького дому. А тепер несподівано стали вабити
вже останні коштовні коронні діаманти Європи. Єлизавета
чи Марія Стюарт, Англія чи Шотландія, – той, хто здобуде
одну з цих країн завдяки шлюбу, той переможе й у світовій
грі, тоді настане край водночас і змаганням між країнами, і
другій, релігійно-священицькій війні. Якщо внаслідок шлю-



 
 
 

бу з котроюсь володаркою Британський острів дістанеться
католицькому королю, стрілочка на терезах боротьби між ка-
толицизмом і протестантством остаточно схилиться на ко-
ристь Рима, ecclesia universalis, світова церква, знову стане
переможна на землі. Тому ця гарячкова гонитва за наречени-
ми означає незмірно більше, ніж родинну справу, в ній сим-
волічно відображене важливе для всього світу вирішення.

Важливе для світу, але для обох жінок, для обох коро-
лев це ще й вирішення, яке визначає життя. Адже їхні лінії
долі нерозривно пов’язані між собою. Якщо одна з обох су-
перниць завдяки шлюбу підніметься вище, трон другої поч-
не невпинно хитатися, якщо одна шалька терезів піднімаєть-
ся вгору, друга має опуститися. Марево начебто дружби між
Марією Стюарт і Єлизаветою може існувати тільки так дов-
го, поки обидві неодружені, одна просто королева Англії, а
друга просто королева Шотландії, а коли рівновага зсунеть-
ся, котрась із них стане могутніша, переможе. Проте рішуче
стоїть гордість проти гордості, жодна королева не хоче по-
ступитися суперниці, – і не поступиться. Тільки боротьба на
життя і смерть може покласти край цій страхітливій плута-
нині.

Для пишно поставленої вистави цієї боротьби між сестра-
ми історія двох суперниць обрала найбільший формат. Оби-
дві, і Марія Стюарт, і Єлизавета, надзвичайно і незрівнян-
но обдаровані. Поряд із їхніми енергійними постатями ре-



 
 
 

шта тогочасних монархів – по-чернечому зашкарублий іс-
панський король Філіп II, по-хлопчачому примхливий фран-
цузький король Карл IX, незначущий ерцгерцог австрійсь-
кий Фердинанд – видаються немов пісними другорядними
акторами, жоден з них і близько не сягає високого духовно-
го рівня, на якому ці надзвичайні жінки протистоять одна
одній. Обидві розумні, – їхньому розуму часто стають на за-
ваді лише жіночі примхи та пристрасті, – обидві честолюб-
ні аж до несамовитості, вони з найперших юних літ украй
добре підготовані до свого високого становища. Обидві вмі-
ють взірцево поводитись у своїй представницькій ролі, оби-
дві засвоїли гуманістичну культуру за доби її найпишнішо-
го розквіту. Кожна поряд із рідною мовою вільно розмовляє
латиною, французькою та італійською мовами, Єлизавета,
крім того, ще й грецькою, листи обох силою своєї пластич-
ної виразності набагато перевершують листи їхніх найкра-
щих міністрів, листи Єлизавети незмірно барвистіші та об-
разніші, ніж листи її розумного державного секретаря Сесі-
ла, листи Марії Стюарт більш відшліфовані й своєрідні, ніж
гладенькі дипломатичні листи Мейтленда чи Морея. Розум,
розуміння мистецтва і монарший спосіб життя обох коро-
лев можуть заслужити схвалення найсуворіших суддів; як-
що Єлизавета породжує захват Шекспіра і Бена Джонсона,
Марія Стюарт – Ронсара і Дю Белле. Але вся схожість між
обома жінками обмежується лише спільним високим куль-
турним рівнем, і тому тим гостріше постає їхня внутрішня



 
 
 

протилежність, яку поети від самого початку відчули й зоб-
ражували як суто драматичну.

Ця протилежність абсолютна тому, що навіть лінії жит-
тя просто-таки геометрично наочно відображують її. Ви-
рішальна відмінність: Єлизаветі було важко на початку, а
Марії Стюарт – наприкінці. Щастя і влада Марії Стюарт
зростали легко, ясно і швидко, немов ранкова зоря на чисто-
му небі; вона народилась як королева і ще дитиною її вдру-
ге помазали на королеву. Але не менш круто й раптово від-
бувається її падіння. Доля Марії Стюарт сконцентрована в
трьох або чотирьох окремих катастрофах, отже, сформова-
на суто драматично, – саме тому її завжди обиратимуть за
героїню трагедій, – натомість піднесення Єлизавети відбу-
вається повільно й наполегливо (тому слушним для неї мо-
же бути тільки широке, суто епічне зображення). Господь ні-
чого не дарував їй і не давав легкою рукою. Ще дитиною її
проголосили бастардом, рідна сестра запроторила її до Тау-
еру, погрожувала смертним вироком, тож Єлизавета спершу
була змушена з допомогою хитрощів і рано сформованого
дипломатичного хисту виборювати саме своє життя і стерп-
не ставлення до себе. Марії Стюарт мала монаршу гідність
від самого початку завдяки успадкуванню, а Єлизавета була
змушена створити її своїм тілом і життям.

Дві такі різні лінії життя неминуче повинні розходитись
у різні боки. При нагоді вони можуть перетинатись і накла-
датись одна на одну, але ніколи не здатні по-справжньому



 
 
 

поєднатися. Адже основоположна відмінність – одна наро-
дилася з короною, немов із косами на голові, а друга виборю-
вала, здобувала хитрощами, завойовувала своє становище;
одна з самого початку була легітимною королевою, а друга
мала сумнівний статус – яскраво проступала в кожному по-
руху та відтінку їхніх характерів. У Марії Стюарт легкість і
невимушеність, із якими дісталося їй усе, – зарано! – фор-
мують незвичайну легковажність і самовпевненість, наділя-
ють її відважною сміливістю, що становить і її велич, і згу-
бу. Господь дав їй корону, ніхто не може відібрати її в неї.
Вона має правити, а решта – коритися, і, навіть якщо увесь
світ сумнівається в її праві, вона палко відчуває панування
в своїй крові. Марія Стюарт легко й не вимагаючи доказів
проймається натхненням, швидко й запально, немов хапаю-
чись за руків’я меча, ухвалює постанови, і, немов безстраш-
на вершниця, що, смикнувши за вузду, одним стрибком, од-
ним махом долає бар’єри та перешкоди, думає, ніби зможе
взяти гору над усіма політичними труднощами і небезпека-
ми самою крилатою хоробрістю. Якщо для Єлизавети влада-
рювання означає гру в шахи, розв’язування головоломок, по-
стійну інтенсивну напругу, для Марії Стюарт – це лише го-
стра насолода, піднесена радість існування, лицарський тур-
нір. Вона має, як одного разу сказав про неї папа, «серце чо-
ловіка й тіло жінки», і саме внаслідок цієї легковажної смі-
ливості, егоїстичної суверенної зарозумілості, що роблять її
постать такою придатною для вірша, балади, трагедії, її спіт-



 
 
 

кала передчасна загибель.
Адже Єлизавета, наскрізь реалістична натура, майже

геніальний знавець дійсності, здобуває перемогу, власне, за-
вдяки тільки розумному використанню бездумності й дур-
ниць своєї лицарської суперниці. Ясними і гострими пта-
шиними очима – гляньте на портрет Єлизавети – вона з
недовірою дивиться на світ, небезпек якого навчилася боя-
тись надто рано. Ще дитиною вона мала нагоду спостеріга-
ти, як швидко колесо фортуни котиться вниз і вгору і що ли-
ше один крок відокремлює королівський трон від ешафота
і знову-таки лише один крок веде від Тауеру, цього перед-
покою смерті, до Вестмінстерського палацу. Тому Єлизаве-
та завжди відчуватиме владу як щось плинне, а все певне
– немов під загрозою; обережно і перелякано тримає Єли-
завета корону і скіпетр, неначе вони зі скла й можуть будь-
якої миті випорснути з рук; власне, все її життя минає в тур-
боті та нерішучості. Всі портрети переконливо доповнюють
збережені описи її характеру: на жодному портреті вона не
дивиться ясно, вільно й гордо, як справжня повелителька,
її нервове обличчя завжди наполохано й неспокійно напру-
жене, ніби вона дослухається до чогось, ніби чекає на щось,
на її вустах ніколи не сяє впевнена усмішка. Боязливо й вод-
ночас марнославно підносить Єлизавета свій блідий лик над
помпезною пишнотою надміру лискучої від діамантів сукні,
вона немов мерзне під тією заважкою розкішшю. І ми відчу-
ваємо: тільки-но вона лишається сама, тільки-но з її кістля-



 
 
 

вих плечей спадає врочисте вбрання, тільки-но зникають ру-
м’яна з худеньких щік, із неї заразом спадає і величність, ли-
шається тільки жалюгідна, розгублена, рано постаріла жінка,
самотня людина, що навряд чи може дати раду своїй скруті
і ще меншою мірою тямить панувати над світом. Така бояз-
кість, властива королеві, не може справляти дуже героїчного
впливу, і ці вічні зволікання й вагання, нездатність виріши-
ти, звичайно, не мають у собі нічого величного, але держав-
ницька велич Єлизавети перебуває не на романтичному рів-
ні, а на іншому. Її сила розкривається не у відважних планах
і постановах, а в упертій і тривалій праці примноження й за-
безпечення, заощадження і збирання, власне, в міщанських
і господарських чеснотах: якраз її вади, її боязливість і обе-
режність стали продуктивними в державницькому розумін-
ні. Якщо Марія Стюарт любить тільки себе, Єлизавета лю-
бить свою країну, як реалістка, вона сприймає своє влада-
рювання з чуттям обов’язку як професію, натомість Марія
Стюарт, цей романтик, сприймає своє королювання як по-
кликання, яке ні до чого не зобов’язує. Кожна з обох жі-
нок сильна і кожна слабка у якомусь іншому аспекті. Якщо
героїчно-безглузда відвага довела Марію Стюарт до згуби,
зволікання й вагання Єлизавети зрештою забезпечили їй пе-
ремогу. Адже в політиці повільна впертість завжди бере го-
ру над нестримною силою, ретельно вироблений план – над
імпровізованим поривом, реалізм – над романтизмом.

Але в цій боротьбі між сестрами протилежність має ще



 
 
 

глибший характер. Єлизавета і Марія Стюарт – полярні ти-
пи не тільки як королеви, а і як жінки, немов природі рап-
том заманулося продемонструвати, як контрапункт, всесвіт-
ньо-історичну антитезу у двох видатних постатях аж до най-
меншої подробиці.

Марія Стюарт – повноцінна жінка, жінка від першої до
останньої риси, і якраз найважливіші постанови її життя по-
ходять із цього найнижчого джерела її статі. Але це не озна-
чає, ніби нею постійно керували пристрасті, ніби над її нату-
рою панували лише інстинкти, бо перше, що впадає у вічі в
Марії Стюарт, коли придивлятися до її характеру, – її довга
жіноча стриманість. Довелося чекати не один рік, перше ніж
у ній узагалі прокинулося чуттєве життя. Ми довго бачимо (і
портрети підтверджують це) приязну, лагідну, милу, недбалу
жінку з легенькою млістю в очах, майже дитячу усмішку на
вустах, нерішучий, пасивний характер, жінку, схожу на дів-
чинку. Марія Стюарт напрочуд чутлива (як і кожна справ-
ді жіноча натура), її настрій украй мінливий, вона з наймен-
шого приводу може почервоніти, збліднути, швидко і легко
течуть її сльози. Але ці квапливі, поверхневі хвилі її кро-
ві довгі роки не зворушують глибин її єства, саме тому, що
Марія Стюарт – цілком звичайна, справжня, реальна жінка,
вона розкриває свою властиву, справжню силу тільки в при-
страсті, – загалом лише раз у житті. Але тоді ми відчуваємо,
яка на диво сильна жінка в ній, якою великою мірою вона
піддається поривам та інстинктам, як безвольно вона прику-



 
 
 

та до своєї статі. Адже тієї величної миті екстазу раптом зни-
кають, немов відкинуті, вищі, культурні сили, що були при-
таманні цій доти холодній і стриманій жінці, прориваються
всі греблі доброї вихованості, звичаїв та гідності, і, постав-
лена перед вибором між честю і пристрастю, Марія Стюарт
як справжня жінка віддає перевагу не королівській владі, а
жіночій натурі. З неї одразу спадає королівська мантія, во-
на почувається лише голою та гарячою, як і ті незліченні,
які прагнуть брати і давати кохання, і ніщо не надає постаті
Марії Стюарт такої величності, як те, що задля єдиної про-
житої повною мірою миті існування вона просто-таки зне-
важливо відкидає державу, владу і гідність.

Натомість Єлизавета ніколи не здатна до такого цілкови-
того самозречення, і то з однієї таємної причини. Адже во-
на, як писала Марія Стюарт у своєму відомому сповнено-
му ненависті листі, фізично «не така, як інші жінки». Їй від-
мовлено не тільки в материнстві, а напевне, і в природній
формі змоги віддатися повністю як жінка. Не зі своєї волі,
як облудно стверджує Єлизавета, вона все своє життя ли-
шається virgin Queen, незайманою королевою, і, навіть якщо
деякі тогочасні повідомлення (скажімо, ті, що їх переказує
Бен Джонсон) про фізичний ґандж Єлизавети сумнівні, ли-
шається певним, що якась фізична чи психічна перешкода
сковує її в найпотаємніших зонах жіночого єства. Таке безта-
лання повинно вирішальною мірою визначати натуру жін-
ки, і в цій таємниці містяться, наче в зародку, всі інші таєм-



 
 
 

ниці характеру Єлизавети. Все тремке, хитке, метушливе,
флюгерне її нервів, що всякчас занурює її єство в миготли-
ве світло істерії, неврівноваженість, нерозважливість її по-
станов, вічні переходи від гарячого до холодного, від «так»
до «ні», все комедіантське, витончене, підступне і не най-
меншою мірою кокетство, здатне інколи утнути найлихіший
жарт із її державницькою гідністю, є наслідком цієї внут-
рішньої непевності. Почуватися, думати і діяти однозначно
й природно ця уражена щонайглибше жінка не може, ніхто
не може покладатися на неї, а щонайменше вона впевнена в
собі. Але, навіть знівечена в своїй найпотаємнішій сфері, на-
віть інколи з розірваними нервами, навіть небезпечна своїм
розумним інтриганством, Єлизавета все-таки ніколи не була
жорстока, нелюдяна, холодна й черства. Ніщо не може бути
ще більш фальшивою, плиткою і банальною вигадкою, ніж
уже стереотипне розуміння (яке перейняв і Шиллер у своїй
трагедії), ніби Єлизавета, немов підступна кицька, гралася
з лагідною і безборонною Марією Стюарт. Той, хто дивить-
ся глибше, відчуває в цій жінці, що самотньо мерзне серед
своєї влади і завжди лише істерично мучить своїх наполо-
вину коханців, бо ж нікому не здатна віддатися цілковито
й однозначно, приховане, згнічене тепло, а за всіма її витів-
ками і запальністю – щире бажання бути великодушною і
доброю. Насильство не відповідає її боязливій натурі, вона
тікає радше до дрібного й пікантного мистецтва дипломатії,
до безвідповідальної гри на задньому плані; під час кожного



 
 
 

оголошення війни вона вагається і здригається, кожен смерт-
ний вирок лежить, мов камінь, на її сумлінні, і вона докладає
щонайревніших зусиль для збереження миру в своїй країні.
Якщо Єлизавета бореться з Марією Стюарт, то тільки тому,
що відчуває (не без підстав) загрозу з її боку, і все ж вона
уникла б відкритої боротьби, бо своєю вдачею вона тільки
гравець і шулер, а не борець. Обидві – Марія Стюарт із нед-
бальства, Єлизавета з боязливості – воліли б краще мати по-
ловинчастий і фальшивий мир. Але тодішні обставини не
дозволяли ніякого співіснування. Байдужа до внутрішньої
волі індивідів сильніша воля історії часто штовхає людей і
держави до своєї вбивчої гри.

Адже позаду внутрішньої відмінності особистостей влад-
но піднімаються, немов велетенські тіні, великі суперечності
доби. Аж ніяк не можна назвати випадковим, що Марія Стю-
арт була оборонцем давньої, католицької релігії, а Єлизаве-
та – покровителькою нової, реформаторської віри; належ-
ність до різних релігійних партій лише символічно відобра-
жує, що кожна з обох королев була втіленням іншого світо-
гляду: Марія Стюарт представляла вмирущий, середньовіч-
но-лицарський світ, Єлизавета – світ у процесі становлення,
новочасний. У суперечці між ними виборола собі простір
нова доба.

Марія Стюарт – саме це надає її постаті такої романтич-
ності – стоїть і гине за минулу, застарілу справу як останній



 
 
 

відважний паладин. Вона лише кориться формотворчій волі
історії, коли, спрямована в минуле, політично пов’язується
тільки з тими державами і силами, що вже перейшли свій
зеніт: Іспанією і папством, тим часом як видюща Єлизаве-
та посилає своїх послів у найдальші країни, в Росію та Пер-
сію, і з прозірливим чуттям спрямовує енергію свого наро-
ду до океану, немов здогадуючись, що саме на нових конти-
нентах слід збудувати опори майбутнього світового пануван-
ня. Марія Стюарт твердо наполягає на традиційному, вона
не виходить за рамки династичного розуміння королівської
влади. На її думку, країна пов’язана з володарем, а не воло-
дар зі своєю країною; власне, всі ті роки Марія Стюарт була
лише королевою Шотландії і ніколи не була королевою для
Шотландії. В сотні листів, які вона написала, йдеться тільки
про зміцнення та розширення її особистих прав, але немає
бодай одного листа, де б ішлося про добробут народу, про
сприяння торгівлі, про судноплавство і збройні сили. Як її
мовою в поезії та спілкуванні все життя була французька, так
і її думки та почуття ніколи не стали шотландськими, націо-
нальними; вона жила й загинула не за Шотландію, а тільки
за те, щоб бути королевою Шотландії. Зрештою, Марія Стю-
арт не дала своїй країні нічого творчого, крім легенди свого
життя.

Це прагнення Марії Стюарт стояти над усім неминуче ма-
ло обернутись у стояння одинцем. Сміливістю та рішучістю
вона особисто була незмірно вища від Єлизавети. Але Єли-



 
 
 

завета боролася проти неї не сама. Внаслідок властивого
їй чуття невпевненості вона вчасно зрозуміла, що їй треба
зміцнити свою позицію, зібравши коло себе спокійних і про-
зірливих людей; навколо неї під час цієї війни стояв цілий ге-
неральний штаб, вона вивчала тактику і практику і, ухвалю-
ючи важливі постанови, стереглася мінливості та неспокою
свого темпераменту. Єлизавета змогла створити навколо се-
бе таку довершену організацію, що й сьогодні, коли минули
сторіччя, майже неможливо відокремити її особисті дії від
колективних дій єлизаветинської доби, тож незмірна слава,
пов’язана з її ім’ям, поширюється й на анонімні дії її видат-
них радників. Якщо Марія Стюарт – лише Марія Стюарт,
Єлизавета завжди представляє Єлизавету плюс Сесіла, плюс
Лестера, плюс Волсінґема, плюс енергію всього свого наро-
ду, і навряд чи можна розрізнити, хто був генієм того шекс-
пірівського сторіччя: Англія чи Єлизавета, бо ж вони спла-
вилися докупи в одну чудову єдність. Ніщо не дало Єлизаветі
такого високого становища поміж монархів тодішньої доби,
як те, що вона прагнула бути не володаркою над Англією, а
тільки управителькою англійської народної волі, служницею
національної місії; вона зрозуміла хід часу, що вів від авто-
кратії до конституціоналізму. Єлизавета з власної волі виз-
нає нові сили, які формуються завдяки трансформації сус-
пільних станів, розширенню світу в процесі відкриттів; вона
сприяє всьому новому, цехам, купцям, грошовитим людям
і навіть піратам, бо вони прокладали Англії, її Англії, шлях



 
 
 

до панування на морях. Єлизавета безліч разів жертвує (чо-
го ніколи не робила Марія Стюарт) своїми особистими ба-
жаннями задля загальних інтересів, добробуту країни. Адже
найкращим способом порятунку від душевної скрути для неї
завжди була можливість поринути в творчу діяльність; своє
нещастя як жінки Єлизавета перетворила в щастя своєї краї-
ни. Увесь свій егоїзм, усе своє жадання влади жінка, що не
мала ані дітей, ані чоловіка, перетворила в турботу про краї-
ну; її найшляхетнішим честолюбством було прагнення стати
видатною для нащадків завдяки величі Англії, і тільки для
цієї майбутньої великої Англії вона жила по-справжньому.
Жодна інша корона не вабила її (натомість Марія Стюарт із
радістю обміняла б свою на будь-яку кращу), і, якщо Марія
Стюарт велично сяє в сучасності, теперішньої миті, Єлиза-
вета, ощадлива і далекозора, всю свою силу присвятила май-
бутньому рідної країни.

Аж ніяк не випадково, що боротьба між Марією Стюарт
і Єлизаветою вирішилася на користь прогресивної і спрямо-
ваної до світу королеви, а не спрямованої в минуле лицарсь-
кої королеви; з Єлизаветою перемогла воля історії, яка штов-
хає вперед, скидає позаду віджилі форми, немов пусту шка-
ралущу, і творчо випробовує свою силу щоразу в чомусь ін-
шому. У своєму житті Єлизавета втілювала енергію країни,
яка прагне вибороти своє місце у світі, а з загибеллю Марії
Стюарт гине пишно і героїчно лише лицарська минувшина.
І все-таки кожна з обох жінок досконало реалізувала в цій



 
 
 

боротьбі сенс свого життя: Єлизавета, реалістка, перемогла
в історії, Марія Стюарт, романтик – у поезії та легенді.

Ця конфронтація велична в просторі, часі й своїми по-
статями, – якби ж тільки спосіб її провадження не був та-
ким жалюгідно дріб’язковим! Адже, незважаючи на свій ви-
датний формат, обидві жінки лишаються все-таки жінками і
не можуть подолати властивої своїй статі слабкості провади-
ти ворожнечу не відверто, а завжди тільки жалюгідно й під-
ступно. Якби замість Марії Стюарт і Єлизавети стояли нав-
проти один одного двоє чоловіків, двоє королів, одразу дій-
шло б до гострого конфлікту, до відкритої війни. Претензія
гостро постала б проти претензії, сміливість проти сміливо-
сті. Натомість конфлікт Марії Стюарт і Єлизавети позбавле-
ний ясної чоловічої відвертості, це котяча бійка, підкрадан-
ня і чатування з прихованими пазурами, підступна і наскрізь
нечесна гра. Обидві жінки чверть сторіччя ненастанно бре-
хали одна одній і ошукували одна одну (проте насправді на-
віть на секунду не піддаючись ошуканству). Вони ніколи не
дивляться вільно й чесно одна одній у вічі, їхня ненависть
ніколи не стає відвертою, щирою і виразною, вони зі сміхом,
лестощами і лицемірством вітають та обдаровують одна од-
ну, зичать навзаєм щастя, тоді як кожна потай тримає ніж за
спиною. Ні, хроніка війни між Єлизаветою і Марією Стюарт
не згадує ні про які битви на кшталт описаних в «Іліаді», ні
про які славетні ситуації, це не героїчна пісня, а мерзенний



 
 
 

розділ із Макіавеллі, хоч і напрочуд цікавий психологічно,
проте морально огидний, бо це двадцятирічна інтрига, що
ніколи не була чесною, дзвінкою війною.

Ця нечесна гра починається одразу з початком шлюбних
переговорів Марії Стюарт, коли на сцену вийшли високі пре-
тенденти. Марія Стюарт дала б згоду вийти заміж за будь-
кого, бо жінка ще не прокинулася в ній, і тому вона не втру-
чається у вибір. Вона б охоче взяла собі за чоловіка п’ят-
надцятирічного хлопчика Дона Карлоса, хоча чутка змальо-
вує його як лихого і скаженого юнака; з не меншою охотою
вийшла б і за неповнолітнього Карла IX. Молодий, старий,
бридкий чи привабливий – її честолюбству цілком байдуже,
якщо шлюб піднесе її над ненависною суперницею. Особи-
сто майже незацікавлена, Марія Стюарт полишає перегово-
ри своєму єдинокровному братові Морею, що провадить їх з
украй егоїстичних мотивів, бо, коли його сестра ходитиме з
короною в Парижі, Відні або Мадриді, він знову звільниться
від неї й буде некоронованим королем Шотландії. Але Єли-
завета, що їй бездоганно служили шотландські шпигуни, ду-
же скоро дізнається про ті закордонні сватання і одразу на-
кладає енергійне вето. Англійська королева відверто погро-
жує шотландському послові, що у випадку, коли Марія Стю-
арт відповість на якесь монарше сватання з Австрії, Франції
або Іспанії, вона вважатиме це за ворожий акт, якому, про-
те, ніяк не перешкоджатиме, а водночас ніжно нагадує до-
рогій родичці, що та може довіряти тільки їй, «хоч які гори



 
 
 

щастя і земної пишноти обіцяють їй інші люди». Ох, Єлиза-
вета не має ані найменших заперечень проти якого-небудь
протестантського володаря, проти данського короля або гер-
цога Феррарського, – тобто, коли сказати ясними словами,
проти якогось безпечного, невартісного претендента, – але
було б найкраще, якби Марія Стюарт одружилася «вдома»,
з яким-небудь шотландським або англійським дворянином.
У такому випадку вона довіку може бути впевнена в її сест-
ринській любові та допомозі.

Таке ставлення Єлизавети, зрозуміла річ, – відверта foul
play, мерзенність, і кожен прозирає її намір: virgin Queen
мимоволі не прагне нічого іншого, як занапастити кожен
добрий шанс своїй суперниці. Але Марія Стюарт не менш
спритною рукою відкидає м’яча назад. Вона, зрозуміло, ані
на мить не думає визнавати за Єлизаветою overlordship, пра-
во заперечення в своїх шлюбних справах. Але велику обо-
рудку ще не укладено, ще вагається Дон Карлос, головний
претендент. Отож Марія Стюарт спершу лицемірно вдає щи-
ру вдячність за дбайливу турботу Єлизавети. Марія Стюарт
запевняє, що навіть “for all uncles of the world” вона не поста-
вить під сумнів свою неоціненну дружбу з англійською ко-
ролевою якимсь свавільним учинком, – о ні, аж ніяк! – вона
зі щирим серцем готова вірно дотримуватися всіх її пропо-
зицій, нехай Єлизавета лише повідомить, якого претенден-
та можна було б вважати за allowed, дозволеного, а якого –
ні. Ця поступливість зворушує, але водночас Марія Стюарт



 
 
 

несміливо вставляє запитання, яким способом Єлизавета хо-
тіла б відшкодувати їй за цю поступливість. Гаразд, начебто
каже вона, я дослухаюся до твого бажання, не виходитиму
заміж за жодного чоловіка з таким високим статусом, щоб
він, дорога й люба сестро, був вищий від тебе. Але тепер і
ти дай мені запоруку і скажи, будь ласка, виразно: як там із
моїм правом на наступність?

Отак конфлікт успішно знову опинився на давній мертвій
точці. Тільки-но Єлизавета має сказати виразне слово про
наступність, ніякий Бог не змусить її висловитись ясно. Вда-
ючись до вкрай кружних шляхів, вона мимрить, про свою
«цілковиту прихильність до інтересів сестри», запевняє, що
хотіла б дбати про Марію Стюарт, як про рідну доньку; цілу
сторінку ллються найсолодші слова, але єдиного, яке зобо-
в’язувало б і вирішувало б, не вимовила. Обидві, немов двоє
левантійських купців, прагнуть провадити оборудку тільки з
рук до рук, жодна не розкриває перша руку. Виходь заміж за
того, кого я пропоную, каже Єлизавета, і я назву тебе моєю
наступницею. Назви мене своєю наступницею, і я вийду за-
між за того, кого ти мені пропонуєш, відповідає Марія Стю-
арт. Але жодна не довіряє іншій, бо кожна прагне ошукати
суперницю.

Два роки тягнуться переговори про шлюб, претендентів,
право наступності. Хоч як дивно, обидві жінки, вдаючись у
своїй грі до шулерства, неусвідомлено грають на користь од-



 
 
 

на одній. Єлизавета прагне лише стримувати Марію Стюарт,
а Марії Стюарт, на лихо, треба вести переговори з найповіль-
нішим з усіх монархів: кунктатором Філіпом II. Тільки тоді,
коли переговори з Іспанією скінчилися невдачею і слід по-
шукати якийсь інший варіант, Марія Стюарт вважає за по-
трібне покласти край поглядам скоса та вбік і приставити
любій сестрі пістолет до грудей. Вона наказує ясно і виразно
запитати, кого, власне, пропонує їй Єлизавета як відповід-
ного її становищу чоловіка.

Для Єлизавети не може бути нічого прикрішого за мить,
коли від неї вимагають виразної відповіді, надто в цьому ви-
падку. Адже вона вже давно, вдаючись до алегорій, давала
зрозуміти, кого вона обрала для Марії Стюарт. Вона багато-
значно бурмотіла, що «хотіла б їй дати кого-небудь, про кого
ніхто б не подумав, що вона могла обрати його». Але шот-
ландський двір удає, ніби нічого не розуміє, і вимагає реаль-
ної пропозиції, назвати ім’я. Приперта до стіни, Єлизавета
вже не може ухилятися, вдаючись до натяків. Нарешті вона
крізь зуби процідила ім’я обранця: Роберт Дадлі.

Тепер дипломатична комедія загрожує на мить стати фар-
сом. Адже ця пропозиція Єлизавети – або несвітська образа,
або несвітський блеф. Уже навіть те, що королеві Шотлан-
дії, вдові короля Франції, пропонують вийти заміж за subject,
підданого, своєї сестри-королеви, дрібного дворянина без
краплі рівноцінної крові, означало згідно з уявленнями то-



 
 
 

дішнього часу майже образу. Але вона стала ще зухваліша
внаслідок вибору запропонованої постаті, бо ж в усій Євро-
пі знають, що Роберт Дадлі вже багато років є Єлизавети-
ним товаришем в еротичних іграх, отож королева Англії хо-
че передати королеві Шотландії, наче поношену сукню, саме
того чоловіка, якого сама вважала за незначного для шлю-
бу. Крім того, завжди нерішуча кілька років тому ще бави-
лася думкою вийти заміж за нього (вона завжди тільки ба-
виться цією думкою). Тільки тоді, коли Емі Робсарт, дружи-
ну Дадлі, знайшли вбитою за вкрай дивних обставин, Єли-
завета притьмом відступила назад, щоб уникнути будь-якої
підозри в співучасті. Тепер цього чоловіка, вже двічі ском-
прометованого перед світом – по-перше, тією темною спра-
вою, по-друге, своїми еротичними стосунками, – пропону-
ють Марії Стюарт як чоловіка: серед багатьох раптових і
приголомшливих дій за доби Єлизавети, ця, мабуть, приго-
ломшує найдужче.

З’ясувати повною мірою, чого насправді хотіла досягти
Єлизавета цієї пропозицією, не пощастить ніколи: хто на-
важиться логічно сформулювати плутані забаганки істерич-
ної натури! Може, як щиро закохана, вона хотіла кохано-
му, за якого сама не сміла вийти заміж, передати за поряд-
ком наступності найдорожче, що мала: королівство? А може,
просто хотіла позбутися чичисбея, що вже набрид їй? Мо-
же, Єлизавета сподівалася, що з чоловіком, якому вона до-
віряла, пощастить легше утримувати в рамках її честолюбну



 
 
 

суперницю? Може, лише хотіла випробувати вірність Дад-
лі? Може, мріяла про partie à trois, спільні любовні стосун-
ки втрьох? Чи, може, вигадала цю безглузду пропозицію вза-
галі тільки на те, щоб Марія Стюарт, відхиливши, зрозуміла
річ, таку дурницю, скоїла переступ? Усі ці варіанти цілком
можливі, але найреальніша можливість полягає в тому, що
примхлива жінка в душі й сама не знала, чого хотіла: мож-
ливо, вона лише гралася з цією думкою, як завжди полюб-
ляла гратися з людьми і постановами. Ніхто не може уявити
собі, що сталося б, якби Марія Стюарт справді пристала на
пропозицію вийти заміж за відставного коханця Єлизавети.
Можливо, Єлизавета тоді, миттю змінивши думку, заборо-
нила б Дадлі шлюб і до глуму пропозиції накинула б своїй
суперниці ще й ганьбу відмови.

Марія Стюарт сприйняла пропозицію Єлизавети, мов-
ляв, їй треба одружитися з кимсь, хто не має в своїх жи-
лах королівської крові, як блюзнірство. Пройнявшись спер-
шу гнівом, вона глузливо запитує посла, чи його володарка
справді серйозно висловила думку, що вона, помазана коро-
лева, має вийти заміж за якогось простого «лорда Роберта».
Проте швидко приховує свою скривдженість і поглядає при-
язними очима: таку небезпечну суперницю не годиться роз-
лютити передчасно гострою відмовою. Якщо вона матиме
колись за чоловіка іспанського чи французького спадкоємця
трону, тоді як слід відплатить за цю образу. У цій сестринсь-
кій боротьбі завжди відповідають нечесністю на нечесність,



 
 
 

на підступну пропозицію Єлизавети Марія Стюарт одразу
відповідає не менш облудною приязністю. Дадлі не треба од-
разу посилати до Единбурґа як залицяльника, ні, аж ніяк;
королева вдає, ніби поважно сприймає цей фарс, і ставить
тоді його чудову другу дію. Марія Стюарт посилає до Лондо-
на з офіційним дорученням сера Джеймса Мелвілла, начеб-
то щоб почати переговори про Дадлі, а насправді – щоб ще
тісніше затягти вузол брехні та прикидання.

Мелвілл, найвірніший поміж дворян Марії Стюарт, мав
вправну дипломатичну руку, яка, крім того, ще вміла доб-
ре писати та описувати, і за це слід бути особливо вдячним
йому. Адже в результаті свого візиту він подарував світо-
ві вкрай пластичний і разючий опис особистості Єлизавети
і водночас неоціненну історичну комедію. Єлизавета досте-
менно знає, що цей освічений чоловік довго жив при фран-
цузькому дворі, та й при німецькому, тож і заходилася до-
кладати ревних зусиль, щоб заімпонувати йому саме як жін-
ка, не здогадуючись, що він із нещадною здатністю пам’я-
тати передасть історії кожну її слабкість і кокетство. Адже
жіноче марнославство Єлизавети часто утинає дуже кепсь-
кий жарт із її королівською гідністю, тож і цього разу кокет-
лива жінка замість політично переконувати посланця шот-
ландської королеви намагається передусім сподобатися чо-
ловікові своїми особистими перевагами. Єлизавета раз по
раз розпускає свій пишний павичевий хвіст. Зі свого вели-
чезного гардеробу – після її смерті нарахували три тисячі



 
 
 

уборів – обирає найдорожчі убрання, показується одягненою
то в англійському стилі, то в італійському, то у французько-
му, з вочевидь щедрим демонстративним декольте, а водно-
час пишається латиною, французькою та італійською мова-
ми і всотує з невситимим завзяттям начебто безмірне зачу-
дування посла. Але всіх найвищих ступенів порівняння, по-
хвал, яка вона гарна, яка розумна, освічена, не досить, Єли-
завета на запитання «Дзеркальце, кажи мерщій, хто на світі
найгарніший?» вочевидь прагне почути відповідь саме від
посла шотландської королеви, хоче змусити його сказати, що
він як жінкою захоплюється нею більше, ніж своєю володар-
кою. Єлизавета хоче почути, що вона або гарніша, або ро-
зумніша, або освіченіша за Марію Стюарт. Єлизавета пока-
зує Мелвіллу свої напрочуд хвилясті рудувато-біляві коси й
запитує, чи коси Марії Стюарт гарніші, – тяжке запитання
для посла королеви! Мелвілл спритно вибирається з халепи,
відповідаючи, мов Соломон, що в Англії жодна жінка не мо-
же дорівнятися до Єлизавети, а в Шотландії жодна жінка не
може перевершити Марію Стюарт. Але такої половинчастої
відповіді дурнуватій марнославній жінці мало, вона знову і
знову демонструє свої принади, грає на клавесині і співає
під лютню; зрештою Мелвілл змушений, цілком усвідомлю-
ючи доручення політично ошукати Єлизавету, нібито при-
знатися, що в неї біліша шкіра, що вона вправніше грає на
клавесині й танцює з кращою поставою, ніж Марія Стюарт.
Через це ревне самовиставляння Єлизавета спершу забула



 
 
 

за саму справу, а коли Мелвілл нарешті згадав про делікат-
ну тему, вона, вже втягнувшись у комедіантство, передусім
дістає з шухляди мініатюрний портрет Марії Стюарт і ніжно
цілує його. Потім тремким голосом розповідає, яка б вона
була рада особисто познайомитися з Марією Стюарт (тоді як
насправді завжди вигадувала що завгодно, щоб тільки зірва-
ти таку зустріч), і той, хто вірив тій зухвалій актрисі, мав
бути переконаний, ніби для Єлизавети на землі немає нічо-
го важливішого, ніж знати, що її сусідка-королева щаслива.
Але Мелвілл має холодну голову і ясний зір. Його аж ніяк не
ошукує те окозамилювання, він узагальнено повідомляє до
Единбурґа, що Єлизавета і говорила, і діяла нещиро, засвід-
чивши тільки велике прикидання, збудження і страх. Коли
Єлизавета зі свого боку запитує, що думає Марія Стюарт про
шлюб із Дадлі, вправний дипломат уникає і гострого «ні»,
і виразного «так». Ухильно відповідає, мовляв, Марія Стю-
арт по-справжньому ще не розглядала цього питання. Але
що більше він ухиляється, то гостріше напирає Єлизавета.
«Лорд Роберт,  – запевняє вона,  – мій найкращий друг. Я
люблю його як брата і ні за кого іншого не вийшла б заміж,
якби взагалі надумала брати шлюб. Та оскільки в цьому пи-
танні я не змогла переконати себе, то бажаю, щоб принаймні
моя сестра обрала його, бо не знаю нікого, кого б я хотіла
бачити, як він разом із нею стає моїм наступником. Щоб моя
сестра не зневажала його, я за кілька днів надам йому титул
графа Лестера і барона Денбі».



 
 
 

І справді, через кілька днів – третя дія комедії – відбу-
вається з нечуваною пишнотою оголошена церемонія. Лорд
Роберт Дадлі перед усією аристократією стає навколішки пе-
ред своєю володаркою і щирою подружкою, а потім підво-
диться вже як граф Лестер. Але цієї врочистої миті жінка в
Єлизаветі знову утнула лихий жарт із королевою. Коли воло-
дарка одягала на голову вірному слузі графську корону, ко-
ханка не змогла утриматися, щоб не почухати довірчо голо-
ву своєму дружку: патетична церемонія обернулася у фарс,
і Мелвілл міг тихенько всміхатися собі в бороду: він пошле
своїй володарці в Единбурґ веселе повідомлення.
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