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Аннотация
Головний герой роману «Пікнік на льоду» – журналіст Віктор

Золотарьов – отримує незвичайне завдання від однієї провідної
газети: писати некрологи про відомих впливових людей, які…
поки ще живі. Поступово він розуміє, що став учасником
серйозної гри якихось тіньових структур, вийти з якої живим
практично неможливо…
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Спочатку за метр від його ноги впав камінь. Віктор озир-
нувся – двоє чоловіків з посмішечкою дивилися на нього.
Один з тих, що стояв біля розібраної бруківки, нагнувся,
взяв ще один кругляк і, немовби граючи в кегельбані, по-
котьма пожбурив камінь у його бік. Віктор зірвався з місця і
швидким кроком, що цілком був схожий на спортивну ходь-
бу, завернув за ріг. «Головне – не бігти!» – повторював він
собі.

Зупинився вже біля дому. Позирнув на вуличний годин-
ник угорі: дев’ята вечора. Тихо й безлюдно. Зайшов у парад-
не. Тепер уже не лячно. Звичайним людям просто нудно жи-
ти, розваги для них тепер не по кишені. Тому й кругляки
котяться.

Вечір. Кухня. Темінь. Просто відімкнули електрику і світ-
ло згасло. В темряві чутно неквапні кроки пінгвіна Мишка:
він з’явився у Віктора рік тому восени, коли зоопарк розда-
вав голодних тварин усім, хто зможе їх прогодувати. Віктор
тоді поїхав і взяв королівського пінгвіна. За тиждень перед
тим його покинула подруга. Йому було самотньо, але пінгвін
Мишко приніс із собою ще й свою самотність, і тепер дві са-
мотності просто доповнювали одна одну, створюючи радше
враження взаємозалежності, ніж дружби.

Віктор відшукав свічку, запалив її й поставив у майоне-



 
 
 

зній баночці на стіл. Поетична недбалість вогника змусила
його знайти в півмороці ручку й папір. Він сів до столу, ар-
куш паперу поміж ним і свічкою. Цей аркуш треба було за-
повнити. Якби Віктор був поетом – побіг би по білому арку-
ші римований рядок, але він не поет. Він – літератор, котрий
застряг між журналістикою і дрібною прозою. Найвдаліше,
що у нього виходить, – це короткі оповідання. Дуже короткі.
Такі короткі, що навіть якщо за них платитимуть – йому на
це не прожити.

На вулиці пролунав постріл. Віктор смикнувся, припав до
вікна, за яким нічогісінько не було видно, потім повернув-
ся до аркуша. Уява вже придумала історію цього пострілу.
Історії вистачило на один аркуш – не більше й не менше.
На останніх трагічних нотках свіжої короткої оповіді знову
з’явилася електрика. Спалахнула лампа, що звисала зі стелі.

Віктор задув свічку. Витяг з морозильника мороженого
минтая і поклав у полумисок Мишкові.
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Уранці, передрукувавши свіже оповіданнячко і попро-
щавшися з пінгвіном, Віктор подався до нової товстої газе-
ти, що щедро публікувала будь-які тексти: від кулінарних ре-
цептів до огляду новинок пострадянської естради. Редакто-
ра газети він знав непогано – кілька разів разом із ним вони
удвох добряче напивалися й редакційний водій відвозив йо-
го потім додому.

Редактор зустрів його посмішкою і поплескуванням по
плечу. Попросив секретарку зварити каву і відразу про-
фесійно пробіг поглядом принесений твір.

– Ні, старий, – сказав нарешті він.  – Не ображайся. Не
піде. Тут треба або крові побільше, або взагалі про інше,
про якесь дивне кохання. Зрозумій, газетне оповідання – це
жанр сенсації.

Не чекаючи на каву, Віктор перепросив і пішов.
Неподалік знаходилася редакція газети «Столичні вісті».

До її редактора Вікторові було не дістатися і він зазирнув до
відділу культури.

– Загалом ми ніякої літератури не друкуємо, – приязно
сказав йому дідок завкультурою. – Але ви лишіть. Усяке бу-
ває. Може, до якогось п’ятничного числа. Знаєте, для рівно-
ваги. Якщо забагато поганих новин, читачі шукають чогось
нейтрального. Я прочитаю!



 
 
 

Спекавшись відвідувача своєю візитною карткою, дідок
повернувся до заваленого паперами столу. І тільки тоді Вік-
тор зрозумів, що його, власне, й до кімнати не запросили.
Розмова так і відбулася на порозі.
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За два дні задзвонив телефон.
– Вас зі «Столичної» турбують, – проторохтів дзвінкий

жіночий голосок. – 3 вами говоритиме редактор.
Рурка перейшла з рук до рук.
– Вікторе Олексійовичу? – запитав чоловічий голос.
– Так.
– Ви сьогодні не могли б до нас під’їхати? Чи зайняті?
– Та ні, – відповів Віктор. – Не зайнятий.
– Тоді я надішлю по вас машину. Сині «жигулі». Лише

адресу скажіть.
Віктор продиктував свою адресу. Редактор, так і не відре-

комендувавшись ім’ям та по батькові, попрощався. Сказав:
«До зустрічі».

– Невже через оповідання? – міркував Віктор, вибираючи
у шафі сорочку. – Ні, навряд чи через оповідання… Що їм
оповідання? Хоча, чорт їх зна!

У синіх «жигулях», що стояли під парадним, сидів дуже
чемний водій.

Він же провів Віктора до редактора.
– Ігор Львович, – відрекомендувався редактор, простягу-

ючи руку. – Радий познайомитися.
Редактор був більше схожий на постарілого спортсмена,

ніж на газетяра. Може, так воно і було, але, щоправда, у його



 
 
 

погляді блискала така іронія, що з’являється радше від ро-
зуму й освіти, ніж від тривалих тренувань у спортивній залі.

– Сідайте! Коньячку? – він супроводив свої слова пансь-
ким жестом.

–  Ні, спасибі. Якщо можна, кави…  – попросив Віктор,
умощуючись у шкіряному кріслі, що стояло проти широкого
«офісного» столу.

Редактор кивнув. Потім зняв слухавку і сказав у неї: «Дві
кави».

– Знаєте, – знову заговорив він, приглядаючись до Вікто-
ра приязним поглядом, – ми вас оце допіру згадували, а вчо-
ра заходить до мене наш Борис Леонідович – завкультурою
– та й каже: «Поглянь-но одним оком!» І подає мені ваше
оповіданнячко. Гарне оповіданнячко… І саме тоді я згадав, з
якого приводу ми про вас говорили. Оце й вирішив познай-
омитися…

Віктор слухав і чемно кивав. А Ігор Львович, перечекав-
ши, посміхнувся і повів далі.

– Ви, Вікторе Олексійовичу, хотіли б у нас працювати?
– А що треба буде писати? – запитав Віктор, у душі зазда-

легідь перелякавшись нової журналістської каторги.
Ігор Львович хотів було відповісти, але тут зайшла секре-

тарка з тацею, поставила на стіл чашечки з кавою, цукорни-
цю. Редактор затримав слова, як подих, і почекав, доки сек-
ретарка вийде.

– Це справа конфіденційна, – мовив він. – Нам потріб-



 
 
 

ний талановитий автор некрологів, майстер короткого жан-
ру. Щоб містко, коротко і досить незвичайно. Розумієте? –
він з надією позирнув на Віктора.

–  Тобто я маю чергувати в редакції на випадок чиєїсь
смерті? – неголосно й обережно запитав Віктор, немов боя-
чись почути позитивну відповідь.

– Звичайно, ні! Робота набагато цікавіша і відповідальні-
ша: треба буде створити з нуля картотеку «хрестиків» – так
ми тут некрологи звемо – на ще живих людей, від відомих
депутатів і бандитів до діячів культури. Але я хотів би, щоб
ви писали так, як ще ніколи про мертвих не писали. Ваше
оповідання мені підказало, що ви впораєтеся!

– А як з оплатою? – поцікавився Віктор.
– Почнемо з трьохсот доларів, графік роботи – вільний.

Але я, звичайно, маю знати, хто у нас у картотеці. Ніяка ви-
падкова автокатастрофа не повинна трапити нас зненацька! І
ще одна умова. Вам доведеться писати під псевдонімом. Це,
до речі, й вам на краще.

– А який псевдонім? – скоріше сам себе, ніж редактора,
запитав Віктор.

– Придумайте самі, але якщо не спливе нічого на думку,
можете підписувати поки «Група товаришів».

Віктор кивнув.
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Удома перед сном Віктор пив чай і думав про смерть. Ду-
малося йому легко. Та й настрій у нього був, звісно, радше
до горілки, ніж до чаю. Але горілки не було.

Йому запропонували чудову гру. І хоча Віктор ще не знав,
як виконуватиме нові обов’язки, присмак чогось нового і
незвичного вже заполонив його почуття. А темним коридо-
ром бродив пінгвін Мишко, час від часу тицяючись у зачи-
нені двері кухні. Нарешті Віктор відчув себе винним і впу-
стив Мишка.

Той зупинився біля столу – його майже метрового зросту
вистачало, щоб охопити оком усе, що знаходилося на столі.
Він подивився на чашку чаю, потім перевів погляд на Вікто-
ра. Подивився на нього проникливо, як досвідчений партій-
ний функціонер. Вікторові захотілося зробити пінгвіну щось
приємне, і він пішов до ванної, пустив холодну воду. Пінгвін
відразу причапав на звук струменя води і, не чекаючи, поки
ванна наповниться, перегнувся і бухнувся до неї.

Уранці Віктор заїхав до редакції «Столичної», щоб одер-
жати від головного редактора кілька практичних порад.

– Як відбирати героїв? – запитав Віктор.
– Простісінько. Подивіться, про кого пишуть газети. Мо-

жете й самі шукати і вибирати – адже вітчизна не знає усіх
своїх героїв, багатьом подобається залишатися інкогніто…



 
 
 

Увечері, прикупивши усіляких газет, Віктор повернувся
додому й вмостився біля кухонного столу.

Перші ж газети дали йому поживу для роздумів, і він, під-
кресливши у них прізвища Дуже Важливих Персон (ДВП),
заходився переписувати їх для роботи до загального зоши-
та. Роботи випадало багато: вже з кількох газет він виписав
близько шістдесятьох прізвищ.

Потім пив чай і знову думав, наразі – про самий жанр.
Йому здавалося, він уже бачить, як перетворити цей жанр
на щось жваве і водночас сентиментальне, аби й простому
колгоспникові, який прочитає про незнайомого небіжчика,
набігла сльоза.

Уранці Віктор намітив собі героя першого «хрестика». За-
лишалося тільки попросити благословення в «головного».
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О пів на десяту ранку, після «благословення» Ігоря Льво-
вича, чашечки кави й урочистого одержання кореспон-
дентського посвідчення, Віктор купив у кіоску пляшку «Фін-
ляндії» і рушив до приймальні колишнього письменника, а
тепер депутата парламенту Олександра Якорницького.

Депутат, почувши, що з ним хоче зустрітися кореспондент
«Столичної», зрадів. Він відразу попросив секретарку скасу-
вати подальший прийом і більше нікого до нього не пускати.

Зручно розташувавшись, Віктор поставив на стіл пляшку
фінської горілки і диктофон. Депутат так само хутко поста-
вив зобіч пляшки дві кришталеві чарки.

Говорив депутат легко, не чекаючи на питання. І про своє
депутатство, і про дитинство, і про те, як був комсоргом кур-
су в університеті. А коли у пляшці засвітилося денце, він по-
хвалився своїми поїздками до Чорнобиля. При цьому, схо-
же, Чорнобиль позитивно вплинув на його потенцію, що мог-
ли у випадку сумнівів підтвердити його дружина – учителька
приватної школи, і коханка – співачка Національної опери.

Почоломкавшись на прощання, вони розійшлися. Вра-
ження депутат-письменник залишив у Віктора дуже живе,
може бути навіть занадто живе для некролога. Але в цьому й
штука: усякий небіжчик щойно був живий і рядки некролога
мають ще берегти його зникоме тепло. Вони не повинні бути



 
 
 

безнадійно чорними.
Удома Віктор швидко написав некролог – поставив «хре-

стик» на депутаті – дві сторінки теплої розповіді про живого
і грішного. Навіть не знадобилося прослухувати диктофон-
ний запис – занадто свіжий був спогад.

Ігор Львович, прочитавши уранці текст, зрадів.
– Вищий пілотаж! – сказав він. – Аби лишень чоловік цієї

оперної співачки промовчав… «За ним може тужити сьогод-
ні багато жінок, але ми, пам’ятаючи про них, усе ж віддамо
наше співчуття дружині та ще одній жінці, чий голос, линучи
попід склепіння Національної опери, звучав для нього, сяга-
ючи слуху кожного». Гарно! Ну ж бо! Вперед!

– Ігоре Львовичу, – звернувся до нього Віктор, насмілив-
шись. – Мені трохи бракує інформації, а якщо я в кожного
сам братиму інтерв’ю – піде багато часу. Може, у нас у газеті
є якась картотека…

«Головний» посміхнувся.
– Звичайно, є, – сказав він. – Я й сам хотів тобі запропо-

нувати. У відділі криміналістики. Я скажу Федорові, щоб ти
мав доступ!
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Життя Віктора самоорганізувалося, прилаштувавшись до
роботи. Він докладав усіх зусиль. Добре, що Федір з відділу
криміналістики ділився з Віктором усім, що мав. А було в
нього багато чого – від імен коханців і коханок Дуже Важ-
ливих Персон до конкретних гріхопадінь цих же персон та
інших подій з їхнього життя. Коротше, саме в нього Віктор
брав відсутні деталі їхніх життєписів, що, як гарні індійсь-
кі прянощі, перетворювали «хрестик» із констатації сумного
факту на страву для гурманів.

І він регулярно клав на стіл «головному» чергову порцію
текстів. Усе було чудово. У кишені шелестіли гроші – не ду-
же великі, але достатні для цілком скромних запитів Вікто-
ра. Єдине, що йому вряди-годи допікало, – це брак слави,
нехай навіть анонімної. Занадто життєспроможними були
герої його жанру. З-понад сотні описаних «до кінця» ДВП,
ніхто не тільки не вмирав, але навіть і не хворів. Але ці мір-
кування не псували Вікторові робочого ритму. Він працьо-
вито гортав газети, виписував прізвища, занурювався у біо-
графії цих людей. Вітчизна має знати своїх героїв – торочив
він собі.

Був листопадовий вечір. За вікном падав дощ. Пінгвін
Мишко знову приймав холодну ванну. А Віктор саме мірку-
вав про живучість своїх героїв. І раптом задзвонив телефон.



 
 
 

– Я від Ігоря Львовича, – сказав хрипкий чоловічий го-
лос. – Треба б поговорити, є одна справа.

Почувши ім’я рідного редактора, Віктор охоче погодився
на зустріч. За півгодини він зустрічав удома гостя – чоловіка
років сорока п’ятьох, підтягнутого, вбраного зі смаком. Гість
прийшов з пляшкою віскі, й вони відразу сіли до кухонного
столу.

– Мишко! – відрекомендувався гість, а Віктор усміхнувся
і відразу зніяковів.

– Пробачте, так звуть мого пінгвіна, – сказав він.
– У мене є давній друг, дуже хворий… – почав гість. – Ми

однолітки і дружимо з дитинства. Звуть його Сергій Чекалін.
Я хочу замовити вам його некролог… Візьметеся?

– Звичайно, – відповів Віктор. – Але мені потрібні факти
з його життя, бажано щось особисте.

– Нема проблем, – сказав Мишко. – Я знаю про нього все
чисто. Можу розповісти…

– Будь ласка.
–  Він – син слюсаря і виховательки дитсадка. Змалку

мріяв про мотоцикл і після закінчення школи нарешті купив
собі «Мінськ», але для цього йому довелося трохи позлодію-
вати… Зараз він дуже соромиться свого минулого. Щоправ-
да, його теперішнє не краще. Ми з ним колеги, займаємося
відкриттям і закриттям трастів, тільки в мене це виходить, а
в нього – ні. Нещодавно від нього пішла дружина і він зали-
шився сам. У нього навіть коханки ніколи не було.



 
 
 

– Як звали дружину?
– Олена… Загалом, справи в нього кепські, плюс здоро-

в’я…
– А що зі здоров’ям?
– Підозра на рак шлунку і вічний простатит.
– Ну, а що для нього головне у житті? – запитав Віктор.
– Головне? Сріблистий «лінкольн», якого в нього ніколи

не буде…
Розмову вони запивали віскі, і через цей коктейль зі слів

і спиртного при столі поруч з ними ніби сидів третій, Сергій
Чекалін, покинутий дружиною невдаха, слабий та наодинці
зі своєю нездійсненною мрією – сріблистим «лінкольном».

– Коли заїхати? – запитав наприкінці Мишко.
– Можна завтра.
Коли Мишко вийшов, Віктор почув з вулиці звук заве-

деної машини. Визирнув і побачив, як від його парадного
від’їжджає той самий «лінкольн» срібного кольору – довгий
і поважний.

Віктор нагодував пінгвіна Мишка свіжомороженою кам-
балою, налив йому холодної води у ванну і повернувся
до кухні, де заходився писати свіжозамовлений некролог.
Віконце між ванною і кухнею дозволяло чути плескіт води,
і він усміхався, готуючи чернетку «хрестика» і думаючи про
пінгвіна, що так любить чисту холодну воду.
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Осінь – найкращий час для написання некрологів. Час за-
в’ядання, журби, пошуків минулого. Зима гарна для життя
– вона радісна сама по собі: бадьорлива приморозь, яскріє
на сонці сніг. Але до зими залишалося ще кілька тижнів і за
цей час можна було чимало напрацювати на майбутній рік.
Праці нині не бракувало.

За вікном знову падав дощ, коли до нього зайшов Миш-
ко-непінгвін. Прочитавши замовлений некролог, він зали-
шився дуже задоволений. Дістав гаманець і запитав: «Скіль-
ки?»

Хазяїн квартири стенув плечима – досі йому сплачували
за місяць.

– Слухай-но, – сказав Мишко. – Гарна робота має добре
оплачуватися.

З цим твердженням важко було не погодитися, і Віктор
кивнув.

Мишко замислився.
– Принаймні ти маєш одержувати удвічі більше за найдо-

рожчу повію… П’ятсот баксів вистачить?
Відлік гонорару від максимальної ставки повії Вікторові

не сподобався, але сума припала до душі. Він знову кивнув
і одержав від Мишка п’ять стодоларівок.

– Якщо ти не проти, я тобі ще клієнтів підшукаю! – за-



 
 
 

пропонував Мишко.
Віктор був не проти.
Мишко-непінгвін пішов. На вулиці тривав сірий дощовий

ранок. Відчинилися двері й на порозі зупинився пінгвін. По-
стоявши мить, він підійшов до хазяїна, притиснувся тілом
до колін і так завмер. Віктор попестив любого звіра.
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Вночі крізь неміцний сон Віктор чув, як бродив по квар-
тирі пінгвін, потерпаючи від неспання. Чапав, залишаючи усі
двері відкритими. Іноді здавалося, ніби пінгвін зупиняється
і тяжко зітхає, немов дід, що стомився від життя і від себе.

Уранці подзвонив Ігор Львович і попросив приїхати до ре-
дакції.

За філіжанкою кави вони обговорили з ним стан справ із
картотекою «хрестиків». Загалом головний був задоволений.

– Єдиний наш недогляд, – казав він, – це те, що всі наші
майбутні небіжчики – жителі Києва. Звичайно, столиця як
пилосмок втягує всіх більш-менш помітних людей, але й в
інших містах живуть свої знаменитості.

Віктор слухав уважно, час від часу киваючи.
– У нас скрізь є свої кореспонденти, – вів далі головний, –

вони вже збирають потрібну інформацію. Треба буде тільки
з’їздити і забрати в них усе, що вони зберуть. Пошта – річ
ненадійна, навіть факсу не можна цілком довіряти такі спра-
ви. До речі, я хотів би вас попрохати взяти у цьому участь…

– У чому? – запитав Віктор.
– Треба з’їздити до кількох міст по усі ці матеріали… Спо-

чатку до Харкова, потім до Одеси, якщо ви не проти. За ра-
хунок редакції, звісно…

Віктор погодився.



 
 
 

На вулиці знову сіяв дощик. Дорогою додому Віктор зай-
шов до кав’ярні, замовив п’ятдесят грамів коньяку і подвій-
ну каву. Хотілося зігрітись.

У кав’ярні було тихо й відлюдно. Гарна атмосфера, щоб
помріяти або ж навпаки – для спогадів про минуле.

Віктор пригубив коньяк. Знайомий запах залоскотав
ніздрі. «Справжній!» – зрадів він.

Приємна пауза у кав’ярні – ця зупинка між минулим і май-
бутнім з чаркою коньяку і філіжанкою кави – настроювала
на романтичний тон. Він не почувався самотнім або нещас-
ливим. Він був повноцінним відвідувачем, що задовольняє
свою невеличку потребу у внутрішньому теплі. П’ятдесят
грам справжнього коньяку – і от тепло вже посувається у
двох протилежних напрямках – нагору, у голову, і вниз – у
ноги. Думки уповільнюють свій плин.

Раніше Віктор мріяв стати письменником-романістом.
Але навіть до повісті він так і не добрався. Хоча десь у те-
ках лежить кілька незавершених рукописів. Та це їхня доля –
так і залишитися незавершеними. Йому просто не щастило з
музами. Вони чомусь не затримувалися в його двокімнатній
квартирі достатньо довго, щоб він міг довести хоча б одну
повість до кінця. У цьому й причина його жанрових невдач.
Музи були напрочуд непостійні з ним. Або ж він сам вин-
ний, що обирав собі таких ненадійних муз. Аж ось, узагалі
залишившись наодинці з пінгвіном, він однаково займався
коротким жанром, за який, щоправда, тепер непогано пла-



 
 
 

тили.
Ґрунтовно зігрівшись, він покинув кав’ярню. На вулиці

тривав дощик. День був сірий і сирий.
Перед тим, як повернутися додому, Віктор купив у мага-

зині кілограм мороженого лосося – для Мишка.
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Перед поїздкою до Харкова Віктор мав розв’язати одну
проблему: з ким залишити пінгвіна Мишка. Напевно, пінг-
він спокійно пережив би триденну самотність, але Віктор
хвилювався. Він перебрав у пам’яті всіх знайомих (друзів у
нього, на жаль, не було), але то все люди далекі й звертатися
до них Вікторові не хотілося. Він почухав потилицю, підій-
шов до вікна.

На вулиці сіяв дощик. Біля парадного якийсь міліціонер
розмовляв з бабусею-сусідкою.

Віктор пригадав старий анекдот про пінгвіна та міліціо-
нера й усміхнувся. Підійшов до тумбочки, на якій стояв те-
лефон. Взяв записник, відшукав телефон дільничного.

– Молодший лейтенант Фішбейн слухає, – відповів чіткий
чоловічий голос на іншому кінці телефонної лінії.

– Пробачте, – запинаючись, підшукуючи слова, заговорив
Віктор. – У мене до вас прохання… Я живу на вашій діль-
ниці…

– Щось сталося? – перебив його дільничний.
– Ні. Будь ласка, не подумайте, що я жартую… Річ у тім,

що я їду у відрядження на гри дні й мені нема з ким лишити
пінгвіна…

– Ви знаєте, – дільничний говорив спокійним твердим го-
лосом, – на жаль, мені ніде тримати вашого пінгвіна, я живу



 
 
 

разом з мамою в готельці…
– Ви неправильно зрозуміли, – захвилювався Віктор. – Я

хотів вас попросити тільки прийти зо два рази до мене й дати
йому поїсти… Я вам лишу ключі…

– Це можна. Назвіть вашу адресу й ім’я, я до вас зайду.
Біля третьої ви будете вдома?

– Так, буду.
Віктор сів у крісло.
Трохи понад рік тому тут, поруч із ним, на широкому під-

локітнику фотеля зазвичай сиділа Оля, мініатюрна блондин-
ка з кирпатим симпатичним носиком і вічно осудливим по-
глядом. Іноді вона клала голову йому на плече і немов заси-
нала, поринала у мрії, де, можливо, йому місця не було. Йо-
му дозволялося бути присутнім тільки в реальності. Але й
у реальності він рідко почував себе потрібним їй. Вона бу-
ла мовчазна і замислена. Що змінилося, відколи вона піш-
ла, так і не пояснивши йому свій відхід? Тепер поруч стояв
пінгвін Мишко. Мовчазний, але чи замислений? Що таке за-
мисленість? Може, це лише слово для опису погляду?

Віктор нахилився і відшукав поглядом вічки пінгвіна.
Уважно розглядаючи їх, він шукав у них ознаки замислено-
сті, але бачив лише смуток.

Дільничний прийшов за чверть третя. Роззувся і пройшов
до кімнати. Його зовнішність не відповідала його прізвищу:
плечастий, ясноволосий і блакитноокий парубок, майже на
голову вищий за Віктора, напевно, більше до місця в збірній



 
 
 

з волейболу, ніж у міліції, а проте саме він був дільничним.
– Ну, де ваш звір? – запитав він Віктора.
– Мишко! – покликав Віктор і пінгвін вибрався зі свого

закутка – з-за темно-зеленої канапи.
Підійшовши до Віктора, пінгвін з цікавістю подивився на

міліціонера.
– Ну, ось Мишко, – сказав йому Віктор. Потім повернувся

до дільничного.
– Пробачте, як вас звуть?
– Сергій.
Віктор затримав на дільничному погляд.
– Дивно, – сказав він. – Ви зовсім не схожі на єврея…
– А я не єврей, – усміхнувся дільничний. – Моє справжнє

прізвище Степаненко…
Віктор стенув плечима і повернувся поглядом до пінгвіна.
– Мишко, – сказав він йому. – Цю людину звуть Сергій, і

він тебе годуватиме, доки я у від’їзді.
Потім Віктор показав Сергієві, де що лежить і дав йому

запасні ключі від квартири.
– Не турбуйтеся, – сказав, ідучи, дільничний. – Усе буде

гаразд!
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У Харкові стояли холоди. Віктор, зійшовши з потягу,

відразу ж зрозумів, що гуляти по місту йому, швидше за все,
не випаде – занадто легко він був одягнений. Улаштувавшись
у готелі «Харків», він подзвонив кореспондентові «Столич-
ної», відрекомендувався.

Вони домовилися про зустріч у кав’ярні під Оперним те-
атром.

Наблизився вечір – час зустрічі, – і Віктор усе-таки пішов
по Сумській до Оперового, пив його. Він замружився, про-
тер руками очі, знову відкрив їх і побачив хлопця, котрий
ішов коридором геть; у руці він тримав фотоапарат.

Віктор ще раз озирнувся, намагаючись зрозуміти: кого
щойно фотографували. Але, крім нього і двох азербайджан-
ців, у цій частині кав’ярні нікого не було.

– Виходить, це кавказців… – подумав він і знову ковтнув
розведеного апельсинового соку.

А час минав. У високій склянці залишалося не більше ко-
втка. Віктор уже позирав на невідкриту банку пива, думаючи
взяти ще одну і відкрити.

До столика підійшла дівчина в джинсах і шкірянці. На го-
лові, показуючи бездоганну форму черепа, була туго зав’яза-
на рокерська хустка з вузлом на потилиці. З-під вузла стов-
бичив хвостик каштанового волосся.



 
 
 

Вона присіла поруч і уп’ялася нафарбованими очками на
Віктора.

– Ти не на мене чекаєш? – запитала і всміхнулася.
Віктор стрепенувся, напружився, зніяковів.
«Ні, – гарячково думав він. – Адже кореспондент – чоло-

вік… Хоча, може, він надіслав її замість себе…»
Віктор побіжно озирнув дівчину, поглядом шукаючи тор-

бинку або портфель, у якому вона могла б принести потрібні
Вікторові папери, але при ній була лише маленька сумочка,
в якій не помістилася б навіть пляшка пива.

– То що, любенький? Чи часу немає? – знову нагадала во-
на про себе, і Віктор відразу збагнув, що він чекає не її.

– Спасибі, – сказав він. – Ви помилилися.
– Я взагалі рідко помиляюсь, – мовила вона солодко, під-

водячись з-за столика. – Але буває…
Віктор залишився сам за столом, полегшено зітхнув і зно-

ву подивився на невідкриту банку пива. Потім на годинник.
За чверть сьома. Час уже йому з’явитися.

Але власкор так і не з’явився. Опів на восьму Віктор спу-
стошив банку пива і пішов.

Поїв уже в готелі, у ресторані. Потім піднявся в номер і
знову подзвонив власкору, але довгі гудки не вгавали, поки
Віктор не поклав рурку на місце.

Очі злипалися. Тепло готельного номера розслаблювало
і присипляло. Вирішивши вранці передзвонити власкору,
Віктор поклався на ліжко й відразу заснув.
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У Києві знову мжичив дощ. Дільничний Сергій Фіш-

бейн-Степаненко зайшов до квартири Віктора. Роззувся. У
в’язаних зелених шкарпетках пройшов на кухню, витяг з мо-
розильника рибину лосося, переламав її об коліно і полови-
ну поклав у полумисок, що стояв на низенькому дитячому
ослінчику.

– Мишко! – гукнув він і прислухався…
Не дочекавшись на відповідь, він пройшов у першу кім-

нату, потім у відпочивальню. Там, за канапою, він і побачив,
що оспалий чи зажурений Мишко стоїть проти стіни.

– Ходімо, ходімо їсти! – ласкаво покликав його дільнич-
ний.

Мишко подивився міліціонерові в очі.
– Нумо, ходім! – попросив дільничний. – Незабаром твій

хазяїн повернеться! Ти сумуєш, ге? Ходімо!
Пінгвін неквапно поплівся в кухню, а Сергій, обережно

ступаючи, пішов слідком. Провів його до полумиска на кух-
ні, простежив за початком трапези, після чого з чистою со-
вістю повернувся в коридор, взувся, одягся і вийшов під
київську мжичку.

– Добре, якби день минув без викликів! – подумав він,
поглядаючи на похмуре низьке небо.
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Уранці Віктора збудила безладна стрілянина, що долина-

ла з вулиці. Позіхаючи, він підвівся, подивився на годинник:
восьма ранку. Підійшов до вікна – внизу стояв міліцейський
джип і швидка допомога.

Підвівши погляд, Віктор зауважив синяву неба і блі-
до-жовте сонце, що показало свої перші промені з-за сірих
сталінських будинків. Мала бути гарна погода.

Віктор сів до столика, на якому стояв телефон, набрав но-
мер власкора.

– Слухаю? – пролунав жіночий голос. – Кого вам?
– Миколу Олександровича можна? – запитав Віктор.
– А хто дзвонить? – запитав жіночий голос.
– Це з газети… зі «Столичної»… – відповів Віктор, від-

чуваючи напругу в жіночому голосі.
– Як вас звуть? – запитав голос.
Щось тут було не так, і Віктор, відчувши дрож у руці, опу-

стив рурку на місце.
– Кави! – підказав він сам собі. – Треба напитися кави.
Одягнувшись і хлюпнувши собі в обличчя дві пригорщі

холодної води, він спустився до готельного бару. Підійшов
до стійки, замовив подвійну половинку кави.

– Сідайте, я вам принесу, – сказав бармен.
Віктор вибрав місце у кутку бару, сів на м’який і широ-



 
 
 

кий велюровий пуфик перед столиком зі скляною стільни-
цею. Рука потяглася до важкої попільниці, теж із литого ск-
ла. Він задумливо покрутив її.

У барі було тихо.
Підійшов бармен, поставив на столик філіжаночку з ка-

вою.
– Ще щось? – запитав він.
– Ні. Спасибі. – Віктор кивнув, потім підвів голову і пиль-

но подивився на бармена. – Скажіть, будь ласка, а що це за
стрілянина була уранці?

Бармен стенув плечима.
– Начебто валютну вбили… Очевидно, когось скривдила.
Кава трохи гірчила, але її доброчинний вплив Віктор від-

чув майже відразу. Зникло відчуття дрожу в пальцях і спо-
вільнилися якісь нервові струми в голові. До Віктора повер-
нувся спокій. Він зібрався з думками.

– Нічого страшного не сталося, – почув він власну думку,
що звучала настільки впевнено, що не вірити їй було немож-
ливо. – Це просто життя. Звичайне життя. Треба просто под-
звонити головному й спитати, що робити.

Віктор допив каву, розрахувався, а тоді піднявся у свій
номер і потелефонував до Києва.

– У вас зворотний квиток на сьогодні, – спокійно сказав
Ігор Львович. – Ото й повертайтесь. Продовжите займатися
Києвом, а з провінцією доки почекаємо…

Вже зайнявши своє місце в купе, Віктор розгорнув куп-



 
 
 

лений на вокзалі свіжий номер «Вечірнього Харкова». Пе-
реглядаючи його, він наштовхнувся на розділ кримінальної
хроніки, у якому дрібним кеглем перераховувалися свіжі
злочини. Під рубрикою «Убивства» Віктор прочитав: «Учо-
ра біля п’ятої години вечора у своїй квартирі невідомі за-
стрелили власного кореспондента «Столичних вістей» Ми-
колу Агнівцева».

Вікторові стало моторошно. Він опустив розкриту газету
на коліна. Поїзд зненацька смикнувся і газета впала на під-
логу.
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Підіймаючись уранці до себе, Віктор зіштовхнувся з діль-

ничним міліціонером.
– Доброго ранку! – зрадів Сергій Фішбейн-Степаненко. –

Щось ви блідий…
– Як Мишко? – запитав Віктор зацькованим голосом.
– Усе в порядку! – усміхнувся дільничний. – Звичайно,

нудьгував без хазяїна. Там у вас у морозильнику риба закін-
чується…

– Красно дякую! – Віктор спробував удячно всміхнутися,
але усмішка вийшла хвороблива і кисла. – Я ваш боржник!
Може, якось вип’ємо по чарці?

–  Спасибі. Не відмовлюся,  – міліціонер кивнув.  –
Дзвоніть, адже телефон знаєте! І якщо треба буде ще раз до-
глянути за вашим плеканцем – не соромтеся! Я люблю тва-
рин. Справжніх, звичайно, а не тих, з якими випадає мати
справу по службі…

Мишко зрадів хазяїну. Він уже стояв у коридорі, коли Вік-
тор зайшов і увімкнув світло.

– Привіт, любий! – Віктор опустився навпочіпки і зазир-
нув пінгвінові в очі.

Йому здалося, що Мишко всміхнувся.
В очах пінгвіна дійсно блиснули радісні іскорки і він

незграбно ступив уперед, до свого хазяїна.



 
 
 

– Хоч хтось чекає на мене в цьому світі! – подумав Віктор.
Він підвівся на ноги, роздягся і пройшов у кімнату. Пінг-

він почапав слідком.
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Уранці Вікторові боліла голова. Він лежав у ліжку і не мав

жодного бажання підводитися.
Будики показували пів на десяту.
Повертаючися з боку на бік з розплющеними очима, Вік-

тор зауважив пінгвіна, що стояв в узголів’ї.
– О Господи! – видихнув Віктор, ставлячи ноги на підло-

гу. – Я ж його не годував від учора!
І, не звертаючи уваги на хворобливий шум у голові і сту-

гоніння у скронях, він умився і пішов одягатися.
Морозне повітря вулиці трохи підбадьорило Віктора.

Схоже, що зима ступала у його сліди від самого Харкова.
–  Треба потелефонувати головному…  – думав дорогою

Віктор. – Скажу, що занедужав… І газети купити треба, мо-
же, все-таки попрацюю трохи…

У рибному відділі гастроному купив два кіла мороженої
камбали. Потім, повагавшись, купив ще кілограм живої ри-
би.

Удома набрав у ванну холодної води, пустив туди три сріб-
листих коропи, потім покликав Мишка.

Мишко, подивившись на плаваючих у ванній риб, відвер-
нувся і потьопав назад до кімнати.

Віктор знизав плечима, не розуміючи свого плеканця.
У двері подзвонили.



 
 
 

Віктор, побачивши у вічку Мишка-непінгвіна, відчинив
йому.

– Привіт! – сказав Мишко, заходячи. – Є двійко замов-
лень. Ти як?

Віктор кивнув.
Вони пройшли на кухню. Відразу туди причапав пінгвін.
– А, тезко! – усміхнувся гість. – Привіт!
Потім подивився на Віктора.
– А ти чого такий похмурий? – запитав він. – Заслаб, чи

що?
– Так, – Віктор кивнув. – Та й узагалі якось неперелив-

ки…
Йому чомусь кортіло скаржитися, і хоча щось усередині

протестувало проти такої поведінки, але стриматися не міг.
– Пишу-пишу, а ніхто не бачить моєї праці… – говорив

він і голос його був не сльозливий, а скоріше сердитий, що
не потребує співчуття. – Вже понад двісті сторінок… І усе
дарма…

– Ну чому дарма? – зупинив його Мишко-непінгвін. – Ти
просто пишеш до шухляди, як писало багато письменників
за радянських часів. Але з тією відмінністю, що твої твори
однаково рано чи пізно надрукують… Гарантую.

Віктор кивнув, розуміючи, що гість має рацію, проте од-
наково напад невдоволення тривав і не давав йому не тільки
всміхнутися, але й заспокоїтися.

– Ну, а про кого ти найкраще написав, як ти гадаєш? –



 
 
 

приязно запитав Мишко-непінгвін.
– Про Якорницького, – подумавши, відповів Віктор і при-

гадав довге застільне інтерв’ю за пляшкою фінської горілки.
– Це котрий письменник і депутат? – перепитав Мишко.
– Авжеж.
– Гаразд, – сказав він. – Я тут тобі щось цікаве приніс.

Почитай.
Віктор узяв кілька аркушів, переглянув їх. Незнайомі

прізвища, рядки біографій, дати. Вникати зараз у ці тексти
Вікторові не хотілося. Він просто кивнув і відклав аркуші
убік.

–  Подзвони мені, коли буде готове,  – попросив Миш-
ко-непінгвін, даючи Вікторові візитівку.
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За вікном падав перший сніг.
Віктор пив каву і читав папери, принесені Миш-

ком-непінгвіном зо два дні тому. Це були біографічні досьє
на замначальника податкової служби і на хазяйку ресторану
«Карпати». Біографії цієї пароньки були достатньо строкаті,
щоб стати помітними «хрестиками». З такими персонажами
можна було спокійно писати пригодницький роман, думав
Віктор, чудові негативні герої! Але для написання роману
був потрібний цілком вільний час, якого у Віктора не було.
Щоправда, у нього тепер були гроші, пінгвін Мишко і три
сріблястих коропи, що плавали у ванні. Але чи можна було
усе це вважати компенсацією за ненаписаний роман?

Згадавши про коропів, Віктор узяв шматок булки і пішов
у ванну годувати живу рибу.

Накришив булки, аж тут почув поруч чийсь подих. Повер-
нувся і побачив Мишка. Мишко журливо дивився на плава-
ючих у ванні риб.

– Ти, либонь, прісноводних не любиш? – запитав пінгвіна
Віктор і сам за нього відповів. – Звичайно, ми ж антарктичні,
океанські, у власному соку…

Повернувшись до кімнати, Віктор подзвонив дільнично-
му і запросив його на рибну вечерю.

За вікном усе ще падав сніг.



 
 
 

Віктор поставив на кухонний стіл друкарську машинку і
заходився слово по слові «малювати» живі образи майбутніх
небіжчиків.

Робота посувалася поволі, але впевнено. Кожне слово ля-
гало на своє місце і ставало непорушним, як фундамент єги-
петської піраміди.

«Не від гарного життя покійний погодився на вбивство
свого молодшого брата, до рук якого випадково потрапив
список акціонерів ще не приватизованого заводу пральних
машин. Але пам’ятник, поставлений покійним на згадку про
брата, став дійсною оздобою цвинтаря. Часто життя змушує
вбивати, а смерть близької людини змушує жити далі, жити
попри все… Усе взаємозалежить. Усе в цьому світі об’єдна-
но кровоносними судинами. Життя усіх – це одне ціле і тому
смерть однієї малої частини цілого однаково лишає позаду
життя, бо кількість живих частин цілого завжди перевищує
кількість померлих частин…»

Дільничний Фішбейн-Степаненко прийшов на вечерю в
джинсах і чорному светрі, зодягненому поверх фланелевої
смугастої сорочки. Він прийшов з пляшкою коньяку і куль-
ком мороженої тріски для пінгвіна.

Вечеря ще не була готова, і вони разом з Віктором досма-
жували коропів, що звільнили нарешті ванну. Тим часом у
ванні, у свіжій холодній воді хлюпався пінгвін. Віктор і Сер-
гій слухали крізь шипіння риби, що смажиться на сковорід-
ці, плескіт води у ванні й обидва усміхалися.



 
 
 

Нарешті їжа була готова.
Випивши по чарці коньяку, хазяїн і гість узялися за рибу.
– Кощава! – сказав, немов вибачаючись від імені цієї риби,

Віктор.
– Пусте, – кивнув дільничний. – За усе слід платити… Во-

на, риба, чим кощавіша, тим смачніша. Пригадую, я м’ясо
кита куштував – адже теж риба! Ніяких кісток і ніякого сма-
ку…

Вони запивали рибу коньяком, поглядали на сніг, що летів
у ледь підсвічену чужими вікнами темряву. Щось було у цій
вечері новорічне.

– А ти чого сам живеш? – запитав після брудершафту Сер-
гій.

Віктор знизав плечима.
– Так сталося, – відповів він. – Не щастить мені з жінками.

Все якісь нецюсвітні трапляються. Тихі, непомітні. Пожи-
вуть і зникають… Набридло. От пінгвіна узяв, і якось відра-
зу відлягло. Але він чомусь смутний увесь час… Може, було
б краще взяти собаку… Вони все-таки емоційніші, гавкотом
зустрічають, облизують, хвостом махають…

– Отакої! – махнув рукою Сергій. – Собак треба двічі на
день на вулицю виводити, запах від них на всю квартиру…
Пінгвін краще. А ти сам що робиш?

– Письменник, – відповів Віктор.
– Дитячий?
– Чому дитячий? – здивувався хазяїн. – Ні. Я для газети



 
 
 

пишу.
– А… – кивнув Сергій. – Я газети не люблю. Від них за-

вжди настрій псується.
– Я теж не люблю, – сказав Віктор. – А до речі, відки у

тебе таке прізвище? Фішбейн…
Сергій тяжко зітхнув.
– Розумієш, – сказав він. – Нудно було дуже, а в мене тіт-

ка в паспортному столі працювала. От якось і вирішив ста-
ти євреєм та поїхати до дідька. Євреєм став, просто написав
заяву про втрату паспорта – так тітка навчила, – а вона по-
тім мені новий з новим прізвищем виписала. А потім поди-
вився, як емігранти за кордоном живуть. Не позаздриш. От і
вирішив залишитися, а щоб зброю мати – у дільничні пішов.
Власне, робота безпечна: побутові скандали і всілякі дурні
скарги розглядаю. Звичайно, не те, про що мріяв.

– А про що ти мріяв?
Раптом двері на кухню відчинилися й на порозі став увесь

мокрий пінгвін Мишко. З нього й далі текла вода. Постояв-
ши на порозі, він пройшов повз стіл до свого полумиска, по-
тім питально подивився на хазяїна. Полумисок був порож-
ній.

Віктор поліз у морозильник, відламав від замерзлого ша-
ру камбали три рибини, порізав їх на шматочки і поклав у
полумисок.

Мишко опустив на мерзлу рибу голову і так застиг.
– Поглянь! – з цікавістю сказав Сергій. – Розморожує, їй-



 
 
 

їй розморожує!..
Віктор, повернувшись на своє місце, теж подивився на

пінгвіна.
– Годі, – відвернувся Сергій, узяв чарку. – Усі ми гідні

кращої риби, але їмо ту, що є… За дружбу!
Цокнулися й випили. Вікторові відлягло. Минуле невдо-

волення собою й іншими забулося, і «хрестики» забулися.
Наче й не працював він ніде, а просто жив і придумував ро-
ман, що колись його запише. Він дивився на Сергія і йо-
му кортіло всміхатися. Дружба? Це те, либонь, чого в ньо-
го ніколи не було. Також, як і костюма-трійки та справжньої
пристрасті. Життя було бліде і недолуге, воно не приносило
з собою радості. Навіть пінгвін Мишко, і той був якийсь за-
смучений, немов і він пізнав лише блідість життя, без фарб
і емоцій, без радісних сплесків душі, без захвату.

– Слухай-но, – запропонував раптом Сергій. – Давай ще
по одній та підемо прогуляємося. Втрьох!

На вулиці було тихо і пізно. Усі діти вже спали. Вуличні
ліхтарі загасли, і пороша освітлювалася лише випадковими
вогнями, випадковими освітленими вікнами.

Віктор, Сергій і Мишко неквапно йшли від будинку до
пустиря, на якому стояли три голубники. Хрумтів сніг під
ногами. Морозне повітря кололо щоки.

– О, диви! – зробивши кілька швидких кроків уперед, мо-
вив Сергій, зупинившись біля людини, що лежала під голуб-
ником на снігу, у синьому потертому пальті. – Твій сусіда!



 
 
 

Полікарпов. Квартира тринадцять. Треба відтягти його до
найближчого парадного і притулити до батареї, бо замерзне!

Разом вони взялися за комір синього пальта і потягли п’я-
ного Полікарпова по снігу до найближчої п’ятиповерхівки.
За ними незграбно йшов пінгвін Мишко.

Коли Віктор і Сергій вийшли з парадного, вони побачи-
ли Мишка, що стояв ніс до носа з великим двірняком. Вони
ніби принюхувалися одне до одного. Побачивши людей, які
вийшли з парадного, собака утік геть.
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Уранці Віктора збудив телефонний дзвінок.
– Слухаю! – хрипким спросоння голосом сказав він у рур-

ку.
–  Вікторе Олексійовичу!  – пролунав знайомий голос.  –

Поздоровляю з зачином! Я вас не розбуркав?
– Однаково час підводитися! – проговорив Віктор, пізна-

ючи голос головного. – А що сталося?
– Перша публікація! До речі, як самопочуття?
– Вже краще, – відказав Віктор.
– Тоді приїздіть до редакції! Обговоримо ваші успіхи.
Умившись, Віктор поснідав, випив чаю. Провідав свого

плеканця – той ще, стоячи, спав в улюбленому закутні за тем-
но-зеленою канапою.

Повернувшись на кухню, Віктор поклав до мишкового по-
лумиска морожену рибину тріски. Одягся і вийшов.

На вулиці лежав сніг-обновець. Сизе небо висіло низько,
майже над дахами п’ятиповерхівок. Було спокійно і не дуже
зимно.

Перед тим, як сісти до автобуса, Віктор купив свіже чис-
ло «Столичних вістей». Розгорнув вже в автобусі, умостив-
шись на м’яке сидіння. Перебігши очима заголовки, він, на-
решті, надибав вертикальний прямокутник тексту, обведе-
ний грубою чорною рамкою. «Не стало письменника і депу-



 
 
 

тата Олександра Якорницького. Спорожніло шкіряне крісло
в третьому ряду парламентської зали. Це місце незабаром
займе інша людина, але в серцях багатьох, що знали Олек-
сандра Якорницького, оселиться відчуття пустки, відчуття
глибокої втрати…»

– Ну от, – подумав Віктор, – перша публікація…
Він не дуже радів, хоча відкись із глибини прокльовува-

лося давно забуте відчуття – відчуття самозадоволення. Він
дочитав текст до кінця: усі слова були на своїх місцях, жод-
них слідів редакторських ножиць.

Погляд затримався на підписі, на цьому майже фразеоло-
гічному псевдонімі, що міг сховати за своїми двома слова-
ми будь-яку кількість людей – Група Товаришів. Цікаво, що
саме так – обидва слова з великої букви – написав Віктор в
оригіналі. І навіть це редактор не змінив. Дійсно, його трак-
тували як шановного письменника, а не як газетяра.

Віктор поклав газету на коліна і подивився у вікно, на мі-
сто, що їхало назустріч автобусу.

– Дивись-но, пташка! – показала пальцем угору мати, яка
сиділа попереду своєї дитини. Віктор відрухово простежив
за напрямком її пальця і побачив горобця, що кидався під
стелею автобуса.
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Редактор зустрів Віктора так радо, ніби рік не бачив. Ка-

ва, коньяк і сто доларів у довгому елегантному конверті –
справжня атрибутика свята.

– Ну от, – сказав Ігор Львович, піднімаючи чарку з конья-
ком. – Початок є. Будемо сподіватися, що інші «хрестики»
теж не забаряться.

– А як він помер? – запитав Віктор.
– Випав з вікна шостого поверху. Начебто, мив скло, тіль-

ки чомусь не у себе вдома. До того ж – уночі.
Вони цокнулись і випили.
–  Знаєш,  – продовжував свої одвертя головний.  – Мені

вже дзвонили кілька колег з інших газет. Заздрять, паскуд-
ники! Кажуть, я винайшов новий жанр! – Головний самов-
доволено посміхнувся. – Це, звичайно, твоя заслуга! Але ти
в нас засекречений, тому все гарне і погане я братиму на се-
бе! Добре?

Віктор кивнув, але подумки засмутився, бо не можна бу-
ло з’явитися у світлі прожекторів нехай хоч і журналістської,
але все-таки слави. Очевидно, головний зауважив щось у по-
гляді Віктора.

– Не хвилюйся, колись усі дізнаються справжнє ім’я авто-
ра, якщо ти захочеш… А поки для тебе ж краще бути ніко-
му невідомою «Групою Товаришів». За кілька днів ти зрозу-



 
 
 

мієш чому. До речі, не забувай, що треба використовувати
всі підкреслені факти з тих досьє, що ти береш у Федора. Я
ж не обрізаю твої філософські міркування, котрі, щиро ка-
жучи, ніякого відношення до небіжчиків не мають…

Віктор кивнув. Пригубив каву і гіркуватий смак нагадав
раптом про готельний бар у Харкові. Згадався ранок, коли
безладна стрілянина зарано його розбудила.

– Ігоре, – мовив Віктор, – а що тоді сталося в Харкові?
Головний налив у чарки коньяку, зітхнув, підвів на Вік-

тора загальмований, немов зупинений погляд.
–  «І боєц молодой вдруг понік головой,  – тихо заспі-

вав він. – Комсомольськоє сєрдце пробіто…» Газета зазнала
втрат… Це вже сьомий з наших. Незабаром можна буде зал
слави відкривати… Але тобі це ні до чого! Менше знаєш –
довше живеш!.. – проговорив головний, потім подивився в
очі Вікторові і вже зовсім іншим, якимось утомленим голо-
сом додав. – І це тебе вже не стосується. Ти знаєш більше за
інших… Гаразд…

Віктор уже пошкодував про свою цікавість: вся атмосфера
маленького свята «тет-а-тет» випарувалася.
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Листопад під кінець переметнувся від глибокої осені до

такої ж зими. Діти гралися в сніжки. Колюче морозне повіт-
ря залазило за комір. Машини по дорогах їздили повільно,
немов боялися одна одну, і самі дороги стали набагато вуж-
чі. Усе під впливом холоду зменшувалося, вкорочувалося,
зіщулювалося. І лише кучугури снігу на узбіччі росли завдя-
ки працьовитості і широким лопатам двірників.

Віктор, поставивши крапку в другому з замовлених Миш-
ком-непінгвіном «хрестиків», глянув у вікно. Не було ніяко-
го бажання, та й потреби виходити сьогодні на вулицю.

Аби порушити тишу квартири, Віктор умикнув радіоточ-
ку, що стояла на холодильнику.

Безтурботний шум парламенту з шипінням вирвався з ди-
наміка. Віктор прикрутив гучність. Поставив на вогонь чай-
ник. Подивився на годинник: провечір, пів на шосту. Для за-
кінчення дня зарано, подумав Віктор.

Пішов у кімнату і подзвонив Мишку-непінгвіну.
– Усе готове! – доповів він йому. – Можеш приїздити.
Мишко приїхав не сам. З ним до квартири ввійшла ма-

ленька дівчинка з круглими допитливими вічками.
– Моя дочка, – сказав Мишко. – Не було на кого вдома

лишити… Скажи дядьку Віті, як тебе звуть! – він нахилився
до неї, почав розстібати ґудзики маленької рудої шубки.



 
 
 

– Соня, мені вже чотири роки, – проговорила дівчинка,
дивлячися знизу вгору на Віктора. – А правда, що у вас пінг-
він живе?

– Ну от, не встигла зайти, а вже… – Мишко зняв з неї
шубку, допоміг їй стягнути з ніг чобітки. – Ну, ходімо!

Вони зайшли до великої кімнати.
– А де пінгвін? – знову запитала вона, озираючись довко-

ла.
– Зараз, – сказав Віктор. – Зараз я його знайду!
Спочатку він пішов на кухню. Приніс Мишкові обидва

свіжонаписаних «хрестики». Потім попрямував у спальню.
– Мишко! – гукнув він, зазираючи за темно-зелену кана-

пу.
Мишко стояв на своїй підстилці, на складеній утроє старій

верблюдячій ковдрі, уп’явшись у стіну.
– Ти чого? – запитав, похилившись, Віктор.
Пінгвін стояв з розплющеними очима.
– Занедужав, чи що? – подумав Віктор.
– Що з ним? – запитала Соня, нечутно підійшовши до ка-

напи.
– Мишко, у нас гості!
Соня підійшла до пінгвіна і попестила його.
– Ти занедужав? – запитала вона.
Пінгвін смикнувся, повернув голову, подивився на дів-

чинку.
– Тату! – гукнула Соня. – Він повернувся!



 
 
 

Залишивши Соню з пінгвіном, Віктор повернувся до ве-
ликої кімнати. Мишко, сидячи у фотелі, дочитував другий
некролог. З виразу його обличчя Віктор зрозумів, що текст
замовнику сподобався.

– Чудово! – сказав Мишко-непінгвін. – Зворушливо пи-
шеш! Видно, що люди паскудні, а однаково їх шкода, коли
читаєш… Ну що, чайком почастуєш?

Вони перейшли до кухні, де сіли до столу і, поки грівся
чайник, балакали про погоду та інші неважливі речі. Коли
ж чай запарили й розлили по філіжанках, Мишко-непінгвін
простягнув Вікторові конверт.

– Гонорар, – сказав він. – Незабаром ще замовлення буде.
Стривай, пам’ятаєш, ти про Сергійка Чекаліна писав?

Віктор кивнув.
– Видужав поки… Я йому факсом твій твір кинув… Йо-

му, ніби, сподобалося… У кожному разі він був вражений!
– Тату, тату, – долинув з кімнати голос дівчинки, – він

їсти хоче!
– Хіба він у тебе говорить? – посміхнувся, дивлячись на

Віктора, Мишко-непінгвін.
Віктор дістав з морозильника рибину тріски, поклав у по-

лумисок.
– Соню, скажи йому, що їсти подано! – жартома гукнув

Віктор.
– Чуєш? – неголосно питала в кімнаті дівчинка. – Тебе

їсти звуть!



 
 
 

Пінгвін перший зайшов у кухню, за ним слідком – Соня.
Вона провела його до полумиска і з цікавістю спостерігала,
як Мишко-пінгвін їв.

– А чому він сам? – запитала раптом Соня, підвівши го-
лову.

– Не знаю, – відповів Віктор. – Та він не сам: ми з ним
удвох тут живемо…

– І ми удвох з татком живемо… – сказала Соня.
–  Базіка!  – видихнув Мишко-непінгвін. Ковтнув чаю.

Знову подивився на дочку. – Збирайся, час додому!
Похнюпивши голову, Соня вийшла з кухні.
– Треба буде їй щеня або кішку купити… – сказав, дивля-

чись їй услід, Мишко-непінгвін.
– Приводь її ще, нехай із пінгвіном бавиться! – запропо-

нував Віктор.
За вікном усе було залите тушшю зимового вечора. Ледь

чутний голос радіоточки віщав про події в Чечні. Віктор
сидів за кухонним столом перед друкарською машинкою.
Йому було самотньо, хотілося написати оповідання чи казку,
хоча б лише для Соні. Але в голові звучала смутна проник-
лива мелодика ще не написаного «хрестика».

– Може, я занедужав? – думав Віктор, дивлячись на чи-
стий аркуш паперу, що стирчав з машинки. – Ні, треба зму-
сити себе хоч іноді писати короткі оповідання, бо я схиб-
лю…

Згадалося кумедне веснянкувате личко Соні, стягнутий



 
 
 

гумкою хвостик рудого волосся на маківці.
– Дивний час для дитинства, – думав Віктор, – дивна краї-

на, дивне життя, в якому й розбиратися не хочеться, хочеть-
ся просто вижити та й годі…
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За кілька днів Вікторові подзвонив головний і попросив

бути обачнішим, до редакції поки що не приїздити і без по-
треби на вулицю не виходити.

Здивований дзвоником Віктор усе ще тримав слухавку бі-
ля вуха, хоча з неї вже з хвилину чулися короткі гудки. «Що
трапилося?» – думав він, але при цьому в його вухах досі
звучав голос головного, цілком спокійний і самовпевнений,
як голос вчителя. Віктор стенув плечима. Всерйоз він цей
дзвінок не сприйняв, але ранок сам по собі розтягся на дві
зайві години. І голився він довго, і чомусь вирішив попрасу-
вати сорочку, хоча вдягати її не збирався.

Вийшов з будинку біля полудня. Купив свіжі газети, зай-
шов до гастроному по рибу для Мишка. Собі там же купив
ковбаси й кіло бананів.

Повернувшись, переглянув газети, але в них не було від-
повіді на дзвінок головного. Натомість в очі впало кілька но-
вих прізвищ. Відразу діставши загальний зошит, Віктор пе-
реписав до нього прізвища для подальшої роботи, але прац-
ювати не хотілося. Стан у нього був розслаблений. Сидів за
кухонним столом, на якому лежав кульок із покупками. Вік-
тор витяг з кулька банан.

Відкриваючись, рипнули двері на кухню. Зайшов пінгвін
Мишко. Зупинився перед хазяїном. Подивився на нього бла-



 
 
 

гально.
– На! – Віктор тицьнув йому під ніс початий банан.
Пінгвін подався уперед усім тілом і відщипнув дзьобом

шматок банана.
– Ти що, – здивувався Віктор, – мавпа? Дивись, отруїшся,

а де я тобі лікаря знайду? Тут людям лікарів бракує! Ліпше
я тобі риби дам!

У тиші кухні чулося прицмокування пінгвіна, що давав
раду рибині тріски і дихання глибоко замисленого Вікто-
ра. Нарешті, тяжко зітхнувши, він підвівся, увімкнув радіо-
приймач. З динаміка вирвалася міліцейська сирена. «Радіо-
п’єса?» – подумав Віктор, але помилився. Це був репортаж
із «бойовища». Цього разу «бойовище» лежало майже в цен-
трі, на перетині вулиць Червоноармійської та Саксагансько-
го. Віктор зробив гучніше і прислухався. Схвильований го-
лос розповідав про плями крові на асфальті, про три швид-
ких, що приїхали через півгодини після виклику, про сім
трупів і п’ятьох поранених. За попередніми даними серед
убитих знайшли заступника міністра спорту депутата Сто-
янова. Почувши прізвище, Віктор автоматично розкрив за-
гальний зошит і перевірив записи. Свіжопокійний Стоянов у
цих записах був. Віктор кивнув сам собі і, залишивши зошит
відкритим, знову припав до радіоприймача. Але репортер
продовжував перераховувати вже названі ним самим факти.
Либонь, більше нічого не знав. Він пообіцяв повернутися в
ефір з новими даними за півгодини і відразу його замінила



 
 
 

жінка, яка приємним голосом сповістила прогноз погоди на
вихідні.

«Завтра субота», – подумав Віктор і озирнувся на пінгві-
на.

Працюючи вдома, він втратив відчуття відмінності між
робочими і неробочими днями тижня. Хотілося – працював,
не хотілося – не працював. Але все-таки частіше хотілося.
Просто більше йому нічим було займатися. Писати оповідан-
ня або почати справжню повість або навіть роман не випада-
ло. Він немов знайшов свій жанр і так затиснувся його рам-
ками, що навіть коли не писав «хрестики», то думав про них,
або ж плекав думки, стрункі й траурно ритмічні настільки,
що хоч бери їх і вставляй у будь-який некролог у вигляді фі-
лософського відступу. Іноді він так і робив.

Віктор потелефонував дільничному.
– Лейтенант Фішбейн слухає! – пролунав з рурки вираз-

ний знайомий голос.
– Сергію? Привіт. Це Вітя.
– Вітя? – перепитав дільничний, мабуть, не пізнаючи.
– Хазяїн пінгвіна.
– О, так би й сказав! – Сергій зрадів. – Що чутно? Як там

Мишко?
– Нормально! Слухай, ти завтра вихідний?
– Так, – відповів Сергій.
– У мене є непогана ідейка, підтримаєш? – з надією запи-

тав Віктор. – Тільки потрібна машина, будь-який міліцейсь-



 
 
 

кий «газик» підійде…
– Звичайно, якщо це не кримінально карне діяння… Тіль-

ки нащо тобі «газик», у мене «запорожець» є, – сказав Сер-
гій і розреготався.
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Морозяним суботнім ранком з червоного «запорожця»,

що зупинився на набережній Дніпра біля нижніх Лаврських
садів, вийшли Віктор, Сергій та пінгвін Мишко. Сергій ви-
тяг з багажника щільно напакований рюкзак. Завдав собі на
спину. Вони спустилися кам’яними східцями до замерзлої
річки.

Дніпро був закатаний товстим шаром криги. На ній неру-
хомими тлустими воронами сиділи, витримуючи між собою
«чемну» дистанцію, аматори підлідного рибальства. Кожний
біля своєї ополонки.

Обираючи шлях так, щоб не турбувати рибалок, Віктор,
Сергій та Мишко відійшли від берега і подалися в дніпровсь-
кі льоди.

Вони йшли, пристаючи біля кожної незайнятої ополонки,
але ці ополонки були або вже замерзлі, або завузькі.

– Ходімо до затоки! – запропонував Сергій. – Там десь
моржі збираються…

Вони перейшли Дніпро, потім перетнули вузьку смужку
землі – «хвостик» острова.

– Оно, поглянь! – Сергій показав рукою вперед. – Синя
пляма – бачиш?

Вони підійшли і не встигли як слід озирнути величезну
ополонку, край якої виднілося чимало слідів голих п’яток,



 
 
 

як Мишко рвонув уперед і плавно, без бризок пірнув у воду.
Віктор і Сергій затамували подих, дивлячись на темне

гойдливе місиво води та криги.
– Слухай, а вони під водою бачать? – запитав Сергій.
– Напевно… – відповів Віктор. – Якщо є на що дивитися.
Сергій зняв зі спини плечак, витяг відтіля стару ватяну

ковдру і розстелив її на кризі метрів зо два від ополонки.
– Сідай! – гукнув він Віктора. – У кожного своє свято.
Віктор присів. А Сергій вже дістав з плечака торбинку.

Витяг звідтіль термос і дві пластмасові чашки.
– Почнемо з кави! – сказав він.
Кава виявилася соложавою, але на морозі пилася приєм-

но, із задоволенням.
–  А я нічого не здогадавсь узяти…  – з жалем у голосі

визнав Віктор, гріючи долоні об чашку з недопитою кавою.
– Дарма, іншим разом ти візьмеш. Коньячку хочеш?
Доливши в каву коньяку, Сергій засунув пласку пляшечку

до кишені куртки.
– Нумо, – він підняв чашку. – За все краще!
Вони випили, і тепло проникло в їхні тіла й думки.
– Слухай-но, він там не утоне? – запитав Сергій, показу-

ючи поглядом на широку ополонку.
– Не повинен… – Віктор знизав плечима. – Я, власне, ні-

чого про пінгвінів не знаю… Шукав якісь книжки, але не
знайшов…

– Якщо мені щось трапиться, я тобі дам! – пообіцяв Сер-



 
 
 

гій.
Віктор почав хвилюватися. Озирнувся навсибіч – до най-

ближчого рибалки, а, отже, і до його ополонки було метрів
тридцять. Рибалка сидів на валізі-ящику і було видно, як час
від часу він підносить до рота похідну літрову фляшку.

– Піду пройдуся! – сказав Віктор, усе ще дивлячись на
ближнього до них рибалку.

– Не треба, посидьмо ще, – попросив Сергій. – Нумо ще по
коньячку. Припливе Мишко, куди він подінеться. Не утоне
ж він насправді!

В ополонці щось булькнуло, і Віктор відразу подивився
туди. Місиво води і крижинок коливалося.

– Нумо, за Мишка! – Сергій підняв чашку з коньяком. –
Людей багато, а пінгвінів мало, їх треба берегти!

Вони пригубили, і відразу тихе морозяне повітря розітну-
лося лементом. Сергій і Віктор обернулися на лемент і поба-
чили метрів за п’ятдесят рибалку, що відскочив від ополон-
ки і показував на неї обіруч. До нього прямували два інших
рибалки, залишивши свої короткі вудки в ополонках.

– Чого це він там? – сам себе запитав Сергій.
Віктор відвернувся від того, що діялося в п’ятдесятьох

метрах від них. Він поволі цідив коньяк і думав про те, що
кожний новий день приносить у життя щось нове, але цілком
незаплановане. Колись, думав він, новий день принесе які-
небудь прикрості, а може, і смерть.

– Диви-но! Диви! – ляснув його рукою по плечі Сергій.



 
 
 

Віктор ніби отямився, подивився на Сергія, потім, про-
слідкувавши за його поглядом, повернув голову і побачив
пінгвіна Мишка, що наближався до них. Він ішов з боку ост-
рова.

– Де це він випірнув? – здивувався вголос Сергій.
Пінгвін підійшов і зупинився біля краю розстеленої на

кризі ковдри.
– Може, і йому коньячку? – пожартував Сергій.
– Йди-но, йди сюди, Мишко! – покликав Віктор, поплес-

куючи долонею по ковдрі.
Мишко незграбно ступив уперед, заліз на ковдру, поди-

вився на Сергія, потім на хазяїна.
Сергій знову поліз у рюкзак і цим разом дістав відтіля

рушник. Сповив ним пінгвіна.
– Це щоб не застудився! – пояснив він Вікторові.
Пінгвін постояв так, сповитий, хвилин п’ять, потім скинув

з себе рушник.
Віктор почув за спиною чиїсь кроки. Озирнувся.
У кількох кроках від них стояв рибалка, «хазяїн» ближ-

ньої ополонки.
– Що? Клює? – запитав його Сергій.
Той заперечно замотав головою, не пускаючи при цьому

пінгвіна з очей.
– Послухайте, – нарешті вимовив він. – Це у вас пінгвін

або я вже схибив?
– Схибив, – цілком щиро сказав йому Сергій.



 
 
 

– О Господи! – злякано видихнув рибалка.
Він якось незграбно змахнув руками, розвернувся і подав-

ся назад до своєї ополонки.
Віктор і Сергій провели його поглядом.
– Може, питиме менше! – з надією в голосі вимовив Сер-

гій.
– Слухай, ти ж не на роботі! – докоряв Віктор. – Чом ти

п’яниць лякаєш?
– Професійний інстинкт, – з усмішкою на обличчі виправ-

дався Сергій. – їсти хочеш? Або ще хильнем коньячку?
– Хильнем! – Віктор кивнув.
Пінгвін раптом почав нетерпляче переступати з лапи на

лапу і ляскати себе по боках плавцями-недокрилками.
– Він що, до вітру хоче? – посміхнувся Сергій, відгвинчу-

ючи з коньячної пляшечки корок.
А Мишко тим часом пересунувся з ковдри на кригу і,

смішно подріботівши, знову шубовснув в ополонку.
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Уночі з неділі на понеділок Віктора розбуркав наполег-

ливий телефонний дзвінок. Остаточно прокинувшись, він
однаково не хотів підводитися, просто лежав і чекав, коли
настирливцю урветься терпець, але він не уривався. Навіть
пінгвін прокинувся і щось крекнув.

Віктор підвівся і невпевнено підійшов до телефону, що
дзвонив.

«Що за ідіотські жарти!» – думав він, беручи рурку.
– Алло, Вітя? – пролунав нетерплячий голос головного. –

Пробач, що збудив! Термінова робота! Чуєш?
– Авжеж.
– Зараз до тебе приїде кур’єр з конвертом. Він чекатиме в

машині під парадним, а ти постарайся якнайшвидше зроби-
ти «хрестик». Він має піти в ранковий випуск!

Віктор кинув оком на будики на тумбочці. Пів на другу.
– Згода, – сказав Віктор.
Він одяг блакитний махровий халат і пішов у ванну. Вми-

вся зимною водою. Потім – до кухні. Поставив на плитку
чайник, друкмашинку – на кухонний стіл.

Вслухався в тишу нічного подвір’я. Подивився на будинок
навпроти – в усьому будинку світилося тільки два вікна.

Чуже неспання не хвилювало Віктора. Він уже отямився,
тільки у голові відчувалася важкість.



 
 
 

Дістав аркуш паперу, вставив у машинку і знов прислу-
хався до тиші нічної вулиці.

З тиші народився звук легковички, що під’їхала до парад-
ного. Ляснули дверцята.

Віктор сидів і терпляче чекав на дзвінок у двері. Але за-
мість дзвінка за хвилину він почув обережний стукіт.

Чоловік років на п’ятдесят із заспаним обличчям і черво-
ними очима простягнув йому великий коричневий конверт.

– Я чекатиму внизу, в машині. Якщо засну – постукаєте в
дверцята, – сказав він, не заходячи до коридора.

Віктор кивнув.
Уже вмостившись перед машинкою, розкрив конверт, ви-

тяг аркуш паперу і театральну програмку.
«Пархоменко Юлія Андріївна, 1955 року народження, з

1988 р.  – солістка Національної опери. Заміжня, двоє ді-
тей, – читав Віктор надрукований на машинці текст, – 1991
р. мала операцію на груді. У 1993 р. як свідок залучалася
до суду в справі про зникнення артистки Національної опе-
ри Санученко Ірини Федорівни, з якою відверто ворогувала.
1995 року відмовилася від участі в гастрольній поїздці до
Італії, чим ледве не зірвала заплановані гастролі».

Далі додано від руки: «тяжко пережила загибель свого
найближчого друга – письменника і депутата парламенту
Миколи Олександровича Якорницького, з яким познайоми-
лася під час свого виступу на закритому святкуванні депу-
татами Дня незалежності України в Маріїнському палаці в



 
 
 

1994 році». Ці рядки були підкреслені червоним олівцем, і
Віктор одразу пригадав останню розмову з Ігорем Львови-
чем.

Він кілька разів перечитав підкреслені рядки. Інформації
було обмаль, але ритм думок уже налаштувався на смуток
майбутнього тексту.

Віктор переглянув програмку, на другій сторінці побачив
кольорове фото солістки. Гарна струнка жінка з яскравим,
либонь штучним рум’янцем на щоках. Мигдалевий розтин
очей, каштанове волосся, що хвилясто спадало з плечей. Те-
атральна сукня дуже пасувала їй.

Віктор знову зосередився на чистому аркуші паперу,
вставленому в машинку.

«В арабів білий колір вважається жалобним», – подумав
він, наближаючись пальцями до клавіатури з тастрами.

«Все живе на землі має власний голос. Голос – це озна-
ка життя, ознака щастя або горя. Він може посилюватися,
уриватися, зриватися, переходити на ледь чутний шепіт. У
хорі нашого життя важко виокремити голоси, але коли во-
ни раптом замовкають, виникає відчуття скінченності будь-
якого звука, будь-якого життя. Чимало людей любили голос,
що нам більше не випаде почути… Він увірвався зненацька і
передчасно. У світі стало набагато тихіше, але це не та тиша,
яку шукають аматори спокою. Ця запала тиша, як чорна діра
у всесвіті, лише підкреслює скінченність будь-якого звуку і
безкраїсть минулих і майбутніх втрат…»



 
 
 

Віктор підвівся, запарив собі чаю і з повною чашкою
повернувся до столу. «…Голос Юлії Пархоменко замовк.
Але доки стоїть стіна Маріїнського палацу, доки позолота
підбання відбиває пишноту Національної опери, вона зали-
шиться серед нас, розчинившись золотим пилом у повітрі,
яким ми дихаємо. Її голос стане позолотою тиші, яку лиши-
ла вона після себе».

– Забагато золота, – подумав Віктор, зупинившись. Знову
взяв аркуш із текстом, укотре перебіг очима підкреслені ру-
кописні рядки.

– Як же сюди вставити цього Якорницького? – міркував
він. – Кохання? Кохання…

Він замислився, ковтнув чаю. Прочитав уже написаний
текст. Продовжив.

«Нещодавно сама Юлія зазнала важкої втрати. Пропав го-
лос її коханої людини. Замовк раптово, зірвавшись криком
униз, у безодню, куди за законами тяжіння смерті падає усе,
що віджило, відборолося або ж просто програло…»

Тут Віктор знову відвернувся і взяв до рук програмку, пе-
реглянув її уважніше і ледь помітно посміхнувся.

«Нещодавно, виконуючи партію Тоски в опері Пуччині,
вона сама зіграла, проспівала всю свою трагедію, всю до
останнього її стрибка з муру фортеці. Байдуже, як вона по-
мерла. Хай вона померла по-іншому, але у нас, тих, кому її
життя було чутне, тепер нелегко буде звикнути до тиші і від-
шукати в цій тиші золоті порошини її минулої присутності.



 
 
 

Помовчімо ж усі разом, щоб легше було нам почути посеред
тиші її голос, почути, запам’ятати і зберегти в нашій пам’яті
надовго, доти, поки наші голоси змішаються з тишею і віч-
ністю…»

Віктор випростав спину, відсапнув, немов щойно пробіг
стометрівку, а не клацав літери й слова на друкмашинці. По-
тер пальцями скроні, проганяючи напругу, що з’явилася че-
рез це термінове нічне завдання. Але наразі завдання вико-
нане.

Узяв до рук готовий текст. Прочитав і самому стало шкода
невідомо як загиблу або померлу оперну співачку.

Визирнув у вікно – внизу стояла машина, чекала.
Віктор підвівся, повернувся і відразу завмер від несподі-

ванки: з порогу дверей на нього уважно дивився пінгвін. Він
стояв нерухомо, і тільки вічка його горіли живим вогнем, але
не виказували ніяких бажань. Він просто стежив за хазяїном.
Безпристрасно і безпричинно.

Віктор, тяжко зітхнувши, протиснувся між пінгвіном і
дверми в коридор, накинув на халат дублянку і, стискаючи в
руці текст, вийшов на сходову площадку.

Кур’єр спав, опустивши голову на кермо. Віктор постукав
по склу дверцят. Чоловік протер очі. Ні слова не мовлячи,
відчинив дверцята, узяв з рук Віктора аркуш із текстом і,
завівши машину, рушив.

Віктор повернувся до себе. Ніч була розбита. Спати не хо-
тілося, у тілі народжувалася непотрібна бадьорість.



 
 
 

Віктор знайшов в аптечці снодійне, ковтнув дві пігулки,
запив ще теплою водою з чайника і пішов до відпочивальні.



 
 
 

 
22

 
Наступного ранку о десятій годині знову зателефонував

головний. Він був задоволений «хрестиком». Перепросив ще
раз за те, що порушив нічний сон. Сказав, що за пару днів
уже можна буде заходити до редакції, але головне при цьому
– не забувати вдома кореспондентську «кірочку», бо тепер
на всіх поверхах і на вході чергує ЗМОП.

На вулиці тривала зима з тріскучим морозом. Було досить
тихо.

Стоячи з джезвою біля плитки, Віктор міркував: чим би
заповнити новий день. З одного боку, з огляду на робочу ніч,
він міг би цілком улаштувати собі вихідний. Але вихідний
ще більше потребував заповнення чимось цікавим, ніж день
звичайний. І тому Віктор вирішив після кави піти до кіоску
по газети, а вже відтак вирішити, що робити далі.

Другу чашечку кави він пив уже з газетами підруч. Пе-
редусім прочитав свою нічну працю, надруковану півмільй-
онним накладом на передостанній сторінці газети. Всі слова
були на місці, редактор тексту не чіпав. Хоча тут Віктор збаг-
нув, що редактор радше не спав уночі, коли текст «виставля-
ли» на шпальту перед тим, як запрацював друкарський вер-
стат. Повернувшись до першої шпальти газети, Віктор про-
читав довгу, на всю шпальту передову: «Війна не скінчила-
ся, настало перемир’я». Упереміж з фотографіями, що нага-



 
 
 

дували фотографії часів штурму Грозного, на сторінці по-
воєнному шикувалися колонки тексту. Віктор машинально
втягся у читання статті. Чим більше він читав, тим більше
вона його затягувала. Виявилося, поки Віктор жив нормаль-
ним життям, у Києві точилися майже справжні бої – розби-
рання «двох мафіозних кланів». Принаймні саме так тверди-
лося в статті. Сімнадцятеро вбитих, дев’ять поранених, п’ять
вибухів. Серед загиблих – водій головного редактора, три
міліціонери, якийсь арабський бізнесмен, кілька людей, осо-
бистість яких не вдалося встановити, і солістка Національ-
ної опери.

Передивившись інші газети, Віктор зауважив, що «війні»
там було приділено набагато менше уваги, ніж у «Столичних
вістях». Натомість трохи більше було написано про загибель
солістки Опери. Її тіло знайшли рано вранці на нижній стан-
ції фунікулера. Її задушили шкіряним ременем. Крім того,
пропав її чоловік – архітектор, а сама квартира була перевер-
нена догори дриґом – у ній відверто щось шукали.

Віктор замислився. Смерть солістки, схоже, не мала нічо-
го спільного з війною кланів. То був цілком «чужий» зло-
чин. «Може, до цього доклав рук її зниклий чоловік? – поду-
мав Віктор. – А може, я і сам доклав до цього рук? – власна
думка раптово злякала його. – Адже в некролозі на смерть
Якорницького я написав про неї. Звичайно, без прізвища, не
розкриваючи, але, напевно, все це було для багатьох занадто
прозорим натяком… І, може, для чоловіка це стало остан-



 
 
 

ньою краплею?…»
Віктор тяжко зітхнув, умить відчувши себе страшно стом-

леним власними припущеннями.
– Нісенітниця! – прошепотів він сам собі. – Чого пак чо-

ловіку влаштовувати обшук у власній квартирі?…
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День завершився, як не дивно, досить продуктивно. На

столі лежали три готових «хрестики». За вікном сутенів зи-
мовий вечір. Над чашкою свіжозапареного чаю піднімалася
пара.

Віктор пробіг рядки нових текстів очима. «Хрестики» бу-
ли короткуваті, але усе тому, що він давно не був у редак-
ції і не брав у Федора додаткової інформації на своїх героїв.
Проте у цьому проблеми не було. Поки текст не надрукова-
ний, з ним можна працювати, до нього можна повертатися.

Випивши чаю, він вимкнув світло в кухні і збирався було
йти спати, як раптом почув стукіт у двері.

На мить завмер у коридорі, прислуховуючись до тиші. По-
тім, залишивши пантофлі там, де стояв, босоніж підійшов
до дверей і зазирнув у вічко. Перед дверима стояв Миш-
ко-непінгвін.

Віктор відчинив.
У Мишка на руках спала Соня. Він зайшов мовчки. Тіль-

ки кивнув замість «драстуйте».
– Де її можна покласти? – запитав Мишко, дивлячись на

дочку.
– Там, – прошептав Віктор, кивком голови вказавши на

двері до вітальні.
У вітальні Мишко опустив Соню на канапу і, намагаючись



 
 
 

ступати якомога тихіше, повернувся в коридор.
– Ходімо на кухню! – сказав він Вікторові.
На кухні знову запалилося світло.
– Постав чайник! – сказав Мишко.
– Щойно кипів, – відповів Віктор.
– Я в тебе до ранку посиджу… – сказав Мишко якось за-

гальмовано. – А Соня нехай поки тут поживе… Гаразд? До-
ки усе не владнається…

– Що не владнається? – запитав Віктор.
Але відповіді не одержав. Вони сиділи один проти одно-

го за кухонним столом, тільки Мишко зараз сидів на звично-
му місці хазяїна, а Віктор – спиною до плитки. Вікторові на
мить здалося, що в очах Мишкові промайнула неприязнь.

– Може коньяку? – запропонував Віктор, бажаючи зняти
напругу, що ніби хмара нависла над ними.

– Давай, – проговорив гість.
Віктор налив собі й Мишкові. Випили мовчки.
Мишко замислено постукав пальцями по столі. Озирнув-

ся і, побачивши біля себе на підвіконні паку свіжих газет,
потяг їх до себе. Узяв верхню, губи йому скривились. Він
відсунув газети назад на підвіконня.

– Життя – химерна річ, – сказав він і зітхнув. – Хочеш
зробити людині приємне, а в результаті доводиться удавати,
що ти – підводний човен…

Віктор уважно вслухався в кожне слово гостя, але зміст
сказаного був невловимий, як павутинка на вітрі.



 
 
 

– Налий ще, – попросив Мишко.
Випивши другу чарку, він вийшов у коридор, відтіль за-

зирнув до кімнати, де на канапі мирно спала Соня. Знову
повернувся до кухні.

– Ти, напевно, хочеш знати, що трапилося? – повільно,
уже більш розслабленим голосом запитав Мишко, дивлячись
в очі Вікторові.

Віктор промовчав. Йому вже нічого не хотілося дізнатися
– він хотів спати і дивна поведінка Мишка-непінгвіна почи-
нала його стомлювати.

– Ти, либонь, вже знаєш про стрілянину й вибухи? – за-
питав Мишко, кивнувши на газети.

– Ну?
– А знаєш, хто у всьому цьому винний?
– Хто?
Втомлена і недобра посмішка Мишка затягла павзу.
– Ти… – сказав він Вікторові.
– Я? – здивувався Віктор. – Як це – я?
– Ну, не зовсім ти, звісно… Але без тебе цього б не відбу-

лося… – Мишко дивився, не кліпаючи, на Віктора, але Вік-
торові здавалося, ніби він дивиться кудись далі, крізь ньо-
го. – Просто тобі було кепсько, я це бачив. Я тебе запитав –
чому? Ти сказав. Ми були відверті, мені саме ця дитяча від-
вертість у тобі й подобається… Ти хотів, щоб твої «фиґлі» у
жалобних рамках друкувалися. Це зрозуміло. Я тебе й запи-
тав тоді, хто твій улюблений майбутній небіжчик… Просто



 
 
 

хотілося зробити тобі приємне… Налий ще.
Віктор підвівся, налив коньяку Мишкові й собі. Подиви-

вся на свої руки, зауважив, що вони тремтять.
– Ти хочеш сказати… – сторопіло проговорив Віктор, –

що Якорницького… ти?
– Не я, а ми… – поправив його Мишко. – Але ти не три-

вожся, він цього більше ніж заслуговував… Інша справа, що
з його смертю «осиротіло» кілька аматорів приватизації, у
яких він уже взяв аванси… Крім того, у нього зберігалися
якісь папірці, якими він продовжував собі безпеку і життя,
папірці, що стосуються його колег по парламенту… У них
там, нагорі, важке життя… Як на війні…

Павза, що потім наступила, затяглася. Мишко дивився у
вікно. Віктор гарячково обмірковував тільки що почуте.

– Слухай-но, – нарешті заговорив він, – а до смерті його
коханки я теж… причетний?

– Ти не зрозумів, – спокійним учительським голосом мо-
вив Мишко. – Ми з тобою витягли спідню карту з-під картко-
вого будиночка, і усе, що сталося потім, – це просто повний
обвал. Тепер треба перечекати, доки вляжеться курява…

– Мені теж? – не без переляку в голосі спитав Віктор.
Мишко стенув плечима.
– Це справа індивідуальна, – сказав він, сам собі наливаю-

чи чарку. – Але тобі, напевно, не варто переживати. Здаєть-
ся, ти під гарним захистом… Тому я до тебе і прийшов…

– Під чиїм?



 
 
 

Мишко розвів руками.
– Я ж не сказав, що точно знаю. Просто відчуваю. Не було

б захисту – і тебе б уже не було…
Мишко замислився.
– Я тебе можу попросити про послугу? – за мить запитав

він.
Віктор кивнув.
– Йди ти спати, а я ще тут посиджу… Подумаю…
Віктор пішов у відпочивальню. Ліг. Спати не хотілося.

Прислухався до тиші квартири, але ніщо її не порушува-
ло. Здавалося, усі міцно сплять. Раптом з вітальні долинув
невиразний дитячий голос. Віктор прислухався. «Мама…
мама…» – бурмотала уві сні Соня.

– А де насправді її мама? – подумав Віктор.
Зрештою він заснув.
За якийсь час з-за темно-зеленої канапи виборсався пінг-

він і ліниво пішов до відкритих дверей до вітальні. Проходя-
чи через вітальню, зупинився на мить біля сплячої дівчин-
ки, подивився на неї уважно. Тоді почапав далі. Вийшов у
коридор. Штовхнув наступні двері й ступив у кухню.

Перед ним на місці хазяїна сидів, опустивши голову на
стіл, незнайомий йому чоловік. Він спав.

Кілька хвилин пінгвін дивився на нього, нерухомо стоячи
в дверях. Потім розвернувся і пішов назад.
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Годинник на тумбочці показував сьому. На вулиці було

ще темно і тихо. Головний біль збудив Віктора, і він лежав на
спині, дивлячись у стелю і думаючи про вчорашню розмову
з Мишком. Зараз, попри головний біль, у нього з’явилося
кілька питань до вечірнього гостя.

Віктор поволі, намагаючись не шуміти, підвівся. Одяг ха-
лат і пройшов у вітальню.

Соня ще спала. Вона була дбайливо укутана в сіре осіннє
пальто Віктора, що доти висіло на вішалці в передпокої.

Віктор набрався духу і вийшов у коридор, зупинився пе-
ред відкритими дверима на кухню.

У кухні нікого не було. На столі лежала нотатка.
«Мені час іти. Лишаю Соню в тебе – відповідаєш головою.

Коли курява вляжеться – з’явлюся. Мишко.»
Нотатка трапила його зненацька, і тепер він сидів за сто-

лом, уп’явши погляд у два рукописних рядки, і намагався
вигнати з голови так і не загадані Мишкові питання.

За вікном сіріло – бляклий зимовий світанок намагався
перемогти ніч.

У вітальні рипнула канапа, і цей звук відвернув Віктора
від думок. Він повернувся, підвівся з-за столу. Зазирнув до
вітальні.

Соня сиділа на канапі, терла очі. Нарешті вона відняла від



 
 
 

них рученята і, побачивши Віктора, запитала:
– А тато де?
– Він пішов, – відповів Віктор, дивлячись на дівчинку. –

Він сказав, що ти поки тут поживеш…
– З пінгвіном? – зраділа Соня.
– Так, – досить холодно сказав Віктор.
– У нас учора вікна розбилися… – сказала Соня. – І стало

дуже холодно.
– У вас удома? – запитав Віктор.
– Так, – довірчо вимовила дівчинка. – Так голосно розби-

лися… Бу-бух!
– Їсти хочеш? – запитав Віктор.
– Так, тільки не кашу!
– А в мене немає ніякої каші, – визнав хазяїн. – Я сам

мало їм.
– Я теж, – усміхнулася Соня. – А куди ми сьогодні підемо?
– Підемо?! – повторив Віктор і замислився. – Я не знаю…

А куди ти хочеш?
– До зоопарку, – запропонувала Соня.
– Гаразд, – погодився Віктор. – Тільки я спочатку попра-

цюю годинки дві, а потім підемо…
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На обід Віктор дав пінгвіну рибу, а собі й Соні насмажив

картоплі.
–  Я завтра куплю побільше харчів!  – пообіцяв Віктор

Соні.
– А я більше не з’їм, – сказала дівчинка, присуваючи до

себе велику тарілку.
Віктор усміхнувся. Уперше життя зіштовхнуло його з чу-

жим дитинством, і він придивлявся до цього дитинства з
обережністю і цікавістю, немов ще сам був дитиною. Безпо-
середність Соні, її відповіді не те, щоб не до ладу, але якось
по дотичній змушували Віктора усміхатися. Він їв і скоса
стежив за дівчинкою, що їла картоплю радше з цікавістю,
ніж з апетитом, роздивляючись уважно кожний наколотий на
виделку шматочок. Вона сиділа навпроти, а між її спиною і
плиткою стояв і порався біля свого полумиска пінгвін Миш-
ко.

У якусь мить Соня повернулася і перенесла виделкою
шматочок підсмаженої картоплі у полумисок пінгвіну. Пінг-
він здивовано подивився на дівчинку і смішно схилив голо-
ву набік.

Соня розсміялася. Мишко, постоявши з похиленою набік
головою, знову повернувся до полумиска і з’їв покладений
туди шматочок картоплі.



 
 
 

– Йому смакує! – зраділо повідомила Вікторові Соня.
Допивши чай, Віктор одяг Соню і вони поїхали до зоопар-

ку.
На вулиці сіявся сніг, було вітряно, і вітер увесь час дув

в обличчя. Коли вони вийшли з метро, Віктор укутав Соню
шаликом по самі очка.

За воротами зоопарку висіло оголошення про те, що в
зв’язку з зимовими умовами відвідувачі можуть побачити
тільки невелику частину мешканців зоопарку.

У зоопарку було малолюдно. Обравши покажчик «тигри»,
Віктор повів Соню по засніженій доріжці. Пройшли повз
вольєр, на якому висів великий щит з намальованою зеброю,
а поруч трафаретними буквами подавався опис тварини і її
навички.

– А де звірі? – запитала, озираючись Соня.
– Далі, – відповів Віктор і усміхнувся дівчинці.
Вони пройшли повз ще кілька порожніх вольєрів зі щи-

тами, що зображували їхніх недавніх мешканців. Попереду
з’явився закритий павільйон.

Там, у клітках, за товстим залізним штахетом сиділи два
тигри, лев, вовк і ще якісь хижаки. Навпроти входу висіло
оголошення: «Тварин дозволяється годувати тільки свіжим
м’ясом і хлібом». Ні того, ні іншого у Віктора і Соні з собою
не було.

Вони пройшли вздовж кліток, зупиняючись потроху біля
кожної.



 
 
 

– А де тут пінгвіни? – запитала Соня.
– Мабуть, тут нема… – відповів Віктор. – Хоча, давай по-

шукаємо, а раптом знайдемо!
Він спробував пригадати, де він бачив Мишка перед тим,

як забрати його з зоопарку. Здається, це було трохи далі, за
тераріумом і цементним барлогом бурих ведмедів.

Вони пройшли туди і побачили за штахетом порожній
глибокий вольєр із замерзлим озером посередині. На щиті,
що висів на штахеті вольєра, були намальовані пінгвіни.

– Ну, от бачиш, їх тут нема… – сказав Віктор.
– Шкода! – Соня тяжко зітхнула. – Можна було б привести

сюди Мишка, щоб він з іншими пінгвінами дружив…
– Але бачиш, інших пінгвінів нема! – повторив, нахилив-

шись, Віктор.
– А хто тут ще живе? – запитала Соня.
Вони гуляли ще цілу годину. Подивилися на риб і зміїв,

на двох облізлих шулік і самотню довгошию ламу. Вже до-
рогою до виходу Віктор раптом побачив покажчик «Науко-
во-консультаційний центр».

– Соню, зайдімо туди на хвильку, – попросив він. – Може,
там нам про пінгвінів розкажуть?

– Ходімо! – погодилася Соня.
В одноповерховому будиночку вони постукали в єдині

двері. Зайшли.
– Даруйте, – звернувся Віктор до сивої, але не старої жін-

ки, що читала якийсь часопис, сидячи при столі.



 
 
 

– Слухаю, – вона відірвала погляд від часопису. – Ви до
мене?

– Розумієте, – звернувся Віктор. – Трохи більше року тому
я взяв у вас у зоопарку пінгвіна… У вас, часом, нема ніякої
літератури про пінгвінів?…

– Нема, – відповіла жінка. – Пінгвінами у нас займався
Підпалий. Коли їх роздали, його звільнили, і він усю літера-
туру забрав із собою. Затятий був дід…

– Підпалий? – повторив Віктор. – А як його знайти?
– Запитаєте у відділі кадрів! – сказала жінка і знизала пле-

чима.
– До речі, вам змії не потрібні? – запитала вона з цікавістю

розглядаючи Соню. – Ми з січня ліквідуємо тераріум…
– Ні, спасибі, – відповів Віктор. – А де знаходиться відділ

кадрів?
– Ліворуч від центрального входу, за туалетами.
Попросивши Соню почекати біля виходу, Віктор зайшов

до відділу кадрів і ублагав їх дати йому адресу Підпалого.
Згорнувши удвічі аркушик із записаною адресою і сховавши
його в гаманець, Віктор узяв Соню за ручку і рушив з нею
до метро.
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Наступного ранку Віктор вирішив з’їздити до головного.

По-перше, давно вже збирався відвезти нові тексти, а по-
друге, хотілося покаятися, навіть не те, щоб покаятися, а
просто пояснити головному, що і чому відбулося з Якорни-
цьким.

– Ти вмієш сама вдома сидіти? – запитав він після снідан-
ку Соню.

– Так, мене тато вчив, – сказала вона. – Двері нікому не
відчиняти і по телефону нічого не говорити. До вікон не під-
ходити. Правильно?

– Правильно, – сказав Віктор і зітхнув. – Але до вікон сьо-
годні можеш підходити.

– Справді? – зраділа Соня і відразу підбігла до балконних
дверей, пригорнулася носом до скла.

– Ну, що там бачиш?
– Зиму! – сказала дівчинка.
– Я незабаром прийду, – пообіцяв Віктор.
Тричі йому довелося показати свою «кірочку», перш ніж

він потрапив у кабінет до головного.
– Як життя? – запитав Ігор Львович.
– Нівроку… – не зовсім упевнено вимовив Віктор. – Ось,

нові «хрестики» приніс…
– Давай, – простягнув руку головний. – А це тобі від Фе-



 
 
 

дора, – він простягнув йому грубу течку.
– Ігоре, – наважився Віктор. – У мене… Тобто… Вияв-

ляється, я винний у смерті Якорницького…
– Отакої! – посміхнувся головний. – Ти справді гадаєш,

що ти такий крутий?
Віктор подивився зі здивуванням на головного.
– Не переживай, я усе знаю… – сказав той уже приязніше.
– Усе? – перепитав Віктор.
– Ні, не все. Набагато більше. Ну, а Якорницький однако-

во туди збирався… То й заспокойся! Звичайно, було б кра-
ще, якби ти лише своєю справою займався.

Віктор ошелешено дивився на головного, його достоту
збентежили слова шефа, щось заважало йому їх зрозуміти.

– Отож, нічого страшного немає… – проговорив він на-
решті.

– У чому? У тому, що одним кланом з виходом на уряд
поменшало? Заспокойся. Ти тут ні при чому, а якщо при чо-
му, то лише крайком. Давай-но кави нап’ємось!

Головний по телефону замовив у секретарки дві кави. По-
тім, пожувавши замислено губи, знову пильно подивився на
Віктора. – У тебе ж ні дружини, ні подруги нема? – запитав
він.

– Нема, зараз нема… – визнав Віктор.
– Це погано, – півжартома похитав головою головний. –

Жінки зміцнюють нервову систему чоловіків. Тобі саме час
зайнятися своїми нервами!.. Гаразд, жартую.



 
 
 

Секретарка принесла каву.
Віктор поклав півложечки цукру, але кава однаково була

занадто міцна і гірчила на язиці. Гіркота кави знову нагадала
про недавню поїздку в Харків.

– А в Одесу мені треба буде їхати? – запитав рантом Вік-
тор, згадавши про розмову з головним щодо поїздки до Хар-
кова.

– Ні, не треба, – відповів шеф. – Хтось дуже не хоче, щоб
ми займалися провінцією… Ну в нас і отут справ вистачить.
Тож бо не переживай! У мене он водія недавно вбили – і то
я спокійний, як танк, бачиш! Життя не така штука, щоб за
неї боятися. Повір мені.

Віктор подивився на головного здивовано. Ігор Львович
сидів у своєму директорському кріслі, у розкішному костю-
мі, французька краватка, важка золота шпилька на ньому.
«Це він не дорожить життям?» – засумнівався Віктор.

– Нам треба буде з тобою перед Новим роком посидіти за
пляшечкою, га? Не проти? – запитав він.

– З задоволенням, – відповів Віктор.
– Добро, – головний підвівся через стіл. – Чекай запро-

шення!
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Степан Якович Підпалий мешкав на першому поверсі

сірого сталінського будинку неподалік від метро «Свято-
шин». Потупцявшись перед його дверми, Віктор подзвонив.

Його довго розглядали у вічко, а потім деренчливий ста-
речий голос запитав:

– Вам кого?
– Мені потрібний Степан Якович, – відповів Віктор.
– А ви хто?
– Мені вашу адресу в зоопарку дали… – пояснив Віктор. –

Я з приводу пінгвінів…
Попри те, що власне пояснення мети приходу здалося Вік-

торові ідіотським, двері відчинилися і неголений та на по-
яву не такий вже й дід у синьому вовняному спортивному
костюмі жестом запропонував увійти.

Віктор пройшов до просторої вітальні, посеред якої стояв
старий круглий стіл зі стільцями.

– Сідайте! – не дивлячись на гостя, сказав хазяїн. – Вас
цікавлять пінгвіни? – мовив він, дивлячись в обличчя Вік-
торові й одночасно навпомацки забираючи з брудної скатер-
тини старий недокурок.

Він опустив руку з недокурком під стіл і знову поклав її
перед собою на скатерку, але вже без недокурка.

– Пробачте, – звернувся Віктор. – Я хотів дізнатися: може,



 
 
 

у вас є якісь книжки про пінгвінів…
–  Книжки?  – засмучено перепитав Підпалий.  – Чому

книжки? Я маю власні праці, ще не видані… Я понад два-
дцять років займався пінгвінами…

– Ви зоолог? – запитав якомога чемніше Віктор.
– Радше пінгвінолог, але, звичайно, в офіційному науко-

вому реєстрі спеціалізацій такої спеціалізації ви, мабуть, не
знайдете… – Підпалий пом’якшав. – А проте чому вас ці-
кавлять пінгвіни?
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