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Аннотация
…В селе Малая Староградовка, которое находится в так

называемой серой зоне, остались жить всего два человека
– пенсионер сорока девяти лет от роду Сергей Сергеич и
его бывший одноклассник Пашка. И они, имея абсолютно
противоположные взгляды на жизнь, вынуждены мириться друг
с другом, хотя к одному заходят в гости украинские военные, а
к другому – сепаратисты. Главная забота Сергеича – как и куда с
наступлением весны увезти подальше от войны своих пчел – все
шесть ульев. Увезти туда, где не стреляют, чтобы впоследствии у
меда не было привкуса войны. Собравшись в дорогу, пчеловод и
сам пока не представляет, какие испытания ждут его и его пчел.
После не совсем удачной остановки возле Запорожья он решает
ехать с пчелами в Крым, к татарину, с которым познакомился
больше двадцати лет назад на съезде пчеловодов. Он даже
представить себе не может, что лето, проведенное в Крыму,
научит его не доверять не только людям, но и собственным
пчелам.
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Холод поднял Сергея Сергеича около трех ночи. Смаста-
ченная своими руками по рисунку в журнале «Любимая да-
ча» буржуйка-камин со стеклянной дверцей и с двумя кон-
форочными кругами для готовки пищи больше не дарила
тепло. Жестяные ведра, стоявшие рядом, оказались пусты-
ми. В темноте он опустил руку в ближнее, и пальцы уткну-
лись в угольную крошку.

– Ладно! – сонно промычал Сергей Сергеич. Натянул брю-
ки, влез голыми ногами в тапки, сделанные из обрезанных
валенок, накинул кожух и, прихватив ведра, вышел во двор.

Остановился за сараем перед кучей угля. Взглядом сразу
нашел лопату – на дворе было куда светлей, чем в доме. Гул-
ко посыпались угольки, ударяясь о дно ведер. А когда пер-
вый слой дно покрыл, то и звук гулкий пропал, словно даль-
ше они беззвучно сыпались.

Где-то далеко выстрелила пушка. А через полминуты сно-
ва выстрел, только вроде как с другой стороны.

– Что, не спится дуракам? Или согреться решили? – бурк-
нул Сергеич недовольно.

Вернулся в темноту дома. Зажег свечку. В нос приятный
теплый и медовый ее запах ударил. Тихое тоже, привычное и
успокаивающее тиканье будильника, стоящего на узком де-
ревянном подоконнике, услышал.



 
 
 

Внутри буржуйки оставалось еще немного жара, но все
равно без щепок и бумаги холодный, принесенный с моро-
за уголь было не разжечь. Уже после того, как заплясали
за прокопченным стеклом длинные синеватые язычки пла-
мени, вышел хозяин дома на двор еще раз. Далекая кано-
нада, внутри почти не слышимая, доносилась с восточной
стороны. Но тут другой, более близкий звук привлек внима-
ние Сергеича и заставил его слух напрячь: по соседней ули-
це явно машина проехала. Проехала и остановилась. В селе
ведь только две улицы: Ленина и Шевченко, да один пере-
улок Мичурина. На Ленина сам он живет, в не гордом оди-
ночестве. А машина, значит, проехала по Шевченко. Там то-
же только один жилец остался – Пашка Хмеленко, такой же
ранний пенсионер, почти одногодка, враг детства с самого
первого класса их сельской школы. Его огород на Горловку
смотрит, то есть на одну улицу он к Донецку ближе будет,
чем Сергеич. А у Сергеича огород в другую сторону, к Сла-
вянску. Скатывается к полю, что сначала вниз уходит, а за-
тем опять наверх поднимается, к Ждановке. Самой Жданов-
ки с огорода не видно, она как бы за горбом прячется, а вот
украинскую армию, что в горб этот блиндажами и окопами
вкопалась, слышно время от времени. А когда не слышно,
все равно Сергеич знает, что она там, слева от лесопосадки,
вдоль которой по грунтовке трактора и грузовики раньше ез-
дили, в блиндажах да окопах сидит. Три года уже сидит. Так
же, как местная братва вместе с российским военным интер-



 
 
 

националом в своих блиндажах чай и водку пьет за Пашки-
ной улицей Шевченко, за огородами, за остатками старого
абрикосового сада, посаженного еще в советские времена, и
за полем, которое война без крестьян оставила, как и то по-
ле, что между огородом Сергеича и Ждановкой лежит. Тихо
теперь тут! Уже недели две, как тихо. Не стреляют они пока
друг в друга! Может, надоело? Может, снаряды и патроны на
будущее берегут? А может, не хотят беспокоить последних
двух жителей Малой Староградовки, уцепившихся за свои
дома-хозяйства сильнее, чем собака за любимую косточку?
Остальным малостароградовцам в самом начале боевых дей-
ствий уехать захотелось. Они и уехали. Потому, что за жизнь
свою испугались больше, чем за сохранность имущества, и
из двух испугов выбрали который сильнее. У Сергеича испу-
га за свою жизнь от войны не случилось. Случилось от войны
у него некое непонимание и внезапное безразличие ко все-
му, что его окружало. И словно все чувства пропали, кроме
одного – чувства ответственности. Да и это чувство, способ-
ное в любое время суток беспокойство вызвать, ощущал он
только по отношению к своим пчелам. Но сейчас у них зи-
мовка, а стенки в уликах толстые, сверху на рамках да под
крышками закрытыми – листы войлока. Снаружи по бокам
– пластины железа. Но хоть ульи и в сарае, все равно дурной
снаряд может с любой стороны прилететь. Тогда осколки мо-
гут сначала железо посечь, а потом… Потом у них, может, и
сил не станет деревянные стенки ульев насквозь пробить да



 
 
 

пчелиную смерть посеять?..
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Пашка пришел к Сергеичу в полдень. Хозяин дома как
раз второе ведро угля в буржуйку высыпал, а сверху на нее
чайник поставил. Думал в одиночестве чайку попить, да не
вышло.

Перед тем, как незваного гостя в дом пустить, закрыл Сер-
геич прислоненный к стенке «сторожевой» топор веником.
Мало ли, может, у Пашки для самообороны пистолет есть
или «калашников»! Кто знает? Увидит топор в коридоре и
лыбиться начнет, как он умеет, когда хочет показать, что со-
беседника за дурака держит. А у Сергеича для самообороны
только топор и есть. Больше ничего. На ночь он топор под
кровать кладет, и сон его по этой причине глубоким и спо-
койным бывает. Не всегда, конечно.

Открыл Пашке Сергей Сергеич дверь. И хмыкнул не
очень дружелюбно вослед своим мыслям, которые в одно
мгновение вывалили на соседа с улицы Шевченко гору обви-
нений, у которых, казалось, никогда срок давности не насту-
пит. Напомнили мысли, как тот пакостил, дрался исподтиш-
ка, ябедничал учителям, списывать не давал. Можно сказать,
что сорок лет простить бы да забыть обо всем! Ну простить
– это да! Но как забыть, если в классе у них училось семь
девчонок и только двое пацанов: он и Пашка. А значит, не
было у Сергеича в школьном классе друга, был только враг!



 
 
 

Хотя «враг» звучит как-то уж слишком тяжело и серьезно!
Вот в украинском языке хорошее слово есть – «враженятко».
Оно лучше подходит. Это такой себе «вражонок», которого
никто не боится!

–  Ну привет, Серый!  – чуть напряженно поздоровался
Пашка, войдя в дом. – Электричество ночью давали! – сооб-
щил он, примериваясь взглядом к венику, чтобы прихватить
его да снег с ботинок смахнуть.

Веник взял, а при виде топора губы скривил.
–  Врешь!  – спокойно ему Сергеич ответил.  – Давали б

электричество, я б от него проснулся! У меня свет везде
включен, чтобы не пропустить, когда появится!

– Да ты крепко спал, наверное! Ты ж так спишь, что и от
взрыва не проснешься! А его-то и давали только на полчаса.
Вот, смотри, – протянул Пашка хозяину дома мобильник. –
Даже подзарядить успел! Может, позвонить кому хочешь?

– Некому мне звонить! Чай будешь? – не взглянув на те-
лефон, спросил Сергеич.

– А чай откуда?
– Откуда?! От протестантов!
– Ну ты даешь! – удивился Пашка. – А у меня давно за-

кончился!
Сели за столик. Пашка – спиной к буржуйке. От нее и

ее железной трубы, столбом в потолок поднимавшейся, шло
тепло.

–  А чего такой жидкий?  – глянув в чашку, проворчал



 
 
 

гость. И тут же, уже другим, более приветливым голосом
спросил: – А пожрать у тебя ничего нет?

Взгляд Сергеича стал сердитым:
– Ко мне гуманитарку по ночам не возят!
– Ко мне тоже.
– А что к тебе возят?
– Да ничего!
Сергеич хмыкнул. Пригубил чаю.
– И что, этой ночью тоже никто не приезжал?
– А ты чё, видел?
– Ага, за углем выходил, как холодно стало.
– Ну так это наши, оттуда! – кивнул Пашка. – На разведку.
– И что ж они разведывали?
– Проверяли, есть ли «укры» в селе!
– Врешь? – Сергеич уперся взглядом прямо в бегающие

Пашкины глазки.
Тот, как к стенке поставленный, сразу сдался.
– Ага, вру, – сознался. – Пацаны какие-то. Сказали, что с

Горловки. Предлагали «ауди» за триста баксов без докумен-
тов.

– И что, купил? – ухмыльнулся Сергеич.
– Я что, дебил? – Пашка отрицательно мотнул головой. –

Если бы я пошел в дом за деньгами, они бы за мной, и нож
в спину! Что, я не знаю, как это делается?

– А чего ж они ко мне не подъехали? – снова ехидно ух-
мыльнулся Сергеич.



 
 
 

– Так я им сказал, что один в селе, – охотно отозвался
Пашка. – Да и переезда теперь с Шевченко на Ленина нет.
Там ведь воронка от взрыва, возле Митьковых. Только танк
пройдет!

Сергеич замолчал. Только продолжал смотреть на Пашку,
на его плутовскую физиономию, которая подошла бы поста-
ревшему карманнику, много раз ловленному, битому и пото-
му пугливому. В свои сорок девять Пашка на добрый деся-
ток лет старше самого Сергеича выглядел – то ли из-за зем-
листого цвета лица, то ли из-за щек обшарпанных, словно
всю жизнь тупой бритвой брился и кожу свою губил. Смот-
рел Сергеич на него и думал, что, не останься они тут вдво-
ем на все село, никогда б снова разговаривать с ним не стал.
Так и жили бы параллельно каждый на своей улице и каж-
дый своей жизнью. Он, Сергеич, на Ленина, а Пашка – на
Шевченко. И никогда бы до самой смерти не разговаривали.
Если бы не война.

– Давно у нас тут не стреляли, – вздохнул гость. – А вон у
Гатной раньше только ночью из пушек бахали, а теперь уже и
днем!.. А ты, – Пашка вдруг голову чуть вперед наклонил, –
если наши о чем попросят, сделаешь?

– Какие – «наши»? – недовольно переспросил Сергеич.
– Ну наши, донецкие! Что ты придуриваешься?
– Мои «наши» в сарае, а больше я никаких «наших» не

знаю. Ты мне тоже не очень-то «наш»!
–  Да хватит бычиться? Не выспался, что ли?  – Пашка



 
 
 

скривил губы, чтобы свое неудовольствие выразить. – Или
пчелы твои померзли, так ты на мне зло срываешь?

– Я тебе померзну! – В голосе хозяина дома прозвучала
нешуточная угроза.  – Ты если что против моих пчел ска-
жешь…

– Да я что, я твоих пчел уважаю! Наоборот, беспокоюсь! –
поспешил успокоить его Пашка, на попятную пошел. – Я вот
не пойму, как они зимуют? Им разве в сарае не холодно? Я
бы там с холода сдох!

– Пока сарай целый – не холодно! – смягчился Сергеич. –
Я слежу! Каждый день проверяю.

– А как они в ульях спят? – продолжал Пашка. – Как лю-
ди?

–  Ага, как люди! Каждая в своей кроватке,  – объяснил
Сергеич.

– Так отопления ж там у тебя нет! Или сделал? – удивился
Пашка.

– А им не надо! У них внутри плюс тридцать семь. Сами
себя греют.

Разговор, перейдя на пчелиную тему, зазвучал дружелюб-
нее. Пашка понял, что на такой спокойной ноте и уходить
можно. Даже попрощаться получится, а не так, как в про-
шлый раз, когда Сергеич его матом послал.

– Ты, кстати, про пенсию не подумал? – спросил Пашка
напоследок.

– А че тут думать? – пожал Сергеич плечами. – Как вой-



 
 
 

на закончится, мне почтальонша сразу за три года принесет!
Вот тогда заживу!

Ухмыльнулся Пашка, хотел хозяина дома подколоть, но
промолчал.

Перед тем как уйти, еще разок взглядом с Сергеичем
встретился.

– Слушай, а может, пока зарядка есть, – снова протянул
ему мобильник, – Виталине своей позвонишь?

– Какая ж она моя? – удивился Сергеич. – Уже шесть лет,
как не моя. Не, не буду.

– А дочке?
– Иди уже! Я же сказал – некому мне звонить! – и захлоп-

нул за гостем дверь.
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– И что ж это может быть? – вслух задумался Сергеич.
Он стоял на краю огорода перед белым полем, уходив-

шим покатым, широким языком вниз, а потом так же плавно
поднимавшимся вверх, к Ждановке. Там, где лежал засне-
женный горизонт, прятались укрепления украинской армии.
Разглядеть их отсюда Сергеич не мог. Далеко, да и зрение
оставляло желать лучшего. Справа уходила туда же, вверх
по пологому подъему, местами густая, местами жидкая ле-
сополоса ветрозащиты. Правда, вверх начинала она уходить
только от излома земли, а до поворота на Ждановку высаже-
ны были деревья ровной линией вдоль грунтовки, которая
сейчас смирно лежала под снегом, так как с начала военных
действий никто по ней не ездил. А когда до весны 2014-го
ездили, то доехать могли и до Светлого, и до Калиновки.

Сергея Сергеича сюда, на край огорода, обычно выноси-
ли ноги, а не мысли. По двору он бродил часто: хозяйство
осматривал. То в сарай к пчелам, то в сарай-гараж к своей зе-
леной «четверке», то к куче длиннопламенного угля, умень-
шавшейся с каждым днем, но все равно дававшей уверен-
ность в завтрашнем и послезавтрашнем тепле. Иногда ноги
заносили и в сад, и тогда останавливался он у спящих яб-
лонь и абрикос. А реже он оказывался на самом краю ого-
рода, где так же хрустела, ломаясь под ногами, бесконечная



 
 
 

корка снега, но ботинки никогда глубоко не проваливались,
потому что зимний ветер всегда скатывал снег вниз, в поле,
к излому. А значит, оставалось его наверху, и на огороде у
Сергеича, немного.

И вот вроде бы надо и домой идти, полдень скоро, но это
пятно там, на подъеме поля к украинским окопам, к Жда-
новке, озадачило Сергеича и не отпускало. Пару дней назад,
когда он последний раз на край огорода выходил, не было
на белоснежном поле никаких пятен. Один снег, в который,
если всмотреться, то белый шум начинаешь слышать – это
такая тишина, которая за душу холодными руками берет и
долго не отпускает. Тишина тут, конечно, особая. Звуки, к
которым привык и на которые внимания не обращаешь, то-
же становятся частью тишины. Как, например, отголоски да-
леких артобстрелов. Вот и сейчас – Сергеич заставил себя
прислушаться – где-то справа километрах в пятнадцати бьют
и где-то слева – тоже вроде, ну если только это не эхо.

– А может, человек какой? – снова спросил сам себя вслух
Сергеич, всматриваясь.

На мгновение показалось, что воздух прозрачнее стал.
«Ну а что еще там может быть? – подумал. – Был бы би-

нокль, все б разглядел! Да грелся бы уже в домашнем теп-
ле… А может, у Пашки бинокль есть?»

Повели теперь ноги его вслед мыслям – к Пашке. Позади
осталась обойденная по краю воронка от снаряда возле дома
Митьковых. Дальше по Шевченко – по следу недавно проез-



 
 
 

жавшей машины, про которую мог Пашка и правду, в конце
концов, сказать, а мог и соврать – с него станется!

– У тебя бинокль есть? – не поздоровавшись, спросил у
врага детства, открывшего дверь.

– Есть, а тебе зачем? – Пашка, похоже, тоже решил не здо-
роваться: к чему лишние слова произносить?

–  Там с моей стороны на поле лежит что-то. Может, и
труп!

–  Щас!  – Глаза у Пашки загорелись вопросительным
огоньком. – Подожди!

Воронка у дома Митьковых осталась позади.
Сергеич на ходу посмотрел на небо – показалось ему, что

уже темнеет, хотя даже самые короткие зимние дни не за-
канчиваются в половине второго! Потом бросил взгляд на
массивный старый бинокль, болтавшийся на коричневой ко-
жаной ленте на выпяченной кожухом вперед груди Пашки.
Грудь кожуха, конечно, так бы не выпячивалась, если бы тот
не завернул внутрь овчинные отвороты воротника. Сам во-
ротник стоял забором вокруг тонкой шеи, ответственно за-
щищая ее от морозного ветра.

– Ну, где? – Пашка приставил бинокль к глазам, как толь-
ко остановились они на краю огорода.

– Туда вон смотри, прямо и чуть направо, на подъеме! –
Сергеич указал рукой.

– Так-так-так, – приговаривал Пашка. – Ага! Вижу!
– И что там?



 
 
 

– Труп военный. А вот чей? И где ж его шеврончики? Не,
не видно. Неудачно лег!

– Дай посмотреть! – попросил Сергеич.
Пашка снял бинокль с шеи, протянул.
– Держи, пчеловод! Может, у тебя глаз острее!
То, что темным издалека казалось, при приближении вы-

шло зеленым. Мертвец лежал на правом боку, затылком к
Малой Староградовке, а значит, лицом к украинским око-
пам.

– Че видишь? – спросил Пашка.
– Че вижу? Лежит. Мертвый. Солдат. Хрен его знает чей!

Может, тех, может, этих!
– Ясно, – Пашка кивнул, и голова его внутри поднятого

высокого овечьего воротника своим движением вызвала у
Сергеича, уже отнявшего от глаз окуляры бинокля, улыбку.

– Ты чего? – подозрительно спросил Пашка.
– Да ты как колокол перевернутый в своем воротнике. Го-

лова больно маленькая для такой роскоши!
– Какая есть, – огрызнулся Пашка. – Зато в маленькую

голову пулей попасть сложнее, а в большую, как у тебя, и с
километра не промахнешься!

Протопали они вместе через сад-огород-двор до калитки
на Ленина. Молча, друг на друга не глядя. Там Сергеич по-
просил Пашку на пару деньков бинокль ему оставить. Тот
оставил. И к переулку Мичурина пошел, не оглядываясь.
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Ночью Сергей Сергеич не от своего холода поднялся, а
от чужого, приснившегося. Точнее, приснилось ему, что он
солдат. Убитый и на снегу брошенный. И мороз страшный
вокруг. Мертвое тело и так коченеет, а тут прямо камнем
взялось и само стало холод излучать. И лежал Сергеич во сне
внутри этого каменного тела. Лежал и ощущал, как внутри
сна, так и снаружи его – в своем собственном теле – холод-
ный ужас. Терпел, пока сон не отпускал. А как только сон
ослаб, встал он с кровати. Подождал, пока пальцы от пере-
житого во сне холода дрожать перестанут. Подсыпал из вед-
ра в топку буржуйки угольных «орехов». Присел в темноте
за стол.

– Что ж ты мне спать не даешь? – прошептал.
Сидел с полчаса. Глаза к темноте привыкли. Воздух по

комнате горизонтально расслоился – щиколоткам холодно
стало, а плечам и шее – тепло.

Вздохнул Сергеич, свечку желтую зажег, подошел к шка-
фу, открыл левую дверцу. Свечу к нутру шкафа поднес. Там
среди пустых плечиков висело платье жены, бывшей жены
Виталины. Она его специально оставила. Как прозрачный
намек. Как одну из причин своего ухода.

В дрожащем из-за маленького язычка пламени полумраке
узор платья не очень-то был виден, но Сергеичу и не надо бы-



 
 
 

ло. Он его назубок знал, весь его незатейливый сюжет-узор:
на голубой ткани большие рыжие муравьи бегут, одни вверх,
другие вниз по платью, густо-густо, наверное, тысячи мура-
вьев! Это ж надо, чтобы какому-то придумщику одежды та-
кое в голову пришло?! Нет, чтобы просто и как у всех кра-
сиво: платье в горошек или в ромашках, или в фиалках?

Задавил Сергеич по привычке огонек свечи большим и
указательным пальцами правой руки. Сладкий прощальный
дымок свечки носом уловил. И снова лег в кровать. Под оде-
ялом тепло. В таком тепле и сны должны сниться теплые, а
не пронизывающие холодным ужасом!

Глаза словно сами закрылись – без его участия. И вот уже
закрытыми глазами, в дреме, опять знакомое платье с мура-
вьями увидел он. Только в этот раз не в шкафу, а на ней, на
Виталине. Длинное, ниже колен. И муравьи эти рыжие буд-
то забегали по ткани оттого, что шла Виталина по их ули-
це Ленина, и ветерок подол платья развевал. А Виталина не
шагала, а плыла. Точно так, когда она в первый раз со двора
вышла. Можно сказать, выбралась, чтобы себя улице и селу
всему предъявить, как некий важный документ, от одного
вида которого все встречные посторониться обязаны. Еще не
все сумки и чемоданы распаковала она в тот первый после
переезда из Винницы день, но сразу из вещей «муравьиное»
платье вытащила, погладила, надела и отправилась к церкви,
что в конце улицы стояла. Сергеич пытался ее остановить,
упрашивал что-нибудь другое надеть, но куда там! С харак-



 
 
 

тером Виталины и ее и любовью к «красивому» сладить бы-
ло трудно. Невозможно даже.

Думала она тогда, что Сергей вместе с ней по улице про-
гуляется, но он ее только до калитки проводил. А дальше ид-
ти с женой, в «рыжих муравьев» нарядившейся, застыдился.

И зашагала она сама, смелой, даже вызывающей походкой,
привлекая соседей и соседок к заборам, окнам и калиткам.
Живым ведь тогда село было – почти в каждом дворе смех
детский звенел!

Ясное дело, что несколько следующих дней все село ей
косточки перемывало.

Но ведь он ее не за платье полюбил и в жены взял! Без пла-
тья она была куда лучше и только ему принадлежала! Жаль,
что не так долго, как хотелось.

Странное дело, но сон, охвативший Сергеича, показал
ему этот первый проход селом Виталины иначе, чем на са-
мом деле было. Во сне шел он рядом. И за руку ее держал. И
с соседями и соседками здоровался, кивал, хотя взгляды их
приклеивались к платью с муравьями, как мухи приклеива-
ются летом к вывешенной над столом ленте-липучке.

Дошли они во сне до церкви, но в ее открытые врата захо-
дить не стали, а обошли божий дом и ступили на кладбищен-
скую землю, где молчащие кресты и могильные камни отби-
рают у людей желание улыбаться или говорить громко. Там
подвел Сергей Виталину к могиле родителей, не доживших и
до пятидесяти, потом других своих родственников показал:



 
 
 

сестру отца с мужем, двоюродного брата с двумя сыновьями,
по пьянке в аварии погибшими, племянницу тоже не забыл,
хоть запроторили ее на самый край кладбища, над оврагом.
А все потому, что ее отец с председателем сельсовета пору-
гался, а тот чем смог, тем и отомстил.

Если в одном месте долго живешь, то родни на кладбище
всегда больше, чем той, что рядом здравствует.

Подсказала тут память увлеченному сном спящему, что на
кладбище они действительно ходили на второй или третий
день после переезда Виталины, только одета в тот раз она
была соответственно – во все черное. И черное ей очень к
лицу было, так Сергеичу тогда казалось.

За окном вдруг громко грохнуло. Вздрогнул он, потерял
нить сна. Исчезло и кладбище, и Виталина в ее «муравьи-
ном» платье испарилась, и сам он тоже пропал. Словно в ки-
нотеатре во время показа фильма пленка в проекторе обо-
рвалась.

Не стал Сергеич из-за этого грохота глаза открывать.
«Ну, взорвалось где-то, – подумал. – И не так близко, про-

сто калибр крупный! Если б близко, то с кровати бы сброси-
ло». А если б в дом снаряд попал, то так бы и остался он в
этом сне, где как-то и уютнее было, и теплее, чем в жизни.
К тому же и платье «муравьиное» больше не раздражало, а
скорее даже уже и нравилось!
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– Он же у них прямо под ногами лежит! – Пашка, сердясь,
не скрывал своего возмущения. – Могли б уже и забрать!

Со стороны разбомбленной церкви дул холодный колкий
ветер. Пашка, казалось, вжимал голову в плечи, стараясь от
него спрятаться за поднятым воротником овечьего кожуха.
Недовольный его профиль напоминал Сергеичу какую-то ре-
волюционную картинку из советского учебника истории.

Они снова стояли на краю огорода. Пашка с самого утра
хмурился. Хмурым и двери часом раньше на стук Сергеича
открыл, и внутрь не позвал. Правда, собрался быстро и идти
со своим врагом детства на край огорода не отказался.

– Может, он тебе спать и мешает, – ворчал на ходу. – А
мне до него дела нет! Лежит себе да и все! Рано или поздно
закопают-захоронят!

– Но это ж человек! – пытался объяснить свою точку зре-
ния Сергеич, не глядя под ноги, а оттого и спотыкаясь. – Че-
ловек должен или жить, или в могиле лежать!

– Ляжет он, – отмахнулся рукой Пашка. – Придет время,
и все лягут!

– Но, может, давай сползаем, хотя бы в посадку его отта-
щим, чтобы видно не было?

– Я не полезу! Пусть лезут те, кто его туда посылал!
По твердости голоса Пашки Сергеичу понятно стало, что



 
 
 

разговор этот вообще-то бесполезный. Но он его все равно
продолжал.

Продолжал уже и тогда, когда остановились они на утоп-
танном снегу перед спускавшимся вниз полем.

– Дай бинокль! – потребовал Пашка.
Смотрел в него пару минут, и губы его кривились. Не нра-

вилось ему увиденное так же, как Сергеичу, только мысли у
него вызывало это совсем другие, не такие, как у соседа.

– Если б он от них полз, значит «укроп», – принялся вслух
рассуждать Пашка, отняв бинокль от глаз. – Если б к ним
– то наш! Если б знать, что наш, можно было б ребятам в
Каруселино сказать, и пусть бы они его ночью вытаскивали!
Но он ведь поперек лежит! И непонятно, куда полз или шел!
Ты, Серый, кстати, ночью прилет слышал?

– Ага, – кивнул Сергеич.
– Кажется, в кладбище попали!
– А кто?
– Хрен его знает! Чаю не подкинешь?
Сергеич прикусил губу. Отказывать было неудобно, ведь

пришел все-таки Пашка на его зов сюда, хоть и не хотел!
– Подкину, пошли!
Перемолотый подошвами тяжелых ботинок снег захру-

стел под ногами идущих сухо, как мерзлый песок.
Сергеич шагал первым. Шагал и думал: во что Пашке чаю

отсыпать? В спичечный коробок – мало, обидится, в майо-
незную баночку – много.



 
 
 

На пороге оба постучали подошвами о бетон, сбили снег.
Все-таки в майонезную баночку насыпал Сергеич Пашке

чаю, только не полностью ее наполнил, а где-то на две трети.
– Тебе бинокль еще оставить или уже насмотрелся? – ста-

раясь выглядеть благодарным, спросил Пашка.
– Да, оставь, – попросил пчеловод.
Расстались они в этот раз по-дружески.
Оставшись один, Сергеич сходил в сарай, зимующих пчел

проведал. Проверил, все ли в порядке. Потом в гараж загля-
нул, посмотрел на свою зеленую «четверку». Думал было мо-
тор завести, но испугался, что пчел побеспокоит – они ведь
рядом, за деревянной стенкой – сарай и гараж как близне-
цы-братья, да и почти что под одной крышей.

За окном уже сумерки ранние зимние наступали. Запасся
Сергеич на ночь углем – полведра в буржуйку засыпал. Двер-
цу закрыл, сверху кастрюлю воды поставил. Будет у него се-
годня на ужин гречка. А потом почитает он книжку при све-
че – свечей у него много теперь. Больше, чем книжек. Книж-
ки все старенькие, советские, в серванте за стеклом слева от
сервиза. Старенькие, но читаются легко, и буквы четкие и
крупные, и понятно все потому, что простые истории рас-
сказывают. А свечки в углу. Два ящика. В них они плотными
слоями лежат, и каждый слой от другого вощеной бумагой
отделен. А она – эта вощеная бумага – сама по себе ценность!
С ней и под дождем можно костер разжечь! И под ураганным
ветром тоже! Она как загорится, так ничем ее не потушишь!



 
 
 

Когда снаряд в их «ленинскую» церковь попал – ну, «ленин-
ской» ее все называли потому, что она в самом конце улицы
Ленина стояла, – и она, деревянная, сгорела, пошел Сергеич
туда на следующее утро, и в каменной пристройке, взрывом
настежь развороченной, два ящика церковных свечей уви-
дел. Забрал их. Сначала один домой отнес, потом второй.
Вот так добро добром и возвратилось, как в Библии напи-
сано. Сколько лет он свой воск батюшке в церковь дарил.
Как раз на свечи! Дарил-дарил, а потом и свечи в подарок
от Господа получил. Очень вовремя – когда электричество
пропало. Вот и служат они ему теперь вместо лампочки! Это
ведь тоже дело святое – человеку в тяжкое время его жизнь
освещать!
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После нескольких спокойных, безветренных дней насту-
пил вечер темнее обычного. Принесло его невидимое снизу в
зимней темноте волнение неба, где легкие тучи были оттес-
нены тяжелыми, а из тяжелых неожиданно повалил на зем-
лю, укрытую старым, отвердевшим от сухого ветра снегом,
новый, пушистый.

Сергеич, зевая, новую порцию длиннопламенного угля в
буржуйку забросил. Желтую церковную свечу двумя пальца-
ми потушил. Вроде бы уже все, что перед сном сделать на-
до было, совершил. Оставалось только натянуть по уши оде-
яло да заснуть до утра или до холода. Однако тишина из-
за снегопада будто бы неполной показалась. А когда тишина
неполная, то возникает, хочешь не хочешь, желание сделать
что-то, чтобы восполнилась она. Но как? К далеким канона-
дам Сергеич давно привык, и стали они оттого важной ча-
стью тишины. А вот снегопад – гость гораздо более редкий
– взял и перекрыл их своим заоконным шуршанием.

Тишина, конечно, штука произвольная, и ее, как личное
звуковое явление, каждый человек сам под себя подстраи-
вает, подгоняет. Раньше тишина у Сергеича была такой же,
как у других. Ее частью легко становилось гудение самоле-
та в небе или пение сверчка, ночью через форточку влетаю-
щее. Все негромкое, что не раздражает и не заставляет обо-



 
 
 

рачиваться, в конце концов становится частью тишины. Так
раньше с мирной тишиной было. Так стало и с тишиной во-
енной, в которой военные звуки подавили мирные, оттесни-
ли звуки природы, но, приевшись, став обыденными, тоже
как бы под крылья тишины легли, перестали к себе внима-
ние привлекать.

И лежал теперь Сергеич, охваченный странным беспокой-
ством из-за казавшегося ему слишком громким снегопада.
Лежал и, вместо того чтобы засыпать, думал.

И снова вспомнился ему лежащий на поле мертвец. Но в
этот раз мысль порадовать Сергеича поспешила, подсказав,
что теперь уж его точно видно не будет! Ведь такой снег все
покроет, и до весны, до оттепели! Ну а весной все изменится,
природа проснется, птицы запоют громче, чем пушки стре-
ляют. Потому что птицы запоют ближе, а пушки останутся
там, вдалеке. И только иногда по непонятной причине, мо-
жет, по-пьянке или из-за сонливости, будут артиллеристы на
их село, на Малую Староградовку, то один, то два снаряда
случайно ронять. Раз в месяц, не чаще. И будут эти снаряды
падать там, где нет уже ничего живого: то на кладбище, то на
церковный двор, то на давно пустое и без окон здание старой
колхозной конторы.

А он, если война продолжится, оставит село на Пашку и
увезет своих пчел – все шесть ульев – туда, где войны нет.
Где поля не в воронках от взрывов, а в полевых цветах или
в гречке, где ходить можно легко и бесстрашно что по лесу,



 
 
 

что по полю, что по дороге проселочной, где людей много, и
даже если они не улыбаются встречным, то все равно жизнь
просто даже из-за их количества и беззаботности как-то теп-
лее кажется.

Мысли о пчелах умиротворили Сергеича и вроде бы сон
приблизили. И вспомнился ему дорогой памяти и сердцу
день, когда приехал к нему первый раз хозяин Донбасса и по-
чти всей страны, бывший его губернатор и просто понятный
во всех отношениях человек, понятный и вызывающий до-
верие, как старые бухгалтерские счеты с костяшками. Прие-
хал он с двумя охранниками на джипе. Жизнь тогда совсем
другая была, тихая. До наступления военной тишины остава-
лось лет десять, а то и больше! Соседи повыскакивали, смот-
рели с завистью и с любопытством, как входил гора-человек
в калитку, как руку Сергеичу своей ручищей жал. Кто-то из
них, может, и услышал, как он спросил тогда: – Так это ты
Сергей Сергеич? Это у тебя можно на пчелах подремать? Ты
сам это дело выдумал? – Нет, придумал кто-то другой, я в
журнале по пчеловодству увидел. Но лежанку я сам сделал! –
гордо ответил ему тогда пчеловод. – Ну, покажи-ка! – проба-
сил гость, улыбаясь тяжелой, но приветливой улыбкой. По-
вел его Сергеич в сад, где шесть ульев по два спинками друг
к другу стояли. На них – деревянный щит и тонкий матрац,
соломой наполненный.

– Туфли снять? – спросил хозяина гость. Посмотрел Сер-
геич на его туфли и обомлел: остроносые, аккуратнейшей



 
 
 

формы, отливали они перламутром, как иногда бензиновые
пятна на луже при ярком солнце отливают, только перламутр
их был благороднее бензиновых разводов. Перламутр их све-
тился так, словно воздух над ними плавился, как при силь-
ной жаре бывает. Плавился и, теряя полную прозрачность,
добавлял и цвету туфель и форме еще больше объемности,
необычного дрожания. – Нет, зачем снимать?! – замотал го-
ловой пчеловод.

– Что, понравились? – улыбнулся гость, своими словами
заставляя хозяина дома взгляд от обуви оторвать.

– Да конечно! Такой красоты еще не видел! – признался
Сергеич.

– А у тебя какой размер ноги? – неожиданно поинтересо-
вался губернатор.

– Сорок второй!
Гость кивнул и примерился пятой точкой к среднему улью

– под ним ступенька-табуретка деревянная стояла. Поднял-
ся на нее, а с нее уже аккуратно уселся и на тонкий матрац.
Лег на правый бок, осторожно ноги вытянул и по-детски,
как школьник на строгого учителя, посмотрел на Сергеича. –
Лучше на спину или на живот? – спросил. – На спине луч-
ше, – подсказал Сергеич. – Больше площадь соединения те-
ла с ульями. – Ну ты иди, а я посплю. Тебя позовут! – сказал
гость, бросив взгляд на охранников, стоявших чуть в сторо-
не от пчелиной лежанки. Один из них кивнул, дал знать, что
услышал.



 
 
 

Сергеич в дом вернулся. Телевизор включил – электриче-
ство тогда было. Пытался отвлечься, но мыслями оторваться
от важного гостя и от его туфель не мог. Мысли потревожи-
ло опасение: как бы ножки у ульев от тяжести не подломи-
лись! Заварил Сергеич чай, пил, а беспокойство о возмож-
ной хрупкости ульев, которые сам мастерил, все не пропада-
ло. Ведь когда мастерил он их, то только об удобстве пчел
думал, а о том, что сон на пчелах полезен и целителен, еще
не знал.

В тот раз важный гость оставил триста долларов и литро-
вую бутылку водки в благодарность. С того дня все, кто его,
Сергеича, не любил или не замечал, здороваться с ним ста-
ли, словно его архангел крылом коснулся!

Год спустя, тоже ранней осенью, снова приехал к нему гу-
бернатор. К тому времени Сергеич уже и беседку вокруг ле-
жанки построил. Такую легкую и раскладную, что можно бы-
ло ее за час собрать и за час разобрать. Матрац еще более
тонким сделал, чтобы не глушила солома ни одной малей-
шей вибрации от сотен тысяч пчел.

Гость выглядел уставшим. Охранников с ним было чело-
век десять, да и машин, пожалуй, столько же на улице Лени-
на вдоль его забора выстроилось. Кто в них сидел и почему
не выходили они – этого Сергеич так и не понял. Спал или
лежал во второй раз хозяин Донбасса на ульях часов пять
или шесть. На прощанье не просто тысячу долларов в кон-
верте подарил, а и обнял сильно, по-медвежьи. Словно с до-



 
 
 

рогим ему человеком прощался.
«Ну все, – решил Сергеич. – Такая удача не повторяется!

Не приедет он больше!» Причин так думать было несколько.
Одна из них совершенно банальная – сон на пчелах теперь
рекламировали в каждом райцентре. Конкуренция зашкали-
вала. А он, Сергеич, никакой рекламы себе не делал. Прав-
да, в селе знали, что бывший губернатор специально, даже
из Киева, на его пчелах поспать приезжал. Знали, и друзьям,
родне и знакомым из других сел и городков рассказывали.
Так что с завидной для других пчеловодов регулярностью
появлялись перед калиткой Сергеича желающие поспать на
«губернаторских пчелах». Цену Сергеич не завышал, особо
приятным клиентам чай с медом приносил. Разговаривал с
ними охотно о жизни. В доме-то о жизни говорить уже бы-
ло не с кем: ушла от него жена с дочкой, сбежали, пока он
в Горловку на рынок оптовый ездил. Оставили его душевно
раненым. Но он выстоял. Собрал волю в кулак и не дал на-
вернувшимся на глаза слезам вниз на щеки скатиться. И за-
жил дальше. Спокойно и сытно зажил, наслаждаясь летом
жужжанием пчел, а зимой – тишиной и спокойствием, бело-
снежностью полей и неподвижностью серого неба. Мог бы
ведь так и всю жизнь прожить, да не вышло. Что-то слома-
лось в стране, сломалось в Киеве, там, где всегда что-то не
в порядке. Сломалось, да так, что пошли по стране, как по
стеклу, болезненные трещины, и из трещин этих кровь поли-
лась. Началась война, смысл которой вот уже три года оста-



 
 
 

вался для Сергеича туманным.
Первый снаряд попал в церковь. И уже на следующее утро

стали жители покидать Малую Староградовку. Сначала отцы
матерей с детьми отправляли по родственникам: кто в Рос-
сию, кто в Одессу, кто в Николаев. Потом и сами отцы ушли:
кто в «сепаратисты», а кто в беженцы. Последними вывози-
ли отсюда стариков и старух. С криками, плачами, прокля-
тьями. Шум стоял страшный. И вдруг однажды так тихо ста-
ло, что Сергеич, выйдя на улицу Ленина, чуть от тишины
не оглох. Тишина та тяжелая была, словно из чугуна выли-
та. Перепугался тогда он, что один-одинешенек остался на
все село! Пошел с опаской по улице, за заборы заглядывая.
После ночи пушечных залпов эта тишина давила так, будто
он на спине мешок угля тащил. А двери на домах уже дос-
ками забиты. Окна фанерой заколочены. Дошел Сергеич до
церкви, а это без малого километр. Перешел на Шевченко и
обратно по параллельной улице на ватных ногах зашагал. И
вдруг кашель услышал и обрадовался. Подошел к забору, из-
за которого кашель доносился, а там Пашка. Сидит себе во
дворе на скамейке. В левой руке бутылка с водкой, в правой
– папироса.

– А ты чего? – спросил его Сергеич. Здороваться они с
детства не здоровались.

– Я чего? А мне чего? Я что, все это бросать должен? У
меня погреб глубокий, там отсижусь, если надо!..

Такой вот оказалась первая весна войны. А теперь уже



 
 
 

третья ее зима. Это ж почти три года, как они вдвоем с Паш-
кой жизнь в селе удерживают! Нельзя ведь село без жизни
оставлять. Если все уйдут, то никто и не вернется! А так обя-
зательно вернутся. Когда или дурь в Киеве закончится, или
мины со снарядами.
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Две ночи и два дня минули после снегопада. Сергеич во
двор только за углем выходил. Снег под ногами хрустел те-
перь по-другому. Ноги мягко тонули в свежем снежном ков-
ре – не очень-то и глубоком. Но вот что удивительным Сер-
геичу показалось: заметил он в некоторых местах в новом
снегу проплешины, через которые старая корка наста выгля-
дывала. Странно, что не намело хотя бы полметра! Ну так
и метели не было. Снег просто падал, легко и непринужден-
но. А потом куда-то отходил, отлетал. Или низовой ветер,
поземка, укатывал его куда-нибудь в сторону естественных
преград, где он сугробом мог бы собраться. Только искать
эти сугробы желания у Сергеича не возникло.

На буржуйке кипел чайник. Буржуйку, как газовую плиту,
не выключишь. Поэтому пришлось чайнику вхолостую ки-
петь, пока Сергеич не снял его, перехватив горячую ручку
старым кухонным полотенцем, чтобы не обжечься. Налил в
кружку фаянсовую с логотипом «МТС» кипятка, порадовал
кипяток щепоткой чаю. Поднял с пола на столешницу лит-
ровку меда.

«Можно было б Пашку позвать, – подумал, позевывая. А
потом сам себе сказал: – И так хорошо! Не идти же за ним
на другой край села!»

То, что «другой край села» отстоял от дома Сергеича ну,



 
 
 

может, на метров триста-четыреста, дела не меняло.
Он еще свою первую кружку не допил, когда где-то неда-

леко взрыв прогремел. Стекла в окнах задрожали звонко, до
рези в ушах.

– Вот мудаки! – вырвалось у пасечника с горечью. Спе-
ша, поставил на стол кружку – чай расплескал, подбежал к
ближнему окну. Проверил, – не пошли ли по нему трещи-
ны… Нет, уцелело.

Остальные окна осмотрел – тоже все целы. Задумался:
а не пойти ли посмотреть, где бахнуло, и не соседский ли
какой дом разворотило?

«Да ну его на хрен! Главное, что не мой!» – махнул Сер-
геич через минуту рукой и за стол вернулся.

Вот если б за первым взрывом второй прозвучал, тогда б
другое дело. Тогда б он сразу в погреб, как три года назад,
когда ни с того ни с сего стали на Малую Староградовку и ее
окрестности мины и снаряды сыпаться!..

До раннего февральского вечера оставалось еще часа два.
И это тоже удивляло. То, что снаряд на село днем при свете
упал! Если б в темноте, тогда ясно – промахнулись. Но днем-
то? Пьяные они, что ли, или скучно им в тишине? Да и кто
они – эти «они»: те, что в Каруселино, или те, что между их
селом и Ждановкой стоят?!

Разбавил Сергеич свои горькие мысли медом и полегчало
ему. Долил в кружку кипятка. Усмехнулся, глядя на логотип.
У него тоже «МТС» есть, в мобильнике. Иначе, конечно б, и



 
 
 

кружки не было. Только мобильник мертвым грузом в ящи-
ке серванта лежит. Вместе с зарядным устройством. Вот вер-
нется в село электрика, можно будет зарядить его и прове-
рить, есть ли связь, или с ней то же самое, что с электрикой?
А если и связь, и электрика вернутся, то другой вопрос вста-
нет: кому звонить? Пашке? Так к нему, если надо, дешевле
пешком пройти. Да и номера его у Сергеича нет. А чтобы
жене бывшей, Виталине, позвонить, надо правильно и зара-
нее слова для разговора подобрать, а еще лучше – записать
на листочке, а потом с листочка прочитать, чтобы она труб-
ку не бросила! Можно было бы позвонить да хотя бы делами
дочурки поинтересоваться. А если разговор заладится, то и
про жизнь в Виннице расспросить! Как же это так вышло,
что ни разу он к своим теще и тестю не поехал, да и вообще,
можно сказать, почти никуда за сорок девять лет жизни не
ездил. Никуда, кроме Горловки, Енакиево, Донецка да еще
трех-четырех десятков шахтерских городков и поселков, ку-
да его до присвоения инвалидности в командировки посы-
лали. Должность у него была важная – инспектор по техни-
ке безопасности. В некоторых шахтах он по двадцать, а то
и больше раз бывал. Надышался их безопасностью так, что
в сорок два пенсионером-инвалидом стал. Силикоз – штука
серьезная. А то, что много его среди всех, кто под землей ра-
ботает и работал, делает его чем-то на грипп похожим. Каш-
ляют себе люди, да и все!

И тут в дверь кулаком ударили.



 
 
 

Вздрогнул Сергеич, и сразу над своим испугом посмеялся:
кто тут кроме Пашки появиться может?

Открыл дверь – перед собой мертвенно-бледную и горе-
чью переполненную Пашкину физиономию и увидел.

– Неужто твой дом? – перепугался.
– У Красюка полдома и сарай снесло! – сообщил дрожа-

щим голосом «враг детства».
– Хм, – сочувственно промычал Сергеич, приглашая гостя

внутрь.
Усадил за стол, налил чаю, ложку ему дал, чтобы в меде

себе гость не отказывал.
Сергеич понимал Пашкин испуг. Красюки через дом от

него жили. То есть уж если там бабахнуло, то остался Пашка
без окон! Это точно!

– Я, Серый, у тебя сегодня переночую? Хорошо? – поднял
гость глаза на хозяина дома.

– Ночуй! А что там, и по тебе попало?
– Стекла, – выдохнул Пашка. – Все! Мне повезло – один

осколок возле лица пролетел и в буфет встрял! Я как раз
ужинал, картошку с салом наминал.

Пашка неожиданно замолк и осторожно в глаза Сергеи-
чу заглянул. И понял Сергеич причину этой паузы – прого-
ворился гость, что с едой у него все в порядке. А ведь со-
всем недавно жаловался, что есть нечего! Улыбнулся Серге-
ич мысленно. Ему сейчас все равно было жалко своего «вра-
га детства» – холодный дом, на дворе градусов двенадцать



 
 
 

мороза, если сутки дом без окон простоит, потом три дня
согревать придется!

– Хорошо, – кивнул он. – Переночуешь, но надо же стекла
вставить, а то вообще ко мне переедешь!

– А где я сейчас их возьму? – удивился Пашка.
–  Недалекий ты человек,  – незлобно вымолвил пчело-

вод. – Думать ленишься! Когда у человека сердце отказыва-
ет, его или хоронят, или срочно донора ищут! Что, газет ни-
когда не читал?

– Ты это к чему? – В голосе гостя прозвучали нотки по-
дозрения. – Какого донора?

–  Ладно, инструмент у меня есть,  – размышлял теперь
вслух Сергеич, – давай теперь подумаем, чей дом у нас це-
лый стоит, но хозяев уже нет?

Пашка обрадовался тому, что мысли Сергеича понял.
–  Животкина Клава! Она ж еще до войны умерла!  –

вспомнил он, но тут же энтузиазм в его глазах затух. – Только
у нее хата старая и окна в ней маленькие. Надо, чтоб боль-
шие были! Может, Арзамяна дом подойдет?

– А он что, умер? – насторожился Сергеич.
– Ну, не знаю, – замялся Пашка. – Уехал – это точно. Вро-

де в Ростов! Он ведь не русский, да и не украинский тоже!
Армянин!

– Ну и что? Жил тут, значит наш! Думай дальше! А то
вернется, как я ему в глаза смотреть буду?

– Ну тогда Серовы! – Пашка обрадовался. – Точно! Их же



 
 
 

миной убило! Всех, вместе с детьми!
–  Да,  – Сергеич кивнул, помрачнел, вздохнул тяжело.

Вспомнил, как Серовы первые из села рванули, даже окон-
чания обстрела не дождались. И на выезде, за селом уже их
мина накрыла. Прямо в «Волгу» попала. Развороченная, она
так и лежит там на грунтовке.

– Хорошо, – Сергеич поднял взгляд на гостя. – Допьем чай
и пойдем! Думаю, до вечера управимся. Стеклорез у меня
хороший.
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Благодарность Пашкина за вставленные стекла и одну
ночь, проведенную у Сергеича, имела свои пределы. Оста-
вил он у него бинокль еще на некоторое время. А вот сала,
о котором случайно упомянул, когда пришел за помощью,
пчеловоду не предложил. Ни кусочка. А по салу Сергеич со-
скучился. Ну, не так, чтобы аж. Не упомяни тогда Пашка
про картошку с салом, и сейчас бы Сергеич о сале не вспом-
нил бы. Но в холодное военное время, при церковных свечах
и без электричества всякое упоминание о прошлых мелких
радостях пробуждало тоску и желание. Если б Пашка вместо
сала тарань или другую какую сушеную-вяленую рыбу упо-
мянул, маялся бы сейчас Сергеич мыслями о рыбе, а точнее
– об ее отсутствии. Но ведь отсутствие всего в доме Серге-
ича было почти полным и бесконечным. Бесконечно долго
можно было бы перечислять все, что под рукой или в погре-
бе у него отсутствует. А вот что присутствует – это можно
было бы очень легко назвать: мед, водка, разные своей ра-
боты настойки, лекарства на перге и прочих пчелиных радо-
стях. Где-то еще бутылка коньяка «Октябрьский» спрятана,
вот только не помнил он где. Уже и искал пару раз, да не
нашел. Будь он такой болтун, как Пашка, пришлось бы ему
уже давно все свои запасы с врагом детства разделить. Как-
то уже и думать о нем как о «враге» не хотелось. С каждой



 
 
 

новой встречей, даже если и ругались они, казался Пашка
Сергеичу все ближе и понятнее. Они теперь в чем-то братья,
хотя слава Богу, что не родные!

В дверь негромко постучали.
– О! Стоило человеку помочь, так он сразу и вежливее

стал! – усмехнулся Сергеич.
Взял со стола горящую свечку, в коридор вышел.
Оттолкнул-отпер дверь, а за ней темень вечерняя и фигу-

ра с лицом не Пашкиным, а моложе, и глаза напряженные, в
которых огонек церковной свечи отражается.

Замер от неожиданности Сергеич. Пока стоял ступором,
понял, что незнакомец, которому он дверь открыл, в каму-
фляж одет, и висит у него на плече автомат коротким дулом
вниз.

–  Вы, это, извините, что поздно… и без предупрежде-
ния, – заговорил незнакомец смущенно.

Сергеич понял, что вряд ли он пришел его убить или огра-
бить. Иначе чего б извинялся. Вздохнул, поближе левую ру-
ку со свечой в сторону непрошеного гостя протянул. Увидел,
что тот совсем еще юнец, может, лет двадцати двух – два-
дцати трех от роду.

– Зайти можно? – спросил незнакомец.
– Ну если разуешься и железку в коридоре оставишь! –

проговорил Сергеич наигранно сурово, хотя тут же почув-
ствовал, что голос его вот-вот задрожит от страха, оттого,
что он военному как бы приказывает оружие сдать.



 
 
 

– Разуться могу, – сказал парень в камуфляже. – Оружия
оставить не имею права.

– Ну хоть так, – Сергеич облегченно вздохнул.
Закрыл за непрошеным гостем двери на железную щекол-

ду и на крючок. Бросил взгляд на высокие ботинки, остав-
ленные под стенкой.

В комнате хозяин дома незнакомцу предложил за стол
присесть.

– Может, водочки? – спросил из вежливости, хоть тут же
себя мысленно за ненужную гостеприимность по губам уда-
рил.

– Нет, спасибо! – мотнул головой парень. – Я бы чаю!
– Будет тебе чай, – закивал Сергеич.
Показалось ему, что одной свечи недостаточно для двоих

за столом. Достал еще две. Зажег. Утроил освещение, можно
сказать.

–  Будет тебе чай,  – повторил, присматриваясь к лицу
незнакомца, проверяя, не пропустил ли он что-либо на его
лице при одной свече. – Звать-то тебя как?

– Петро я, – сказал парень.
– А откуда?
– Из Хмельницкого.
– Ага, – Сергеич голосом показал, будто что-то важное

понял. – Значит из украинской армии?
Парень кивнул.
– Артиллерист? – осторожно спросил хозяин дома.



 
 
 

Петро отрицательно головой мотнул.
– А вас как зовут? – спросил.
– Меня – Сергей Сергеич, можно просто Сергеич. Так ты,

наверное, Петр, а не Петро?
– Нет, я Петро! У меня так в паспорте написано.
– А я в паспорте – Cергій Сергійович, а в жизни – Сергей

Сергеич! Вот такая разница!
– Вы, наверное, со своим паспортом не согласны, – пред-

положил Петро.
– С паспортом-то я согласен, а вот с тем, как он меня на-

зывает, – нет!
– А я и с паспортом согласен, и с тем, как он меня называ-

ет, – усмехнулся гость. Легко усмехнулся, даже обезоружи-
вающе! Хоть автомат теперь на спинке стула висел.

– Может, поэтому ты и согласен, что у тебя имя в паспорте
и в жизни совпадает! – произнес Сергеич задумчиво. – Будь
у меня так, я б тоже с паспортом не ругался! Так а зачем ты,
Петро, ко мне пришел? Может, что надо?

– Ага, – кивнул парень. – Познакомиться захотелось. А то
вижу вас уже больше года, а имени не знаю!

– Где ты меня видишь? – удивился Сергеич.
– В бинокле, – парень немного замялся. – Положено за

селом наблюдать. Я бы и раньше пришел, но днем опасно, а
в темноте вообще-то тоже запрещают, но опасности меньше.

– А какая днем от нас опасность? – удивился хозяин дома.
– От вас лично никакой, а вот от снайперов, которые нам



 
 
 

то нервы портят, то головы, опасности много. Последний раз
три дня назад стреляли, от церкви!

– Да не приходит сюда никто! – убежденно заявил Серге-
ич. – Я бы следы увидел! Я ж дома не сижу!

– Четверо убитых за год и три раненых, – спокойно произ-
нес Петро. Почесал за ухом. Потом как-то неловко положил
на столешницу зеленую, вроде как шерстяную шапку-бала-
клаву.

Сделал Сергеич чаю, гостю непрошеному налил, себе.
– А что там у вас, на Украине? – спросил. – Сала всем

хватает?
– Всем, – парень не смог сдержать улыбку. – Мне тоже

перепадает. Волонтеры подвозят. А в стране – как всегда!
То воруют, то улицы и города переименовывают. Но говорят,
после войны лучше станет! За границу будем без разреше-
ния ездить.

– Ну это те, кто живыми останутся, – скривил Сергеич гу-
бы, но тут же спохватился – вышло так, что он вроде как ко-
му-то смерти желает. Решил тему поменять. – А переимено-
вывают что?

– А вы что, не в курсе? – Петро широко открыл глаза, его
крепкие зубы обнажила улыбка. – Ах да! У вас же электрики
нет! Значит, без телевизора!

– Электрики давно нет, это да, – грустно закивал хозяин
дома. – Может, починят?

– Сейчас вряд ли. Опасно. Да и для вас же лучше телеви-



 
 
 

зор не смотреть – нервы сохраните!
– А у меня нервы железные, не испортятся! – похвастался

Сергеич. – Я инспектором по безопасности труда на шахтах
работал! Ты знаешь, что это такое?

В глазах у парня проявилось уважение.
– А ты сам чем занимался? – полюбопытствовал хозяин

дома.
– Туризмом. Хотел в Крым переехать, маленькую гости-

ницу построить.
– Ну, с этим ты опоздал! – махнул рукой Сергеич. – А я

в Крыму ни разу не был. А всегда хотелось на море поехать,
на пляже поваляться, загореть… У меня там знакомый есть
– на съезде пчеловодов познакомились. Татарин, Ахтем Му-
стафаев. Тоже пчеловод. В гости звал, а не вышло пока…

– Ну, когда-нибудь выйдет! – попробовал парень утешить
Сергеича.

– Может быть, – согласился тот. Вдруг его взгляд помрач-
нел, словно вспомнил он что-то неприятное.  – А чего вы
труп с поля не уберете? Он же к вам так близко.

– Какой? В камуфляже? – Петро напрягся.
– Ну да! Может, его уже и снегом накрыло. Я вчера не

смотрел.
– Не накрыло. – Парень вздохнул. – Ветер снег унес. Не

наш он. А посылать людей за ним опасно. Там на поле под
снегом растяжки, да и сам труп могли заминировать. Пускай
«сепары» забирают! Их этот парень!



 
 
 

– Они полезут забирать, а вы их из пулеметов? – ехидно
спросил хозяин дома.

– Если без оружия и с белой тряпкой полезут, то пусть
забирают!

– Во как! Так ведь они говорят, что это не их боец! – про-
изнес Сергеич и тут же пожалел о сказанном.

– А когда это вы с ними разговаривали? – Петро прищу-
рился и взгляд его стал холодным и враждебным.

– Это не я, это Пашка, сосед мой, с Шевченко! Они к нему
приходили, вот он и спрашивал.

– Угу, – промычал парень, словно выводы сделал. – Ну,
если не их и не наш, то, значит, из «третьей силы»!

– А что это за «третья сила»? – заинтересовался пчеловод.
– А кто его знает! У нас говорят, что это кто-то анонимно

с нами против них воюет. А у них говорят наоборот: с ними
против нас. Может, это какой-то спецназ, что и против них,
и против нас. Поэтому у нас радуются, когда они там кого-то
завалят, а у них трубят, когда вдруг в нашем тылу в наш же
БМП кто-то из гранатомета выстрелит…

– Может, тебе меду с собой? – предложил Сергеич солда-
ту.

– Да я еще не ухожу, – Петро напряженно улыбнулся. –
Меда не надо. Разве что тут, к чаю.

– Да-да, конечно! – засуетился Сергеич, наклонился, до-
стал с пола литровую банку.

Опять наступило молчание, но нарушать его Сергеичу



 
 
 

больше не хотелось. Правда, через несколько минут он снова
переименованием улиц заинтересовался.

– На что переименовывают? – спросил почти шепотом.
– Ну, если улица Маркса или Ленина, то на Бандеру или

какого-нибудь писателя, – сказал солдат.
– На писателя лучше, – высказал мысль Сергеич. – Мы

вот, кстати, сейчас на улице Ленина сидим.
–  Когда война кончится – переименуют обязательно,  –

твердо заявил парень.
– А если я сам захочу новое название выбрать?
– Можно, только надо с остальными жителями улицы вме-

сте решить. А потом в местный совет обратиться.
– Это не скоро, – хмыкнул Сергеич. – Ой не скоро!
– Ну, я все-таки пойду, – Петро снял со спинки стула ав-

томат, на плечо повесил. Левой рукой шапку-балаклаву со
стола забрал, а правой в карман теплой камуфляжной курт-
ки полез и вытащил оттуда гранату РГД-5. Опустил ее рядом
с чашкой.

–  Это вам,  – сказал, уважительно на хозяина дома гля-
нув. – Неудобно как-то в чужой дом без подарка! С пустыми
руками…

– Так а… – впал в недоумение Сергеич. – На что она мне?
– Для самообороны. Не понадобится – после войны в ого-

роде закопаете! Да, если хотите, могу вам мобильник заря-
дить! У нас генератор мощный, даже стиральную машину тя-
нет!



 
 
 

Сергеич растерялся поначалу, но только на мгновение.
Вытащил из ящика серванта мобильник с зарядкой. Протя-
нул Петру.

Поднялся солдат, сунул провод и телефон в карман курт-
ки. Еще стоя, не отходя от стола, меда напоследок из банки
зачерпнул ложкой и в рот ее отправил. Облизал жадно.

– Если помощь нужна будет – белую тряпку на ветку де-
рева в саду привяжите! Чтоб видно было! – сказал хозяину
и ушел в темноту.

– Белую тряпку? – повторил шепотом пчеловод.
Запер дверь. Из трех свечей две потушил. Удивился, что

настроение странным образом из-за неожиданного общения
с военным человеком улучшилось. Словно развлекли его ин-
тересной телепередачей!

«Добрый парень, – подумал он, глядя на гранату. – Надо
было его больше про новости расспросить».
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Поутру у Сергеича голова гудела знаменито. По лицу мож-
но было подумать, что болят у него все внутренние органы
хором, сообща. Он уже и воды холодной из чайника выпил,
и ложку сахара во рту держал, пока тот не растаял. Не по-
могало. Злой его взгляд то и дело к столу возвращался, где
со вчерашней полночи открытая бутылка «казенки» стояла
и рюмка рядом. Черт его дернул отметить приход незваного
военного гостя! С другой стороны, хорошо, что отмечать он
стал уже после того, как гость в ночь ушел. Ну не в ночь,
так в темень. Ведь если б и гость выпил, то кто его знает
– добрался бы он обратно в свой блиндаж или нет? А голо-
ва продолжала гудеть так, что застонал Сергеич. Больно ему
было и обидно! Сколько он там выпил? От силы рюмок пять,
не больше! А значит, не он в своем ужасном самочувствии
виноват! Это «казенка» виновата – паленой оказалась! Он
ее еще до войны в сельмаге купил! И что теперь делать? Ле-
карств нет! Врачей никаких! Только пчелиные! Сельмаг дав-
но закрыт! Даже продавщицу не обматюкаешь за то, что яд
продает!

Полез Сергеич в сервант, достал коробку с «пчелиными»
лекарствами. Открыл маленькую баночку с утрамбованной
пергой. Отковырял ложечкой перги, бросил в чашку. Доба-
вил воды из чайника и ложку меда из банки. Размешивал, по-



 
 
 

ка жидкость однородной не стала. Выпил медленными глот-
ками.

Показалось, что помогает. То ли шум в голове тише стал,
то ли мысли у Сергеича выровнялись, понятнее зазвучали.
И первая мысль сразу напугала: «А граната-то где?»

Снова, только теперь не раздраженно, а испуганно по-
смотрел он на стол. Нет солдатского подарка!

Повыдвигал ящики серванта – и там нет! Стал по комнате
нервно топтаться, заглядывать под подушку, в углы. Даже в
ведра с углем заглянул! И понял, что ночью во двор выходил!

Обулся. Выглянул на мороз – светло еще было, половина
второго. Снег на дворе истоптан. Следы и к сараю-зимовни-
ку пчелиному идут, и к сараю-гаражу, и даже к калитке, что
на улицу выводит!

Пока ходил по своим следам, в сараи заглядывал, голов-
ная боль улеглась.

«Найдется! Не мог я ее далеко засунуть!» – подумал Сер-
геич, разрешая себе таким образом в дом вернуться.

Но в доме новое беспокойство его охватило. Стоящий на
подоконнике бинокль о мертвеце, что на поле лежит, напом-
нил.

– Надо его убрать! – решил Сергеич и удивительную сме-
лость в своей груди ощутил.

Прихватив из дому бинокль, вышел на край огорода. Оку-
ляры к глазам поднес. Лежит мертвый в той же позе, затыл-
ком к Малой Староградовке, к нему, к Сергеичу, повернув-



 
 
 

шись.
Присел Сергеич за стол. Записку настрочил:
«Пашка! Я к трупу полезу, может, прикопаю чуток. Если

убьют, забери меня с поля сразу. Похоронишь возле родите-
лей. И тогда все, что в доме есть, – твое будет! Прощай!»

Минут через десять, пригнувшись, спешил Сергей Серге-
ич по белому полю вниз. Правая рука, рукавицей утеплен-
ная, саперную лопатку держала. Чем ниже он по полю снеж-
ному спускался к излому земли, за которым уже другое, но
такое же поле, вверх поднималось, тем страшнее ему стано-
вилось. Достигнув заснеженного излома – вот куда свежий
снег с его огорода «скатился», – посмотрел он в небо. Опу-
стилось оно так низко, что его можно было принять за по-
толок темного школьного спортзала. Темень вечерняя упи-
ралась в белый снег, делая его серым. Серый цвет Сергеич
с детства любил. Но сейчас он не радовал. Пчеловод вдруг
подумал о том, что одежда на нем темная, и на снегу – будь
сейчас день или утро – он такое же жирное видимое пятно
для любого снайпера, как и тот убитый, к которому он пол-
зет.

Дальше Сергеич по-пластунски пополз, только иногда ко-
ленями в снежную корку упираясь, чтобы тело уставшее
быстрее вперед просунуть.

Возле мертвеца сел. Отдышался. Обернулся на пересечен-
ное поле. Уходило оно куда-то во мрак. Даже ближних дере-
вьев своего сада рассмотреть пчеловод не смог.



 
 
 

Улегся на бок лицом к затылку убитого, рукавицы снял
и ощупал-проверил все карманы мерзлого камуфляжа. Даже
во внутренние залез и в карманы штанов тоже. Везде пусто.
Ни документов, ни телефона. Ничего. Перегнулся над мерт-
вецом, заметил на белом ухе, что к небу прислушивалось,
маленькую золотую сережку. «Модник!» – фыркнул Серге-
ич, а взгляд его тем временем уже на мертвой руке, что за ду-
ло автомат держала, остановился. Правда, автомат весь, кро-
ме дула, под снежной коркой лежал. И еще что-то рядом с
автоматом снежную корку вверх в на сантиметров двадцать
бугрило.

«Сумка, что ли?» – заинтересовался Сергеич, перелез че-
рез труп, лопаткой бугор разгреб и бок рюкзака голубого, со-
всем не военного, увидел. Ухватился за лямку, потянул на
себя.

С хрустом, превозмогая напрягшейся рукой сопротивле-
ние, вырвал он из снежного плена рюкзак и понял, что весу
в нем килограммов пять или шесть! Внутрь заглянул. А там
пакеты с конфетами разными. «Красный мак» Сергеич сра-
зу по обертке узнал – такие и у них в сельмаге продавались.
Сунул руку вглубь, чтобы до дна рюкзак достать. Конфеты –
как лед! А кроме них – ничего!

«Сладкое, что ли, любил?» – подумал Сергеич.
Оглянулся на убитого. Представил себе, как он тут шел

или полз. Явно к посадке спешил. Значит, с левого боку где-
то и рана должна быть. Так ведь и лежит он левым боком



 
 
 

вверх?! Присмотрелся Сергеич к убитому, но смертельной
раны не обнаружил.

«Значит в правый пуля попала», – подумал он, и в сторо-
ну Малой Староградовки посмотрел, сообразив, откуда стре-
лять могли.

Натянув рукавицы на замерзшие руки, попробовал коп-
нуть лопаткой снег, а наст крепкий, да и снега под ним почти
нет – только земля мерзлая. Понял пчеловод, что ни снегом,
ни землей прикопать убитого не получится. Провел он ло-
паткой, как ножом, по насту. Вырезал квадрат затвердевшей
снежной корки. Взял в руки. Тяжелой корка оказалась. При-
нялся Сергеич куски наста вырезать вокруг убитого и труп
ими закрывать, закладывать. Хлипкая поначалу конструк-
ция, с которой то и дело какие-то куски соскальзывали, по-
степенно становилась прочнее и надежнее.

– Ну, хватит! – остановил себя уставший пчеловод, огля-
дываясь и оценивая проделанную работу: корки снежной он
метров пятнадцать-двадцать срезал. А значит, вся эта тя-
жесть теперь на покойника давила. Давила, но и защищала
его и от постороннего взгляда, и от голодных воронов, кото-
рые, должно быть, только из-за холодов еще сюда не добра-
лись и глаза ему не выклевали!

Дополз Сергеич до излома. И тяжесть в ногах ощутил.
Промерзли штаны насквозь. Да и ноги от холода немели.
Ползти назад тяжелей было, в одной руке лопатка, в другой
– рюкзак. Одышка мучила, кашель прорывался.



 
 
 

Когда, передохнув в изломе, к огороду своему добрался,
левую голень судорога свела. И дальше, по своей собствен-
ной земле, полз он к саду и дому, как раненый. Только у ка-
литки, что из двора в сад выводила, поднялся на ноги.

Распахнул незапертую дверь. Он ее незапертой для своего
врага-приятеля оставил. Ведь как бы иначе Пашка записку
прочитал, если б хозяина дома убили?

Стащил с треском промерзшую куртку. И брюки стащил.
Как разделся, стало ему холодно. Засыпал он в буржуйку
полведра угля. Туда же записку для Пашки бросил. Оделся в
сухое. Два стула спинками к печке поставил. На спинку од-
ного куртку повесил сушиться, на спинку другого – брюки.
А ботинки прямо перед дверцей буржуйки поставил.

«Выпить бы сейчас для сугреву?» – подумал. Но доставать
медовую настойку не захотел, а «казенка» ему уже урок пре-
поднесла. Теперь ею можно было только для натирания поль-
зоваться, но никак не внутрь! Разве что, если Пашка херню
какую сделает, то угостить его в наказание!
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Весь оставшийся день отлеживался Сергеич, прислушива-

ясь к себе, как к родному прихворавшему ребеночку. И ка-
шель свой собственный как чужой прослушивал, будто раз-
делился он временно надвое: на себя-больного и себя-враче-
вателя. Так уже не раз бывало. Так вообще с каждым проис-
ходит, кто один, сам по себе живет! Он же тогда и поваром,
и едоком становится. И уборщиком, и тем, кто чистоте ра-
дуется.

Правда, чтобы отлежаться, пришлось ему, «изломанно-
му» вчерашним ползаньем по морозу под украинские пози-
ции, угля в дом на весь день занести да и водой из колодца
впрок запастись.

Вот и приготовился Сергеич, как человек, никогда на по-
стороннюю помощь не рассчитывающий, к отлеживанию ос-
новательно и ответственно. Ведь отвечал он за свое здоровье
не только перед собой лично, но и перед пчелами! Случись
что с ним, погибнут они во всем своем множестве, а стано-
виться, пусть даже и не по собственной воле, губителем со-
тен тысяч пчелиных душ Сергеичу было никак нельзя. Такой
грех, такая тяжесть настигнут его и после смерти там, где бы
он вслед за своим последним вдохом ни оказался! Настигнут
и все равно покоя не дадут: заставят умереть еще и еще раз,
за каждую умершую по его вине пчелу, и не важно: трутень



 
 
 

это был или пчеломатка! Все равно! И будет он, уже мерт-
вый, умирать и умирать бесконечно, пока не окажется на та-
кой адской глубине смерти, ниже которой никому опустить-
ся не удавалось!

В общем, лежал Сергеич до обеденного времени в тепле
и сомнениях. А потом тепло сомнения победило, и уже от-
ходило от вчерашнего мороза тело его, согревалось, набира-
лось новых сил, восполнявших силы вчера потраченные.

Иногда окунался он в дрему, иногда проваливался в сон.
Просыпался и снова глаза закрывал. В какой-то момент так
жарко ему во сне стало, что приснилось, будто они вдвоем с
Виталиной под одеялом лежат. И ее горячее тело Сергеича,
уже почти проснувшегося, перегревает и на любовь настра-
ивает. И вот во сне настроился он на любовь и даже на бок,
лицом к жене повернулся. Обнять ее захотел да прижаться.
Руку к ней протянул и снова проснулся. И тут то ли во сне,
то ли на самом деле слезы на его закрытых глазах выступи-
ли. Может, от боли воспоминаний, может, от жалости к себе,
которая только так во сне и могла проявиться. За пределами
сна, в своей явной жизни повода жалеть себя он не видел.
Все у него было в порядке и под контролем. Ну если и не
все, то почти все!

А в другой раз, уже во время послеобеденное, после того,
как чаю с медом выпил и снова лег, приснилось ему, что он
на ульях спит. На шести своих ульях, в лежанку составлен-
ных.



 
 
 

И во время сна показалось ему, что не один на один он
со своими пчелами! Показалось, что рядом кто-то еще есть.
Он во сне глаза открыл, голову приподнял. А вокруг красо-
та! Деревья зеленые ветвями с солнцем играют, над головой
антоновки висят налитые. Глянул в другую сторону, а там на
раскладном рыбацком кресле бывший их губернатор сидит и
книжку читает, и посмеивается, будто сама книжка его сме-
шит. Заметил губернатор, что пчеловод глаза открыл. Ото-
рвал взгляд от книги. Кивнул приветливо. Понял тогда Сер-
геич, что гость тоже хочет на пчелах полежать. Поднялся,
тонкий матрац поправил. Двух охранников губернатора чуть
в сторонке под сливой заприметил. Стоят себе молча, в спи-
ну хозяину смотрят.

– Ой, извините, – заговорил Сергеич во сне важному го-
стю. – Я и не услышал, как вы подошли!

–  Да чего там?  – пожал плечами гость, и улыбка тяже-
лая-тяжелая, почти в килограмм веса, на большом его лице
появилась. – Можешь еще полежать, если хочешь!

– Нет, что вы! – засуетился Сергеич. – Я сейчас, в дом за
простынкой чистой!

Сонный, слушая в голове еще жужжание пчел, словно на
магнитную пленку записанное, в дом сбегал.

Губернатор свои туфли удивительные снял и аккуратно
носками острыми перламутровыми возле ступеньки-табуре-
точки на травке поставил. Уселся осторожно на средний
улей. Развернулся, ноги на лежанку забрасывая. На спину



 
 
 

улегся. Перед тем как глаза закрыть, усмехнулся, заметив,
что пчеловод снова в изумлении на его туфли пялится.

Может из-за того, что сон этот особенно летним и теплым
оказался, задержался в нем Сергеич на дольше, чем в других
снах. Даже дольше пробыл он в этом сне, чем в том, в кото-
ром жаркая жена Виталина рядом под одеялом лежала.

А к вечеру, когда голод его с кровати поднял, ощутил Сер-
геич себя заново собранным и смазанным, как отремонти-
рованный на совесть механизм. И даже вермишель без мас-
ла и разнообразия, а только с солью, съел он с аппетитом и
почти с удовольствием. Радовался он, конечно, не столько
вкусу еды, сколько вернувшейся в тело бодрости и особенно
тому, как легко ему жевалось. Ведь в чем нездоровье прежде
всего проявляется? В том, что человеку челюстями работать
не хочется! Теперь же, после сна, хотелось Сергеичу всего:
и есть, и чай пить, и еще пару ведер угля на ночь со двора
принести. Но уголь в ведрах еще не закончился. А слишком
много угля в комнате – тоже не очень хорошая штука, ведь
каждая вещь со своей пылью приходит! А угольная пыль –
одна из самых вредных. Это ж она Сергеича инвалидом сде-
лала. Но это так, по медицинским бумагам и по документам
пенсионного фонда. А бумаги медицинские ему докторша
из поликлиники шахтоуправления выписала. Он ей трехлит-
ровку меда в подарок принес. Она улыбнулась тогда, сказа-
ла «ну и ладно!» и сделала его хронически больным. А был
ли он таким больным? Бог его знает! Да, кашель иногда до



 
 
 

слез в глазах его мучил, а иногда исчезал на месяц-другой.
Вот и сейчас угольная пыль, поднимавшаяся при пересыпа-
нии топлива в буржуйку, Сергеичу не докучала.
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Наутро, после кружки горячего чаю, с Пашкиным бинок-

лем в руках вышел Сергеич бодро на край огорода. Поводил
биноклем по зимнему полю. Все бело, только белизна места-
ми разная. Да и полосы продавленные на снежной корке за-
метил – его собственный след. Но даже по собственному сле-
ду не смог он глазами схороненного под снежными корками
мертвеца отыскать.

Теперь уже успокоился Сергеич так, как человек, поте-
рявший причину для долгого беспокойства. Ну, наверное,
так успокаивается муж, что за смертельно больной женой год
или два ухаживал и, наконец, похоронил ее, отмучившуюся
и его отмучившую.

На небе тусклое солнце светило, словно сквозь тонкую
пленку верхнего мороженого воздуха, сквозь ту полупро-
зрачную серость, что обычно зимой на небе голубизну от
глаз человеческих прячет.

Прошел Сергеич через двор мимо сарая-гаража и пчели-
ного сарая-зимовника. И мимо дома прошел да через калит-
ку на свою улицу выбрался. На улицу Ленина. Посмотрел в
сторону церкви и кладбища. Раньше бы его взгляд в купол
церкви уперся. А потом, по мере приближения, поднималась
бы церковь перед идущим к ней своими деревянными сте-
нами, в божественный синий цвет окрашенными. Но «рань-



 
 
 

ше» – это не «теперь»!
Зашагал он в к церкви, которой больше не было. Зашагал

по уличной грунтовке, что когда-то и камнями укрепили, и
угольной осыпью ровняли. Не хуже асфальта она летом бы-
ла. Да и сейчас из-за полного отсутствия дорожного движе-
ния не украшала ее привычная зимняя колея из смерзшего-
ся снега. Легко шагалось Сергеичу. Очень легко.

Шел он по улице, как ее хозяин, думая о том, что од-
на-единственная машина этой половины села у него в гараже
стоит и лучших времен ждет. А когда они наступят, эти вре-
мена, то по зимней дороге так вот легко не походишь! Тогда
придется по обочине, к заборам прижимаясь, идти. А колею
«Жигулям» да «Волгам» уступить. Да еще грузовичку с жел-
тым кузовом-фургоном и синей надписью на нем: «Укрпо-
шта», для которого колея узковатой будет, поэтому поедет
он по дороге как бы на одну сторону наклонившись.

И вот шел Сергеич по улице, собственные шаги слушая,
и неожиданно беспокойство ощутил. Остановился, причи-
ну беспокойства понять пытаясь. Тишина этим утром совер-
шенно мирной была. Даже не верилось. И сейчас, когда ноги
слушать ее не мешали, убедился еще раз Сергеич, что ника-
ких, даже самых далеких шумов войны в ней нет. Над голо-
вой ворона пролетела и так близко крылья ее хлопнули, что
пчеловод голову в плечи на мгновение втянул.

А потом, проводив птицу взглядом, улыбнулся Сергеич
и дальше в сторону церкви пошел. Вспомнил зимнее синее



 
 
 

пальто Виталины, вспомнил ее коричневые кожаные сапоги.
Вспомнил серый пуховый платок, оренбургский. Платок он
ей подарил. Соседка Вера в Россию ездила к сестре и всегда
товар для домашней мелкой торговли привозила. И платки
оренбургские тоже. Виталина его носила, но только в Малой
Староградовке. А когда зимой к себе в Винницу ехала, остав-
ляла его дома! Видно, не были там, в Виннице, оренбургские
платки в моде.

Вспомнилось Сергеичу, как в первую их совместную зиму
к ней племянник приезжал с семьей – женой и дочерью. И
как они, напившись иностранного портвейна, племянником
в качестве подарка привезенного, пошли на край огорода с
санками и спускались на них по полю до самого нижнего из-
лома земли. Падали, смеялись, перекрикивались. С трудом
наверх поднимались, санки за собой тащили. И снова вниз
летели. Уклон вроде бы и не крутой, но все при теле, даже
дочка племянника – тоже не крошка. И потому санки пона-
чалу вниз скользили медленно, но потом скорость набирали
такую, что в ушах ветер свистел!

Оглянулся на ходу Сергеич на дом соседки Веры. Окна
целы, дверь поперек толстой доской заколочена. На доске,
уже потемневшей от смен погоды, еще видна надпись, самой
Верой сделанная. Черной краской: «Хозяева живы».

– Дай Бог, дай Бог! – прошептал пчеловод.
Странно, но такая утвердительная надпись на заколочен-

ном доме радовала Сергеича всякий раз, когда его взгляд на



 
 
 

ней останавливался. В этот раз даже сильнее обычного она
его обрадовала. Вызвала улыбку. Наверное, потому, что сна-
чала он о жене своей, Виталине, думал. А чего ж это ему так
легко о жене думается и вспоминается, а вот дочка сама по
себе в мысли и воспоминания не приходит? Наверное, пото-
му, что маленькой она была, слишком маленькой, чтобы с
отцом сблизиться. Четыре года ей было, когда уехали они,
его бросив. Может, и сам он виноват в этом? Может, надо
было ему улыбаться чаще и реже при виде нарядов Виталины
губы кривить? Может, надо было вообще меньше говорить
и больше лыбиться? Пусть даже если б из-за этого он мог ей
глупым показаться. Женщины глупых или тех, кто под ду-
рачка катит, больше любят или легче терпят! Хрен его знает,
что в семейной жизни главное: любовь или терпение?

Да если б после роддома не «взорвался» Сергеич, жили бы
они, наверное, и сейчас вместе. Втроем. Только где бы они
жили? В Виннице у родителей Виталины? Нет, туда бы он не
поехал. А здесь бы она не осталась, даже если б и дожили до
войны сообща и в согласии. Нет, что сталось, то сталось, и
иначе быть не могло.

До взорванной церкви оставалось пройти всего ничего –
по четыре двора с каждой стороны улицы: слева тут Крупи-
ны, Далидзе, Петренки и Маципуры, а справа – Сергеевы,
старик Лефтий, Корзоны и Урцыновы.

Остановился внезапно Сергеич так, словно сама дорога
его остановила. Что-то озадачило, отбросило его внимание



 
 
 

в едва удаленное его же шагами прошлое. Обернулся. Вер-
нулся метров на десять назад. И все понял. Перешел он, ду-
мая о своем, следы ботинок, которые поперек дороги пунк-
тирную линию провели. Осмотрел их – видно было, что сле-
ды эти неоднократно обновлялись в обе стороны. А на до-
рогу со двора Сергеевых и дальше во двор Крупиных уходи-
ли. Отправился Сергеич по следам к Крупиным. Увидел, что
дверь с закрывавшими ее двумя досками от рамы оторвана и
только прикрыта. Потянул за ручку. Нижняя упавшая доска
неприятно для слуха по ледяному бетонному порогу скри-
панула. Зашел внутрь – холод покинутого дома дыхнул ему
в лицо.

В комнате на столе три литровых банки открытых с за-
мерзшими соленьями, и из одной – с баклажанами в тома-
тах – вилка торчит. Под столом две пустых бутылки из-под
водки. Водка не привычная «Немиров» или «Московская»,
а какая-то «Крутая»! Такую он в жизни не видел. Взял в ру-
ки, уставился в этикетку: «Сделано в Ростовской области».

Обе створки шкафа открыты, в серванте ящики выдвину-
ты.

«Чужой ходил», – понял Сергеич.
Вышел во двор, осмотрелся. Увидел, что следы за дом ве-

дут. Привели они его на самый край огорода. Остановился
перед толстым настилом из соломы. Справа по снежной кор-
ке гильзы разбросаны. Десятка два.

Вспомнил Сергеич слова солдата о снайпере, который со



 
 
 

стороны церкви стреляет.
Постоял над лежбищем снайпера, вздохнул. Плечами по-

жал из-за того, что никакая понятная мысль из-за увиденно-
го в голову не пришла. Зато пришло ощущение холода.

«Если эти отсюда по «украм» стреляют, то «укры» рано
или поздно пушкой ответят!» – подумал Сергеич.

И представил себе, как летит со стороны Ждановки сна-
ряд и словно раздумывает: куда упасть! И уже в полете в сто-
рону его, Сергеича, двора поворачивает.

Вздрогнул пчеловод из-за страшной игры собственного
воображения.

А что, если встретит он сейчас этого снайпера, а тот будет
на войну, на свое военное место идти? Что он сделать может?
Сказать? Попросить? Приказать? Человеку со снайперской
винтовкой что-то говорить-приказывать?

Скривил Сергеич губы. И испугался вдруг, что снайпер
этот вот-вот и действительно здесь появится. Нацелит на
Сергеича пистолет или автомат, или винтовку свою! А что
у него? Граната подаренная? Так ведь и не знает он, куда ее
по пьяни засунул! Ничего у Сергеича нет, нечем ему себя
защитить!

Совсем неспокойно на душе у пчеловода стало. Выбежал
он со двора Крупиных и обратно домой поспешил.

У переулка Мичурина остановился. Отдышался. И имен-
но тут одиночество свое особенно остро и тягостно ощутил.
Потому что выбор дороги появился: или прямо домой, или



 
 
 

налево, на Шевченко, к Пашке.
– Нет, – потоптавшись на месте, решил Сергеич. – С пу-

стыми руками нельзя! Занесу-ка я ему бинокль! Мне он уже
не нужен!

Подходя к дому, взгляд на потемневшее небо бросил. А
на нем тучи сизые, снегом переполненные. Летят куда-то,
неслышимым тут внизу ветром подталкиваемые.
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Сначала на стук кулаком по двери никто не ответил. Тогда

приложился Сергеич еще три раза да посильнее.
– Кто там? – раздался наконец знакомый хриплый голос.
– Да кто же? – громко, чтобы за дверью слышно было,

крикнул пчеловод. – Я это!
– А! Ты это! – ответил Пашка. – Ну подожди минутку!
И пропал, оставив Сергеича на пороге перед закрытой

дверью в недоумении.
Когда дверь распахнулась, в лицо пчеловоду тепло домаш-

нее дыхнуло, а в нем – пары алкогольные.
– Ты, Серый, чего это? – спросил Пашка, пропуская в дом

незваного гостя.
«Язык-то заплетается!» – подумал Сергеевич. А вместо

ответа протянул хозяину дома бинокль.
– А-а, спасибо! Чаю, наверное хочешь? Или, может, кофе?
– А у тебя есть? – Сергеич обернулся, удивленный.
– У меня много чего есть, – похвастался Пашка.
«Ну и дурень, что об этом просто так говоришь!» – поду-

мал Сергеич. А вслух сказал: – Ну давай кофе, давно кофе
пил!

Мелкими шагами, как старик, ушел хозяин дома на кухню
и дверь за собой закрыл.

Вызвало это у Сергеича подозрения – чего это дверью от



 
 
 

гостя отгораживаться? Но тут же он улыбнулся, связав за-
крытую дверь с хвастовством Пашкиным о том, что у него
«много чего есть».

И на окно за столом посмотрел. За тюлем на подоконни-
ке увидел ополовиненную бутылку водки и две пустые рюм-
ки. Нахмурился. К столу присмотрелся – на старой льняной
скатерти, которую уже раз десять постирать надо было бы,
крошки хлебные. Накрыл их широкой ладонью, прижал к
столешнице, проверяя: свежие или старые. Вроде старые, вы-
сохшие. Колются.

–  А что, гости к тебе ходят?  – спросил Сергеич, когда
дверь на кухню отворилась и вышел из нее хозяин с двумя
чашками, над которыми пар поднимался.

– Не! Какие тут гости! – Пашка как дурачок разулыбался,
зубы свои неровные показал.

Однако Сергеич его слова мимо ушей пропустил. Перевел
взгляд на самодельную печку-голландку под другим окном.
Задумался. В печке этой топка была раза в два больше, чем
в буржуйке Сергеича. Но служила она только для тепла, еду
на этой печке не разогревали и не готовили.

Оглянулся Сергеич на кухонную дверь.
– А где ты чайник кипятишь? – спросил.
– Как где? На кухне! – ответил хозяин, уже усевшись за

стол.
Присел и Сергеич напротив Пашки. Придвинул к себе

чашку с кофе.



 
 
 

– Так у тебя там, значит, еще одна печка стоит? – спросил,
кивнув в сторону кухни, Сергеич.

– А тебе чего? – удивился Пашка. – Ну стоит себе! Тебе
мешает?

– Нет, чего она мне мешать будет? – Сергеич пожал пле-
чами. – Я вот все на одной печке делаю: и еду, и тепло в дом!
Уголь экономлю.

– Ты на одной, я – на двух! Какая разница! Может, зави-
дуешь? Ты, я вижу, уже на труп свой насмотрелся! – Пашка
кивнул на бинокль, который сам же на диван бросил.

– Ага! Я его снегом накрыл.
– Что, ползал туда? – Глаза хозяина дома стали на мгно-

вение круглыми, как пятаки.
– Ага. Что ж мне, каждый день ходить да пялиться на него!

А так и мне спокойнее, и ему.
–  Ну ты даешь!  – Пашка мотнул головой.  – Я бы ни в

жизнь под пули не полез!
Посмотрел Сергеич в глаза Пашке скептически и ничего

на это не сказал. Только вдруг голод ощутил в животе. А по-
тому губы надул недовольно.

– Что-то есть захотелось, – сказал.
Пашка молча баночку с медом с кухни принес – ту самую,

что ему Сергеич подарил. А еще принес батон белого хлеба,
ложки и нож.

На весу нарезал три ломтя от батона, прямо на скатерть
опустил.



 
 
 

Намазал Сергеич меда своего на хлеб Пашкин, откусил.
«Интересно, откуда это у него хлеб взялся?» – подумал.
Вернувшись домой, свечу на столе зажег. Сходил во двор

за углем. Заглянул на кухню. Потянул на себя дверцу холо-
дильника. Внутри было пусто и темно, а в дверце на дырча-
той полочке для яиц лежала высохшая головку чеснока.

Попробовал себя положительными мыслями отвлечь. За-
глянул в тумбу кухонную – там в трехлитровых банках, за-
крытых пластиковыми крышками, хранились и гречка, и
вермишель, и пшенка. Черт его знает, насколько всего этого
хватит? Да ведь он и ест не так много, так что хватит пока!
Сытым он будет. А вот радости эта еда не приносит! Скуч-
ная она!

«Яиц бы где взять!» – размечтался Сергеич.
И стало ему тоскливо до внутреннего холода. Понял он,

что уже несколько месяцев яиц куриных не ел.
Вспомнил, сколько раньше живности в их селе было. Да

и сам он кур держал. А у соседей кроме кур и гусей две ко-
зы и корова в хозяйстве имелись! И когда соседи ближние
уезжали, куры еще оставались. Он тогда по просьбе соседей
кормил их и яйца себе забирал. Корм они тоже ему остави-
ли – два мешка! А потом сосед вернулся – затишье было,
не стреляли. Вернулся на «ниве» с прицепом и с клетками.
Посадил кур в клетки и увез. Даже не зашел! Корма с треть
мешка осталось. А кормить больше некого.

«Вот бы сейчас глазунью, – подумал Сергеич. – Или три



 
 
 

яйца вкрутую…»
Подсыпал угля в буржуйку, чайник сверху поставил.
«Откуда ж это он батон взял? – подумал о Пашке.  – А

может, у него там кто-то прятался, на кухне? Тот, кто ему
батон принес?»

Вспомнил он, как Пашка не сразу его в дом пустил.
«Точно, прятал кого-то! – решил Сергеич. – Того, кто ему

и батон, и кофе, и «много чего» принес! Интересно, за ка-
кие-такие заслуги?»

Было б в селе электричество, жил бы он сейчас легче и
бездумнее, без ненужных переживаний и подозрений! Смот-
рел бы до сна телевизор. В холодильнике бы кастрюлю с вер-
мишелью готовой держал. А когда бы есть хотел, бросал бы
вермишель на сковородку и разбивал бы в нее два яйца!

– Тьфу ты! – выдохнул раздраженно Сергеич. – Дались
мне эти яйца!

Но не думать о них у него не получалось. Яйца продол-
жали его преследовать, как нечто бесценное и одновременно
достижимое!

«А чего? – подумал он. – До Светлого три кэмэ, сейчас
уже темно, но еще не вечер! Там людей много! И бабка На-
стасья, которую он знает и у которой кур и живности полный
двор! А почему не взять с собой литр меда и не поменять на
яйца? Сколько той дороги, тем более, что дорога до Светло-
го ровная и прямая, с украинских позиций не видная, и от
Каруселино за гребнем невысокого холма спрятанная».



 
 
 

Загорелся Сергеич идеей похода в соседнее село, где он с
прошлой осени не бывал.

Собрался, обулся-оделся. В сумке – две литровки меда.
На руках – рукавицы. Впереди – дорога темная.
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Страх – штука невидимая, тонкая и разная. Как вирус или

бактерия. Его можно и с воздухом вдохнуть, и с водой или
водкой случайно выпить, и через уши, через слух заполу-
чить, и уж точно глазами увидеть можно так ярко, что в гла-
зах его отражение останется даже тогда, когда сам страх уже
исчезнет.

Мысли о страхе сами возникли у Сергеича, когда он уже с
полкилометра по нетронутой в последние месяцы ни ногами,
ни колесами дороге прошел. Она, дорога, лежала ровнень-
кая, как под гигантскую линейку Богом проведенная. Слева
посадка – голые клены, липы и абрикосовые деревья впере-
межку. Перед ней поле, за ней еще одна грунтовка для сель-
хозтехники, а дальше снова поле, только уже вверх поднима-
ющееся, туда, к Ждановке. Справа небольшой подъем и по
гребню возвышенности – ближний горизонт, до которого ру-
кой подать. Дальше, за горизонтом, поля на километров пять
тянутся аж до хутора Заячий. Хутор этот уже в «дэнээрии»,
только вроде как пустой он стоит. Домов там пять или шесть,
не больше. Может, поэтому Светлое и живет себе почти так
же, как до войны. Ни сепаратистов поблизости нет, ни армии
украинской. Поэтому почти никто и не уехал. Ушло несколь-
ко мужиков к донецкой братве, чтобы против Украины во-
евать. А двое – участковый и директор школы – наоборот,



 
 
 

в украинскую армию записались. Испугались, наверное, что
вырежут их ночью за то, что местной властью считались. Те-
перь там никакой власти нет, но и тихо! Хотя там и раньше
тихо было, так что власть тут ни при чем. Ее что есть, что
нет, все одно! Просто народ мирный и на себе и своем хо-
зяйстве, а не на политике сосредоточенный.

Откуда-то издалека, с той стороны, куда он шел, только
еще дальше, «бахи» артиллерии донеслись. Но такие дале-
кие, что Сергеич даже шаг не замедлил. Он и так не очень-
то быстро шел. Под ноги смотрел – глаза к этой серости при-
выкшие у него. Черное плюс белое дают серое. Вот так и те-
мень да снег сочетаются и дорогу зимнюю вечернюю види-
мой делают.

Дорога как раз в этом месте чуток вверх поднималась. Се-
ла отсюда не видно. Это когда минут пятнадцать пешего хо-
ду останется, тогда и Светлое впереди вынырнет. Впереди и
чуть внизу.

И вдруг пропала из-под глаз его дорога. Под ногами оста-
лась, а из-под глаз пропала. Остановился Сергеич, не пони-
мая, что случилось.

Опустился на корточки, потрогал дорогу руками. Понял,
что она белой быть перестала. Легла ладонь на край воронки
от взрыва, широкой воронки, шире самой дороги.

Поднялся пчеловод на ноги. Стал воронку обходить, да
вдруг споткнулся и едва не упал. Оглянулся. Опять на кор-
точки присел. Увидел мину невзорвавшуюся. Рука сама к



 
 
 

ней потянулась и, еще даже не прикоснувшись, ощутил Сер-
геич сильное излучение холода от лежащего на краю ворон-
ки взрывоопасного предмета. И отдернул руку, спрятал ее в
карман, туда, где теплее было.

«Может, лучше назад?» – подумал, но ноги уже снова впе-
ред шли. Только теперь внимательнее он на дорогу смотрел.
Снова видимой дорога стала. Снежная корка жалобно по-
скрипывала под подошвами ботинок.

Впереди огоньки села показались.
– Ты посмотри! Ток у них есть! – обрадовался Сергеич.

Обрадовался и позавидовал.
Выйдя с дороги на сельскую улицу, с облегчением вздох-

нул. Теперь только на другой конец села пройти осталось,
там баба Настя живет!

Пока шел, лай собак слушал и радовался. У них в Малой
Староградовке ни одной живой души не осталось, кроме их
двоих с Пашкой. И собак нет, и коты пропали. Мыши да кры-
сы наверняка где-то есть, прячутся, но они ведь сами по се-
бе, как природа. Они что с человеком, что без человека – все
равно выживут. Собакам или котам без человека трудно. А
козам, свиньям и курам вообще невозможно!

Остановился Сергеич на пороге перед дверью. Постучал
три раза.

– Сейчас, сейчас! – услышал знакомый голос.
– Ой, Сереженька! – воскликнула старушка, открыв две-

ри. – Живой!!! Ну заходи, заходи быстрей!



 
 
 

Баба Настя с прошлого года, с осени, не изменилась. Ли-
цо круглое, маленькое. Ростом метр шестьдесят, не больше.
Одета так, что не поймешь: мужик или баба. Снизу штаны
теплые, сверху короткий сарафан зеленый, а поверх него си-
няя кофта на больших пуговицах.

Разулся Сергеич. Прошли в комнату.
– Я тебе меду принес, – выложил на трюмо зеркальное

Сергеич из сумки две литровых банки. – А у тебя хотел яй-
цами разжиться. У нас там голодно, в селе…

– Ты посиди пока, отдохни, а я поесть разогрею!
Опустился Сергеич в кресло с лакированными деревян-

ными подлокотниками. Прямо в куртке, посчитав, что рано
еще раздеваться. Уселся и от внезапно нахлынувшей на него,
словно нагнавшей его в дороге, усталости задремал.

И уже в дреме своей почувствовал, как согревается, как
оттаивает от мороза кожа щек, как кончики пальцев словно
от укусов пчелиных ноют, а все потому, что осмелевшая от
тепла кровь ринулась с новой силой по сосудам и венам, вос-
станавливая нарушенное холодом отопление тела.

Только-только дрема в сон дрожащий, легкий перешла,
услышал он во сне голос Виталины. «Иди обедать!» – звала
она его из кухни. В кухне уютнее, особенно весной или ле-
том. Окно из кухни в сад смотрит, а не на бурую, покрытую
угольными пятнами землю двора.

Зашел он во сне в кухню – ну точно так, как входил не раз
по ее зову, когда жили они вместе. В воздухе аромат борща,



 
 
 

сильный и сочный.
«Ну, оцени!» – предложила Виталина, кивая на столик,

где миска борща красного стояла, а на его поверхности – как
он несколько раз требовал, просил, но не получал, а тут по-
лучил! – плавали несколько пельмешков. Сваренные, потом
обжаренные на сковороде в подсолнечном масле до корочки
хрустящей, а потом в борщ кинутые.

Сел он во сне за стол так же легко и самодовольно, как
в жизни садился. Посмотрел одобрительно на беременный
живот Виталины. Месяца еще полтора оставалось до рожде-
ния дочери. Вернул взгляд на пельмешки. Съел их один за
другим. Потом уже за сам борщ принялся.

«Так ты подумала? Согласна?» – спросил он с набитым
ртом.

«Нет, не согласна! Пусть будет Анжелика! – твердо заяви-
ла она. – Мне твои Светы и Маши не нравятся! Скучные име-
на, как у кондукторов в трамвае!»

«У нас нет ни трамваев, ни кондукторов! – начал сердить-
ся во сне Сергеич так, как раньше наяву сердился. – Может,
у вас там в Виннице такие имена простушкам дают, а у нас
тут по-другому принято. А назовешь Анжеликой – засмеют,
задразнят!»

«Задразнят – тогда уедем отсюда!» – отрезала Виталина
и унесла свой живот в комнату, где диван и кровать, и стол
большой.

Доедал он борщ без энтузиазма.



 
 
 

«Ничего, – думал, – без меня они ее не зарегистрируют!»
И вдруг, когда во сне борщ в тарелке кончился, снова яр-

кий аромат борща рядом с его носом зазвучал. Открыл гла-
за, увидел, как баба Настасья кастрюлю мимо него к столу
пронесла.

– Ты садись уже! Налила я тебе! – голос ее старческий, но
сладкий, прозвучал.

Стряхнул Сергеич с себя сон, на ноги встал. Куртку сбро-
сил и на кресле оставил. За стол уселся. Борща густого миска
перед ним. Только пельмешков нет. Но ведь он и не ждал их.
Это так, прихоть у него была, в которой он хотел прошлое с
настоящим соединить. С детства он пельмени очень любил,
а борщ полюбил после свадьбы. А теперь уже все в прошлом
лежало, в памяти да в фотографиях. Память – она дряхлеет,
а вот фотографии остаются. И лежат себе в выпускном, дем-
бельском, свадебном альбомах. Лежат себе в шкафу и каши
не просят.

Жадный взгляд его от борща вверх поднялся, на потолок.
На лампочку. Облизнулся Сергеич. Старушка подумала, что
на борщ, а самому гостю не сразу и понятно стало: на что
это он облизнулся? Захватил ложку борща. Борщ горячий.
В глазах слезы выступили.

– Ты чего? – испугалась баба Настя. – Может, с женой тво-
ей что?

– Нет, – Сергеич головой мотнул. Тыльной стороной ла-
дони слезы утер и вторую ложку борща в рот отправил.



 
 
 

– Хорошо вы живете! – выдавил из себя. – А у нас уже три
года света нет.

– Что, так и не починили? – всплеснула маленькими ла-
дошками старушка.

– Не починили, – подтвердил Сергеич и вздохнул. – Ска-
зали, что оно того не стоит! Двое нас там осталось. Да и еще
на разных улицах живем. Вот если б хотя бы с десяток людей
вернулся!

– Но у вас больно близко к пушкам! У нас-то что до рус-
ских километров восемь, что до украинцев километров пять.
Мы почти посередке. Вон там дальше, возле Гнутовки, где
земля наша серая снова сходится, там всего-ничего от одних
до других. Там что ни день, то бах да бах.

– Да не так у нас и близко к пушкам! – не согласился Сер-
геич. – За три года только в церковь и попали. Ну еще в па-
ру хозяйств, в контору колхозную. А дома почти все целые
стоят. Баптисты иногда приезжают, помощь возят! Жаль, что
нельзя через них пенсию получать! Так и сижу без денег…
Хотя что с ними делать, если привезут? Хрен его знает! А у
вас как с пенсией?

– Хорошо у нас, – закивала баба Настя. – Степа, сын поч-
тальонши, ну, знаешь, у которого одна нога короче, у них
кум в Торецке. Он у нас карточки с этими «пенькодами» со-
бирает, куму передает, а тот денежку у себя в Торецке из
банкоматов снимает, а потом каждый в заклеенном конверте
пенсию вместе с карточкой назад получает. Ну, конечно, не



 
 
 

всю, это ж труд, надо оплачивать.
– А что, с моей он тоже может снять? – оживился Сергеич.
– А ты переоформляться ездил?
– Куда?
–  Ну в Украину? Чтоб отметили, что ты в серой зоне

остался?
– Нет.
– Сначала переоформиться надо. Без этого не дадут.
Сергеич вздохнул тяжело. Помолчал.
– Ну она ж не пропадет, – сказал негромко, сам себя успо-

каивая.
Поднял взгляд на хозяйку. Про цель своего прихода

вспомнил.
–  Ты бы мне яиц…  – начал было просьбу высказывать

Сергеич, но стук в двери оборвал его.
Оба они на стук оглянулись. Пошла старушка открывать.
– Ты спроси, кто это! – крикнул ей в спину гость.
Но она просто отомкнула двери, и тут же в теплый воздух

дома детские голоса ворвались.
– Бабушка Настя, это не Дед Мороз к тебе по ошибке за-

шел? – прозвенел голосок мальчишки лет четырех-пяти.
– Нет, что вы! Какой Дед Мороз! – удивилась хозяйка до-

ма. – Серёдка февраля на дворе!
– Так он же в Новый год не пришел! А обещал! – сказала

девочка.
– Ну какой тут Дед Мороз?! – отмахнулась баба Настя. –



 
 
 

Да сами посмотрите!
В комнату вместе с бабой Настей зашли двое мальчишек

и девчонка, дошкольники.
– Вот, видите! – показала она на Сергеича.
– Ага, – сказал один мальчик. – Не он! Тот моложе был!
– Дед Мороз – и меня моложе? – усмехнулся Сергеич и

решил подшутить, посмеяться с ребятней. – Где же вы мо-
лодого Деда Мороза видели?

– В декабре он был, – ответила за всех девчонка в розовой
куртке размера на два больше, чем надо. – Он нам игрушки
привозил и обещал на Новый год конфет!

– Да, молодой был! – поддержал темноглазый мальчик в
черном пальто и лыжной шапочке. – У него еще автомат был
и сережка в ухе!

– Автомат у Деда Мороза? – разулыбался Сергеич. – Мо-
жет, он еще и в военной форме приходил?

– Да, в форме! – девочка кивнула. – Во время войны все
в военной форме и с автоматом ходят. Он сказал, что у него
своих детей двое, но он нам все равно много конфет прине-
сет. От себя и от них в подарок!

Замолчал Сергеич. Как-то не по себе ему стало. Вспомнил
он рюкзак с конфетами, который домой с поля притащил.
Вспомнил убитого и золотую сережку в его ухе.

– Ну, может, принесет еще, – посмотрел на деток по-дру-
гому, как-то ласковее. – Может, через блокпост не пропусти-
ли! Мало ли?



 
 
 

Дети, погрустнев, выпятились в коридор. Ушли.
– Я тебе яиц дам! – сказала хозяйка, жалостливо глянув

на гостя. – Может, еще чего?
– А что у тебя есть?
– Тушенку волонтеры привозили свиную. Могу пару ба-

ночек… Огурцы свои есть соленые. Только ж тебе нести тя-
жело будет!

– Донесу! – заверил ее Сергеич. – Тропинку я уже протоп-
тал. Назад идти будет легче! Домой все-таки!



 
 
 

 
14

 
«Если съедать по яйцу через день, то хватит этих двадцати

яиц от бабы Насти почти на полтора месяца», – думал Сер-
геич, следя за сковородкой, что на верхнем круге буржуйки
вермишель грела.

Зашипела вермишель. Улыбнулся Сергеич. Взял бережно
яйцо, ударил ножом, и раскололось оно. Вылил в вермишель.
Принялся деревянной ложкой белок, желток и горячую вер-
мишель перемешивать.

Минут через пять при дрожащем огоньке церковной све-
чи таяла уже она на языке – горячая и вкусная яичная вер-
мишель. А место сковородки на чугунном круге буржуйки
чайник занял. За окном темень. В ушах – успокаивающее
тиканье будильника.

Это время тикает. Скоро март, скоро зима на попятную
пойдет. Лужи, оставшиеся от снега, на солнце заблестят. И
полетят первые пчелы на разведку, хотя зелень только-толь-
ко проклюнется и начнет оплетать собой черную, просыпаю-
щуюся от холода землю, чтобы согреть и украсить. Полетят
они после зимы недалеко, для зарядки, для того, чтобы ори-
ентиры свои освежить. Но ульи уже на солнце стоять будут
и прогреваться начнут, выгоняя изнутри зимнюю сырость.

Наполнится воздух жужжанием сладким и приятным,
близким и мирным, которое уменьшает мир человека, любя-



 
 
 

щего пчел, уютным и домашним делает. И тогда уже не так
важно, что где-то стреляют, – ко всему привыкнуть можно!
Важно, что весна, что природа наполняется жизнью, ее зву-
ками, ее запахами, ее крыльями и крылышками.

А к концу марта, когда пчелы окончательно от зимы отой-
дут и улья задрожат постоянной, бесконечной живой дро-
жью, составит Сергеич их кроваткой: два в ширину, три в
длину, накроет тонким матрацом с соломой, оденется потеп-
лее – ночи ведь еще холодные в конце марта, и проспит на
ульях несколько ночей подряд. Это ему лучше любого ле-
карства! Лучше витаминов! Это как особым человеческим
электричеством зарядиться. Тем электричеством, которое не
лампочки, а взгляд в человеке зажигает, да так зажигает, что
он дальше обычного видит.

А за чаем мысли Сергеича к сегодняшнему походу в Свет-
лое вернулись. К детям, которые к бабе Насте ворвались,
чтобы проверить: не пришел ли к ней по ошибке тот Дед Мо-
роз с серьгой в ухе, который к ним прийти обещал. Дед Мо-
роз с серьгой в ухе и с конфетами.

Достал Сергеич из рюкзака, что в углу комнаты сто-
ял, пригоршню конфет, на столешницу высыпал. «Красный
мак» развернул, в рот сунул и чаем запил. Есть вещи, кото-
рые с годами не меняются, и это ему нравилось. Вот и вкус
этой конфеты за все годы его жизни не изменился. И обертка
такая же. Захотелось еще одну съесть, но тут детишки вспом-
нились: двое мальчишек и девчонка. «Что ж это, получается,



 
 
 

что я их конфеты ем?» – подумал пчеловод.
И тут его испуг пронял: убитый с серьгой в ухе под снегом

лежит и больше ему спать не мешает, но ведь рюкзак его тут!
В углу комнаты лежит. И даже если он его на двор вынесет,
все равно он «тут» будет. И если б эти конфеты ничейными
были, как грибы в лесу, то пускай себе лежат и его к чаю
радуют. Но ведь не ничейные они! Ясно теперь было Серге-
ичу, кому убитый конфеты нес. Нес, да не донес. А теперь
выходит, что присвоил их Сергеич, у детей забрал и сам, как
дитя, им радуется.

Прошелся Сергеич нервно по комнате. У буржуйки оста-
новился – тут теплее всего было. И чтобы тепла на ночь хва-
тило, высыпал он в нее еще полведра угля. Вздохнул, пред-
чувствуя, что мысли о мертвеце, под снегом лежащем, снова
спать не дадут.

И тут охватила его странная дрожь, а вместе с ней упрям-
ство решительное он в себе ощутил. Понял он, что сейчас
опять в Светлое пойдет. Пусть за окном темно и холодно, но
тропинку он себе протоптал, с нее уже не собьется. Да и пой-
дет туда налегке – только рюкзак на спине, а в руках пусто!

Оделся-обулся, шапку-ушанку натянул, лапы ее под под-
бородком на бантик узлом завязал. Церковную свечку, что
на столе стояла, пальцами затушил – чего ей зря гореть?

Шел по своим недавним следам. Легко ему шагалось.
Словно беду свою прочь, подальше от дома уносил. И чем
ближе к Светлому подходил, хоть и не видел еще села с его



 
 
 

горящими окошками, тем светлее и тише на душе станови-
лось. И показалось ему, что идет он по огромной церкви к
далекому алтарю. В церкви ведь все на шепот молитвенный
или молчание переходят, там только батюшка право громко-
го голоса имеет. Вот и он на ходу словно бы шепотом мыслил
и воображал. В церкви и пахнет приятно, да и придумана
она так, чтобы все, что там рождается – и запахи елейные, и
шепоты молитвенные, и ощущения соприкосновения с веч-
ностью, которая каждого после жизни земной ждет, – все это
там и остается, за толстыми стенами, за вратами железными,
под куполами высокими. Это для того, чтобы человек все
время туда за этими мгновениями чудными возвращался.

Впереди огоньки Светлого появились. Остановился на
мгновение Сергеич. Ощутил вес рюкзака на спине. Потер ру-
кавицами щеки, стирая с них «налипший» за дорогу моро-
зец.

– Ты чего это опять? – удивилась баба Настя, дверь ему
открыв. Из-за ее спины знакомый шум донесся. – Забыл что?

– Я это, отдать забыл! – Сергеич посмотрел на хозяйку
дома так, словно она должна была его и без слов понять. – К
тебе детишки заходили, когда я борщ ел! Это ж соседские?

– Ну да, Валины!
– А ты скажи, где они живут! Я им гостинцы принес!
– Ну ты и дурень, – развела руками баба Настя. – Не мог

завтра прийти? Чего тебя назад по темноте понесло?
– Ну я… – попробовал было объяснить Сергеич, да в мыс-



 
 
 

лях потерялся. – Сам не знаю. Хорошо у вас, свет в окнах!
Электричество. И вон телевизор у тебя работает! – он узнал,
наконец, шум, из-за спины хозяйки дома до его ушей доле-
тавший.

– Так ты что, по телевизору соскучился? Ой, бедняжеч-
ка, – закачала она горестно головой. Ему даже показалось,
что в глазах у старушки слезы сочувствия блеснули. – Это
ж ты три года без телевизора! Батюшки! Какая мука-то! Да
заходи быстрей, заходи! – заторопила она его.

– Нет, давай сначала я детям конфеты отнесу, а потом уже
зайду! – проговорил он мягко.

– Справа по улице второй дом. Там у калитки на заборе
деревянная звезда прибита – у них дед в войну с фашистами
погиб. Она раньше красной была, а теперь серая, как забор.

Прошел Сергеич по правой стороне улицу до деревянной
звезды у калитки. Во двор вошел. В двери стукнул.

– Кто там? – женский голос изнутри дома отозвался.
– Это Сергеич, из Малой Староградовки. Подарок детиш-

кам принес!
Впустила его женщина Валя, а когда он разуваться в ко-

ридоре начал, остановила. Прямо в комнату провела. Там
шумно-громко. Тоже телевизор включен и на экране кто-то
с кем-то ругается. Но как-то звонко очень, почти весело.

Замер Сергеич, взглядом к экрану прильнув. В руках рюк-
зак, с дивана на него мальчишки в теплых байковых пижа-
мах и девчонка в синих колготках и кофте зеленой смотрят



 
 
 

удивленно. Он им интереснее телевизора показался.
– Че это они там? – отмер наконец Сергеич и, кивнув на

телевизор, у хозяйки спросил.
– Да это Москва! Про Украину спорят! – спокойно отве-

тила она. – Так что там у вас для детишек?
– А! – очнулся Сергеич. – Вот вам, от Деда Мороза! С

опозданием…
Протянул рюкзак женщине. Она его к столу, укрытому бе-

лой кружевной скатертью, поднесла. Пакеты с конфетами до-
стала. Детишки подбежали.

– Это от того Деда Мороза, у которого сережка в ухе? –
девчонка спросила.

– Ага, от него, – кивнул Сергеич. – Он извинялся. Сам не
смог. Приболел.

– Лучше позже, чем никогда! – проговорила женщина Ва-
ля.

Протянула гостю пустой рюкзак.
– Не надо, оставьте! Может, пригодится!
– Так, а что надо сказать за подарки? – оглянулась она на

детишек.
– Спасибо! Спасибо! Спасибо ему передайте! – наперебой

затараторили детишки в три голоса.
– Передам, передам, когда увижу, – ответил Сергеич. –

Ну, пойду я! Пора мне!
– Что, назад в Малую Староградовку пойдете? – Голос хо-

зяйки ее внезапное волнение выдал. – Ой, как же вы там жи-



 
 
 

вете? Ни магазина, ни почты… Нет, нельзя так! Вы подожди-
те! Я быстро!

Выскочила она во двор. Вернулась минут через пять, в ру-
ках – рюкзак чем-то набитый. Протянула его гостю.

– Осторожнее! – предупредила. – Там трехлитровка с са-
лом!

Сергеич изумленно улыбнулся. Не ожидал он такой доб-
роты от незнакомой женщины.

Вернулся к бабе Насте.
Уселись они вдвоем перед телевизором. На экране за сто-

лом три человека в галстуках.
– А чего ж она до сих пор не развалилась? – спросил один

телечеловек у двух других.
– Так ведь их теперь полностью Америка и Европа содер-

жат. Отбирают деньги у своих бедных и нищих и украинцам
отдают! – принялся отвечать другой. – А когда их бедные и
нищие поймут, что происходит, то они и в Америке, и в Ев-
ропе против своих политиков майданы устроят!

– Ну тут я с вами не согласен, – вступил в беседу третий
телечеловек. – Не все так однозначно с Америкой и Европой.
Для них Украина – только инструмент. Инструмент, кото-
рым они хотят Россию с политической карты мира сковыр-
нуть.

– Ты это понимаешь? То, что они говорят? – перевел Сер-
геич взгляд с телеэкрана на бабу Настю.

– Ну все – не все, а понимаю! Это ж российское телевиде-



 
 
 

ние, а не эти из Киева!
– А эти у тебя ловятся?
– Сейчас да, а два года не ловились! – ответила хозяйка

дома.
Взяла в руки пульт. Перещелкнула телеканал.
На экране появилась женщина с лицом, залитым зелен-

кой.
– Я буду подавать в суд! – говорила она журналистке, дер-

жащей микрофон у ее рта, тоже частично зеленкой подкра-
шенного. – Я депутат и имею право на свое мнение!

– Так это ж эта! – узнал Сергеич даму в зеленке. – Это ж
наша! Как ее? Королевская!

– Вот видишь! У них хоть по телевизору такое не пока-
зывают! – мотнула огорченно головой баба Настя. – У них
культурно за столом сидят! Говорят грамотно! Может, пере-
ночуешь уже? Чего на ночь глядя идти?

– Нет, спасибо! – Сергеич по-своему понял предложение
бабы Насти. Подумал, что спать она хочет, но в его присут-
ствии ложиться не будет.

Попрощался с хозяйкой дома тепло. Обнял старушку по-
родственному. Чуть случайно ее к себе в гости не позвал, да
вовремя язык свой неразумный остановил.

Ноша в рюкзаке разгибала позвоночник тяжестью, но Сер-
геич упрямо на ходу вперед наклонялся, равновесие в ходьбе
выискивая. Где-то далеко за спиной, за Светлым, тарахтела
артиллерийская канонада. «Это, наверное, там, где Гнутов-



 
 
 

ка», – подумал пчеловод и шагу прибавил.
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За окном февральское солнце неожиданно разыгралось

так, будто после долгого плена свободу почувствовало. Это
Сергеич понял, как только глаза открыл. Тишина в доме
неправильной и излишней показалась. Прислушался он, ды-
хание затаив. И понял причину своего беспокойства – взгляд
его на молчавший будильник ушел, что на подоконнике сто-
ял. Тот не тикал, стрелки на половине одиннадцатого замер-
ли. Стало быть, заспался Сергеич. А вот на сколько заспался,
понять не мог. Даже не ясно было ему, какие пол-одиннадца-
того тот показывает: вчерашние вечерние или сегодняшние?

Не вставая с кровати – куда спешить-то? – стал Сергеич
вчерашний день вспоминать. Это ж сколько он натопал? Две-
надцать километров, что ли?

Хмыкнул горделиво. Полежав еще немного, поднялся на
ноги. Ладонь к боку буржуйки приложил. Едва теплой она
оказалась. Добавил в топку угля. Оглянулся на замерший бу-
дильник.

– Схожу-ка к Пашке, время поставлю! – решил.
На дворе солнечной желтизны еще больше оказалось. И

снег, истоптанный ботинками, пожелтел, и серые стены са-
раев, и забор!

И не то чтобы Сергеичу это не понравилось! Наоборот!
Однако одновременно посчитал он неожиданную игривость



 
 
 

солнца хоть и приятным, однако все же нарушением еже-
дневной привычности. И отправил он светилу мысленное за-
мечание, будто могло оно подобно человеку что-то «непра-
вильное» в своем поведении осознать.

Где-то далеко-далеко ухали пушки. Слышно их было Сер-
геичу только, если он хотел их услышать. А лишь к мыслям
своим вернулся, на переулок Мичурина сворачивая, так и
пропало их уханье, растворилось в тишине без следа.

Правая нога вдруг в колене заныла, когда во двор к Паш-
ке зашел он. Последние шаги до порога выражение лица его
изменили: скривились его губы от боли.

Стукнул кулаком по двери. Оттуда – тишина. Вспомнил,
как и прошлый раз пришлось ему минуту или две ждать, по-
ка хозяин откроет.

Однако тот раз он почти сразу появился за дверью. А по-
том отошел, так и не открыв поначалу. А теперь даже не
спрашивает, кто там.

Ударил Сергеич по двери нетерпеливо еще три раза.
Опять никакого ответа.

За ручку потянул – закрыта дверь, и закрыта на врезной
замок, а не на крючок или щеколду изнутри.

– Ушел? – удивился Сергеич.
Оглянулся. Куда тут идти? Разве что по улице прогулять-

ся?
Вышел, прихрамывая, за калитку. В обе стороны посмот-

рел – тишь и безлюдие.



 
 
 

«А может… – закралась в голову таинственная мысль. –
Может, он…»

И хоть мысль не договорила, понял Сергеич, к чему она
клонит. Вернулся во двор, прошел за дом, вышел в сад и
увидел перед собой в снегу тропинку протоптанную, веду-
щую через сад в огород. Отправился он по ней дальше. Оста-
новился на краю огорода, переходившего в поле, что чуток
опускалось, а потом вверх поднималось к Каруселино, туда,
где «Донецкая республика» свою оборону держит.

«Вот откуда он хлеб носит! – понял Сергеич и хмыкнул. –
И ведь не боится, дурень, что у какого-нибудь снайпера мо-
жет глаз заслезиться или палец на крючке зачесаться?»

И тут другая, пострашнее догадка уколола его в мысли!
«А может, он и есть тот снайпер? – вспомнилась Сергеи-

чу лежбище из соломы и гильзы в его изголовье на снегу. –
Поэтому и не боится! Они ж по своим не стреляют!»

Холодно стало ему на краю огорода Пашкиного стоять.
Показалось, что оттуда, от Каруселино, морозный ветер дует.

Вернулся Сергеич к Пашкиному дому. Правое колено все
ныло. И в боку правом что-то покалывать стало.

Поднес он руку к правому боку и усмехнулся – там в кар-
мане будильник лежит, он вот железным задним пупырыш-
ком для перевода стрелок и покалывает!

Вспомнил Сергеич Пашкины настенные часы с гирьками.
Хорошо ему, ничего накручивать не надо, просто подтянул
гирьку вверх под коробку, и ходят они себе дальше, послуш-



 
 
 

но и отлаженно.
Подкатил пасечник пенек для раскалывания дров под

стенку к окну, взобрался на него и внутрь заглянул. Часы как
раз на стене справа оказались. Из-за ярко светящего солнца
внутри дома темновато было, но время на часах он смог раз-
глядеть – без пятнадцати час. Достал будильник, выставил
стрелки по-новому и завел. После чего тикающий будиль-
ник назад в карман сунул, пенек на место откатил и потопал,
прихрамывая, обратно.
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Восстановленное время навело порядок в голове пасечни-

ка, все мысли его успокоило, кроме одной: о том, что сам
Пашка и может тем самым снайпером оказаться, который по
украинским позициям из их села стреляет. И мысль эта, как
он от нее не отмахивался, а звучала все достовернее и до-
стовернее. Ведь живется Пашке явно лучше, чем Сергеичу,
хотя живут они в одинаковых вроде бы условиях и на похо-
жих улицах в одном и том же Богом и людьми из-за войны
покинутом селе. Только вот у Пашки две буржуйки в доме
и то батон свежий, то сало, то мобильник заряженный! От-
куда-то ведь он все это берет? Явно не от баптистов! Ведь
если б помощь привозили, то и ему, Сергеичу, доставалось
бы! Но еда едой! А вот с электричеством-то как? Электри-
чество, как вермишель или сахар, баптисты не развозят! За
электричеством ходить надо! А где ближайшее электриче-
ство? В Каруселино, туда, куда со двора Пашкиного через
сад, огород и поле тропинка протоптана!

Мысли пасечника вдруг «спрыгнули» с электричества и
на его собственный мобильник перескочили, который где-то
там, за огородом Сергеича и за полем изломанным у укра-
инских солдат заряжается. Да чего заряжается? Заряжен он
давно. Просто случая ждет, чтобы к хозяину вернуться.

Вспомнил Сергеич слова солдата Петра про тряпку на



 
 
 

крайнем дереве в саду, как знак того, что помощь нужна. «А
что – если тряпки не вывешу, так и телефон он мой назад не
принесет?» – подумал насмешливо.

И тут же сам на свою насмешку мыслями ополчился. Что
ж это, Петро должен из-за мобильника под пулями снайпе-
ра по полю к нему идти? А если убьют? На чью совесть его
смерть ляжет?

Ушла насмешка с губ. Серьезнее и мрачнее лицо стало.
Понял пчеловод, что за переход заснеженного поля можно
жизнью заплатить! Вон тот, что с серьгой в ухе, он ведь не
перешел!

А за окном еще светло, но солнце будто выдохлось. Вро-
де как напряжение у него упало, как раньше постоянно в се-
ле случалось – то лампочка в люстре вовсю горит, то тух-
нет вдруг, и только спиралька красная внутри стеклянной
колбы светится, что как бы показывает: электричество есть,
но слишком мало его, чтобы лампа светом с внутренним до-
машним миром делилась!

И все же полез Сергеич в шкаф, замер на мгновение,
взгляд на «муравьином» платье придержав. Потом другую
дверцу открыл да на полках тряпки разные руками перебрал,
рассматривая. Нашел белое кухонное полотенце.

Вышел пчеловод из дому. Под ногами снег заскрипел. На
краю сада остановился он. Отсюда до конца огорода, за ко-
торым поле, метров двести будет. Выбрал яблоню. Привязал
к ее ветке полотенце белое. Обернулся, посмотрел на гори-



 
 
 

зонт, который из-за схожести цвета поля и неба почти нераз-
личим был.

«Как же он ее оттуда разглядит?» – засомневался.
Отодвинулся на два десятка шагов в сторону поля. Обер-

нулся, посмотрел на повешенное полотенце и вздохнул тя-
жело: уже с этого расстояния почти терялось оно среди ство-
лов яблонь да абрикос.

«Но ведь сказал, чтоб повесить! – подумал. – Значит, уви-
дит! У них там бинокли военные – они помощнее Пашкино-
го будут!»

Вернулся Сергеич в дом. Ужин себе простенький приго-
товил – пшенку сварил.

Пока ел, на будильник все посматривал. Он теперь на по-
четном месте посередке стола стоял, рядом со свечой. Сто-
ял и тикал успокаивающе. Тиканье его в тишину домашнюю
вливалось. Тишина тут – как огромная бутыль с толстыми
стеклянными стенками. В нее многое помещается, и если ухо
к горлышку поднести, то можно ее на эти чуть-звуки с тру-
дом и старанием, но все-таки разделить.

Но это сейчас, когда февраль на дворе, тишина такая мел-
кая, как пыль воздушная на солнце! А пройдет еще месяц
или даже меньше, и выпустит он в эту тишину пчел целую
армию. А если по-военному говорить: оно вроде и само на-
прашивается, это сравнение, то выпустит он на дико или ор-
ганизованно цветущие поля шесть полков пчелиных. Ведь
чем улей не полк? Чем не казарма?



 
 
 

Улыбнулся Сергеич своим мыслям. Окунулся в мечты о
близкой весне. А когда отпустили они его, глянул в окно –
а там уже сумерки. И свечке на столе все труднее комнату
освещать. Темень-то наступает, через окна внутрь дома ле-
зет!

Понял тут Сергеич, что он не просто за столом сидит, а
солдата ждет. Тот с заряженным телефоном прийти должен.
Досы5пал пчеловод угля в буржуйку. На двор вышел. По-
стоял, голову к звездам задрав. Представил себе, как вот че-
рез калитку, что с сада во двор ведет, солдат Петро заходит.
Должно быть, уставший. Ведь расстояние между их позици-
ями перед Ждановкой и Малой Староградовкой для пешего
хода не близкое. А вот для пули это и не расстояние вовсе
– бжик, и прилетела! А если ногами топать, да по полю, по
снежной корке, – обязательно устанешь! А тут еще не про-
сто топать надо, а топать и бояться одновременно. Всякое
ведь случиться может, когда на виду, по открытой местности
идешь!

«А если он сейчас поле переходит, а его уже снайпер тот,
что на сене лежит на краю огорода Крупиных, поджидает?» –
испугался Сергеич.

И от этой мысли сразу холодно ему стало. Засобирался он
и поспешил к церкви, туда, где лежбище снайпера обнару-
жил. На мысли свои цыкнул, чтоб больше его не пугали. Шел
в темноте и тишине.

Перед калиткой во двор Крупиных остановился. Прислу-



 
 
 

шался. Такая же тишина, что и на его дворе. Но ведь на слух
не определишь: есть рядом снайпер или нет его? Только на
глаз определить можно!

Осторожно открыл Сергеич калитку, за дом прошел, в
сад. У последнего ряда деревьев замер, в огород заснежен-
ный вглядываясь. Вроде как и видел он это пятно из сена. В
темноте на снегу оно серым казалась. Но ведь в темноте гла-
зам и обмануться можно, глаза часто не видят, а додумывают
не полностью увиденное. А человек привык им верить, даже
если подслеповат сам или видимость перед ним сомнитель-
ная из-за природы или дыма.

Затаив дыхание, присел пчеловод на корточки и, как ут-
ка, покачиваясь, стал вперед, к краю огорода Крупиных про-
двигаться. Снова правое колено заныло, да не было у него
желания на коленное нытье внимание обращать. У позиции
снайперской вздохнул с облегчением – никого! Только сено
да те же гильзы на снегу.

«А если б там снайпер лежал, да к тому же не Пашка, а
кто другой? – подумал вдруг Сергеич, ощутив дрожь в коле-
нях. – Что б я ему сказал? Попросил бы, чтоб тот в солдата
не стрелял? Потому, что солдат мне мобильник заряженный
несет? Ну и дурак же я! Чего я сюда приперся?»

Почувствовал себя пасечник самым дурным из дураков.
Дальше даже думать стало боязно. Но воображение его пе-
репуганное уже уложило Пашку на снайперскую лежанку. И
вот словно видел теперь он перед собой «врага детства», ле-



 
 
 

жащего в кожухе с высоко поднятым воротником. Видел и
чувствовал, как испуг его тело покидает. Ведь что Пашка?
Не прислушается к просьбе Сергеича, который ему и мед да-
рил, и окна вставлять помогал? Как это не прислушается?!
Не может такого быть! Нет, Пашка-снайпер к просьбе одно-
классника с уважением отнесется и винтовку свою с оптиче-
ским прицелом на снег опустит или вообще сразу поднимет-
ся и домой к себе на улицу Шевченко пойдет! Может, даже
обрадуется, что не надо в темноте и в холоде на сене лежать и
ждать, пока какой-нибудь украинский солдат в прицел вин-
товки не войдет!

Вернувшись домой, уселся Сергеич возле буржуйки. Сна-
чала одетый посидел, всем телом сквозь одежду приятное
тепло впитывая. Потом куртку снял, разулся. Наконец, по-
чувствовал то, что стало его телу приятно в теплом воздухе.
Но это ведь никакое не счастье, а просто возвращение к до-
машнему уюту. Хотя уют этот, конечно, даже всей его боль-
шой комнаты не покрывал. Как и свечка не доставала своим
огоньком до стен и углов. Но зачем Сергеичу стены и углы?
Ноги уже изучили радиус уюта, в центре которого буржуйка
стояла. За этот радиус он только по необходимости выходил:
что-то достать, переложить, взять.

И тут трижды по двери чья-то рука ударила.
– Кто там? – крикнул хозяин дома.
Вроде и ответили за дверью, но как-то невнятно и негром-

ко.



 
 
 

«Не Пашка», – понял он.
Открыл. На пороге Петро в камуфляже, на плече автомат,

у ног – рюкзак.
Кивнул ему Сергеич, посторонился, пропуская гостя

внутрь.
– А чего ж зимнего камуфляжа не дают? – спросил. – В

белом было бы безопаснее!
– Да все равно темно, – проговорил Петро. – Что у вас

случилось?
– Ничего, – хозяин плечами пожал, глядя, как гость высо-

кие военные ботинки расшнуровывает. – Я вот вермишель
сварил. Сейчас тебе с яйцом поджарю!

– А я думал, вы голодаете! Еду принес, – словно разоча-
рованно произнес солдат.

– Позавчера голодал, вчера в Светлое ходил мед на яйца
менять. Завтра – кто знает? Ты проходи, возле печки садись,
грейся!

Уселся солдат на стул лицом к буржуйке, ноги в толстых
носках прямо под дверцу поднес.

Сергеич по дну горячей сковородки вилкой с салом пово-
дил, вермишель туда высыпал, яйцо вылил.

Под скворчание готовящейся еды наполнился воздух
вкусным, солоноватым ароматом. Петро улыбнулся. Серге-
ич, размешивая деревянной ложкой вермишель с яйцом, к
сковородке присмотрелся. Задумался: а  хватит ли еды на
двоих?



 
 
 

– Может, настоечки медовой? – предложил он солдату, ко-
гда тот уже за столом вермишель наминал.

– Не, спасибо! Лучше бы чаю! – ответил солдат.
Поставил хозяин дома на буржуйку чайник.
– А вас там хоть кормят, в окопах? – спросил, снова за

стол усаживаясь.
– Кормят, – Петро поднял взгляд на Сергеича. – Да и не

сидим мы все время в окопах. У нас там блиндажи хоро-
шие, и пару хат брошенных в селе заняли. Там все есть! Да-
же банька.

– Ага, значит, надолго? – вырвался у пасечника двусмыс-
ленный вопрос.

Солдат пожал плечами.
– По мне, так лучше б дома сидеть! Мне отпуск обещали,

пять дней. Жену и детей повидать!
– А зовут их как? – поинтересовался Сергеич.
– Жену – Света, дочку – Галюня, а сын – Иван!
– Хорошие имена, – произнес задумчиво хозяин. – Мне

такие нравятся. Детям имена сам выбирал?
– Нет, мы вдвоем с женой. Сразу согласились!
– Повезло, значит, тебе с женой! А у нас не получилось.
– Что не получилось?
– Да так выбрать дочке имя, чтобы и я согласен был, и она.
– И как же назвали?
– Анжелика теперь. А поначалу я ее Светланой зареги-

стрировал. Но жена, когда уехали они от меня, наново ее пе-



 
 
 

реименовала.
– Да, какое-то имя для вашей местности не подходящее, –

согласился Петро. – Для города еще годится, там на имена
никто внимания не обращает. А у вас тут так серо! И если
на сером фоне такое имя яркое…

– Ну, знаешь, – удивился Сергеич, – серое тоже ярким бы-
вает! Много ты понимаешь про серое! Я вон могу оттенков
двадцать серого различить. Был бы образованнее, я б им осо-
бые названия придумал, как отдельным цветам! И не всё у
нас тут серое! У меня вон в гараже «жигуль» зеленый стоит!
«Четверка»!

– Что, не отжали? – Теперь наступил черед удивляться
солдату. Но удивился он благодушно, словно за хозяина дома
порадовался.

– А некому было отжимать! – ответил Сергеич. – Вдвоем
мы тут остались, а Пашке-соседу он и на хрен не нужен. Он
водить не умеет. Да и не бандит он! Это бате моему спасибо,
что с машиной я! Он мне в наследство мотороллер с коляс-
кой оставил. Стал я его продавать, так за ним покупатель из
самого Таганрога приехал! И мне взамен машину купил!

– Да не бывает мотороллеров с коляской! – ухмыльнулся
Петро, будто хозяина на детском вранье подловил.

–  Много ты знаешь про мотороллеры! «Вятка 200-К»!
Слыхал о таком! Покупатель сказал, что редкость! Да еще и
на ходу! Я могу тебе фотографии показать!

Вскочил возбужденный Сергеич, к серванту подошел,



 
 
 

правую нижнюю дверцу открыл. Выложил из нее большую
инкрустированную шкатулку на пол, вытащил два фотоаль-
бома. Стал первый листать. Вернулся с ним, раскрытым. Пе-
ред солдатом на стол опустил.

– Вот, смотри! Смотри, а я пока чай сделаю!
– Ну да, – удивленно выдохнул Петро. – Таких не видел!

Не доезжали они, видно, до нас! Интересная штуковина!!!
Он бросил взгляд на большую необычным узором инкру-

стированную шкатулку на полу под сервантом.
– А там что? Тоже фотографии? – поинтересовался.
– Нет! – Сергеич наклонился, вернул шкатулку на место

и закрыл дверцу.
– Красивая шкатулка! – понимающе произнес солдат.
–  Сам сделал,  – прохладно ответил хозяин.  – Увлекал-

ся раньше такими штуками. Я ж, когда школьником был,
несколько раз в областных и районных олимпиадах по руч-
ному труду побеждал.

– Это хорошо, когда у мужика руки из правильного места
растут, – чуть ли не с завистью вырвалось у Петра. – У меня
с деревом не сложилось. А вот вéлики ремонтировать умею!

– А что там у вас, в Украине? Какие новости? – В голосе
Сергеича нотки усталости зазвучали. Словно уже и не инте-
ресно ему было разговор продолжать.

– Новости? Да ничего нового! По всей стране города и
улицы переименовывают! Будто других проблем нет! – мах-
нул рукою солдат. – А это ж сколько работы! Плюс саботаж



 
 
 

на местах. Люди отказываются таблички улиц снимать! Тре-
буют, чтоб оставили. Другие требуют, чтобы флаг перевер-
нули. А как по мне, я б сначала страну переименовал…

– А во что бы ты ее переименовал? – оживился от удив-
ления хозяин дома.

– Ну во что? Не знаю, я не политик! Ну, в Украинскую На-
родную Республику, например! – неуверенно предположил
Петро.

– В «народную» не надо,  – замотал Сергеич головой.  –
Сразу к власти дурни и бандиты придут, как в этих «дэнэ-
эрах»! А чего ты не бритый?

– Я? – переспросил гость и провел пальцами по щеке. – Да
жду, когда волонтеры новые станки одноразовые привезут.

– Подожди! – хозяин снова поднялся, к серванту отошел.
Вернулся за стол с небольшой коробочкой в руках.

– Вот, возьми! Электрическая! Хоть и старая, но работает,
как комбайн. Ничего не пропускает.

Петро вытащил из коробки округлую, чем-то похожую на
сплющенную грушу электробритву с красивой витиеватой
металлической надписью на красном корпусе: «Харьков».

– Мне она ни к чему тут. Электрики все равно нет!
– Спасибо, я потом верну! – пообещал солдат, пряча брит-

ву обратно в коробку. Вдруг глаза его загорелись, будто
вспомнил он что-то важное. – Кстати, убитого, что на поле
лежал, забрал кто-то. Наверное, сепары из Каруселино! Нет
его больше там!



 
 
 

Хмыкнул Сергеич.
– Я его забрал, – сказал. – Снегом накрыл. Лежит он там,

бедный!
– Да? – удивился Петро. – Ну вы рисковый! Могли б и

выстрелить, если б заметили!
– А я ночью, когда все спали!
Выпили они чаю с медом. И тут Сергеич про свой мобиль-

ник вспомнил. Спросил гостя.
– Да, зарядил! Давно! Вот он! – выложил тот и зарядку, и

сам телефон из кармана куртки. – И вот, на всякий случай,
мой номер! – добавил к телефону бумажку. – Теперь можно
не тряпку вешать, а эсэмэску послать или даже позвонить,
если что срочное!

– Спасибо, – сказал Сергеич. – Ты – человек слова! Тут
таких ценят! Может, все-таки чуть настойки медовой в до-
рогу выпьешь? Чтобы теплее было.

Тут он в глазах солдата борьбу сомнений и желаний заме-
тил.

– От пятидесяти грамм еще никто не пьянел! И я с тобой
выпью, чтоб не думал, что там отрава! Я сам редко пью…

– Ну ладно, – махнул рукой Петро, сдавшись.
Достал Сергеич бутылку.
– Я тебе сейчас такую посуду дам, из которой ты еще в

жизни не пил! – приговаривал он, верхнюю дверцу серванта
отворяя.

Вынул оттуда хрустальную туфельку.



 
 
 

– Мы из нее на свадьбе с Виталиной пили. Теща бывшая
подарила.

Поставил ее аккуратно перед онемевшим от удивления
солдатом.

Себе Сергеич обычную рюмку достал. Но сначала налил
гостю, и заиграла хрустальная туфелька радостной желтиз-
ной настойки.

– Давай выпьем за то, чтоб все это на хрен быстрее кон-
чилось!

– Война, что ли? – уточнил солдат.
– Ну да!
– Согласен! – закивал Петро. Взял правой рукой за вы-

сокий тонкий хрустальный каблук, как за ручку бокала, с
трудом и осторожностью ко рту туфельку поднес и помед-
лил немного, пытаясь понять, к какой ее части можно губа-
ми приложиться. Наклонил туфельку так, чтобы пятка внизу
оказалась. Перелилась настойка туда, и выпил ее Петро из
«пятки» медленно, сладким вкусом меда наслаждаясь.

Проводил Сергеич гостя до края огорода. А когда тот уже
шагов десять по полю сделал, вспомнил про лежбище снай-
пера, окликнул, чтоб Петро вернулся. И повел его Сергеич
по краю огородов к тому самому месту. Показал.

– На днях нашел! – сказал. – Вот, думал, предупредить
тебя!

Солдат, который мгновение назад пчеловоду выпившим
казался, враз протрезвел.



 
 
 

– Спасибо, Сергеич! – проговорил он медленно и серьез-
но.

Потом руку пожал и прямо от снайперской позиции вниз
по полю пошел. Не сгибаясь, не пригибая голову, бесстраш-
но.

Смотрел Сергеич ему вслед, пока не размыла силуэт ноч-
ная серость, пока не исчез он в ней.

Настроение у него перед ночью тихо-радостным стало.
Принесенные солдатом в рюкзаке крупы и консервы на под-
оконнике расставил: там и прохладнее, и мыши не достанут.
А после этого в буржуйку угля добавил да и спать улегся.
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Сергеич снегопад случайно заметил. Перед тем, как бу-

дильник завести на ночь да свечи задуть, прильнул он к ок-
ну, и показалась ему темень заоконная живой. Это потому,
что обычно темень молчит, а тут будто разговор удаленный,
стеклами приглушенный он услышал. Понял, конечно, что
это снег шуршит, что снежинки, в густой тесноте падающие,
друг о друга трутся. Понял, но чтобы удостовериться, не оде-
ваясь и только на мгновение на двор выглянул. И сразу услы-
шал, как дверь входная, которую он от себя толкнул, стеса-
ла с порога свежее снежное покрытие, и увидел, как провела
красивый циркульный полукруг на пороге заснеженном.

Тут же закрыл Сергеич дверь и замкнул все ее запоры,
чтобы ночью себя безопаснее чувствовать.

Затушил свечи. Закрыл глаза и выпал на целую ночь из
жизни. А когда открыл их заново – в доме прохладно было,
а за окном новое утро серело.

«Накормил» Сергеич буржуйку углем. Сверху на нее чай-
ник с водой поставил, понимая, что быстро он не вскипит.
Но ничего! Есть у него и время, и терпение, и уголь! До вес-
ны точно хватит! А может, и до лета, если весна холодной и
затяжной будет. Всего хватит! И угля, и терпения! А време-
ни тем более! Оно теперь всё его личное! Пока жив!

Вспомнилось, как пару дней тому солдату Петру он аль-



 
 
 

бом с фотографиями отца и его мотороллера с коляской по-
казывал. Ему показывал, а сам не смотрел! А теперь вот за-
хотелось. К чаю! Словно сладкого. А почему «словно»! Вос-
поминания – они и есть та сладость, которая и без сахара
жизнь вкуснее делает! Фотографии-то все старые, мирные!
Довоенные! От послевоенных отцовских до довоенных сво-
их. Там и Виталина с дочуркой, и свадьба соседская, и выезд
в Славяногорск на съезд пчеловодов!

Выложил Сергеич на стол оба альбома. И когда, наконец,
настало время чаепития, стал он первый альбом перелисты-
вать. Опять задержал взгляд на мотороллере с коляской, ко-
торый теперь где-то по России ездит. Смешной транспорт,
что ни говори! Недаром никто не верит, что мотороллер с
коляской вообще бывает! Что-то в нем от игрушки детской
есть! На следующей странице альбома отец с матерью, вроде
и годами не старые, но уже дряхлые, со взглядами потухши-
ми. О работу они свои взгляды потушили. Глупые работы у
них были. Мать кладовщицей в районной больнице работа-
ла. Круговорот белья постельного в больнице контролирова-
ла, ведь оно все время к ней возвращалось: больного подле-
чили или, наоборот, в морг отвезли, белье в стирку с дезин-
фекцией, потом в глажку, поток к ней, а от нее назад на кой-
ки для новых больных. А отец всю жизнь маленькую техни-
ку любил, а для заработка приходилось на большой ездить.
Он даже признавался когда-то сыну своему, что страшно ему
за рулем КамАЗа сидеть, что боится кого-нибудь на дороге



 
 
 

убить. «Машина-то тяжелая, неуклюжая!» – повторял он ча-
сто. Вот на мотороллере с коляской ему было за счастье про-
катиться. Мать иногда с ветерком из больницы домой заби-
рал. А умер как раз, как те, которые чего-то всю жизнь боят-
ся: от инфаркта. Он даже и не понял, что у него инфаркт. По-
тому и испугаться не успел. Никто не понял. Даже фельдше-
рица сельская, за которой мама, когда отцу плохо стало, сбе-
гала. Только потом врачи сказали, в чем дело. Хорошо, что
родители до войны новой не дожили. И лежат теперь вместе
за церковью разбомбленной, не зная, что над ними на земле
происходит!

Следующие страницы фотоальбома настроение Сергеича
к лучшему переменили. Там уже он в своей стихии оказал-
ся, среди таких же, как он сам, пчеловодов. Их прощальный
пикник на речке. Вечер у костра. Соседи по комнате – Ах-
тем из Крыма, из-под Бахчисарая, Гриша из Белой Церкви.
Хорошо и весело им было втроем, и комнатка пансионата, в
котором всех участников съезда разместили, хоть и была ма-
ленькой, но тесной не казалась. Где-то в записной книжке и
адреса их есть с телефонами! Вот закончится война, надо бу-
дет связаться! А еще лучше увидеться! Может, новый съезд
соберут и пригласят его снова? Только от кого он поедет?
От областного общества пчеловодов вряд ли! Какое теперь
общество в Донецке? А если и есть, то теперь не областное,
а «республиканское», а значит, он в него уже не входит. А
если та часть области, что в Украине осталась, своей столи-



 
 
 

цей Мариуполь выбрала, то, возможно, там теперь новое об-
щество пчеловодов заседает! Только он ведь как бы и не в
«республике», и не в стране. В серой зоне он, а у серых зон
столиц не бывает!

Опять взгрустнулось Сергеичу. И вдруг стук в двери
громкий.

Вздрогнул он, но спешить к двери не стал. Сначала фо-
тоальбомы на место возвратил, положив их поверх большой
инкрустированной шкатулки. Плотно дверцу шкафа при-
крыл.

–  Чего так долго?  – вместо «здрасьте» спросил Пашка,
входя в дом.

Следом за ним вошел не знакомый Сергеичу мужчина
лет пятидесяти в теплых камуфляжных штанах и в черной
брезентовой куртке, пухлой из-за дополнительно подшитого
утеплительного материала – то ли искусственного меха, то
ли какого-то ворсистого полотна.

Закрыл за ними хозяин дверь. Обернулся к гостям удив-
ленно, не понимая причины их прихода.

– А что случилось? – спросил он строго у Паши, не глядя
на незнакомца.

– Что случилось? – чуть ли не радостно удивился тот. – Ты
что, Серый? В календарь не смотришь? Сегодня ж день Со-
ветской армии! Двадцать третье февраля! Вот пришли тебя
поздравить! Ты же служил?

– Ну, служил, – Сергеич кивнул. – Водителем-механиком.



 
 
 

Но это ж когда было!
В руках у Пашки блеснула бутылка водки. Заходил он вро-

де бы без нее. Наверное, из кармана кожуха достал. Сергеич
перевел взгляд на второго гостя, ему не известного.

– Это Владлен, – представил его Пашка. – Товарищ мой…
Так что, отметим? Мы подумали, что вдвоем неправильно
отмечать! Если мы втроем можем!

У Владлена, круглолицего, с родинкой на левой щеке и
с густыми, но аккуратно подстриженными усами, оба боко-
вых кармана куртки брезентовой оттопыривались так, будто
в каждом из них по литровой банке лежало.

Гость, словно заметив интерес хозяина дома к своим кар-
манам, вытащил оттуда два свертка.

– Мы ж не с пустыми руками, – сказал он, оглядываясь в
поисках стола.

Пришлось Сергеичу на стол посуду и ножи-вилки доста-
вать. Из свертков колбасу полукопченую, хлеб и сало выта-
щили.

– Ну, огурцы-помидоры соленые у тебя ж есть? – спросил
Пашка, вешая кожух на спинку выбранного для себя стула.

– Есть, есть, – закивал хозяин.
Но первым делом из серванта рюмки достал.
–  Серый, может, гостю в хрустальную «туфельку» на-

льешь? Ради хохмы? – предложил Пашка.
Сергеич обернулся и взгляд его мгновенно стер с лица

Пашкиного хитрую ухмылку.



 
 
 

– Пусть стоит на месте, – строго ответил. – Это свадебный
подарок, а не стакан граненый!

Нарезал пчеловод колбасы и сала, солонку, полную соли,
на стол поставил. Литровку огурцов соленых открыл и пол-
литровую банку помидоров тоже. Пашка рюмки «казенкой»
наполнил. Он же, Пашка, и тост первый сказал: – За Совет-
скую армию! – после чего все трое выпили.

– Ты ж не служил, – жуя кусок колбасы, повернулся к Паш-
ке Сергеич. – Чего это тебя за армию пить потянуло?

– Так это ж за защитников! Вот за таких, как он! – Пашка
показал взглядом на Владлена.

Тот кивнул, согласие со словами Пашки показывая. Он
еще ни слова в доме Сергеича не произнес, и поэтому хозяин
чувствовал себя неуютно. Человек ведь себя не только лицом
показывает, а и голосом или хотя бы пьяной песней! Недаром
любое нормальное застолье песнями заканчивается! Но ведь
не пьяные они еще.
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