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Аннотация
Теодор Драйзер (1871—1945) – відомий американський

письменник і громадський діяч, чиїми творами вже понад сто
років захоплюються читачі в усьому світі. «Стоїк» (1947) – третій,
заключний роман легендарної «Трилогії бажання», масштабної
розповіді про запаморочливу кар’єру фінансиста, в основу якої
покладено історію життя американського мільйонера Чарлза
Йєркса.

Френк Ковпервуд – геніальний підприємець з безпомилковим
діловим чуттям, випробувавши всі можливості збагачення на
Заході, вирішує вирушити до Англії, щоб зайнятися розвитком
метрополітену в Лондоні. Ставши могутнім ділком, Френк зі
стоїчним спокоєм приймає тимчасові поразки в бізнесі й удари
долі, залишаючись на вершині фінансового олімпу… Але й на
нього чекає зворотний бік успіху. Що ж лишається у людини, коли
«мільйони розсіюються, як дим»?..
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Теодор Драйзер
Стоїк

 
Розділ 1

 
Після нищівної поразки у довгій боротьбі Френка Ков-

первуда за поновлення п’ятирічної концесії, перед ним по-
стали дві проблеми, що найбільше його непокоїли.

По-перше, це його вік. Йому невдовзі мало виповнитися
шістдесят. І, хоча він відчував себе так само енергійним, як і
раніше, він розумів, що в компанії молодих і не менш сприт-
них фінансистів йому нелегко буде швидко заробити таку са-
му купу грошей, яку йому гарантовано давала б ця концесія.
Власне, йшлося про п’ятдесят мільйонів доларів.

Другою і навіть важливішою проблемою, як він не міг
не визнати, було те, що він досі так і не досяг престижу в
суспільстві, не проник до кола людей з визначним соціаль-
ним статусом. Звісно, йому дуже зашкодило колишнє ув’яз-
нення у Філадельфії, відігравали свою роль також романи з
жінками, невдале одруження з Ейлін, яка не могла надати
йому справжньої суспільної підтримки, і врешті його влас-
ний неприборканий і переконаний індивідуалізм відштовх-
нув від нього багатьох, з ким у нього могли б скластися при-
язні стосунки.



 
 
 

Адже Ковпервуд був не з тих, хто заводить друзів менш
енергійних, менш гнучких і врешті менш успішних, ніж він
сам. Це здавалося йому безглуздим самоприниженням чи
принаймні марною витратою часу. З іншого боку, виявило-
ся, що затоваришувати з людьми сильними, хитрими і справ-
ді поважними нелегко. Особливо тут, у Чикаґо, де йому до-
велося боротися з багатьма з них за положення і владу. Нато-
мість вони вирішили об’єднатися проти нього і не тому, що
його мораль і його методи були для них неприйнятними, а
радше тому, що він, чужинець, зазіхнув на фінансові угіддя,
що вони вважали своїми, і здобув більше багатства й влади,
ніж вони, та ще й за коротший термін. Ба більше – він за-
воював почуття жінок та дочок деяких зі своїх конкурентів,
тож вони поставили собі за мету вигнати його з чиказького
суспільства й майже досягли її.

У стосунках з жінками він завжди цінував свободу і ні за
що б від неї не відмовився. Водночас у душі він завжди мав
надію, що, можливо, колись зустріне жінку настільки надзви-
чайну, що всупереч собі прийде – звісно, не до абсолютної
вірності, такої можливості щодо себе він ніколи не припус-
кав – але до справжньої єдності почуттів і взаєморозуміння
[справжнього союзу сердець і розуму]. І ось уже вісім років
він відчував, що знайшов такий ідеал у Береніс Флемінг. Її ж,
вочевидь, не засліплювали ні його особистість, ні його сла-
ва, ані його вміння завойовувати жінок. І саме це, а також
глибоке враження, яке її краса справляла на його чуттєвість,



 
 
 

привело його до переконання, що вона, з її молодістю, вро-
дою, тактом і впевненістю у собі, могла б створити відповід-
не суспільне тло для його могутності й багатства; звісно, за
умови, що він мав би свободу й міг би одружитися з нею.

На жаль, попри всю свою непохитність у стосунках з Ей-
лін, йому не вдавалося звільнитися від неї. Вона твердо ви-
рішила не віддавати його нікому. А одночасно воювати з нею
за свободу і вести важку боротьбу за залізничні концесії в
Чикаґо було для нього надто обтяжливим. До того ж і з боку
Береніс він не бачив і натяку на прихильність. Її погляд, схо-
же, спрямовувався на чоловіків не тільки молодших від ньо-
го, але й наділених певними соціальними перевагами, які він
був не в змозі їй запропонувати. Він вперше по-справжньому
відчув гіркоту любовної невдачі. Інколи по декілька годин
він сидів у себе в кабінеті, занурений у переживання безна-
дійності поразки у своїй боротьбі за збільшення капіталу і
за кохання Береніс.

Та раптом несподівано вона прийшла до нього і приголом-
шила, заявивши, що віднині належить йому. Він відчув себе
знову молодим і, як і раніше, рішучим, повним ідей. Наре-
шті він завоював любов жінки, що може стати справжнім по-
мічником на його шляху до могутності, слави й суспільного
престижу.

Однак, хоча пояснення Береніс, чому вона прийшла до
Ковпервуда, було щирим і прямим – «Я подумала, що саме
зараз я вам по-справжньому потрібна… і я зважилася» – в



 
 
 

ній відчувалася якась ураженість. Життя, суспільство встиг-
ли поранити її, і вона прагнула відплати за ті жорстокі об-
рази, яких зазнала в ранній юності. Те, що вона насправді
думала і чого Ковпервуд, захоплений її несподіваним прихо-
дом, не розумів, було: «Ти – вигнанець і я також. Світ не хо-
тів відчинити перед тобою двері, а мене він намагався вики-
нути з тієї царини, до якої я – за своєю вдачею і всією сут-
тю – відчуваю себе належною. Ти обурений, і я також. Тож
по руках: укладемо союз краси і сили, розуму й відваги, але
рівний з обох боків, без панування одного з нас. Бо якщо
ми не гратимемо чесно, він довго не протримається». При-
близно такими були думки Береніс, що привели її тепер до
Ковпервуда.

І хоча він зумів угледіти силу й витонченість Береніс, ці
її мотиви були йому невідомі. І коли вона – така чудова й
розпашіла з морозу – ввійшла до нього в той зимовий вечір,
він ні за що б не сказав, що вона все детально обдумала і
зважила. Та й годі було чекати цього від такої юної, усміхне-
ної, веселої і просто незрівнянної дівчини! А проте – ось во-
на стояла перед ним, зухвало тримаючись, але потай трішки
хвилюючись. Ніщо не давало приводу підозрювати підступні
наміри з її боку; радше це було кохання, якщо бажання бу-
ти з ним і належати йому до кінця своїх днів на цих умовах
можна назвати коханням. З його допомогою і поруч з ним
вона досягне жаданої перемоги, і вони обоє віддано й чуйно
підтримуватимуть одне одного.



 
 
 

Отже, у той перший вечір Ковпервуд, поглянувши на неї,
сказав:

– І все-таки, Беві, мені хотілося б знати, що вас привело до
такого несподіваного рішення? Лишень подумати, ви прий-
шли до мене саме зараз, коли я вдруге в житті зазнав такої
невдачі!

Погляд її синіх очей огорнув його, наче теплим ефіром.
– Я думала про вас і читала, що про вас пишуть, уже не

перший рік. От лише минулого тижня в Нью-Йорку я натра-
пила на цілих дві сторінки про вас у «Сан». І вони, здається,
допомогли мені краще вас зрозуміти.

– Справді? Газети?
– І так і ні. Звісно, не те, що вони вас лаяли, але факти,

якщо, звісно, це факти, які вони зібрали. А ви справді ніколи
не любили свою першу дружину?

– Не знаю. Спочатку мені здавалося, що любив. Але ж я
був зовсім молодий, коли одружився з нею.

– А вашу теперішню дружину?
– Ах, Ейлін, так. Я справді був закоханий у неї колись…

– признався він. – Вона багато для мене тоді зробила, а я не
належу до невдячних людей, Беві. До того ж вона здавалася
мені дуже вродливою, і я сильно захопився нею. Щоправда,
я був дуже молодий, не такий вимогливий як зараз. Це не її
провина. Це просто помилка за браком досвіду.

– Мені стає легше, коли я чую це від вас. Ви зовсім не
такий безжальний, як про вас пишуть. Але ж я набагато мо-



 
 
 

лодше за Ейлін. І мені здається, що якби не моя зовнішність,
мій розум навряд чи мав би для вас значення.

Ковпервуд посміхнувся.
– Справді. Не буду виправдовуватися в тому, що я такий,

який є, – сказав він. – Розумно це чи нерозумно, але я в жит-
ті керуюся егоїстичними інтересами і, правду кажучи, не ба-
чу іншого керівника. Можливо, я помиляюся, але думаю, що
більшість із нас діють так само. Не знаю, може, існують якісь
інші інтереси, що стоять вище за індивідуальні, та, як пра-
вило, приносити користь собі означає також приносити ко-
ристь іншим.

– Що ж, мабуть, я згодна з такою точкою зору.
– Утім, я хотів би, що ви зрозуміли одну річ, – продовжу-

вав Ковпервуд, з ніжністю дивлячись на неї. – Я не намагаю-
ся применшити чи замовчати жодної образи, що я, можливо,
комусь заподіяв. Біль, схоже, є частиною життя, що постійно
змінюється. Я лише хочу чесно розповісти про себе, щоб ви
могли зрозуміти мене.

– Дякую, – відповіла Береніс і щиро розсміялась, – але ви
не повинні почуватися, наче ви свідок на суді.

– Справді, майже так я себе й почуваю. І все ж таки доз-
вольте мені пояснити вам дещо стосовно Ейлін. Вона натура
емоційна, що живе любов’ю, але ж що стосується її розуму,
то вона не та людина і ніколи не була тією, яка мені потрібна.
Я цілком її розумію і вдячний їй за все, що вона зробила для
мене у Філадельфії. Вона була поруч зі мною всупереч осуду



 
 
 

суспільства. Тому і я досі не залишив її, хоча вже не можу її
кохати, як колись. Вона носить моє ім’я, живе в моєму домі.
Вона вважає, що їй по праву належить і те, і те.

Він зупинився, трохи завагавшись щодо того, як це сприй-
ме Береніс.

– Ви, звісно, розумієте це? – запитав він.
– Так, так! – вигукнула Береніс. – Звісно, розумію. І, маю

сказати, я аж ніяк не хотіла б завдавати їй прикрість. Я прий-
шла до вас не для цього.

– Ви дуже шляхетні, Беві, але ви несправедливі до себе,
– сказав Ковпервуд. – Я хочу, що ви знали, як багато ви зна-
чите для мого майбутнього. Можливо, ви цього ще не розу-
мієте, але я стверджую це тут і зараз. Недарма я пильнував
за вами впродовж восьми років. Це тому, що я кохаю вас і
кохаю глибоко.

– Я знаю, – м’яко відповіла вона, анітрохи не вражена цим
зізнанням.

– Усі ці вісім років я бачив перед собою ідеал, – продов-
жував він. – Цей ідеал ви.

Він зупинився. Йому захотілося обійняти її, але він від-
чував, що зараз цього не слід робити. Потім він витяг із ки-
шені жилета тоненький золотий медальйон, не більше сріб-
ного долара, відкрив його й простягнув їй. На його внутріш-
ній стороні було фото Береніс – дванадцятилітня дівчинка,
тоненька, тендітна, гордовита, стримана, зібрана – така сама,
якою вона була і зараз.



 
 
 

Поглянувши на неї, Береніс одразу пізнала його. Це було
фото з того часу, коли вони з матір’ю ще жили в Луїсвіллі, її
мати була людиною поважною і статечною. Як все змінилося,
і скільки їй довелося пережити через це! Вона дивилася на
знімок, і їй ввижалися приємні спогади.

– Звідки це у вас? – врешті спитала вона.
– Я побачив це фото на письмовому столі вашої матері в

Луїсвіллі й одразу взяв собі. Звісно, не в цьому медальйоні;
його я зробив потім.

Він обережно закрив медальйон і поклав назад у кишеню.
– Відтоді він завжди був зі мною.
Береніс посміхнулася.
– Сподіваюся, його ніхто не бачив. Але ж я зовсім дитина

тут.
–  Тим не менше ця дитина стала моїм ідеалом. І зараз

більш ніж будь-коли. Звісно, я знав чимало жінок і поводи-
вся з ними відповідно до своїх поглядів і обставин. Але по-
при все я завжди мав певне уявлення про те, що насправді
мені по-трібно. Я завжди мріяв про сильну чуйну дівчину
з поетичною натурою, як ви. Думайте про мене, що хочете,
але судіть мене віднині за моїми вчинками, а не за моїми
словами. Ви сказали, що прийшли до мене, бо подумали, що
потрібні мені. Так от: ви мені потрібні.

Вона поклала свою руку на руку йому.
– Я вирішила, – спокійно сказала вона. – Найкраще, що я

можу зробити з моїм життям, це допомогти вам. Але ж ми…



 
 
 

я… ніхто з нас не може робити тільки те, чого бажає. Ви самі
знаєте.

– Авжеж, я хочу, щоб ви були щасливою зі мною, і хочу
бути щасливим з вами. І, звісно, це неможливо, якщо вас
щось хвилюватиме. Тут у Чикаґо, особливо зараз, мені слід
бути дуже обережним, і вам так само. Тому ви зараз повер-
нетеся до свого готелю. Але завтра об одинадцятій я чекати-
му на ваш дзвінок. І тоді ми, сподіваюся, про все поговори-
мо, як слід. Ще тільки одне.

Він взяв її за руку і повів до своєї спальні. Зачинивши
двері, він хутко підійшов до красивої кованої скрині, що сто-
яла в кутку, і відкрив її. Звідти він дістав три таці з колек-
цією стародавніх грецьких та фінікійських обручок і, поста-
вивши їх перед Береніс, сказав:

– Обирайте, якою ви хотіли б обручитися зі мною?
Поблажливо і навіть трохи байдуже, не зраджуючи собі

– бо вона завжди лише дозволяла просити себе і ніколи не
просила сама – Береніс деякий час роздивлялася й переби-
рала обручки, інколи вигукуючи, коли якась викликала її ці-
кавість. Нарешті вона промовила:

– Цирцея, мабуть, обрала б цю срібну змійку, що згорну-
лася. А Єлена – цей віночок квітів із зеленої бронзи. Я ду-
маю, Афродіті сподобалися б ця зігнута рука, що тримає ка-
мінчик. Але я обираю не тільки красу. Я візьму цю потьмяні-
лу срібну стрічку. Тут є сила, а не тільки краса.

– Ви вмієте зробити свій вибір і, як завжди, несподіваний!



 
 
 

– вигукнув Ковпервуд. – Беві, ви неповторні!
Він ніжно поцілував її і надягнув обручку їй на палець.



 
 
 

 
Розділ 2

 
Прихід Береніс до Ковпервуда у важкий для нього момент

відродив у ньому віру в несподіване, ба більше, в його влас-
не щастя. Адже в ній він бачив індивідуальність амбіційну,
врівноважену, іронічну, але менш грубу й більш поетичну за
нього. Там, де він прагнув грошей заради влади, якою він міг
би користуватися, як йому заманеться, Береніс радше праг-
нула привілею виразити свою багатогранну натуру і вирази-
ти так, щоб це відповідало її естетичного ідеалу. При цьо-
му їй хотілося не просто виразити себе в якійсь уже наявній
формі мистецтва, але ж так, щоб саме її життя і її індивіду-
альність постали як мистецька форма. Вже не вперше вона
замислювалась над тим, що, якби вона мала багато грошей
і великі можливості… скільки в неї ідей, як ними скориста-
тися! Вона б ніколи не викидала гроші на великі будинки,
землі чи розкіш напоказ, а натомість створила б навколо се-
бе вишукану й надихаючу атмосферу.

Та про це вона поки що нікому не говорила. Радше це жи-
ло в ній, у глибині її натури, яку Ковпервуд далеко не завжди
розумів правильно. Тендітна, вразлива, мінлива, загадкова,
ефемерна – такою вона була для нього. А тому він завжди був
готовий споглядати її так само, як ніколи не набридає спо-
глядати природу: початок нового дня, раптовий подих вітру,
зміна погоди. А яким буде завтра? Якою буде Береніс, коли



 
 
 

він побачить її наступного разу? Він не міг передбачити. Але
ж і сама Береніс, свідома цієї схильності дивувати, їй прита-
манної, не змогла б пояснити її ні йому, ні комусь іншому.
Просто вона була такою, якою була. І нехай Ковпервуд чи хто
інший приймають її такою, як вона є.

І, крім того, він бачив властивий їй аристократизм. Її спо-
кій і впевненість у собі справляли невідпорне враження й
викликали повагу у всіх, з ким їй доводилося стикатися. І
Ковпервуд, котрий одразу впізнав у ній це почуття вищості,
те саме, яке він завжди хотів бачити в жінці, відчув себе ви-
нагородженим за довге очікування. Така молода, вродлива,
розумна, врівноважена – справжня леді! Він відчув це вже
тоді – на фото дванадцятирічної дівчинки в Луїсвіллі вісім
років тому.

Але тепер, коли Береніс нарешті прийшла до нього, його
непокоїла одна річ. Це його захоплені слова, цілком щирі в
той момент, про те, що відтепер він повністю належить їй і
тільки їй. Та чи справді це так? Після свого першого шлюбу,
особливо після появи дітей і одноманітного сімейного жит-
тя, він з усією ясністю зрозумів, що буденні устої подружньо-
го існування не для нього. Доказом був його роман з моло-
дою і красивою Ейлін, жертовність і відданість якої він вина-
городив, одружившись із нею пізніше. Так, це була вдячність
не менше, ніж кохання. Та у подальшому він вважав себе по-
вністю вільним і нікому непідзвітним у своїх почуттях.

Він ніколи не відчував потреби і тим більше не прагнув



 
 
 

постійних стосунків. Одначе вже вісім років він упадав нав-
коло Береніс. І тепер він замислився над тим, як йому чес-
но розповісти про себе. Вона дуже розумна й прониклива.
Брехня, якою можна принаймні заспокоїти, якщо не обма-
нути, звичайну жінку, тут йому не на поміч.

Справу ускладнювало те, що саме в цей час у нього були
стосунки з такою собі Арлет Вейн, що почалися лише рік
тому. Зараз вона перебувала в Німеччині, у Дрездені, а тоді
жила в невеличкому містечку в Айові й жадала будь-що вир-
ватися з того середовища, де її талант гинув. Вона надісла-
ла йому листа, в який уклала фото зі своїм вродливим лич-
ком. Але, не отримавши відповіді, змушена була позичити
гроші й постала перед ним власною особою в його чиказько-
му офісі. І там, де фото не спрацювало, жива Арлет з її смі-
ливістю і впевненістю у собі досягла успіху. Ковпервуду по-
добалися жінки з таким темпераментом. До того ж з її боку
тут були не тільки міркування зиску. Вона глибоко захоплю-
валася музикою, мала гарний голос. Переконавшись у цьому,
він вирішив допомогти їй. Арлет привезла з собою наочні
свідчення свого стану: фото невеличкого будиночка, в яко-
му вона жила з вдовою матір’ю, що займалася дрібною тор-
гівлею, і зворушливу історію про те, як мати билася над тим,
аби не тільки прогодувати їх, але підтримати її прагнення
чогось досягти у житті.

Звісна річ, ті декілька сотень доларів, яких вона потребу-
вала, були ніщо для Ковпервуда. Амбітність у будь-якій фор-



 
 
 

мі йому завжди імпонувала, і тепер, зворушений безпосеред-
нім враженням від неї, він узявся влаштувати її майбутнє.
Спочатку він забезпечить їй найкращу освіту, яку могло за-
пропонувати Чикаґо, а потім, якщо вона справді виявиться
вартою того, він відправить її за кордон. Але для того, аби
не почуватися зв’язаним, він призначив їй певне утримання,
на яке вона мала жити, і ця угода продовжувала діяти. Він
також порадив їй привезти до Чикаґо свою матір. Тож Ар-
лет винайняла невеличкий будинок, де вони влаштувалися
з матір’ю, і невдовзі Ковпервуд став у них частим відвідува-
чем.

І оскільки Арлет виявилася розумною, щирою у своїх пра-
гненнях – у неї не було жодних намірів скомпрометувати йо-
го, – тож їх взаємоповага і взаємна приязнь укріпилися. А
зовсім незадовго до приїзду Береніс до Чикаґо, Ковпервуд
переконав Арлет відправитися до Берліна, бо зрозумів, що
йому не святкувати перемогу в Чикаґо. І якби не Береніс, то,
ймовірно, зараз він гостював би в Арлет у Німеччині.

Одначе тепер, порівнюючи її з Береніс, він уже не відчу-
вав до неї ніякого потягу. Натомість захоплення Береніс по-
глинало його все більше й більше. Щоправда, його продов-
жувала цікавити Арлет як художня натура, він вболівав за
її успіх і мав намір допомагати їй далі, та зі свого особисто-
го життя її було б краще викреслити назавжди. Це невелика
втрата. Її день минув. Краще почати цілковито нове життя.
Якщо Береніс вимагатиме від нього повної вірності під за-



 
 
 

грозою розриву, він докладе всіх зусиль, аби піти назустріч її
бажанням. Вона справді варта серйозних жертв з його боку.
З далекої юності він не перебував у такому піднесеному стані
душі – мрійливому і відкритому обіцянкам майбутнього.



 
 
 

 
Розділ 3

 
Наступного ранку після десятої Береніс зателефонувала

Ковпервуду, і вони домовилися зустрітися в його клубі.
Увійшовши приватними сходами до його апартаментів,

вона побачила, що він уже чекає на неї. У вітальні й спаль-
ні були квіти. Одначе він і досі був настільки не впевнений
у своїй перемозі, що, коли вона повільно піднімалася схода-
ми, він з тривогою невідривно дивився на її обличчя, шука-
ючи ознаки зміни намірів. Та, щойно вона переступила поріг
і дозволила себе обійняти, пригорнути її до себе, він знову
повірив у те, що сталося.

– Ви прийшли! – радісно вигукнув він, водночас із деяким
ваганням оглядаючи її.

– А ви думали, не прийду? – відповіла вона, сміючись над
виразом його обличчя.

– Хіба я міг бути впевнений? – сказав він. – Адже ви ніко-
ли не йшли назустріч моїм бажанням раніше.

– Справді. Але ж ви знаєте чому. Тепер все інакше, – і
вона подалась назустріч йому для поцілунку.

– Якби ти тільки знала, що для мене твій прихід, – продо-
вжував він схвильовано. – Я не спав ані хвилини цієї ночі. І
почуваюся так, наче вже ніколи не хотітиму спати… О, твої
перлисті зубки… твої сині-сині очі… твої червоненькі вуста,
– захоплено промовляв він, цілуючи її очі. – А твоє волосся,



 
 
 

воно горить, наче сонце, – і він у захваті провів рукою по її
волоссю.

– У хлопчика з’явилася нова іграшка!
У нього перехопило подих, коли він побачив її проникли-

ву, але ласкаву посмішку; він обійняв її й підхопив на руки.
– Френку! Облиш! Моя зачіска… ти її геть зіпсуєш!
Вона пручалася зі сміхом, коли він поніс її до спальні, де

по стінах мерехтіли відблиски полум’я каміна. Але він був
настійливий, і вона дозволила роздягнути себе, забавляю-
чись його нетерпінням.

Було вже далеко по полудню, коли він нарешті втамував
свій голод і, як висловилася Береніс, «прийшов до тями», так
що з ним стало можливо говорити. Вони всілися за чайним
столиком перед каміном. Вона сказала йому, що дуже хоті-
ла б залишитися в Чикаґо, аби якомога довше бути поруч із
ним, але вони мають подбати про те, щоб не привертати ува-
ги. Тут він погодився. Про нього тепер тільки й говорять, і
варто йому з’явитися з такою привабливою дівчиною як во-
на, це викличе зливу пліток, тим більше що Ейлін живе в
Нью-Йорку. Так, справді, їх не повинні бачити разом.

– Адже зараз, – додав він, – ця справа з подовженням кон-
цесії чи фактично радше з її невдачею, не означає, що я при-
пиняю працювати й втрачу свою мережу міського транспор-
ту, яку будував стільки років. Її акціями володіють тисячі ін-
весторів, і ніхто їх не відніме ні в мене, ні в моїх інвесторів
без судового процесу. Тепер, Беві, – вів він далі, – конче по-



 
 
 

трібно знайти якогось фінансиста, ба навіть групу чи корпо-
рацію, щоб продати всі ці акції за чесну ціну. І, звісно, та-
ке не робиться нашвидкуруч. На це можуть піти роки. І на-
справді, я певен, що навряд чи хтось прийде з такою пропо-
зицією, доки я сам не потурбуюся про це як про особисту
послугу для мене. Всі знають, як важко вести справи з місь-
ким транспортом і мати від нього прибуток. А ще ці судові
тяганини, яких не уникнути, навіть якщо мої вороги чи якісь
прийдешні концерни будуть готові за це взятися.

Він сидів біля неї і вів розмову так, наче вона була одним
із його інвесторів або фінансистів. І хоча її зовсім не ціка-
вили практичні подробиці його фінансового світу, вона від-
чувала, наскільки глибоко його розум захоплений цими ін-
тересами.

– Так чи так, я знаю одну річ, – втрутилася вона в хід його
думок, – це те, що тебе ніхто не переможе. Ти надто розум-
ний і надто хитрий.

– Можливо, – відповів він, улещений її оцінкою. – Та в
будь-якому разі це потребує часу. Можуть знадобитися роки,
перш ніж вдасться позбутися цих трамвайних ліній. Одначе
така затримка може мені дещо зашкодити. Скажімо, якщо
я захочу зайнятися новою справою, відповідальність за них
зв’яже мені руки.

Тут він хвилину помовчав, і погляд його великих сірих
очей застиг на одній точці.

– Чого б мені хотілося найбільше тепер, коли в мене є ти, –



 
 
 

задумливо промовив він, – це забути про справи й вирушити
з тобою у подорож хоча б на якийсь час. Я стільки працював.
Ти важиш для мене більше за гроші, незрівнянно більше.
Дивно, але я раптом відчув зараз, що я надміру працював
усе життя.

Він посміхнувся й притягнув її до себе. І його слова ви-
кликали в Береніс відчуття гордості за свою владу, та водно-
час і ніжності.

– Це точнісінько так, любий. Ти наче такий собі великий
паровоз, що летить кудись на повній швидкості, а куди й сам
точно не знає.

І вона грайливо скуйовдила його волосся й ніжно провела
йому долонею по щоці.

– Я багато думала про твоє життя і про все, чого тобі вже
вдалося досягти. Я думаю, тобі варто було б поїхати кудись
за кордон на якийсь час, подивитися на Європу. Не уявляю
собі, що ще ти можеш тут зробити, окрім як ще заробити
грошей. Врешті, Чикаґо – не надто цікаве місце. Як на мене,
воно жахливе.

– Ну, я б цього не сказав, – відповів Ковпервуд, ставши
на захист Чикаґо. – У нього є свої принади. Я приїхав сюди,
маючи на меті заробити грошей, і аж ніяк не можу нарікати.

– Це я знаю, – сказала Береніс, яку розважило його за-
ступництво, попри гіркоту всіх негараздів, яких йому дове-
лося тут зазнати. – Але ж, Френку… – вона зупинилася, ре-
тельно зважуючи свої слова, – знаєш, я думаю, ти набагато



 
 
 

значніший за все це. Я завжди так думала. Чи ти не вважаєш,
що тобі варто було б відпочити, подивитися на світ, просто
так, не тому, що цього вимагає бізнес? Ти міг би знайти щось
нове, якийсь новий проект, що приніс би тобі визнання й
славу, а не тільки гроші. Ти міг розпочати нову справу в Ан-
глії чи Франції. Мені б так хотілося пожити з тобою у Фран-
ції. Чому б не поїхати туди, не запропонувати їм щось нове?
Що ти думаєш про те, аби зайнятися міським транспортом
у Лондоні? Або деінде? У будь-якому разі, давай поїдемо з
Америки.

Він схвально посміхнувся.
– Знаєш, Беві, – сказав він, – хоч є в цьому щось непри-

родне – вести таку ділову розмову і при цьому дивитися в
твої сині очі, бачити твоє золоте волосся, але ж усе, що ти
говориш, цілком розумно. У середині наступного місяця, а
можливо й раніше, ми вирушимо за кордон – ти і я. А там
уже, думаю, я зможу знайти щось, що буде тобі до вподоби,
адже менше ніж рік тому мені пропонували щось, пов’язане
з підземною залізницею в Лондоні. Тоді я був надто заклопо-
таний справами тут і не мав часу на щось інше. Але тепер…
– і він поплескав її по руці.

Уже встигло поночіти, коли вона вийшла від нього, спо-
кійна, стримана, усміхнена, й сіла до екіпажа, який Ков-
первуд викликав для неї.

Через декілька хвилин і сам Ковпервуд, наче окрилений,
вийшов на вулицю, думаючи про те, як завтра викличе юри-



 
 
 

ста й доручить йому влаштувати зустріч із мером і деякими
впливовими людьми міста, аби обговорити – у який спосіб
і на яких умовах він позбавиться від своїх різноманітних і
величезних активів. А потім… потім буде Береніс. Одна ве-
лика мрія його життя здійснилася. То й що, як він зазнав
поразки! Врешті, нема ніякої поразки! Життя – це любов, а
не тільки гроші.



 
 
 

 
Розділ 4

 
Пропозиція, про яку згадав Ковпервуд у розмові з Бе-

реніс, була зроблена йому близько року тому двома англійсь-
кими підприємцями, містером Філіпом Геншо та містером
Монтег’ю Грівзом. Вони надали йому листи від декількох
добре відомих банкірів та маклерів з Лондона й Нью-Йорка,
що рекомендували їх як підрядників з великим досвідом у
будівництві залізниць, міського транспорту та заводів в Ан-
глії та інших країнах.

Деякий час тому вони інвестували десять тисяч фунтів
стерлінгів у Електротранспортну компанію (англійська ком-
панія, організована з метою розвитку залізничних підпри-
ємств) у будівництво підземної залізниці довжиною чоти-
ри-п’ять миль, що мала пройти від Чаринг-Крос – в центрі
Лондона – до Гемпстеда, що віднедавна почав перетворю-
ватися на великий житловий район. Обов’язковою умовою
цього проекту було те, що майбутня лінія мала забезпечи-
ти пряме сполучення між Чаринг-Крос (кінцева станція Пів-
денно-Східної залізниці, що обслуговувала південні і пів-
денно-східні узбережжя Англії і була однією з головних ар-
терій сполучення з континентом) і Юстон-стейшн, кінцевою
станцією Лондонської і Північно-Західної залізниці, що об-
слуговувала північно-західні райони й доходила до Шотлан-
дії.



 
 
 

Містер Грівз і містер Геншо повідомили Ковпервуду, що
Електротранспортна компанія мала капітал у тридцять ти-
сяч фунтів стерлінгів. Їй вдалося провести через обидві па-
лати парламенту акт, що давав їм право на будівництво й
експлуатацію цієї залізничної лінії, а також повне володіння
нею. Одначе задля цього, всупереч суспільній думці англій-
ців про свій парламент, компанії довелося витратити чима-
леньку суму грошей – причому не на підкуп певної групи.
Тут, як натякнули містер Грівз і містер Геншо (і хто як не
Ковпервуд міг їх цілком зрозуміти), слід різними шляхами
шукати прихильність певних поважних осіб, що здатні впли-
нути на думку комітету. Натомість пряме звернення від сто-
ронньої особи має мало шансів на успіх, тим більше, що в
Англії право на таке володіння надається довічно. З цією ме-
тою довелося звернутися до юридичної фірми «Райдер, Бал-
лок, Джонсон і Чанс», що являла собою втілення юридичних
талантів, технічної поінформованості й мала найкращу ре-
путацію, якою тільки могла похвалитися столиця імперії. Ця
відома фірма мала численні зв’язки з окремими акціонерами
й головами різних підприємств. Вона справді знайшла лю-
дей, що могли не тільки переконати членів парламентського
комітету підтримати акт про залізничну лінію, але й уже піс-
ля того як акт був прийнятий, а від тридцяти тисяч фунтів
майже нічого не лишилося, залучила до цієї справи Грівза
й Геншо, котрі близько року тому взялися за дворічний під-
ряд на будівництво лінії Чаринг-Крос – Гемпстед й витрати-



 
 
 

ли десять тисяч фунтів стерлінгів.
Умови акта були прописані доволі жорстко. Вони вима-

гали від Електротранспортної компанії внести шістдесят ти-
сяч фунтів стерлінгів як заставу задля забезпечення того, що
пропоновані роботи будуть виконані згідно з умовами акта
й закінчені частково чи повністю до визначеної дати. Про-
те, як ці двоє підприємців пояснили Ковпервуду, нескладно
знайти банк чи фінансову групу, що за звичний процент бу-
дуть готові внести потрібну кількість цінних паперів у визна-
чений умовами акта банк. Натомість парламентський комі-
тет, звісно, якщо правильно підійти до справи, без сумніву,
погодиться подовжити термін закінчення будівництва.

Одначе після півтора року зусиль, після того як було вит-
рачено вже сорок тисяч фунтів і внесено шістдесят тисяч під
заставу у вигляді цінних паперів, гроші на будівництво самої
підземної залізниці (за оцінками на це потрібно було мільй-
он шістсот тисяч фунтів) знайти і досі не вдалося. Причи-
на полягала в тому, що – хоча в Лондоні вже функціонува-
ла і доволі успішно цілком сучасна лінія підземної залізни-
ці, Сіті – Південний Лондон, – англійських капіталістів тим
не менше було важко переконати в тому, що нова залізнич-
на лінія, до того ж довша й відповідно дорожча, приносити-
ме прибуток. Дві інші наявні лінії міської залізниці – Рай-
онна залізниця у п’ять миль довжиною та Метрополітен до
двох миль – були напівпідземними. На них використовува-
лися паровози, що ходили почасти по поверхні, почасти по



 
 
 

тунелях. Між ними діяла угода про наскрізний рух по обох
лініях. Проте, оскільки тут використовувалася парова тяга,
тунелі й платформи були брудними, нерідко покритими кіп-
тявою і фактично збитковими. Тож, позаяк ніхто ще не до-
вів, що залізниця, будівництво якої обійдеться в мільйони
фунтів, зможе окупити себе, англійські капіталісти не вияв-
ляли цікавості до такого проекту. Звідси виникла необхід-
ність пошукати грошей в інших країнах світу, що й привело
містера Геншо й містера Грівза – через Берлін, Париж, Ві-
день і Нью-Йорк – до Ковпервуда.

Ковпервуд, як він уже пояснював Береніс, був на той мо-
мент настільки заклопотаний своїми чиказькими проблема-
ми, що вислухав містера Геншо й містера Грівза не надто
уважно. Одначе тепер, після того як він зазнав невдачі у бо-
ротьбі за концесію, а особливо після того як Береніс запро-
понувала залишити Америку, він згадав про їхню пропози-
цію. Насправді, було схоже, що цей проект надто обтяжений
витратами, так що бізнесмен з його досвідом не візьметься за
нього; а проте, можливо, варто було б познайомитися ближ-
че з тим, як у Лондоні ідуть справи з підземною залізницею,
і взятися за якесь широкомасштабне будівництво, до того ж,
імовірно, обійтися без того шахрайства, до якого він був зму-
шений вдаватися в Чикаґо, хай навіть і без надприбутку. Він
уже мультимільйонер, то навіщо йому продовжувати цю го-
нитву за грошима аж до кінця свого життя?

Крім того, його минуле і його теперішня діяльність були



 
 
 

так спотворені пресою і його ворогами. Було б гарно зажити
доброї слави, особливо в Лондоні, де начебто дотримуються
бездоганних стандартів у комерційних справах. Це принесе
йому таке суспільне положення, якого йому ніколи не досяг-
ти в Америці.

Картина, що поставала в його уяві, надихала. А наштовх-
нула його на думку саме Береніс, ця дівчинка без певного
серйозного досвіду. Вона має природний дар кмітливості,
що підказав їй таку можливість. Як дивно, що все це, ця ідея
з Лондоном і з усім, що може принести йому союз із нею в
майбутньому, почалася з легковажної пригоди дев’ять років
тому, коли він у компанії з полковником Натаніелем Джилі-
сом з Кентуккі завітав до цієї жалюгідної Гетті Стар, матері
Береніс! І хто сказав, що зло ніколи не приводить до добра?



 
 
 

 
Розділ 5

 
У міру того як перша радість від нових стосунків з Ков-

первудом відходила у минуле, Береніс почала обдумувати
складнощі й небезпеки, пов’язані з новим становищем. Вона
не забула про них, коли врешті зважилася піти до Ковперву-
да, але тепер вона відчувала, що має, не зволікаючи, підго-
туватися до них.

По-перше, це Ейлін, ревнива, емоційна дружина, що не
зупиниться ні перед чим, аби знищити Береніс, лише діз-
нається про любов Ковпервуда до неї. Потім – газети. Во-
ни миттєво нададуть розголосу їхньому зв’язку, якщо їх по-
мітять разом. І врешті – її мати, якій доведеться пояснити
своє рішення; а ще брат Ролфі, якого вона тепер сподівалася
якось влаштувати в житті за допомогою Ковпервуда.

Все це означало, що їй доведеться бути постійно обереж-
ною, дипломатичною, впевненою в собі, але разом із цим го-
товою йти на жертви і компроміси.

Ковпервуда також непокоїли подібні думки. Оскільки Бе-
реніс тепер стала центром його життя, його турбувало те, як
вберегти її від негараздів, на які вона наражалася поруч із
ним. І на наступному побаченні він одразу заговорив з нею
про всі ці справи.

– Знаєш, Беві, – сказав він, – ця твоя ідея щодо Лондона
мені дуже подобається. Тут відкриваються цікаві можливо-



 
 
 

сті.
І він розповів їй про свої думки та про історію з двома

англійцями.
– Тепер треба було б, – продовжував він, – послати когось

до Лондона, щоб дізнатися, чи ця пропозиція лишається в
силі. Якщо так, то ніщо не перешкоджає нам здійснити твій
план.

І він тепло посміхнувся на знак схвалення її вигадливості.
– З іншого боку, нам є чого стерегтися. По-перше, це га-

зетний розголос, і по-друге, Ейлін. Вона надто романтично
налаштована й надто емоційна; нею завжди керують почуття,
а не розум. Я багато років уже намагаюсь пояснити їй свій
погляд на речі: як людина може, сама того не бажаючи, змі-
нитися. Але вона нічого не хоче розуміти. Вона думає, що
люди змінюються тільки з певною метою.

Він зробив паузу й посміхнувся.
– Вона належить до тих жінок, що назавжди пов’язують

своє життя з одним чоловіком.
– А тобі це не подобається? – спитала Береніс.
– Навпаки, по-моєму, це прекрасно. Єдина річ у тому, що

досі я таким ніколи не був.
– І не будеш, чи не так? – спробувала Береніс його трохи

подражнити.
– Облиш! – попросив він. – Не будемо сперечатися! Доз-

воль я закінчу, люба. Вона просто не розуміє, чому я не мо-
жу продовжувати любити її так, як це було раніше. Їй боляче,



 
 
 

ба більше! Боюся, її біль тепер перетворився майже на нена-
висть. Принаймні вона так намагається думати. Але найгір-
ше в усьому цьому те, що бути моєю дружиною – для неї
гордість. Вона завжди прагнула виблискувати в світі, власне,
і я сам цього прагнув спочатку. Я думав, що це буде нашою
спільною перемогою. Та невдовзі я переконався, що Ейлін
багато чого не вистачає, вона просто недостатньо розумна. І
я відмовився від думки про те, щоб осісти в Чикаґо. Нью-
Йорк – ось справжнє місто для людини зі статками. Тож я ви-
рішив спробувати щастя там. Я все більше схилявся до дум-
ки про те, що не завжди житиму з Ейлін, і, хочеш вір мені,
хочеш ні, але вперше ця думка промайнула в мене, коли я
побачив твій портрет в Луїсвіллі – той самий, що тепер за-
вжди зі мною. Лише після цього я вирішив збудувати буди-
нок у Нью-Йорку, який був би водночас галереєю мистецтва
і моїм домом. Я думав, що якщо ти колись звернеш на мене
увагу…

– Отже, цей чудовий особняк, в якому мені ніколи не до-
ведеться жити, був збудований для мене, – задумливо про-
мовила Береніс. – Як дивно!

– Таке життя, – відповів Ковпервуд. – Але ми можемо бути
щасливими.

– Так, можемо, – погодилася вона. – Я тільки подумала,
як це дивно. Та мені ні за що не хотілося б засмутити Ейлін.

– Я знаю, що ти незаздрісна й кмітлива. Можливо, ти на-
віть краще за мене зумієш знайти вихід.



 
 
 

– Думаю, що зумію, – спокійно промовила Береніс.
– Але, окрім Ейлін, треба ще пам’ятати про газети. Вони

скрізь переслідують мене. І варто їм дізнатися про цю ідею з
Лондоном – якщо я, скажімо, справді візьмусь за це – який
тут піднімуть галас! А якщо твоє ім’я десь спливе поруч із
моїм, вони накинуться на тебе, мов шуліки. Можливо, слід
удочерити тебе, або, коли ми поїдемо до Лондона, виступити
твоїм опікуном. Це дало б мені право бути поруч із тобою
так, ніби я є розпорядником твого майна. Що ти про це ду-
маєш?

– Що ж, – подумавши, відповіла вона, – іншого виходу я
не бачу. Тут потрібно все ретельно обміркувати. І я дбаю не
тільки про себе.

– Я в цьому певен, – сказав Ковпервуд, – і якщо нам трохи
пощастить, ми подужаємо. Нам слід уникати того, щоб нас
бачили разом. Та насамперед, слід придумати, як відволікти
увагу Ейлін, адже вона знає про тебе все. Оскільки я часто
бував у вас у Нью-Йорку, вона довго підозрювала, що між
нами є зв’язок. Звісно, я не міг про це тобі розповісти. Я був
тобі, здається, не надто до вподоби.

– Просто я не знала тебе достатньо, – поправила Береніс.
– Ти був для мене великою загадкою.

– А тепер?
– Боюся, анітрохи не менше й зараз.
– Не думаю. Одначе щодо Ейлін щось нічого не спадає

на думку. Вона надто підозрілива. Поки я живу тут й лише



 
 
 

зрідка навідуюся до Нью-Йорка, вона начебто не заперечує.
Та якщо я залишу Америку й оселюся в Лондоні, а газети
про це писатимуть… – він не закінчив і замислився.

– Ти боїшся, що вона дасть поштовх пліткам? А може,
навіть поїде за тобою й влаштує сцену?

– Важко передбачити, що їй спаде на думку і що вона мо-
же утнути. Якби її відволікти якоюсь справою, вона, може,
нічого б не робила. З іншого боку, особливо враховуючи те,
що вона почала прикладатися до пляшки останнім часом, від
неї можна чекати чого завгодно. Декілька років тому, коли
вона перебувала у поганому настрої та ще й напилася, вона
навіть намагалася вчинити самогубство. (Риси обличчя Бе-
реніс напружилися.) Добре, що я встиг цьому перешкодити:
вибив двері й поговорив з нею, можна навіть сказати, нагри-
мав на неї.

Він змалював у подробицях, як все відбувалося, але трош-
ки пом’якшив враження від своєї поведінки.

Отримавши свідчення того, якою нестямною є любов Ей-
лін, Береніс почала розуміти, що вона додає ще один шип до
тернового вінця, якій тій доводиться носити. Хоча, міркува-
ла вона, Ейлін все одно не вдалося б змінити Ковпервуда.
Що ж до неї самої, то їй важливо помститися суспільству…
ну, і, звісно, вона також любить його. І вона справді його лю-
била. Він діяв на неї, наче якийсь сильний засіб. Своєю си-
лою духу, фізичною привабливістю він справляв невідпорне
враження. Отже, справа була лише в тому, щоб побудувати з



 
 
 

ним стосунки і не завдати при цьому додаткових страждань
Ейлін.

Після деяких роздумів вона сказала:
– Авжеж, це справді проблема. Але в нас є час подумати.

Давай повернемося до цього за два-три дні. Вона не йде в
мене з голови.

У задумі вона подивилася на Ковпервуда приязним погля-
дом, і на її губах грала м’яка, привітлива усмішка.

– Удвох щось обов’язково придумаємо.
Вона встала зі свого крісла у каміна і, підійшовши до ньо-

го, сіла йому на коліна й попестила його волосся.
– Виявляється, на світі є не тільки фінансові проблеми, –

сказала вона жартома, цілуючи його в лоба.
– Звісно, – відповів він весело, підбадьорений її розумін-

ням і впевненістю.
І, щоб якось розважитися, він запропонував скористатися

тим, що напередодні випало чимало снігу, й поїхати катати-
ся на санях упродовж цілого вечора. Він знав затишний го-
тельчик на Норс-Шор, де можна повечеряти, дивлячись на
озеро в місячному сяйві.

Повернувшись додому вже пізно вночі, Береніс ще довго
сиділа перед каміном, обмірковуючи їхні плани. Вона вже
відіслала телеграму матері, в якій закликала її швидше при-
їхати до Чикаґо. Вона збиралася зняти для них обох номер у
готелі на Північній стороні. Коли мати буде тут, можна буде
спокійно обговорити всі їхні спільні з Ковпервудом задуми.



 
 
 

Але найбільше її думки линули до Ейлін, самотньої у ве-
ликому нью-йоркському будинку, – Ейлін, молодість якої
вже позаду й назавжди, й хоч колишньої вроди вона не втра-
тила, але, як помітила Береніс, вже добряче обважніла і, схо-
же, це її не турбувало. Її туалети вражали розкішшю, але їм
бракувало справжнього смаку. Роки, зовнішність, вузькість
поглядів не залишали їй ніяких шансів проти Береніс. Але
Береніс пообіцяла собі, що ніколи не буде жорстокою до Ей-
лін, навіть якщо остання захоче їй помститися. Ні, радше
вона прагнутиме бути якомога великодушною, і також з бо-
ку Ковпервуда не допустить жорстокості, якщо вчасно її по-
мітить. Насправді, їй було шкода Ейлін, дуже шкода. Береніс
здогадувалася, скільки скорботи мало накопичитися в її ду-
ші, адже попри свою молодість, на її долю разом з матір’ю
випало немало гіркоти. І ці рани ще не загоїлися.

Отже, вирішила вона, її роль у житті Ковпервуда має бути
настільки непомітною і прихованою, наскільки це можливо.
Вони зустрічатимуться, оскільки він дуже сильно цього ба-
жає і навіть потребує, але так, щоб їх ніхто не зміг упізна-
ти. Якби тільки можна було знайти якийсь спосіб відволікти
Ейлін від її теперішнього стану, щоб не дозволити їй плека-
ти її ненависть до Ковпервуда, а якщо вона раптом про все
дізнається, і до неї.

Спочатку вона подумала про релігію, чи радше, про яко-
гось проповідника або духівника, чиє релігійне наставляння
було б корисним для Ейлін. Завжди знайдеться серед пасти-



 
 
 

рів душ такий благодійник, що й про себе не забуває і за щед-
ру винагороду чи згадку в заповіті, залюбки опікуватиметь-
ся її душевним спокоєм. Вона пригадала, що в Нью-Йорку є
така людина – преподобний Вілліс Стіл, настоятель єписко-
пального приходу Св. Свізина. Вона декілька разів була в тій
церкві, не стільки для того щоб помолитися, скільки для того
аби помріяти у тиші під звуки служби. Преподобний Вілліс,
привітна, доброзичлива людина середнього віку, приємної
зовнішності, не міг похвалитися значними статками, попри
вишукані манери з претензією на високий суспільний статус.
Береніс згадала, як одного разу він пробував наставляти її,
але у подальшому згадка про нього завжди викликала в неї
посмішку, і тому вона відмовилася від цієї ідеї. Але когось,
хто б займався Ейлін, треба знайти обов’язково.

Раптом вона подумала про тих світських невдах з чудови-
ми манерами, що їх так багато у Нью-Йорку, один з яких за
певну винагороду міг би ввести Ейлін у приємне, якщо й не
достатньо високе, суспільне середовище і таким чином роз-
важити її принаймні на якийсь час. Але як знайти таку лю-
дину і як звернутися до неї з такою пропозицією?

Береніс вирішила, що ця ідея може здатися надто хитрою
і надто цинічною, якщо Ковпервуд почує її від неї. Однак бу-
ла надто вдалою, і нею потрібно було скористатися. А якщо
її мати скаже про це декілька слів Ковпервуду? Адже йому
варто лише натякнути, а він уже швидко збагне, як тут узя-
тися до справи.



 
 
 

 
Розділ 6

 
Генрі де Сото Сіппенз – так звали людину, яку Ковпервуд

вирішив послати до Лондона, аби розвідати реальний стан
справ і фінансові можливості побудови лондонського метро-
політену. Він відкрив Сіппенза багато років тому, і той ви-
явився дуже корисним у боротьбі за контракт на проведення
газу в Чикаґо. З грошима, заробленими на цій справі, Ков-
первуд прорвався у галузь міського транспорту, і він також
залучив до цього Сіппенза, оскільки той мав справжній та-
лант здобувати потрібну інформацію і вести справи, пов’я-
зані з суспільно корисними проектами. Щоправда, він че-
рез схильність нервувати й навіть дратівливість не завжди
вмів повестися дипломатично. Крім того, йому був власти-
вий прямолінійний американізм, що іноді псував враження.
А проте він був людиною вірною, тож на нього можна було
повністю покластися.

Сіппенз вважав, що цього разу Ковпервуд отримав майже
фатальний удар, втративши концесії. Він не уявляв собі, як
тепер можна розрахуватися з місцевими фінансистами, що
вклали гроші в Ковпервуда і, як виявилося, марно. Від то-
го самого вечора, коли справу було остаточно програно, Сіп-
пенз не міг отямитися і боявся зустрічі з Ковпервудом. Що
йому сказати? Як можна виразити співчуття людині, що ли-
ше тиждень тому здавалася непереможним фінансовим гі-



 
 
 

гантом?
Одначе уже на третій день після краху Сіппенз отримав

телеграму від одного з секретарів Ковпервуда із запрошен-
ням прийти до нього. Зайшовши до кабінету й побачивши
веселого, енергійного Ковпервуда, що просто-таки випромі-
нював гарний настрій, Сіппенз ледве повірив своїм очам.

– Як справи, шефе? Радий бачити вас у такому чудовому
гуморі.

– Справді, ніколи не почувався краще. А як ви, де Сото?
Чи можу я і далі розраховувати на вас?

– Ви ж знаєте мене, шефе. Я завжди був з вами. Тож все,
що скажете.

– Я був упевнений в цьому, де Сото, – відповів Ковпервуд
з посмішкою.

Справді, любов Береніс винагородила його за всі невдачі,
і тепер він відчував, що найзначніші сторінки його життя ще
тільки попереду, а тому був сповнений надій і приязно ста-
вився до всього на світі.

– Маю для вас певне завдання, де Сото. Я послав за вами,
оскільки тут слід все зберігати в таємниці, а вам я можу до-
віряти.

На мить його губи щільно стислися, і в очах з’явився
той холодний, непроникний металевий блиск, що змушував
неприємно почуватися тих, хто не любив або боявся Ков-
первуда. Сіппенз розпрямився й увесь перетворився на слух.
Це був маленький чоловічок, не вище п’яти футів на зріст,



 
 
 

але він носив взуття на великих підборах, високий циліндр,
який знімав тільки перед Ковпервудом, і широке довге паль-
то, підбите ватою на грудях, що, на його думку, мало візу-
ально додавати йому зросту й поважності.

– Дякую, шефе, – сказав він, – самі знаєте, для вас я гото-
вий хоч зараз до пекла.

Губи в нього навіть тремтіли, так сильно він був схвильо-
ваний не тільки довірою і похвалою Ковпервуда, але й усім
тим, що йому довелося пережити впродовж останніх декіль-
кох місяців і врешті за роки їхнього союзу.

– Та цього разу обійдемося без пекла, де Сото, – сказав
Ковпервуд, розслаблено посміхаючись. – Досить ми натерпі-
лися в Чикаґо. Знову не поліземо. Зараз поясню чому. Те-
пер, де Сото, мова у нас ітиме про Лондон, точніше, лон-
донський метрополітен і про те, які він відкриває перед на-
ми можливості.

Тут він зупинився і жестом запропонував Сіппензу сісти
на стілець поруч із ним. Натомість Сіппенз майже задихнув-
ся, приголомшений настільки несподіваним поворотом.

– Лондон! Не може бути, шефе! Грандіозно. Просто слів
не знаходжу. Я був впевнений, що ви щось придумаєте, ше-
фе! Я знав це!

Його обличчя сяяло, руки тремтіли від хвилювання. Він
піднявся зі стільця, потім знову сів, потім напівзамислено
потягнув свого закрученого вуса і втупився в Ковпервуда по-
вним захвату поглядом.



 
 
 

–  Дякую, де Сото, – нарешті промовив Ковпервуд. – Я
знав, що це вас зацікавить.

– Зацікавить мене, шефе! – вигукнув Сіппенз. – Та ви ж
просто одне з чудес світу, шефе! Отаке. Ви ледве відбили-
ся від цих чиказьких шулік і от знову готові взятися за нову
справу та ще й яку! Це ж просто чудо. Я завжди знав, що вас
ніхто не зможе звалити, та після цієї останньої халепи, при-
знаюся, я був готовий до того, що ви трошки пригальмуєте.
Але це не про вас. Вас ніщо не може зупинити. Ні, ви над-
то могутній. Я б після такого просто б зламався. Це правда,
маю визнати. А ви знову у формі. Тож готовий до будь-якого
завдання, шефе, наказуйте. Все зроблю. І ніхто ні про що не
дізнається, можете бути спокійні, шефе.

– Так, це одна з найважливіших умов, де Сото, – відповів
Ковпервуд, – секретність і ваше чудове чуття успіху. І мій
задум, якщо вам вдасться його здійснити. І ніхто з нас, звіс-
но, від цього в збитку не залишиться.

– Нема про що говорити, шефе! – замахав руками де Сото.
– Я вже заробив більш ніж треба завдяки вам, навіть якщо
я не отримаю більше ні цента. Ви тільки поясніть мені, що
вам потрібно, а я вже зроблю все, на що здатен. А якщо не
вдасться – так прямо вам і скажу: не вийшло.

– Такого я ще від вас ніколи не чув, де Сото, і сподіваюся,
що й не почую. Отож, якщо коротко: приблизно рік тому,
коли ми тут займалися цією концесією, до мене приїхали два
англійці з Лондона, агенти якогось синдикату. Потім я вам



 
 
 

усе розповім докладно, а зараз тільки саму суть справи…
І він коротко переказав Сіппензу розмову із Грівзом і Ген-

шо та деякі власні міркування на цей рахунок.
– Вони вже витратили надто багато грошей на цей кон-

тракт, де Сото. Майже півмільйона доларів, а показати нема
чого – крім цього самого контракту або підряду на будів-
ництво лінії завдовжки в чотири-п’ять миль. І все! Але й цю
лінію треба ще якось зв’язати із двома іншими лініями, перш
ніж буде якийсь результат. Вони це самі визнали. Отож, що
мене в цій справі цікавить, де Сото: насамперед не тільки
вся нині діюча система лондонського підземного транспор-
ту, але й значне її розширення, якщо це можливо. Ви мене,
звичайно, розумієте: нові підземні лінії, що принесуть при-
буток, якщо їх продовжити на ділянки, до яких поки що ні
в кого не дійшли руки. Розумієте?

– Звісно, шефе!
– Крім того, – продовжував Ковпервуд, – мені потрібна

карта – загальний план з докладним описом міста, план на-
земної мережі й підземної, щоб видно було, де починаються
і де кінчаються всі лінії. А також спробуйте знайти геологіч-
ні карти й відомості щодо ґрунту. Також щодо сусідніх рай-
онів, куди доходять лінії, треба з’ясувати, хто там живе чи
ким їх планують заселяти. Розумієте?

– Цілком, шефе!
– Також мені потрібно знати все про концесії на нині дію-

чі підземні дороги – контракти, здається, так вони їх назива-



 
 
 

ють. Строки, довжина ліній, імена власників, імена найбіль-
ших акціонерів, який вони отримують дохід, як іде експлуа-
тація. Одне слово, все, що можна дізнатися, не привертаючи
до себе зайвої уваги і, звісно, жодного слова про мене. Ви,
певно, розумієте чому?

– Авжеж. Цілком розумію, шефе!
– Потім, де Сото, мене цікавить платня службовців та екс-

плуатаційні витрати.
– Так, так, шефе, – повторював Сіппенз, що в думках уже

планував, як тут узятися до справи.
–  Ще одна річ – вартість підземних робіт, витрати на

устаткування, також можливі збитки й витрати, при переве-
денні ліній з парової тяги – що, наскільки я знаю, вони досі
використовують – на електрику та переобладнанні «третьою
рейкою», що, як я чув, уже працює на новому метрополітені
в Нью-Йорку. Ви знаєте, в англійців зовсім інший погляд на
ці речі, і було б дуже добре, якби ви дізналися все, що тіль-
ки можна про це. І останнє: треба поцікавитися ціною на зе-
мельні ділянки, – адже ціни можуть піднятися, і можливо,
варто купити деякі ділянки заздалегідь, як ми це з вами ро-
били в Лейк-В’ю та в інших місцях. Пам’ятаєте?

–  Авжеж, шефе! – відповів Сіппенз. – Все зрозуміло.
Будьте певні, дізнаюся все, що вам потрібно, шефе, а може,
й більше. Але ж це просто чудово! Не можу виразити, який я
гордий і щасливий через це доручення. Коли, на вашу дум-
ку, я маю виїхати?



 
 
 

–  Негайно, – відповів Ковпервуд. – Тож вам, якомога
скоріше, треба знайти кого-небудь, щоб передати ваші спра-
ви в передмісті.

Йшлося про приміську залізничну мережу, де Сіппенз був
президентом.

–  Я думаю, найкраще підходить Кітередж; скажіть, що
збираєтеся провести зиму в Європі або в Англії. І, якщо
можливо, треба уникнути будь-яких згадок про ваш від’їзд у
пресі, принаймні, зробіть вигляд, що цікавитеся чим завгод-
но, тільки не транспортом. І якщо почуєте, що хтось із місце-
вих власників залізниць хоче зайнятися будівництвом мет-
рополітену або якось пов’язаний із цією справою і має сенс
із ним домовитися, негайно повідомте мені. Адже ясно, де
Сото, що це буде не американське підприємство, а англійсь-
ке від початку до кінця, тож пам’ятайте про це. Англійці, ви
знаєте, не люблять американців, і мені не потрібні ці анти-
американські демарші.

– Все ясно, шефе! Маю до вас лише одне прохання: якщо
я зможу бути корисним для вас якось і надалі, тож згадайте
про мене. Я вже стільки років з вами працюю, шефе, тож
навіть не можу собі й уявити, що б я робив, якби…

Він зупинився, благально дивлячись на Ковпервуда. Той
відповів йому приязним та водночас непроникним погля-
дом.

– Гаразд, гаразд, де Сото! Знаю і розумію. І зроблю, що
зможу, коли буде нагода. І, звісно ж, я про вас не забуду.



 
 
 

 
Розділ 7

 
Після того, як Ковпервуд віддав всі належні інструкції

Сіппензу й з’ясував, що для ліквідації справ у Чикаґо йо-
му доведеться відправитися до Нью-Йорка, щоб обговорити
з певними фінансистами питання реалізації хоча б частини
своїх акцій, думки його знову повернулися до Береніс: як би
влаштувати їхню подорож, уникнувши при цьому розголосу.

Звісно, він набагато ясніше, ніж Береніс, розумів, якими
міцними узами довгого спільного життя, разом пережитих
подій, він був зв’язаний з Ейлін. Цього Береніс була не в
змозі повністю усвідомити, особливо через його палке по-
чуття до неї. Одначе для нього самого було цілком очевидно,
що, аби уникнути скандалу, слід триматися єдиної можливої
тактики – дипломатії та умиротворення. Ризик був надзви-
чайно великим, особливо, якщо починати цю справу в Лон-
доні, тим більше після цього галасу у зв’язку зі створеними
ним компаніями й методами боротьби за концесії в Чикаґо.
Адже його звинувачували в хабарництві й ледве не в підриві
суспільних підвалин. І спровокувати зараз обвинувачення в
аморальності або загрозу якихось публічних витівок з боку
Ейлін, – наприклад, інтерв’ю газетярам про його стосунки з
Береніс, – це вже зовсім ні до чого.

Крім того, Ковпервуда турбувала ще одна обставина, що
також могла стати причиною негараздів між ним і Береніс:



 
 
 

його стосунки з іншими жінками. Деякі з його колишніх
зв’язків ще не зовсім пішли в минуле. З Арлет Вейн, мож-
на було вважати, справа покінчена. Але залишалася ще Ке-
ролайн Хенд, дружина Хосмера Хенда, крупного чиказько-
го акціонера залізничної й м’ясо-консервної компаній. Ке-
ролайн, коли Ковпервуд тільки що познайомився з нею, бу-
ла зовсім дівчиною і мало нагадувала заміжню даму. Хенд
розлучився з нею через Ковпервуда, але залишив Керолайн
непоганий капітал. І вона досі плекала певні почуття до Ков-
первуда. Він купив їй будинок у Чикаґо, і в роки своєї запе-
клої боротьби за місце серед чиказьких ділків нерідко наві-
дувався до неї; адже тоді він був цілком впевнений, що Бе-
реніс ніколи не стане його жінкою.

І саме зараз Керолайн збиралася перебратися до Нью-
Йорка, аби бути ближче до нього, коли він врешті вирішив
залишити Чикаґо. Керолайн була кмітливою жіночкою і не
ревнивою – принаймні явно – і вельми вродливою, щоправ-
да, вбиралася доволі зухвало. Весела, дотепна, вона завжди
вміла розважити його. Їй минуло тридцять, але на вигляд їй
можна було дати не більше ніж двадцять п’ять, а за жвавістю
характеру – навіть двадцять. До самої появи Береніс і навіть
ще й тепер (Береніс, звісно, цього не знала) дім Керолайн був
завжди відкритий для Ковпервуда, а також для тих, кого він
бажав запросити туди. Саме про цей будиночок на Північній
стороні й згадувалося в чиказьких газетах, коли в пресі під-
нялася кампанія проти Ковпервуда. Керолайн завжди гово-



 
 
 

рила йому, що якщо він коли-небудь її розлюбить, він має
просто сказати їй про це, і вона не намагатиметься його втри-
мати.

Обмірковуючи тепер свої взаємини з нею, Ковпервуд по-
думав піймати її на слові, відверто з нею поговорити й при-
пинити їхні стосунки. Одначе, хоч як він любив Береніс,
прямої необхідності в такому кроці не було. Можливо, вре-
шті якось вдасться порозумітися з обома. У всякому разі, ні-
що не повинно затьмарювати його відносини з Береніс, якій
він пообіцяв бути вірним, наскільки це було в його силах.

Одначе він постійно повертався думкою до Ейлін. Йому
мимоволі пригадувалися початок їхніх стосунків і ті події,
що їх поєднали. Та бурхлива, шалена любов у Філадельфії,
що стала однією з причин, ба навіть головною причиною його
першого фінансового краху. Весела, нерозважлива, закохана
Ейлін тих днів, що палко віддавала йому всю себе, певно,
сподіваючись на вічну вірність з його боку, гарантію, якої
любов на своєму руйнівному шляху ще нікому не давала! І
навіть тепер, після стількох років і всяких любовних історій
і в його, і в її житті, вона так і не змінилася і все ще любить
його.

– Знаєш, люба, – сказав він Береніс, – мені справді шко-
да Ейлін. Одна в цьому величезному будинку в Нью-Йорку,
без знайомих, гідних довіри. Поруч лише якісь нікчеми, що
хочуть тільки одного – випити й погуляти за її гроші. Я це
знаю від слуг, які досі зберігають мені вірність.



 
 
 

– Так. Звісно, це дуже сумно, – відповіла Береніс. – Але
я розумію її.

– Мені зовсім не хочеться бути жорстоким до неї, – вів
далі Ковпервуд. – Адже, по суті, це повністю моя провина.
Знаєш, я от думаю, якби підшукати якогось приємного чо-
ловіка з нью-йоркського вищого світу, чи принаймні дотич-
ного вищих кіл, котрий би за певну винагороду узявся б її
розважити. Звісно, я маю на увазі суспільні розваги.

І він із сумом подивився на Береніс.
Одначе вона зробила вигляд, що не надає ваги його сло-

вам, і лише по тому, як застиг на якусь мить її погляд, і ледь
здригнулися куточки губ, можна було здогадатися про її за-
доволення почутим, адже задум Ковпервуда цілком узгоджу-
вався з її власною ідеєю.

– Не знаю, – обережно відповідала вона, – можливо, є такі
молоді люди.

–  Певен, що таких чимало, – діловито продовжив Ков-
первуд. – Звісно, це має бути американець. Ейлін не лю-
бить іноземців, зокрема чоловіків іноземців, я маю на увазі.
Певен лише, якщо ми хочемо спокійно залишити Америку,
слід обов’язково щось придумати і якомога скоріше.

– Мабуть, я знаю таку людину, – задумливо промовила Бе-
реніс. – Його звуть Брюс Толліфер. Він з Віргінських і Пів-
денно-Каролінських Толліферів. Можливо, ти також знаєш
його.

– Ні. А він справді такий, який мені потрібен.



 
 
 

– Ну, він молодий, привабливий, якщо ти це маєш на ува-
зі, – продовжувала Береніс. – Я з ним не знайома, бачила йо-
го раз у Нью-Джерсі в Данії Мур на тенісному корті. Едгар
Бонсиль тоді ж і розповів мені, що це жалюгідний паразит,
який постійно живе за рахунок якоїсь багатої жінки, як, на-
приклад, Данія Мур.

Береніс розсміялася й додала:
– Мені здається, Едгар побоювався, що я можу закохатися

в цього Толліфера. Він і справді гарно виглядає.
І вона посміхнулася так, наче це все, що вона знає про

цього молодика.
– Звучить цікаво! – зауважив Ковпервуд. – Певно, він доб-

ре відомий у Нью-Йорку.
– Так. Пам’ятаю, Едгар говорив, що він часто зустрічає

його на Волл-стрит. Але насправді він навряд чи займається
якимись фінансовими справами, просто робить вигляд, що
належить до цих кіл.

– Справді? – вигукнув Ковпервуд, дуже задоволений цією
новиною. – Отже, таких багато, і мені самому доводилося
таких зустрічати.

– Як на мене, приємного тут мало, – сказала Береніс. –
Шкода, що нам доводиться говорити про такі речі. І мені
здається, тобі слід якось убезпечити Ейлін, аби той, кого ти
обереш для цієї справи, не втягнув її у якусь халепу.

Він замовк і питально подивився на Береніс. І вона так
само сумно подивилася на нього у відповідь.



 
 
 

– Мені потрібен хтось, хто допоміг би їй розважитися. А
я готовий заплатити за це. І добре заплатити.

– Ну, гаразд, побачимо, – сказала Береніс і, ніби бажаю-
чи припинити цю неприємну розмову, змінила тему: – Зав-
тра близько першої я чекаю на маму. Я вже зняла номер у
готелі «Брендінгем». Та я хотіла б поговорити з тобою від-
носно Ролфі.

– Що трапилось?
– Він такий нездара. Нічого не вміє. Я думала, добре б

знайти для нього якусь справу.
–  Про це можеш не турбуватися. Я попрошу когось із

моїх компаньйонів подбати про нього. Нехай приїздить сю-
ди, знайдемо йому місце секретаря. Я попрошу Кітереджа
написати йому.

Береніс поглянула на нього з вдячністю за те, як легко він
приходив їй на допомогу і вирішував будь-які її проблеми.

– Ти маєш знати, я дуже вдячна тобі, Френку! Ти такий
добрий до мене.



 
 
 

 
Розділ 8

 
У той самий час, коли Береніс розповідала Ковпервуду

про Брюса Толліфера, цей нікчема з привабливою зовніш-
ністю, відпочивав і тілом – вже дещо зношеним – і душею
– а душа в нього була вельми примхлива – в одній із мале-
сеньких кімнат мебльованого пансіону місіс Сельми Хол на
П’ятдесят третій вулиці у східній частині Нью-Йорка. Колись
це був доволі фешенебельний квартал, але нині він знайшов
своє місце серед тісних рядів похмурих коричневих будин-
ків. У роті в Толліфера лишився огидний смак після пия-
тики й безсонної ночі, але під рукою в нього, на розхитано-
му табуреті, стояла пляшка віскі, сифон із содовою водою
й валялася пачка цигарок. А поруч із ним на дивані лежала
гарненька молода акторка, яка ділила з Толліфером свій за-
робіток, кімнату і все, що їй належало.

Вони обоє ще дрімали, хоча вже було майже одинадцять.
Але за кілька хвилин Розалі Харриген розплющила очі.
Оглянувши доволі скромну кімнату з потемнілими шпалера-
ми, що вже втратили первісний палевий колір, свій низень-
кий туалетний столик із потрійним дзеркалом і старенький
комод, вона вирішила, що час вставати й прибрати розки-
дані на підлозі різні інтимні приналежності дамського й чо-
ловічого туалету. Кімната слугувала водночас кухнею й ван-
ною. Праворуч від табурета стояв письмовий стіл, який пра-



 
 
 

вив також за їдальню, коли їм траплялося їсти вдома.
Навіть у своєму вже потертому халаті Розалі виглядала

чарівним створінням. Чорне кучеряве волосся, маленьке бі-
леньке личко з маленькими, допитливими темними очима,
червоні губки, трошки кирпатий носик, граціозна, з округ-
лими формами фігурка – все це разом тримало – хоч нена-
довго – в полоні непостійного, безпутного красеня Толліфе-
ра. Вона подумала, що треба змішати йому склянку віскі з
содовою й дати цигарку. А потім, якщо він захоче, звари-
ти каву й пару яєць. Але якщо він продовжуватиме удава-
ти сплячого і не звертати на неї уваги, то їй, мабуть, кра-
ще скоріше вдягтися і йти на репетицію, що мала початися
о дванадцятій. А вже потім, повернувшись додому, можна
спокійно сидіти й чекати, коли йому набридне лежати в ліж-
ку. Розалі була безтямно закохана.

Дамський підлабузник за своєю природою, Толліфер ледь
помічав ці ніжні турботи. Навіщо? Йому – нащадку тих са-
мих знаменитих Віргінських і Південно-Каролінських Тол-
ліферів! Адже його місце по праву мало б бути у вищому
світі! Таж біда в тому, що коли б не Розалі або ще якась ін-
ша подібна їй дівчина, він не мав би й центу в кишені, гір-
ше того, він би пив без упину й загруз у боргах. Одначе, по-
при все це, Толліфер був спражній магніт для жіночих сер-
дець. Щоправда, після двадцяти з гаком даремно витрачених
років він так і не добився вигідної партії, а тому з кожною
закоханою жертвою поводився зневажливо, саркастично, як



 
 
 

справжній тиран.
Толліфер походив з південної родини великих землевлас-

ників, що колись була заможною і мала поважний статус у
місцевій спільноті. У Чарльстоні понині збереглася чудесна
стародавня садиба, у якій жили останні нащадки цього ко-
лись знатного роду, що пережили Громадянську війну. Во-
ни й досі зберігали тисячні заставні й облігації позик часів
Конфедерації, повністю знецінені війною. Брат Толліфера,
Вексфорд Толліфер, служив капітаном в армії і вважав Брю-
са ледарем і нікчемою.

Інший брат перебрався з Півдня на Захід і влаштувався в
Сан-Антоніо, в Техасі. Він став успішним фермером, одру-
жився, народив дітей і на домагання Брюса знайти собі міс-
це в нью-йоркському вищому світі дивився як на суцільну
дурість. Адже якби Брюс справді міг чогось досягти, – одру-
житися з багатою спадкоємицею, – то чому він не зробив цьо-
го багато років тому? Щоправда, інколи його ім’я трапля-
лося в газетах. Якось навіть пішли чутки, що він от-от має
одружитися з однією заможною нью-йоркською дівицею, та
ж після того минуло вже десять років, коли він мав лише два-
дцять вісім років! Тож нічого не вийшло! Відтоді його бра-
ти, та й уся родина махнула на Брюса рукою. Пропаща лю-
дина! І більшість його колишніх знайомих і приятелів з нью-
йорк-ського суспільства починали думати так само. Прагну-
чи тільки задоволення власних бажань, він поступово знеці-
нив власне ім’я і репутацію. І тепер дійшов до того, що жоден



 
 
 

з його колишніх друзів не позичив би йому ні цента.
І однак знаходилися інші, чоловіки й жінки, молоді й не

дуже, що, зустрівши його де-небудь випадково, коли він був
тверезий і пристойно одягнений, мимоволі жалкували, що
йому не вдалося вигідно одружитися й повернути собі міс-
це у вищому світі. З його приємним південним акцентом і
чарівною посмішкою він все ще міг справляти невідпорне
враження.

З Розалі Харриген він зійшовся лише два місяці тому, і
вже починав нудитися нею. Проста хористка, Розалі заробля-
ла тридцять п’ять доларів на тиждень. Вона була весела, сим-
патична, чуйна дівчина, але Толліфер відчував, що їй бракує
наполегливості, аби пробитися в житті. Лише її зваблива фі-
гурка, її пристрасність і кохання ще утримували його разом
з нею.

І от сьогодні, дивлячись на його скуйовджену чорну голо-
ву, на його гарні тонко окреслені губи й підборіддя, Розалі
мліла від блаженства, – і разом з тим відчувала неперебор-
ний страх, передчуваючи, що його в неї віднімуть. Вона зна-
ла: зараз він прокинеться невдоволений, почне лаятися, на-
казувати. І все ж таки вона бажала лише одного – сидіти біля
нього годинами, аби мати змогу хоч інколи торкнутися його
волосся.

Тим часом у свідомості Толліфера, що потроху приходив
до тями, починали мерехтіти передчуття всіх неприємностей
майбутнього дня. Адже, крім тих грошей, які він може взя-



 
 
 

ти в Розалі, він більше нічого не має. А вона йому, по суті,
уже порядком набридла. Знайти б якусь багату жінку, ні в
чому себе не обмежувати (нехай навіть для цього довелося
б одружитися), він показав би всім цим нью-йоркським вис-
кочкам, що тепер зверхньо дивляться на нього, що значить
бути Толліфером, багатим Толліфером!

Невдовзі після свого приїзду до Нью-Йорка, він зробив
спробу викрасти безтямно закохану в нього дівчину, доч-
ку багатих батьків, але ті встигли відправити її за кордон.
Історія наробила багато галасу в газетах, його називали «ми-
сливцем за посагом» і застерігали проти нього всі респек-
табельні родини, що бажають своїм спадкоємицям щастя й
благополуччя у шлюбі. Ця невдача, чи помилка, а потім пи-
яцтво, карти, безпутне життя поступово зачинили для нього
всі двері, в які він так прагнув увійти.

Прокинувшись остаточно, Толліфер почав одягатися й
відразу накинувся на Розалі за те, що вона вчора затягла його
на цю вечірку, де Толліфер напідпитку принижував і висмі-
ював усіх присутніх, так що ті були раді його позбутися.

– Ну й потолоч! – кричав він. – Чому ти мені не сказала,
що там будуть ці газетні писаки? Актори ще туди-сюди, але
ж ці мерзенні типи, що скрізь винюхують гаряченьке, яких
притягла з собою твоя приятелька! Чорт забирай!

– Але ж хіба я знала, що вони прийдуть, Брюсе! – виправ-
довувалася бліда Розалі, водночас намагаючись обсмажити
на сковорідці хліб. – Я думала, вечірку влаштовують лише



 
 
 

для наших зірок.
– Зірки! Ти називаєш їх зірками! Якщо це зірки, то я ці-

ле сузір’я! (Це порівняння не справило ніякого враження на
Розалі, оскільки вона не мала й гадки, про що він говорить.)
Шльондри! Та ж ти гасовий каганець від зірки не відрізниш.

Потім він позіхнув і знову невдоволено подумав: коли ж
він нарешті зважиться покінчити з усім цим? Як низько ще
він може опуститися! Жити на гроші дівчат, що самі ледь за-
робляють собі на хліб, пиячити, грати в карти з їхніми при-
ятелями, не маючи ні цента в кишені.

– Ні, з мене досить! – вирвалося в нього. – Треба з цим
покінчити! Не можу більше жити в цій дірі. Боже, як це при-
низливо!

Він крокував туди-сюди по кімнаті, засунувши руки в ки-
шені, а Розалі мовчки дивилася на нього. Від страху вона на-
че втратила здатність говорити.

– Ти чуєш, що я кажу! – вигукнув він. – Так і стоятимеш,
наче лялька? Що з вас взяти з жінок! То б’ються, мов кіш-
ки, то слова від них не діждешся. Господи, якби мені тільки
пощастило знайти жінку, яка мала б хоч краплю здорового
глузду! Я б… я б…

Розалі підняла на нього погляд, намагаючись посміхнути-
ся. Губи її тремтіли.

– І що б ти тоді зробив? – тихо запитала вона.
– Я б її не кинув… Можливо, навіть покохав би її. Та ж

який сенс про це говорити! О Господи! Навіщо я стирчу в цій



 
 
 

дірі? Що мені тут робити? Це не мій світ. Я хочу повернутися
туди, де мені належить бути. І повернуся. Час нам з тобою
розійтися. Нічого не поробиш. Не можу я так більше жити!

І після цих слів він підійшов до вішалки, схопив капелю-
ха, пальто й рушив до дверей. Але Розалі встигла перехопити
його й, охопивши його руками, притулилася щокою до його
обличчя.

– Брюсе, благаю тебе! Ну що я такого зробила? Невже ти
мене зовсім розлюбив? Адже я для тебе на все, на все готова.
Я ж нічого в тебе не прошу. Брюсе, любий, не йди – ти ж не
залишиш мене, правда?

Але Толліфер, відштовхнувши її, вирвався з її обіймів.
– Годі, Розалі, годі! – прикрикнув він на неї. – Терпіти

цього не можу, ти ж знаєш! Цим мене не втримати. Я йду,
тому що мені треба піти.

Він відчинив двері, але Розалі знову кинулася вперед і
стала перед ним на порозі.

– О Брюсе, ти не можеш так піти! – закричала вона. – За-
ради бога, благаю тебе! Послухай мене, Брюс, повернися! Я
все, все для тебе зроблю, обіцяю тобі. Дістану ще грошей;
знайду іншу роботу. Ми переїдемо на іншу квартиру. Я все
влаштую, Брюсе! Ну, будь ласка, повернися! Якщо ти мене
кинеш, я вб’ю себе.

– Облиш, Розі! Не кажи дурниць. Я знаю, що ти цього не
зробиш. І ти сама це чудово знаєш. Візьми себе в руки. За-
спокойся, я повернуся ввечері, або завтра. Але я мушу знай-



 
 
 

ти собі якусь справу, от і все. Зрозуміло тобі?
Розалі раптом якось знесиліла від його погляду. Вона рап-

том відчула, що це кінець. Вона не зможе його втримати, як-
що він захоче піти.

– Не йди, Брюсе! – у розпачі повторювала вона, притис-
каючись до нього всім тілом. – Я тебе не пущу! не пущу! не
пущу! Ти не можеш отак взяти й піти!

– Не можу? – засміявся він. – А ну подивимося!
Він відштовхнув її і, переступивши поріг, швидко почав

спускатися сходами. Розалі стояла не рухаючись і з жахом
чекала, як ляснуть внизу, зачинившись за ним, важкі вхідні
двері. Потім вона повернулася до кімнати й, зачинивши за
собою двері, притулилася до них спиною.

Уже був час іти на репетицію, та вона навіть і подумати
про це не могла й лише тремтіла всім тілом. Тепер усе втра-
тило сенс. Ніщо, ніщо не мало значення… хіба що… мо-
же, він ще повернеться… хоча б для того, аби забрати свої
речі…



 
 
 

 
Розділ 9

 
Ідея, що саме спала на думку Толліферу, полягала в тому,

аби влаштуватися агентом у якій-небудь маклерській фірмі
або в нотаріальній конторі, що відає опікою й справами бага-
тих удів або дочок багатих батьків. Однак її здійсненню пе-
решкоджало те, що він зовсім відірвався від кола спритних
молодиків, які мали доступ до самого серця нью-йорксько-
го вищого світу. Такі люди були не тільки корисні, а інко-
ли і просто необхідні дамам з грошима, але без зв’язків, що
мріють зайняти положення в суспільстві, а також переспілим
дівицям, які прагнуть його зберегти.

Для такого роду діяльності вимагалось багато чинників,
включаючи гарне американське походження, приємну зов-
нішність, світський лиск, велику ерудицію з різних видів
спорту – яхти, перегони, теніс, поло, верхова їзда, гонки на
автомобілях, а також стосовно розваг: опера, театри й усіля-
кі видовища. Ці люди їздили з багатіями до Парижа, Біар-
рица, Монте-Карло, Ніцци, Швейцарії, Ньюпорта, на Палм-
Біч, для них були відчинені всі двері – і таємних осередків на
півдні й різних аристократичних клубів. У Нью-Йорку вони
крутилися переважно в шикарних ресторанах, в опері та в
інших театрах. Звісно, вони мали бездоганно і відповідно до
етикету вдягатися, мати спритність діставати найкращі міс-
ця на перегони, на тенісні й футбольні матчі й на всі мод-



 
 
 

ні прем’єри. Бажано було, щоб вони могли скласти партію
в карти й ознайомити з правилами й тонкощами гри недо-
свідченого партнера, а при нагоді ще й дати корисну пораду
стосовно дамських убрань, ювелірних виробів і оздоблення
кімнат. Але насамперед, вони мали турбуватися про те, щоб
імена їхніх патронес якомога частіше з’являлися на сторін-
ках газет у відділі світської хроніки.

Звісно, ці корисні молоді люди так чи так отримували
пристойну винагороду – також в очах суспільства – за свої
зусилля, а інший раз навіть жертви: адже вони мали проти-
стояти всіляким спокусам, зокрема спокусам юності, оскіль-
ки їхні послуги були потрібні передусім старіючим дамам,
таким, що, подібно до Ейлін, нудилися на самоті, не знаючи
куди себе діти.

Толліфер чимало років попрацював на цій ниві, але на
тридцять другому році свого життя відчув, що це починає
йому набридати. І від нудьги й відрази він все частіше зна-
ходив утіху в пияцтві та в обіймах якоїсь красуні-акторки,
що дарувала його справжньою палкою любов’ю. Але зараз
він знову подумував повернутися в ці ресторани, бари, роз-
кішні готелі та інші місця, де товчуться багаті люди, з яких
він міг поживитися. Він візьме себе в руки, кине пити, знай-
де трошки грошей, може, навіть у Розалі, дасть собі раду – і,
звісно, йому ще випаде нагода показати себе в світі.

А тоді… тоді вони всі побачать!



 
 
 

 
Розділ 10

 
У цей час у Нью-Йорку Ейлін, що вже майже в усьому

зневірилася, даремно намагалась придумати, як влаштувати
своє життя. Хоча маєток Ковпервуда, як його тепер назива-
ли, був одним із найкрасивіших і розкішних будинків у всьо-
му Нью-Йорку, для Ейлін він був просто порожньою шкара-
лупою, навіть могилою її кохання і її світських успіхів.

Тепер вона зрозуміла, скільки зла заподіяла вона першій
дружині Ковпервуда і його дітям. Тоді вона, звісно, не уяв-
ляла, яких страждань їй завдала. Але тепер їй самій довело-
ся відчути всю ту гіркоту. Адже вона принесла Ковпервудо-
ві в жертву й свою родину, і друзів, і становище у суспіль-
стві, і репутацію, – а тепер їй не лишилося нічого, крім роз-
пачу. Інші жінки, жорстокі, безжальні, відняли в неї Френ-
ка й тримаються за нього не тому, що вони його люблять, а
просто через його багатство, через його славу. А його, зви-
чайно, вабить їхня молодість, краса, хоча лише якихось два-
три роки тому вони не могли зрівнятися з нею! Але ж – во-
на не відпустить його! Ніколи! Жодна з цих жінок не нази-
ватиметься місіс Френк Алджернон Ковпервуд! Вона зв’яза-
на з ним нерозривними узами любові, шлюбу – і цього в неї
ніхто ніколи не відніме. Він ніколи не насмілиться відкри-
то розірвати з нею або розлучитися. Надто багато вона про
нього знає, та й інші теж, і вона вже подбає, щоб це стало ві-



 
 
 

домо всім, хай тільки спробує почати справу про розлучен-
ня. Вона не забула його відвертого зізнання про те, що він
любить цю гарненьку юну Береніс Флемінг. Цікаво, де вона
тепер? Імовірно, з ним! Але вона ніколи не буде його дружи-
ною. Ніколи!

Але як жахливо бути самотньою! Цей розкішний будинок,
ці величезні кімнати з мармуровими підлогами, ліпні стелі,
прикрашені різьбленням двері й обвішані картинами стіни!
І ці слуги, що, ймовірно, шпигують за нею. Принаймні так
їй здавалося. І ніяких занять, ніяких знайомих, нікого, хто
був би радий її бачити! Мешканці всіх цих пишних маєтків
уздовж авеню навіть не помічали ні її, ні Ковпервуда, попри
все їхнє багатство!

Біля неї крутилися декілька залицяльників, яких вона
ледве терпіла, і час від час навідувався хтось із родини, зо-
крема два її брати, що жили у Філадельфії. Це були замож-
ні люди з суспільною вагою, дуже релігійні; їхні дружини й
діти не схвалювали поведінки Ейлін, а тому й брати рідко
її відвідували. Зазвичай вони приїжджали до обіду або до
сніданку й навіть, траплялося, лишалися на ніч, коли спра-
ви затримували їх у Нью-Йорку, але ніколи не привозили з
собою когось зі своєї родини. А потім вони знову надовго
зникали. І вони, і вона розуміли, в чому тут справа.

Окрім цього, в неї не було нікого. Подеколи несподівано
з’являлася компанія акторів і шалапутів, звісно, лише для
того, аби погуляти на її гроші, тоді як насправді вони ціка-



 
 
 

вилися лише своїми молоденькими подругами. Та чи могла
б вона після Ковпервуда закохатися в кого-небудь із цих жа-
люгідних шукачів пригод? Хіба що віддатися хвилинному
бажанню. Але ж після довгих годин самотності й болісних
думок варто їй випити кілька келихів вина, і вона здатна ки-
нутися в обійми кого завгодно, аби тільки забутися, відчу-
ти себе жаданою, слухати ніжну любовну балаканину. Ох, це
життя! Ця самітність! Старість! Марність усіх зусиль, всіх
колишніх мрій і сподівань!

Яка насмішка – цей чудовий палац з його картинними га-
лереями, скульптурами, гобеленами! Адже Ковпервуд, її чо-
ловік, так рідко тепер навідується сюди. А коли він тут, то
завжди поводиться стримано і холодно, хоч і удає перед слу-
гами турботливого чоловіка. А вони плазують перед ним, ад-
же він тут хазяїн, він розпоряджається всім і всі від нього
залежать. Якщо ж вона, не витримавши, намагалася висло-
вити йому своє обурення, він одразу ставав таким уважним,
ласкавим, гладив її по руці й говорив: «Послухай, Ейлін! Ти
маєш пам’ятати: ти завжди була й будеш місіс Френк Ков-
первуд, а отже, не забувай про нашу угоду».

І якщо в обуренні вона починала кричати або плакати, так
що в неї тремтіли губи, навіть вибігала з кімнати, він ішов
слідом за нею й умовляв так м’яко й переконливо, що вона
врешті погоджувалася на все. Якщо ж йому цього не вдава-
лося досягти, він надсилав їй квіти, запрошував увечері до
опери – і такі вчинки незмінно перемагали її впертість і слаб-



 
 
 

кість. Адже з’являтися з ним на людях, хіба це не означало,
принаймні почасти, що вона його дружина і господарка його
будинку?



 
 
 

 
Розділ 11

 
Де Сото Сіппенз, прибувши до Лондона з декількома по-

трібними йому помічниками, зняв будинок у Найтсбріджі й
одразу почав збирати різні відомості, що, на його думку, мог-
ли знадобитися Ковпервудові.

Перше, що вразило його, був той факт, що дві старі під-
земні лондонські лінії – Метрополітен і Районна, тобто внут-
рішнє кільце, як її називали – утворювали петлю, подібну до
тієї, якою так вигідно для себе скористався Ковпервуд при
будівництві міської вуличної мережі в Чикаґо і що завдало
таких збитків його конкурентам і обурило їх проти нього.
Ці лондонські лінії першої підземної залізничної дороги у
світі, дуже погано обладнані, що й дотепер користуються па-
ровою тягою, фактично охоплювали й включали у свою ме-
режу всі головні ділові центри. Таким чином, вони являли
собою ключ до всієї мережі підземних залізниць у Лондоні.
Вони йшли паралельно одна одній приблизно на відстані ми-
лі, замикаючись кінцями, щоб потяги тієї й іншої лінії мог-
ли робити наскрізні рейси, й обслуговували весь район, по-
чинаючи з Кенсінгтона й Падінгтонського вокзалу на заході,
аж до Олдгейта біля Англійського банку на сході. Отож усі
головні вулиці, діловий центр, квартали, де перебували ма-
газини, театри, найбільші й розкішні готелі, вокзали й буди-
нок парламенту – все було охоплено цими лініями.



 
 
 

Сіппенз швидко з’ясував, що ці лінії через зношене об-
ладнання й недолуге керівництво ледве окупають витрати
на них. Але їх можна зробити набагато більш дохідними,
оскільки, окрім омнібусів, ніякого іншого зручного сполу-
чення між цими районами не було.

Більше того, застаріла система парової тяги на підзем-
них залізницях викликала все більше й більше невдоволення
публіки; і молоді фінансисти, що цікавилися будівництвом
підземки, схоже, мали бажання переобладнати лінії, пустити
електричні потяги й повністю їх оновити. Одним із них був
лорд Стейн, про якого Сіппенз чув ще від Ковпервуда, – ве-
ликий акціонер Районної підземної дороги і досить помітна
людина у вищому лондонському світі.

Ця ситуація, описана в довгому листі Сіппенза, сколихну-
ла Ковпервуда. Ідея з використанням центральної петлі, як-
що узятися за діло негайно й отримати концесію на будів-
ництво гілок, дасть йому саме те, що йому потрібно, – кон-
троль за всією майбутньою системою підземних доріг.

Однак, якщо не вивернути власні кишені, звідки він діста-
не таку суму готівкою? Мабуть, не менше ста мільйонів до-
ларів! Навряд він може зараз кого-небудь захопити своєю
ідеєю, щоб одержати фінансову підтримку, тим більше що
нині діючі лондонські лінії ледь окупають себе. Зважитися
на таке підприємство зараз, звісно, справа вкрай ризикова-
на. Їй має передувати дуже тонка рекламна кампанія, яка б
представила його в найвигіднішому світлі.



 
 
 

Ковпервуд подумки перебрав у пам’яті всіх визначних
американських фінансистів, їхні установи й банки – особли-
во на сході, – де він, спираючись на свої колишні угоди, міг
би знайти партнерів. Треба переконати їх, що в цій справі
він прагне аж ніяк не надприбутків, а насамеред суспільного
визнання. Береніс, звичайно, права: це остання й найбільша
з усіх його фінансових справ, – звісно, якщо з цього щось
вийде! – безсумнівно має відрізнятися від усіх його колиш-
ніх авантюр, аби стерти пам’ять про всі його старі гріхи й
шахрайства.

У глибині душі він, звісно, не збирався зовсім відмовля-
тися від тих старих трюків, до яких він удавався в організації
й експлуатації міської залізничної мережі. Радше він розра-
ховув, оскільки його прийоми були не так широко відомі в
Англії, як у своїй країні, на можливість заснувати кілька ак-
ціонерних компаній – для кожної окремої ділянки і кожної
окремої проектованої гілки або підземної мережі, що потре-
бує переустаткування. Довірлива публіка однаково кинеться
купувати ці «розведені» акції. Звичайний прийом. Публіці
завжди можна нав’язати що завгодно, якщо тільки перекона-
ти її, що справа є респектабельною і надійною. Звісно, все
залежить від репутації, солідності й рентабельності підпри-
ємства, – тут не обійтися без певних зв’язків. Обдумавши
цей план, Ковпервуд відіслав телеграму Сіппензу з подякою
і наказом залишатися в Лондоні до подальших його розпо-
ряджень.



 
 
 

Тим часом мати Береніс приїхала до Чикаґо й вони тимча-
сово влаштувалися по-сімейному. Береніс і Ковпервуд, ко-
жен по-своєму, пояснили їй ситуацію і плани, які мали поєд-
нати їх у подальшому житті. Хоча місіс Картер спочатку й
у розмові з Береніс, звісно, дала волю сльозам, шкодуючи,
як завжди, про своє минуле, що, як вона не без підстави вва-
жала, було головною причиною, яка штовхнула її дочку на
цей ризикований крок, – одначе вона була зовсім задавле-
на горем, як їй іноді здавалося у хвилини каяття. Адже Ков-
первуд все ж таки видатна людина, і, крім того, він сам за-
певнив її, що Береніс не тільки отримає за заповітом знач-
ну частину його капіталу, але й навіть, якщо Ейлін помре
або коли-небудь погодиться на розлучення, він обов’язково
одружиться з Береніс. Тож поки нехай усе залишається як
і раніше: він друг місіс Картер і опікун її дочки. І що б не
сталося, які б плітки не виникали з цього приводу, слід на-
полягати на цьому поясненні. Звичайно, не слід занадто ча-
сто з’являтися разом на публіці і взагалі триматися суспіль-
них умовностей. Що б вони з Береніс не задумали, це буде
їхньою приватною справою, але вони ніколи не подорожува-
тимуть в одному потязі чи одним пароплавом і не зупиняти-
муться в одному готелі.

У Лондоні ж, як вважав Ковпервуд, має бути активне
світське життя, до якого вони зможуть долучитися, а якщо
вдасться встановити зв’язки з високими фінансовими кола-
ми, то Береніс і її мати допоможуть йому в організації зустрі-



 
 
 

чей з фінансовими магнатами й ділками у своєму будинку.
Тут він покладався на вміння місіс Картер створити таку до-
машню обстановку, що цілком відповідатиме становищу за-
можної вдови, яка подорожує зі своєю дочкою.

Береніс – адже, власне, це було її ідеєю – була в захваті. І
навіть місіс Картер, забувши про те, що Ковпервуд видавав-
ся їй безжальним егоїстом, що ніколи не поступиться своїми
інтересами й комфортом, слухаючи його, майже готова була
повірити, що все йде на краще. Береніс представила їй ситу-
ацію з Ковпервудом суто з практичного боку:

– Я дуже люблю Френка, мамо, – сказала вона. – І я буду
поруч із ним, наскільки це можливо. Він ніколи не намагав-
ся завоювати мене – ти знаєш. Я прийшла до нього сама, і
сама запропонувала. Справді, мені вже давно, відтоді, як ти
сама мені зізналася, здавалося нечесним, що ми живемо на
його гроші. Це значить усе брати й нічого не давати взамін.
Одначе я виявилася такою самою боягузкою, як і ти колись,
занадто розніженою і непристосованою, щоб зважитися жи-
ти без засобів до існування. А саме так би й було, якби він
нас залишив.

– Ах, я знаю, ти права, Беві! – сказала її мати, наче ви-
бачаючись. – Будь ласка, не дорікай мені. Я так від цього
страждаю. Дуже тебе прошу! Адже я завжди думала тільки
про одне – про твоє майбутнє.

– Ну, годі, мамо, і я тебе прошу! – намагалася втішити її
Береніс, яка все ж таки любила свою матір, хоч якою недолу-



 
 
 

гою й нерозсудливою вона могла бути. Щоправда, коли Бе-
реніс була ще школяркою, вона трохи презирливо ставила-
ся до смаків, думок і суджень своєї матері. Одначе тепер,
дізнавшись про все, вона подивилася на неї іншими очима;
і, хоч не виправдовувала її цілковито, але вибачала й співчу-
вала їй. Більше вона не дозволяла собі зверхньо поводитися
з нею, а навпаки, намагалася бути ласкавою, уважною, наче
намагаючись утішити її, допомогти забути всі негаразди, що
випали на її долю.

Тож і зараз Береніс заговорила з нею ласкаво й ніжно:
– Ти згадай, мамо, адже я намагалася пробитися власними

силами, але дуже швидко зрозуміла, що я не підготовлена
до тих перешкод, з якими мені довелося б стикнутися. Мене
надто пестили, берегли. І я в цьому не звинувачую ні тебе, ні
Френка. Але ж я не мала ніяких шансів на успіх, принаймні
в цій країні. Тож краще, що я можу зробити – це поєднати
своє життя з життям Френка, бо це єдина людина, яка справ-
ді може мені допомогти.

Місіс Картер, погоджуючись, кивала головою й задумливо
посміхалася. Вона знала, що мусить підкоритися бажанням
Береніс. У неї немає власного життя, ані коштів, і їй нема на
кого розраховувати, окрім Ковпервуда і своєї дочки.



 
 
 

 
Розділ 12

 
За деякий час після того, як вони порозумілися й дійшли

згоди, Ковпервуд і Береніс із матір’ю відправилися до Нью-
Йорка: спочатку дами, а трохи пізніше слідом за ними і Ков-
первуд. Його метою було з’ясувати настрої американських
інвесторів, а також встановити зв’язки з якоюсь міжнарод-
ною маклерською фірмою, яка подбала б про те, щоб ці лон-
донські ділки з їхньою пропозицією щодо лінії Чаринг-Крос
знову звернулися до нього; це для того, аби ніхто не дізнався
про його інтерес до цієї справи.

Звичайно, він мав своїх нью-йоркських і лондонських ма-
клерів і комісіонерів: Джаркінс, Клурфейн і Рендольф, але в
такій надзвичайній справі він не міг на них цілком покласти-
ся. Джаркінс, головна постать в американському відділенні
фірми, хоч і дуже спритний і корисний ділок, однак надто
турбувався власними інтересами, а крім того, багато бала-
кав. Однак звертатися до невідомої маклерської фірми мог-
ло вийти ще гірше. Зрештою, розсудив він, найрозумніше –
підіслати якусь вірну людину до Джаркінса й натякнути йо-
му, що непогано було б, якби Грівз і Геншо спробували ще
раз звернутися до Ковпервуда.

І тут він згадав, що серед рекомендаційних листів, які Грі-
вз і Геншо вручили йому під час першого візиту, був лист від
такого собі Рафаеля Коула, колись крупного нью-йоркського



 
 
 

банкіра, що відійшов від справ. Кілька років тому Коул на-
магався зацікавити його нью-йорк-ським транспортом, але
Ковпервуд був надто зайнятий своїми справами, аби навіть
обдумати цю пропозицію. Проте ця розмова мала наслідком
дружні відносини з Коулом, і той згодом зробив певні інве-
стиції в деякі з його чиказьких підприємств.

Тепер він думав про те, щоб не тільки залучити Коула з
його капіталом до цього лондонського підприємства, але й
вплинути через нього на Джаркінса, аби підштовхнути Грі-
вза й Геншо знову звернутися до нього. Він вирішив запро-
сити Коула пообідати до себе на П’яту авеню, до речі й Ей-
лін матиме нагоду виступити в ролі хазяйки. Отже, він зро-
бить приємність Ейлін і на Коула справить враження зразко-
вого чоловіка. Адже Коул був людиною консервативною. А
для того аби мати успіх у цій лондонській справі, потрібно
неодмінно заздалегідь створити враження респектабельно-
сті, щоб запобігти будь-якій критиці. Береніс теж перед са-
мим від’їздом у Нью-Йорк сказала йому: «Не забудь, Френ-
ку, що чим більше ти показуватимеш уваги й люб’язності до
Ейлін на людях, то краще буде для всіх нас». І вона так по-
дивилася на нього своїми незворушними синіми очима, що
йому здалося, немов у цьому погляді світиться вся спокон-
вічна жіноча мудрість.

Тому по дорозі до Нью-Йорка Ковпервуд, пам’ятаючи про
пораду Береніс, відправив Ейлін телеграму, сповіщаючи її
про приїзд. І тут йому згадався такий собі Едвард Бінгхем,



 
 
 

агент з розповсюдження акцій, що колись часто до нього на-
відувався, – той мав велике коло знайомих, і, напевно, через
нього можна буде дещо дізнатися про цього Толліфера.

І, склавши собі дорогою повну програму дій, Ковпервуд
по приїзді до Нью-Йорка одразу зателефонував Береніс, у
будинок на Парк-авеню, який він їй нещодавно подарував.
Домовившись про побачення пізніше, він подзвонив Коулу,
потім до себе в контору, у готель «Незерлендс», де поміж ін-
шим дізнався, що Бінгхем уже цікавився, коли йому можна
буде побачити Ковпервуда. І в гарному настрої він відправи-
вся до себе додому. Тепер це була зовсім не та людина, яким
його бачила Ейлін кілька місяців тому.

Коли він увійшов до неї в спальню, вона відразу по його
ході, по очах відчула, що він чимось дуже задоволений і готує
їй приємний сюрприз.

– Ну, як справи, моя люба? – привітав він її таким прияз-
ним тоном, якого вона вже давно від нього не чула. – Споді-
ваюся, ти отримала мою телеграму?

– Так, – спокійно, але трохи насторожено, відповіла Ей-
лін. І нишком подивилася на нього з цікавістю, бо в її почутті
до Ковпервуда було стільки ж любові, скільки й обурення.

– О! Читаєш детективні романи! – жартівливо зауважив
він, заглядаючи в книжку на столику біля її ліжка й подумки
порівнюючи її обмежені інтереси із кругозором Береніс.

– Так! – відповіла Ейлін різко. – А по-твоєму, мені що чи-
тати? Біблію? Чи, може, твої балансові звіти? Або каталоги



 
 
 

живопису?
Вона була обурена й ображена через те, що, займаючись

своїми чиказькими проблемами, він жодного разу їй не на-
писав.

–  Правду кажучи, люба, – продовжував він усе так са-
мо м’яко й незворушно, – я стільки разів збирався написа-
ти тобі, але мене замучили до смерті. Справді. Крім того, я
знаю, що ти читаєш газети. А вони, здається, всі про мене
писали. Але я отримав твою телеграму. Дуже люб’язно з тво-
го боку. І мені здавалося, що я відповів. Я добре пам’ятаю,
що збирався відповісти.

Він говорив про телеграму Ейлін зі словами підтримки,
яку вона надіслала йому наступного дня після його скандаль-
ного провалу з концесією.

– Гаразд, – сухо перебила Ейлін. – Припустимо, ти зби-
рався. Що ще?

Було одинадцять ранку, а вона тільки взялася за свій туа-
лет.

Він звернув увагу на її білосніжний мереживний капот –
це був її улюблений колір, він так добре відтіняв її руде во-
лосся, яким він колись так захоплювався. Він також помітив,
що вона густо напудрена. І зі смутком подумав, що тепер без
цього вже не обійтися, і певно їй самій від цього ще більш
смутно. Час! Час! Час! Його невпинна руйнівна робота. Вона
старіє, старіє, старіє! І вона нічого не може зробити, тільки
засмучуватися, тому що вона чудово знає, як він ненавидить



 
 
 

ці страшні ознаки старості в жінок, хоча він ніколи не гово-
рив їй про це і вдавав, що не зважає на них.

Йому було дуже шкода її, і він намагався бути з нею яко-
мога ласкавіше. Дивлячись на неї, він подумав, що Береніс,
по суті, ставиться до неї без упередження, тож чому б на до-
дачу до цього позірного примирення з Ейлін не влаштувати
їй подорож за кордон. Звичайно, не обов’язково, щоб вона
їхала з ним, але приблизно в цей самий час, аби створити
враження, що в його подружньому житті все гаразд. Навіть
якщо вона поїде з ним на одному пароплаві, – можливо, вже
вдасться домовитися з тим Толліфером або ще з кимсь і цим
самим збути її з рук. І було б добре, якби ця людина, що візь-
меться розважати її, була би при ній не тільки тут, але й за
кордоном, щоб вона там не заважала йому з Береніс.

– Маєш якісь плани на вечір? – люб’язно запитав він.
– Нічого такого, – холодно відповіла вона, відчуваючи, що

за його люб’язністю криється бажання щось від неї домогти-
ся, але що саме, вона не могла здогадатися. – А ти маєш на
думці тут пожити якийсь час?

– Так, трошки. У всякому разі час від часу навідувати-
мусь. Маю певні плани і, можливо, доведеться з’їздити нена-
довго за кордон; саме про це і хочу з тобою поговорити.

Він замовк, не впевнений щодо того, як повести далі роз-
мову. Усе це було так складно і важко.

– І я просив би тебе допомогти мені влаштувати прийом
для деяких гостей. Ти не проти?



 
 
 

– Ні, – коротко відповіла вона, почуваючи, що все це не
має ніякого відношення до неї особисто. Вона бачила, що
він зовсім не думає про неї, навіть тепер, після того як вони
стільки часу не бачилися. Раптом вона відчула себе вкрай
стомленою: який сенс дорікати йому.

– Хочеш піти сьогодні ввечері до опери? – запитав він.
– Що ж, якщо ти справді хочеш… – Врешті, якась втіха

від того, що він тут, поруч із нею, хоч і ненадовго.
– Звісно, хочу. І хочу, щоб ти пішла зі мною! – відповів

він. – Зрештою, ти моя дружина. І це твій дім. І як би ти до
мене не ставилася, ми все-таки маємо справляти враження
благополучного подружжя. Нікому з нас це не зашкодить, а
корисним може бути для обох. Розумієш, Ейлін, – приязно
продовжував він, – після всіх цих історій у Чикаґо мені тепер
лишається одне з двох: або припинити всяку діяльність в цій
країні і відійти від справ, що мені, правду кажучи, зовсім не
до вподоби, або спробувати зайнятися чимось іншим й десь
подалі звідси. І мені зовсім не хочеться зотліти заживо.

– Тобі? Зотліти заживо? – вигукнула Ейлін, дивлячись на
нього жвавіше. – Це тобі не загрожує! По-моєму, ти будь-
якого мерця на ноги піднімеш!

Ковпервуд посміхнувся.
– Ну, так чи не так, – продовжував він, – все, про що я по-

ки що чув і що могло б мене зацікавити, це будівництво мет-
рополітену в Парижі, та це мене не надто вабить, – а також…

Тут він замовк і задумався. А Ейлін уважно дивилася на



 
 
 

нього, намагаючись здогадатися, чи говорить він правду.
– …і щось подібне в Лондоні. Отож я думаю туди поїхати,

аби на місці побачити, як у них там ідуть справи з підземкою.
Не встиг він закінчити, як Ейлін, сама не знаючи чому, –

чи тут телепатія або гіпноз, – раптом пожвавішала й прося-
яла, немов відчувши щось цікаве для себе.

– Справді! – сказала вона. – Звучить дуже привабливо.
Але якщо ти дійсно хочеш зайнятися новою справою, споді-
ваюся, цього разу ти постараєшся заздалегідь убезпечити се-
бе від усіляких неприємностей і скандалів. Бо, за що б ти не
взявся, ти наче сам їх для себе створюєш, чи то сам їх заво-
диш, чи то вони виникають самі собою.

– Так, – продовжував Ковпервуд, не зважаючи на її останні
слова, – отож, думаю, якщо мені не трапиться нічого більш
привабливого, я, мабуть, спробую щось зробити в Лондоні.
Щоправда, я чув, англійці не дуже доброзичливі до всяких
американських підприємств. Якщо це справді так, то мені
навряд чи вдасться там зачепитися, особливо після цієї ха-
лепи в Чикаґо.

– Ну! Чикаґо! – вигукнула Ейлін, уже готова встати на за-
хист Ковпервуда. – Чи варто звертати на це увагу! Будь-яка
людина, що має краплю здорового глузду, знає, що ці чиказь-
кі ділки – просто зграя шакалів. По-моєму, Лондон – чудове
місце, аби почати нову справу. Тільки слід про все домови-
тися заздалегідь, щоб не було потім клопоту з концесією, як
у Чикаґо. Мені завжди здавалося, Френку, – продовжувала



 
 
 

Ейлін, зважившись на відвертість (не сподіваючись на подя-
ку, а просто тому що довгі роки життя з ним давали їй на це
право), – що ти надто зневажаєш думки інших людей. Хто
б вони не були, для тебе вони просто не існують! У цьому і
є причина всіх цих зіткнень. І так буде завжди, якщо ти не
пересилиш себе й не будеш уважнішим до людей. Звичайно,
я не знаю твоїх планів, але я певна, що якщо ти зараз почнеш
якусь нову справу й хоч трошки зважатимеш на людей, тебе
із твоєю винахідливістю і вмінням переконати будь-кого ні-
що не зупинить. Ось і все!

І вона замовчала, вичікуючи, що він їй на це відповість.
– Дякую, – промовив він. – Мабуть, ти права. Не знаю. У

всякому разі я всерйоз подумую про цю лондонську підзем-
ку.

Ейлін, відчуваючи, що він для себе вже щось вирішив,
продовжила:

– Звичайно, що стосується нас з тобою, я знаю, що ти ме-
не більше не любиш і вже не любитимеш. Тепер я це бачу.
Але я також добре знаю й відчуваю, що я все-таки щось зна-
чила у твоєму житті, і хоча б через одне те, через що мені
довелося пройти з тобою у Філадельфії й у Чикаґо! – ти не
можеш так просто викинути мене геть, наче старе взуття. Це
несправедливо! І врешті тобі самому це не принесе добра. Я
завжди вважала і вважаю, що ти маєш поводитися як слід зі
мною хоча б для вигляду: приділяти мені хоч трошки уваги
й не залишати мене тут у повній самотності день за днем,



 
 
 

місяць за місяцем без жодного слова, жодного листа…
І тут він знову – як уже багато разів у минулому – побачив,

як вона немов задихається, а її очі наливаються сльозами.
Вона відвернулася, не в змозі більше говорити. І водночас
Ковпервуд зрозумів: Ейлін готова піти на поступки, про що
він мріяв відтоді, як Береніс прийшла до нього в Чикаґо. Це
ясно. Але до якої міри вона готова поступатися, цього він
ще збагнув.

– Зараз мені треба підшукати для себе щось нове, – ска-
зав він, – і також знайти для цього капітал. Тому я й думаю
пожити тут якийсь час і нехай все виглядатиме так, наче все
йде як раніше. Це справить гарне враження. Ти знаєш, були
часи, коли я серйозно подумував про розлучення. Але якщо
ти справді здатна поставити хрест на минулому і задоволь-
нитися тим, що я тобі пропоную, і не сперечатися зі мною
через моє особисте життя, я думаю, ми могли б дійти певної
згоди. Певен, що могли б. Я вже не такий молодий, як рані-
ше, і якщо я зберегаю за собою право розпоряджатися своїм
особистим життям, то не бачу, чому це заважає нам збері-
гати гарні стосунки, ба навіть ми могли б їх покращити. Ти
згодна зі мною, хіба не так?

І оскільки Ейлін вже не мріяла ні про що інше, як тільки
лишатися його дружиною, і попри всю несправедливість йо-
го поводження з нею, бажала йому успіху в справах, – вона
відповіла:

– А що ж іще мені лишається? У тебе всі карти в руках.



 
 
 

А в мене що? Справді, що?
І тут Ковпервуд зважився заговорити про подорож. Він

сказав, що має поїхати й, оскільки Ейлін вважає, що для сус-
пільства виглядатиме краще, якщо вона поїде з ним, то в
нього немає заперечень і навіть він згоден на повідомлення
в пресі, що засвідчать мир і гармонію у їхньому подружжі,
звісно, якщо Ейлін не наполягатиме на повсякденних фор-
мальних речах і не втручатиметься в його особисте життя.

– Ну що ж, якщо ти так хочеш… У всякому разі я нічого
від цього не втрачаю, – відповіла Ейлін, думаючи, однак, що
за всім цим має стояти якась жінка і ймовірніше за все, це
дівчисько Береніс Флемінг? І якщо так, то ні на які поступки
вона не піде. Ні, ніколи вона не допустить такої ганьби, щоб
він відкрито зв’язався із цією нахабною й хитрою вискочкою!
Ніколи, ніколи!

Цікаво, що в той час як Ковпервуд вважав, що домігся
значного успіху і так швидко, Ейлін теж святкувала пев-
ний виграш: і хоч як важко їй було душити свої почуття, та
що більше Ковпервуд привселюдно приділятиме їй увагу, то
очевидніше буде для всіх, що він належить їй, і тим більшим
буде її суспільний, хоч і не особистий, тріумф.



 
 
 

 
Розділ 13

 
Зацікавити Коула дати поштовх лондонській справі через

Грівза й Геншо було не складно. Приємна вечірка за столом,
і Коул сам висловив думку, що Лондон для такої людини, як
Ковпервуд, безсумнівно може запропонувати набагато біль-
ше можливостей, ніж Чикаґо. І тоді він, звісно, був би радий
почути про можливість для інвестицій.

Ковпервуд лишився так само задоволений і своєю розмо-
вою з Едвардом Бінгхемом, від якого почув потрібну інфор-
мацію щодо Брюса Толліфера. За словами Бінгхема, Толлі-
фер зараз знаходиться у жалюгідному стані. Колись це була
людина з гарними зв’язками й заможна, та тепер він втратив
і те, і те. Він і досі лишався вродливим, хоча був потертим
життям. Донедавна його нерідко бачили серед гравців, кар-
тярів та інших осіб поганої репутації; більшість його колиш-
ніх знайомих й приятелів, імовірно, давно викреслили його
зі свого життя.

Однак останнім часом, Бінгхем мав визнати, Толліфер,
здається, узявся за розум і якось намагається реабілітувати
себе. Зараз живе один, у скромному, так званому холостяць-
кому пансіоні «Альков» на П’ятдесят третій вулиці і навіть
іноді з’являється в найкращих ресторанах. Напевно шукає
нагоди якось влаштуватися: або підчепити заможну даму, що
буде рада заплатити за його послуги, або знайти місце аген-



 
 
 

та в якійсь маклерській фірмі, що, беручи до уваги його ко-
лишні зв’язки, може запропонувати йому пристойну платню.

Цей критичний висновок Бінгхема викликав у Ковперву-
да посмішку, адже він саме мав на меті скористатися послу-
гами Толліфера.

Ковпервуд подякував Бінгхему й негайно зателефонував
Толліферу в «Альков». У той самий час цей джентльмен ле-
жав напіводягнений у себе в номері, у похмурому настрої,
чекаючи, поки проб’є п’ята година і знову він пуститься в
«похід», як він називав свої блукання по ресторанах, клубах,
театрах і барах з метою обмінятися привітанням з кимось
із старих знайомих, всіляко намагаючись відновити колишні
зв’язки, а при нагоді й зав’язати нові.

Стояв прохолодний лютневий день. Була лише третя го-
дина, коли Толліфера покликали до телефону і він, шарка-
ючи зношеними нічними пантофлями, скуйовджений, з ци-
гаркою у руці, зійшов до вестибюля.

Ледь почувши: «Говорить Френк Ковпервуд…», Толлі-
фер відразу виструнчився і внутрішньо зібрався. Адже це
ім’я постійно миготіло на перших сторінках газет.

–  Так, містере Ковпервуд! Чим я можу бути вам кори-
сним? – голос Толліфера являв суміш зосередженості, розу-
міння й готовності виконати будь-яке прохання.

– Маю до вас ділову пропозицію, яка, думаю, вас заціка-
вить, містере Толліфер. Буду радий вас бачити, якщо ви за-
глянете до мене в контору завтра о пів на одинадцяту. Мож-



 
 
 

на чекати вас о цій годині?
У голосі Ковпервуда, як відзначив про себе Толліфер, не

було зверхності вищого стосовно нижчого, але в ньому зву-
чала владність і звичка наказувати. Толліфер, при всій своїй
винятковій зарозумілості, був украй заінтригований і навіть
схвильований.

– Звісно, містере Ковпервуд. Неодмінно буду, – негайно
відповів він.

Що б це могло означати? Напевно, розповсюдження яки-
хось акцій? Якщо так, він із задоволенням візьметься за таку
справу. Сидячи у себе в номері, Толліфер роздумував про
цей несподіваний телефонний дзвінок і намагався пригада-
ти, що він читав про Ковпервудів. Писали про їх намаган-
ня проникнути до нью-йоркського вищого світу, потім були
якісь чутки про їхній провал. Але думки Толліфера самі со-
бою поверталися до ідеї про роботу, до можливості нових
знайомств, і його охоплювало дивне почуття радісного хви-
лювання. Він почав роздивлятися своє обличчя й постать в
цілому; потім оглянув свої костюми. Треба буде поголитися
й вимити голову в перукарні, а костюм віддати в чистку й
випрасувати. Сьогодні ввечері, мабуть, вже не варто виходи-
ти. Краще відпочити, аби завтра виглядати свіжішим.

Наступного ранку він з’явився до Ковпервуда в контору
виголений, освіжений і люб’язний, яким він уже давно не бу-
вав. Адже, можливо, це обіцяло новий початок у житті! При-
наймні так він сподівався, коли увійшов до кабінета і поба-



 
 
 

чив перед собою визначну людину, що сиділа за неосяжним
письмовим столом з палісандрового дерева. Одначе тут Тол-
ліфер відразу скис, почуваючись доволі непевно, бо людина,
що сиділа перед ним, хоча їй ніяк не можна було дорікнути в
нечемності, і навіть виказувала певну привітність, була над-
то недосяжна. Толліфер одразу відзначив про себе приваб-
ливість, силу і владність Ковпервуда. Ці великі, магнетичні
й водночас непроникні сині очі, і руки сильні, гарні, що так
невимушено лежали на столі, а на правій руці, на мізинці,
проста золота каблучка.

Цю каблучку багато років тому подарувала Ковпервуду
Ейлін. Він тоді сидів у филадельфійській в’язниці і знахо-
дився на найнижчій точці усього свого висхідного життєво-
го шляху. Ейлін подарувала йому цю каблучку на знак своєї
невмирущої любові, і відтоді Ковпервуд ніколи її не знімав. І
от тепер він збирається найняти цього молодика, цього ден-
ді й доручити йому розважати свою дружину, щоб вона не
завадила йому, Ковпервуду, спокійно насолоджуватися това-
риством іншої жінки. Хіба це не форма морального занепа-
ду! Він повністю це усвідомлював. Але що ще він мав роби-
ти? Адже все це випливає з обставин, створених самим жит-
тям, обставин, що підкоряють собі і його, й інших людей, і
тут нічого не можна змінити. Занадто пізно. Тож треба діяти
рішуче, зухвало, нещадно, аби змусити всіх прийняти твої
методи й вчинки як щось неминуче. Подивившись на Тол-
ліфера спокійним холодним поглядом, Ковпервуд, вказуючи



 
 
 

йому на стілець, сказав:
– Сідайте, будь ласка, містере Толліфер. Я зателефонував

вам тому, що хочу доручити вам одну справу, для якої по-
трібна людина з великим тактом і світським досвідом. Де-
талі я поясню пізніше. Маю сказати, що перш ніж подзво-
нити вам, я поцікавився вашим минулим і вашим нинішнім
становищем; я зробив це не з метою зашкодити вам, запев-
няю вас. Навпаки. Думаю, я можу бути вам корисний, якщо
ви, зі свого боку, зможете зробити послугу мені.

І тут він привітно посміхнувся Толліферу, так що Толлі-
фер, хоч і трохи непевно, так само привітно посміхнувся у
відповідь.

– Сподіваюся, що ви не дізналися нічого, що б настільки
говорило проти мене, аби відмовитися від цієї розмови, –
несміливо сказав він. – Маю визнати, що не завжди вів ціл-
ком благопристойне життя. Боюся, що я для цього не ство-
рений.

–  Дуже ймовірно, це правда, – надзвичайно люб’язно й
співчутливо відгукнувся Ковпервуд. – Однак, перш ніж ми
поговоримо про це, я хочу попросити вас цілком щиро й від-
верто розповісти мені все про себе. Справа, яку я маю на
увазі, вимагає, щоб я знав усе про вас.

Він дуже привітно поглянув на Толліфера, і той, підбадьо-
рений, коротко, але цілком чесно, розповів всю історію свого
життя від самого дитинства. Після чого Ковпервуд, який слу-
хав його з цікавістю, дійшов висновку, що цей тип, мабуть,



 
 
 

навіть трохи краще, ніж він думав спочатку, не дуже роз-
важливий – щирий і нерозбірливий гульвіса, проте аж ніяк
не підступна і своєкорислива людина. Тому Ковпервуд вирі-
шив, що може говорити з ним набагато відвертіше, ніж зби-
рався спочатку.

– Отже, якщо говорити про фінанси, ви зараз на мілині?
– Більш-менш так, – криво посміхнувшись, відповів Тол-

ліфер. – Думаю, я насправді завжди був на цій мілині.
– Що ж, на ній завжди товчеться багато народу. Але ска-

жіть мені, чи останнім часом ви дійсно намагалися зібрати-
ся з силами й знову повернутися в ті кола, до яких колись
належали?

Ковпервуд помітив, як гірка тінь, наче хмара, промайнула
по обличчю Толліфера.

– Так. Намагався, – із зусиллям вимовив він.
І на його губах знову з’явилася та сама іронічна, майже

безнадійна посмішка.
– І як іде справа?
– Відверто кажучи, зараз похвалитися, по суті, нема чим.

У тому колі, до якого я раніше належав, треба мати значно
більше грошей, ніж я маю тепер. Я розраховував влаштува-
тися агентом у якийсь банк або маклерську фірму, де пра-
цюють люди, яких я знав у Нью-Йорку. Тоді я міг би дещо
заробити для себе і для банку, а також зайти в стосунки з
людьми, що могли б бути мені справді корисними…

– Зрозуміло, – сказав Ковпервуд. – Але оскільки ви розгу-



 
 
 

били ваші зв’язки, здійснити цей план не дуже просто. А ви
справді думаєте, що, знайшовши таку роботу, зуміли б знову
завоювати колишнє положення?

– Не знаю. Стверджувати не можу. Сподіваюсь, що так.
Легка нотка сумніву, що пролунала в тоні Ковпервуда, силь-
но похитнула впевненість Толліфера. Але він зробив над со-
бою зусилля й продовжував:

– Я ще не такий старий і вже не настільки опустився; на
світі чимало людей, що їх життя викидало на узбіччя, але
вони повертались на шлях. Головна біда – це те, що в мене
мало грошей. Якби я мав достатньо грошей, я б уже ніколи
не збився з дороги. Проблема в бідності і більше ні в чому.
Але ж я себе не вважаю пропащою людиною, навіть зараз. Я
ще спробую, і завжди є завтра.

– Мені до вподоби такий настрій, – сказав Ковпервуд. –
Сподіваюся, ви не помиляєтесь. У всякому разі влаштувати
вас у маклерську контору, думаю, буде нескладно.

Толліфер відразу пожвавішав.
– Я б цього дуже хотів, – сказав він серйозно і майже з

сумом. – Для мене це справді було б можливістю почати все
спочатку.

Ковпервуд посміхнувся.
– Гаразд, – сказав він, – я думаю, що це можна влаштува-

ти без проблем. Але за однієї умови: віднині не вплутувати-
ся ні в які історії. Це дуже важливо, беручи до уваги харак-
тер справи, яку я маю намір вам доручити. Справа ця ніяк



 
 
 

не накладає на вас зобов’язань стосовно вашого особистого
життя, але вона означає, що принаймні деякий час вам до-
ведеться приділяти особливу увагу одній дамі, тобто роби-
ти те саме, про що ви мені щойно розповідали. Отже, вам
доведеться приділяти увагу доволі привабливій жінці дещо
старше за вас.

Щойно Ковпервуд сказав це, у Толліфера одразу майну-
ла думка, що це, імовірно, якась багата літня дама, знайома
Ковпервуда, з якою він пов’язує серйозні фінансові плани, а
Толліферу відводиться роль принади.

– Звичайно, – відповів він, – якщо я можу бути вам цим
корисний, до ваших послуг, містере Ковпервуд.

Тут Ковпервуд, відкинувшись на спинку крісла й задум-
ливо постукуючи кінчиками пальців, дивився на Толліфера
холодним поглядом, явно його оцінюючи.

– Жінка, про яку я говорю, містере Толліфер, моя дружи-
на, – коротко, із цинічною незворушністю сказав він. – Уже
багато років ми з місіс Ковпервуд перебуваємо… не те, щоб
у поганих стосунках, це не зовсім вірно, – але в певному від-
даленні одне від одного.

Тут Толліфер кивнув, наче запевняючи, що він цілком ро-
зуміє, але Ковпервуд швидко продовжував:

– Це не означає, що ми завжди в такому стані. Або що я
хочу отримати які-небудь докази проти неї для суду. Ні. Во-
на має право розпоряджатися своїм особистим життям, хоч,
звісно, не виходячи за певні рамки. Я не потерплю ніякого



 
 
 

публічного скандалу й не дозволю нікому вплутати її в якусь
брудну історію.

– Я розумію, – вставив Толліфер, збагнувши, що тут треба
бути надзвичайно обережним і в жодному разі не переступа-
ти певних меж, якщо він хоче мати зиск з цієї пропозиції.

– Думаю, що не зовсім розумієте, – сухо заперечив Ков-
первуд, – але постараюся пояснити так, щоб ви зрозуміли.
Місіс Ковпервуд колись була надзвичайно вродливою, од-
нією з найкрасивіших жінок, яких мені довелося бачити. Во-
на й зараз ще дуже гарна собою, хоча вже в літах. Але могла
б бути ще краще, якби не віддавалася всіляким похмурим
думкам. Причина полягає в нашому розриві, і це цілком моя
провина, я її ні в чому не звинувачую, – сподіваюсь, ви це
добре засвоїли…

– Так, – відповів Толліфер, що слухав з напруженим інте-
ресом.

– Місіс Ковпервуд дозволила собі трохи опуститися, не
стежить за своєю зовнішністю, ні з ким не зустрічається – во-
на, звісно, вважає, що має виправдання цьому, але насправ-
ді це не так. Вона ще надто молода й попереду в неї багато,
заради чого варто жити, що б вона не думала.

– Мені здається, я розумію її почуття, – знову перебив
Толліфер, наче не зовсім погоджуючись, що Ковпервуду спо-
добалося. Адже свідчило про деяку чуйність і розуміння.

– Можливо! – сухо відповів Ковпервуд. – Справа, яку я
мав намір вам доручити і для якої, звісно, забезпечу вас по-



 
 
 

трібними коштами, полягатиме в наступному: ви маєте до-
класти зусиль, аби зробити її життя цікавішим і яскравішим,
ніж зараз, – не обов’язково про все мені доповідати; а дру-
жина моя в жодному разі не повинна нічого знати про нашу
з вами розмову. Вона надто багато часу проводить на самоті.
Знайомих у неї мало, і до того ж це не ті люди, з якими варто
зустрічатися. Отже, я звернувся до вас, щоб почути, чи мо-
жете ви, маючи відповідні можливості, не виходячи з рамок
життєвих світських умовностей, розширити якось коло її ін-
тересів, познайомити її з людьми, які більше відповідають її
положенню й характеру? Мушу додати, що не маю на увазі
вищі кола суспільства, – ні їй, ні мені це не потрібно. Але
є проміжні верстви, де можна зав’язати цікаві знайомства,
приємні для неї, та й для мене. Отже, якщо ви розумієте, що
я маю на увазі, то, можливо, у вас є якісь ідеї.

У відповідь Толліфер з усією можливою докладністю
окреслив ті можливості, які б дозволили урізноманітнити
життя Ейлін. Ковпервуд слухав його уважно й, схоже, лиши-
вся задоволений тим, як Толліфер схопив суть ситуації.

– І ще одне, містере Толліфер, – сказав він. – Майте на
увазі, що вашою роботою в маклерській фірмі, яку я для вас
влаштую, керуватиму я сам. Сподіваюся, ми добре зрозуміли
один одного?

– Так, містере Ковпервуд! – відповів з посмішкою Толлі-
фер, піднімаючись зі стільця.

– Гаразд. Можливо, ми тепер з вами не скоро побачимося



 
 
 

знову, але ви отримаєте від мене вказівки. Я подбаю про те,
щоб на ваше ім’я був відкритий рахунок. Думаю, це все. До
побачення!

Це прощання, що супроводжувалося спокійним відсторо-
неним поглядом, знову змусило Толліфера ще раз гостро від-
чути, яка глибока прірва відокремлює його від цієї людини.



 
 
 

 
Розділ 14

 
Ця несподівана розмова надзвичайно підбадьорила Тол-

ліфера. Вийшовши з контори Ковпервуда, він негайно від-
правився на П’яту авеню подивитися на його розкішний па-
лац. Оглянувши з усіх боків цей італійський палаццо з йо-
го чудовою архітектурою і ліпними прикрасами й відчуваю-
чи присмак якоїсь дивної пригоди, він гукнув кеб і поїхав
до ресторану «Дельмоніко», на розі П’ятої авеню й Двадцять
сьомої вулиці. У години сніданку цей ресторан наповнюва-
ли найамбітніші представники нью-йоркського суспільства:
театральні зірки, художники, адвокати, журналісти та інші
знаменитості сходилися тут, аби подивитися на інших і по-
казати себе. Толліфер пробув там недовго, але встиг перемо-
витися щонайменше з шістьома помітними представниками
цього світу, а завдяки своїй жвавій і самовпевненій поведін-
ці привернув до себе увагу й багатьох інших.

Тим часом Ковпервуд віддав розпорядження в Централь-
не акціонерне кредитне суспільство, де він був акціонером і
одним із директорів, повідомити певного Брюса Толліфера,
що проживає в пансіоні «Альков» на П’ятдесят третій вулиці
біля Парк-авеню, що він прийнятий на роботу до спеціаль-
ного розрахункового відділу і, якщо він негайно з’явиться,
йому будуть дані інструкції у зв’язку з покладеним на нього
дорученням. З’явившись того ж дня за викликом і отримав-



 
 
 

ши аванс місячної платні з розрахунку двісті доларів на ти-
ждень, Толліфер відчув себе на сьомому небі. Він вирішив
почати з того, щоб ознайомитися з біографією Ковпервуда
й особливо з його життям у Нью-Йорку, і взявся обережно
довідуватися не тільки серед журналістів і репортерів, але й
серед завсідників шикарних ресторанів і кабачків на Брод-
веї та на Сорок другій вулиці – в «Джилсі-Хаус», в «Мартіні-
ці», в «Мальборо», в «Метрополітені» – цій Мецці світських
гульвіс.

Дізнавшись, що Ейлін інколи бачили в товаристві того чи
іншого актора в деяких ресторанах, на перегонах або в інших
громадських місцях, він вирішив, що спочатку треба завести
знайомства в тих компаніях, де вона може з’явитися: бути
представленим їй за всіма правилами – звісно це найкращий
можливий успішний початок.

А Ковпервуд, вирішивши для себе проблему соціального
ескорту для Ейлін, відчув нарешті полегкість і отримав змо-
гу спокійно зайнятися ліквідацією своїх чиказьких підпри-
ємств чи хоча б деяких із них. Водночас він чекав результа-
ту переговорів Коула із представниками лінії Чаринг-Крос.
Тут його головною метою було тягнути час, поки він зможе
розраховувати на вигідні для себе умови.

Тому, коли до нього прийшов Джаркінс і повідомив, що
Грівз і Геншо дуже хочуть знову побачитися з ним, Ков-
первуд зробив вигляд, що це його мало цікавить. Якби во-
ни справді готові були зробити йому вигідну пропозицію, а



 
 
 

не просто потеревенити, як минулого разу, і якщо вони змо-
жуть приїхати впродовж наступних десяти днів…

Джаркінс після цієї розмови одразу телеграфував своєму
лондонському партнерові Клурфейну, що треба негайно дія-
ти. За двадцять чотири години містер Грівз і містер Геншо
вже сиділи в каюті океанського пароплаву, що прямував до
Нью-Йорка. Після приїзду вони провели кілька днів у кабі-
неті із Джаркінсом і Рендольфом, обговорюючи умови про-
позиції, з якою вони можуть виходити на Ковпервуда. Домо-
вившись про день зустрічі і навіть не здогадуючись, що все
йде за сценарієм Ковпервуда, вони постали перед ним у су-
проводі Джаркінса й Рендольфа, що так само й гадки не ма-
ли стосовно своєї ролі в цій партії.

Ковпервуд знав, що Грівз і Геншо мають великий досвід
у будівництві й солідну репутацію в Англії. Це були доволі
заможні люди, як повідомив йому Сіппенз. Окрім того кон-
тракту, що вони уклали з Електротранспортною компанією
на прокладання тунелів і будівництво станцій нової підзем-
ки, вони нещодавно відкупили в неї за тридцять тисяч фун-
тів стерлінгів право на придбання парламентської ліцензії на
все підприємство.

Однак було очевидно, що Електротранспортна компанія
переживала зараз скрутні часи. Серед її акціонерів знаходи-
лися Райдер, лорд Стейн, Джонсон, дехто з їхніх друзів – усі
люди досить солідні, досвідчені щодо різних юридичних і фі-
нансових тонкощів, однак ніхто з них не мав жодного уявлен-



 
 
 

ня про те, як фінансувати і як налагодити подібне підприєм-
ство. До того ж своїх коштів для фінансування цієї справи
в них не було. Лорд Стейн свого часу вклав значну суму у
дві центральні лінії – Районну й Метрополітен, але прибутку
так і не отримав. Звідси його бажання відскіпатися від лінії
Чаринг-Крос і пропозиція переуступити право власності на
неї Грівзу й Геншо за тридцять тисяч фунтів стерлінгів по-
над ті десяти тисяч, які вони внесли раніше за підряд на про-
кладання й устаткування тунелів. Природно, що Ковпервуд,
маючи на думці проект нової кільцевої лінії, був зовсім не
проти прибрати до рук лінію Чаринг-Крос, яку можна було
б експлуатувати самостійно, а у випадку, якби йому вдалося
захопити контроль над старими лініями, – створити єдину
мережу старих і нових ліній. Тож для нього це була чудова
зачіпка.

Тим не менше, коли Грівз і Геншо, у супроводі Джаркін-
са й Рендольфа, що доклали чимало зусиль, аби влаштувати
цю зустріч, з’явилися у кабінеті Ковпервуда, вони наштовх-
нулися на досить прохолодний прийом. Грівз був людиною
високої і міцної статури, що випромінювала впевненість у
власній значущості. Геншо – теж високий, але блідий, худий,
справляв враження людини більш світської. Переглянувши
плани й документи, які вони розклали перед ним на столі, і
ще раз уважно вислухавши всю історію, наче він чув її впер-
ше, Ковпервуд поставив їм лише кілька питань.

–  Гаразд, джентльмени, припустимо, що я зацікавлюся



 
 
 

цією справою настільки, що захочу познайомитися з нею
якомога детальніше, – сказав він, – скільки часу ви могли б
надати мені на її вивчення? Адже, наскільки я розумію, ви
пропонуєте мені ваш контрольний пакет акцій разом із кон-
трактом на будівництво дороги, чи не так?

При цих словах обличчя Грівза і Геншо витягнулися, тому
що нічого подібного вони не мали на думці. Вони поспіши-
ли пояснити, що пропонують йому купити за тридцять тисяч
фунтів стерлінгів половину акцій. Інші п’ятдесят відсотків
і контракт на будівництво вони хотіли б лишити за собою.
Одначе – наївно пояснювали вони – за цю частку вони гото-
ві використати свій вплив для збуту акцій ціною по сто до-
ларів, на загальну суму у вісім мільйонів; акції ці були випу-
щені Електротранспортною компанією, проте вона не змог-
ла їх розпродати й поступилася їм своєю половиною. Вони
також додали, що така людина, як Ковпервуд, безсумнівно,
зуміє організувати фінансування й експлуатацію дороги так,
щоб вона давала дохід. У відповідь Ковпервуд лише посміх-
нувся: не будівництво чи експлуатація нової лінії цікавили
його, він мріяв про контроль над усією мережею підземних
залізниць.

– Та ж наскільки я зрозумів з нашої бесіди, ви маєте от-
римати неабиякий дохід від будівництва дороги для вашої
компанії, не менш десяти відсотків за моєю оцінкою? – за-
питав Ковпервуд.

– Ми розраховуємо на звичайний при будівельних підря-



 
 
 

дах прибуток, не більше того, – відповів Грівз.
–  Цілком можливо, – люб’язно зауважив Ковпервуд. –

Але якщо я правильно вас розумію, ви двоє, джентльме-
ни, очікуєте заробити щонайменше п’ятсот тисяч доларів на
будівництві дороги, не враховуючи доходів, які ви одержите
як акціонери тієї самої компанії, для якої ви виконуєте під-
ряд?

– Але ж за наші п’ятдесят відсотків ми сподіваємося залу-
чити до справи деякі англійські капітали, – пояснив Геншо.

–  І який саме англійський капітал? – обережно запитав
Ковпервуд, бо йому спало на думку, що якби йому вдалося
роздобути п’ятдесят один відсоток акцій Чаринг-Крос, про
це варто було б подумати.

Але з їхньої відповіді стало зрозуміло, що вони й самі ще
не знали, яку суму складе цей капітал. Тож якщо Ковпервуд
увійде до справи, візьме на себе зобов’язання внести необ-
хідну заставу в державних цінних паперах і надати всьому
підприємству певності, то, можливо, що двадцять п’ять від-
сотків усіх витрат вдасться покрити за рахунок продажу ак-
цій публіці.

– Але чи можете ви це гарантувати? – поцікавився Ков-
первуд. – Інакше кажучи, згодні ви обумовити вашу участь
у справі зобов’язанням мобілізувати цей капітал, перш ніж
отримаєте акції?

Ні, звичайно, цього вони не можуть. Але якщо виявить-
ся, що вони не зберуть необхідну суму, тоді, мабуть, їм дове-



 
 
 

деться поступитися, і вони залишать за собою менше п’ятде-
сяти відсотків акцій, скажімо, тридцять або тридцять п’ять,
але за умови, що підряд на будівництво залишиться за ними.

Тут Ковпервуд знову посміхнувся.
– Мене от що цікавить, джентльмени, – сказав він, – ви так

добре обізнані у всьому, що стосується інженерної, техніч-
ної сторони справи, але чомусь фінансову сторону вважаєте
менш складною. А насправді це зовсім не так. Так само, як
вам довелося багато років учитися, а потім довго працювати,
перш ніж ви досягли того положення й тієї репутації, які да-
ють вам можливість отримувати такі підряди, як нинішній, –
так само й мені, фінансистові, довелося пройти довгий шлях.
І, звісно, даремно ви думаєте, що якийсь підприємець, хоч
який багатий, погодиться викласти зі своєї кишені гроші на
будівництво й експлуатацію такої великої дороги. Це надто
великий ризик. Будь-який фінансист змушений буде діяти
зовсім так само, як збираєтесь діяти ви: змусити інших лю-
дей вкласти свої капітали. І жоден фінансист не візьметься
шукати гроші на будь-який проект, перш ніж не забезпечить
прибуток для себе, а вже потім для вас – для тих, чиї капіта-
ли він вкладе в цю справу. А для цього він має забезпечити
собі значно більше, ніж п’ятдесят відсотків акцій.

Грівз і Геншо промовчали у відповідь, і він продовжив:
– А ви не тільки хочете, щоб я вклав капітал, або у всяко-

му разі більшу частину необхідної суми, що дасть вам мож-
ливість зібрати решту, – ви хочете, щоб я заплатив вам ще за



 
 
 

будівництво, а після всього цього експлуатував збудовану на
мої гроші дорогу разом з вами. Якщо ви маєте на думці саме
це, то нам більше нема про що говорити. Мене це не може
зацікавити. Натомість я міг би купити у вас ваш опціон1, за
який ви заплатили тридцять тисяч фунтів стерлінгів, якщо
це передасть у мої руки контрольний пакет акцій, і тоді, ма-
буть, можна було б залишити за вами вашу частку в десять
тисяч фунтів стерлінгів і контракт на будівництво, – але не
більше. Адже крім усього цього, наскільки я знаю, там ще га-
рантійних паперів на шістдесят тисяч фунтів, за якими теж
треба виплачувати чотири відсотки.

Джаркінс і Рендольф відчули, що вони чогось не додума-
ли в цій справі. А Грівз і Геншо дивилися один на одного з
сумнівом, розуміючи, що вони все зіпсували в ситуації, де
могли отримати зиск.

– Гаразд, – вимовив нарешті Грівз, – вам, звісно, краще
знати, як вам діяти, містере Ковпервуд. З нашого боку, ми
можемо запевнити вас, що розумнішої пропозиції за нашу
не може бути. Лондон – ідеальне місце для будівництва під-
земної залізничної дороги. У нас немає єдиної підземної ме-
режі, і такі лінії, як ця, безумовно, необхідні; її так чи так
будуватимуть, і гроші обов’язково знайдуться.

– Можливо, – відповів Ковпервуд, – але що стосується ме-
не, я волію почекати; якщо ви за якийсь час, зваживши ва-

1 Опціон – право на переважне придбання випуску акцій, що передається за
винагороду.



 
 
 

ші можливості, переконаєтеся, що вам із цією справою не
впоратися, і у вас виникне бажання звернутися за моєю під-
тримкою, ви можете повідомити мене про це письмово – і
я подумаю. Але мушу заздалегідь сказати: ви можете розра-
ховувати на мою участь у цій справі тільки в тому випадку,
якщо умови диктуватиму я. Зрозуміло, це не значить, що я
втручатимусь в умови вашого контракту на будівництво. Це,
я думаю, можна залишити, як воно є, за умови, звичайно, що
ваші кошториси на устаткування виявляться задовільними.

Він замовк і забарабанив пальцями по столу, немов натя-
каючи, що розмова закінчена; але коли англійці піднялися й
почали прощатися, він додав:

– Оскільки ми тут ні про що серйозне не домовилися, я
був би вам вельми вдячний, джентльмени, якби ця наша сьо-
годнішня розмова залишилася між нами.

Потім він зробив знак Джаркінсу почекати й, коли всі вий-
шли, повернувся до нього й сказав:

– Джаркінсе, ваша проблема в тому, що ви не можете до-
вести справу до кінця, навіть коли успіх уже майже у вас у
руках. От і сьогоднішня справа. Ви приводите до мене лю-
дей, що, за вашими і за їхніми словами, мають на руках ве-
ликий підряд на будівництво метрополітену в Лондоні. Ад-
же якщо за це взятися з розумом, то кожен з нас міг би мати
з такого підприємства величезний зиск. Проте ці люди при-
ходять до мене, не маючи жодного уявлення про те, як я ве-
ду справи. Але ж вам це чудово відомо: я безумовно маю



 
 
 

отримати контроль, повний контроль. Я не певен, що вони
навіть зараз зрозуміли, який я маю величезний досвід і як
би я міг розвернутися, отримавши такий чудовий підряд. А
вони гадають, що я можу спокуситися половиною прибутку,
а контроль залишиться в них і їхніх друзів. Попереджаю вас,
Джаркінсе, – тут Ковпервуд так подивився на нього, що в
Джаркінса пішов мороз поза шкірою, – якщо ви хочете бути
мені корисним, не витрачайте час на безглузду пропозицію
й потурбуйтеся про те, аби представити мені докладну й ви-
черпну інформацію про лондонську підземну мережу й по-
в’язані з нею можливості. А будь-які ваші особисті міркуван-
ня з приводу мене й моїх справ можете залишити при собі.
Якби ви, перш ніж привести до мене цих людей, навідалися
б до Лондона і з’ясували на місці все, що про них потрібно
знати, ви б не змусили ні мене, ні їх марнувати час.

– Так, сер! – відповів Джаркінс. Цей гладкий чоловічок
років сорока, з чорними швидкими очима, маленьким го-
стрим носом і м’якими пухкими губами, одягнений, наче
модель із вітрини, зараз від сильного хвилювання увесь об-
ливався потом. Він завжди мріяв про якусь велику і вдалу
аферу, яка одразу зробила б його архімільйонером і знаме-
нитістю, яку всі пізнають на прем’єрах, спортивних матчах,
собачих виставках та інших великосвітських видовищах. У
Нью-Йорку і в Лондоні у нього численні знайомства.

Ковпервуд знав це й розумів, що Джаркінс йому ще може
стати в нагоді; однак зараз він не бачив потреби розкривати



 
 
 

перед ним карти й обмежувався тільки натяками, вважаючи
що цього цілком достатньо, аби спонукати Джаркінса кину-
тися навздогін за Грівзом і Геншо й знайти з ними спільну
мову. Можливо, він навіть вирушить до Лондона… що ж,
кращого рекламного агента годі й шукати.



 
 
 

 
Розділ 15

 
І справді, не минуло й декількох днів після від’їзду місте-

ра Грівза й містера Геншо, як Джаркінс уже поплив слідом
за ними до Лондона і просто не міг дочекатися того, аби ста-
ти безпосереднім учасником грандіозної авантюри, яка на-
решті принесе йому омріяні мільйони.

Хоча перший крок, зроблений Ковпервудом на шляху до
придбання лінії Чаринг-Крос, а саме, його розмова з Грівзом
і Геншо, не приніс тих результатів, на які він, начебто, розра-
ховував, це аж ніяк не вплинуло на його рішучість продовжу-
вати справу. Враховуючи інформацію, отриману від Сіппен-
за, Ковпервуд твердо вирішив добитися концесії на будів-
ництво підземної лінії в Лондоні, навіть якщо в нього нічого
не вийде з лінією Чаринг-Крос. У зв’язку із цим у нього вдо-
ма відбувалися наради, влаштовувалися звані обіди, і в Ей-
лін створювалося враження, що вони з Ковпервудом потроху
повертаються до колишнього способу життя, до того колиш-
нього життя в Чикаґо, про яке вона зберігала найщасливі-
ші спогади. Вона іноді запитувала себе: а чи не могла ця чи-
казька катастрофа, – немов чудесний поворот долі, – змуси-
ти Ковпервуда тверезіше поглянути на життя і повернутися,
хоча б позірно, до колишніх стосунків з нею. Хай навіть вона
для нього вже нічого не значить, для неї це все одно втіха.

Насправді ж Ковпервуд з кожним днем усе більше відкри-



 
 
 

вав для себе Береніс. Їй була властива певна грайливість, на-
віть примхливість, що у поєднанні з її розсудливістю і пое-
тичністю натури надавали їй надзвичайної чарівності в його
очах.

Одна з її витівок, що глибоко вразила Ковпервуда, стала-
ся ще в Чикаґо. Якось увечері вони поїхали вечеряти в го-
тель, де вже були кілька днів тому. Перед тим Береніс за-
пропонувала йому пройтися до лісу поблизу, і там, на уз-
ліссі серед посипаних снігом сосен і дубів, він раптом поба-
чив виліплену зі снігу фігуру, яка виявилася трохи карика-
турною, але точною копією його самого. Береніс навмисно
приїхала сюди вранці, аби зліпити цього сніговика. Замість
очей вона вставила два блискучі голубувато-сірі камінчики,
а ніс і рот зробила із соснових шишок, дуже вдало підібрав-
ши їх за формою й величиною. Ще напередодні вона поцу-
пила в Ковпервуда один із його капелюхів, який тепер під-
креслював подібність сніговика з Ковпервудом. Несподівано
угледівши серед дерев цього двійника, освітленого проміня-
ми вечірнього вогненно-червоного сонця, Ковпервуд навіть
здригнувся.

– Оце так, Беві! Вмієш здивувати! І коли тільки ти встиг-
ла? – И він розреготався. Сніжний Ковпервуд, з дещо над-
мірним носом, дивився на нього, зіщулившись, зовсім як
живий.

– Сьогодні вранці. Приїхала сюди одна й виліпила мого
любого сніговичка.



 
 
 

– Просто копія мене! – з подивом сказав Ковпервуд. – Ма-
буть, витратила чимало часу?

– Напевно, годину. Не більше.
Вона відступила на крок і з гордістю подивилася на свою

роботу. Потім, вихопивши в Ковпервуда тростину, приста-
вила її збоку до однієї з позначених дрібними камінчиками
кишень.

– Хіба не красень! Увесь зі снігу, шишок і кам’яних ґуд-
зичків.

Вона піднялася навшпиньки й поцілувала сніжне опудало
в губи.

– Беві! Якщо ти хочеш цілуватися… – Ковпервуд схопив
її в обійми, і йому видавалося, що він тримає в руках яко-
гось лісового ельфа. – Береніс! Ти мене з розуму зводиш! Ти
людина чи лісова фея, чаклунка?

– А ти не знав?
І вона відкинулася й потягнулася до нього обома руками.

– Так, я чаклунка, – вона розчепірила пальці рук. —
І можу перетворити тебе на сніг і лід.
– Береніс! Господи! Знаєш, інколи мені здається, що ти

сама зачарована. Але ти можеш чаклувати наді мною, скіль-
ки завгодно. Тільки… не залишай мене!

І, міцно пригорнувши її до грудей, він поцілував її.
Але Береніс вирвалася з його обіймів і знову підбігла до

сніжної фігури.
– Ну от! – вигукнула вона. – Ти все зіпсував. Виявляється,



 
 
 

він – не справжній. А я намагалася зробити його зовсім жи-
вим. Він був такий великий, холодний. І стояв тут і чекав на
мене. А тепер треба його знищити, щоб ніхто не бачив його
й не знав, крім мене.

І, схопивши тростину Ковпервуда, вона вдарила нею із
усього розмаху й розвалила фігуру.

– Тож бачиш: я тебе створила, і я ж тебе й зруйную.
І вона, сміючись, розкидала сніг своїми затягнутими в ру-

кавички ручками. А Ковпервуд дивився на неї із замилуван-
ням.

– Ходімо, Беві, кохана! Кажеш, ти мене створила, ти мене
знищиш? Гаразд, я згоден, тільки не залишай мене. Знаєш, з
тобою я наче переношуся в невідомий світ, точно ти переді
мною його відкриваєш – чудесний, незрозумілий, твій влас-
ний! І яке це щастя! Ти мені віриш, Беві?

– Звичайно, любий, звичайно, – відповіла Береніс таким
спокійним і розважливим тоном, наче це не вона щойно гра-
ла цю виставу зі сніговиком. – Так і має бути. І так буде.

Вона взяла його під руку, і вони пішли. Вона наче проки-
нулася від сну, повернулася на землю з якогось свого дивно-
го світу, і йому хотілося розпитати її про цей світ, але його
наче щось утримувало, – він відчував, що цього не можна
робити.

І це почуття й водночас радісна впевненість, що от вона
тут, із ним, що він може доторкнутися до неї, бачити, чути
її, так захопило його, немов йому тільки тепер нарешті від-



 
 
 

крилося те, заради чого варто було жити.
Тож хіба можливо, щоб він коли-небудь захотів покину-

ти її? Ніколи в житті йому ще не доводилося зустрічатися з
таким дивно різноманітним, таким надзвичайно мінливим і
разом з тим розважливим і тверезим, з таким незвичайним
створінням! Скільки в ній винахідливості. Найвигадливіша
й найчарівніша з жінок, яких він зустрічав.

І навіть у хвилини інтимної близькості вона завжди вміла
його здивувати. Вона не просто віддавалася йому, завмира-
ючи в його обіймах, підкоряючись шаленству його чоловічої
пристрасті, не була просто інструментом задоволення бажан-
ня. Ні, вона завжди лишалася свідомою своїх чар: чар вог-
ненного волосся, магнетичного погляду синіх темних очей,
солодощів її губ, на яких завжди грала посмішка.

І коли він потім, після бурхливих побачень залишившись
один, згадував ці чудесні хвилини, він відчував, що це зовсім
не схоже на все пережите раніше. Не Береніс, а він сам був
упійманий душею і тілом, захоплений її екзотичною уявою,
зверненою у майбутнє їх союзу.



 
 
 

 
Розділ 16

 
Розуміючи, що йому доведеться хоча б інколи зустрічати-

ся з Толліфером, аби досягти потрібних результатів з Ейлін,
Ковпервуд вирішив повідомити її, що він за два-три тижні
планує подорож до Лондона і що якщо вона бажає, то може
поїхати з ним. А також він сповістить про це Толліферу, від
якого чекає, що той розважатиме Ейлін, щоб вона не мучи-
ла себе через відсутність уваги з боку чоловіка, як це було
досі. Ковпервуд був зараз у чудовому настрої. Нарешті, піс-
ля стількох років важкої психологічної напруги, він знайшов
спосіб полегшити їй життя, заспокоїти її і створити якусь ви-
димість мирних стосунків.

Коли він увійшов до неї – бадьорий, сяючий, впевнений, з
гарденією в петличці, у сірому капелюху, у сірих рукавичках
і з тростиною в руці, – Ейлін довелося зробити над собою
зусилля, аби стримати мимовільну приємну посмішку, якої
він, на її думку, не заслуговував. Він одразу почав розпові-
дати їй про свої справи. Вона вже читала сьогодні газети? Чи
звернула вона увагу на новину про смерть одного з його най-
запекліших чиказьких ворогів? Однією турботою менше! А
що сьогодні на обід? Гарно було б, якби Адріана приготу-
вала морський язик під соусом маргери, якщо ще не пізно.
Він надзвичайно зайнятий. Їздив до Бостона, до Балтимора,
а за кілька днів доведеться їхати в Чикаґо. А щодо цієї лон-



 
 
 

донської справи… він уже думав про це, й, імовірно, невдо-
взі доведеться відправитися туди. Чи не хоче вона скласти
йому компанію? Звичайно, він там буде дуже зайнятий, але
вона може поїхати до Парижа або Біаррица, а він може до
неї навідуватися на вікенд.

Це було так несподівано, що Ейлін не стрималася, і її очі
запалали радістю. Але наступної миті, згадавши про свої сто-
сунки з чоловіком, придушила свій порив і відкинулася на-
зад у кріслі. Вона стільки натерпілася від нього, стільки ба-
чила зрад і обманів, що тепер не наважувалася йому повіри-
ти. Однак вирішила принаймні удати, що вірить.

– Дуже добре, – сказала вона. – А ти справді хочеш, щоб
я поїхала?

– Звісно. Навіщо б я став тобі пропонувати? Я збираюся
зробити серйозний крок. Це може успіх, а може й ні. У вся-
кому разі, – і Ковпервуд відверто збрехав (мета виправдовує
засоби), не посоромившись зачепити найглибші почуття Ей-
лін, – адже ти була зі мною тоді, коли я починав і перше,
і друге своє підприємство. Мені здається, ти маєш бути зі
мною і тепер, коли я задумав третє, чи не так?

– Так, Френку. Я, звісно, хотіла б бути з тобою, якщо ти
справді так думаєш. Це було б просто чудово. Я буду готова,
як тільки ти скажеш. Коли їдемо? Яким пароплавом?

– Я скажу Джеймісону, він про все дізнається, і тобі пові-
домлю.

Ейлін підійшла до дверей і подзвонила Карру, щоб роз-



 
 
 

порядитися щодо обіду. Вона точно ожила, наче відчула по-
дих колишнього життя, коли вона ділила з Ковпервудом його
успіх, і відразу наказала Карру дістати валізи й оглянути їх.

Потім Ковпервуд висловив турботу щодо стану тропічних
птахів, яких він привіз для оранжереї. І він запропонував
Ейлін піти разом. Ейлін, сяючи, попрямувала з ним до оран-
жереї і не зводила з нього очей, поки він роздивлявся двох
папуг з Оріноко й підсвистував їм, намагаючись розбурхати
самця, аби почути його крик. Раптом він обернувся до Ейлін
і сказав:

– Як ти знаєш, Ейлін, я завжди мріяв перетворити цей бу-
динок на справжній музей. Я продовжую купувати деякі речі
й певен, що колись це буде одна з найкращих приватних ко-
лекцій. Останнім часом я багато думав, що треба погодити
з тобою, аби після моєї смерті, – адже рано чи пізно це ста-
неться, – цей будинок зберігся не просто як пам’ять про ме-
не, а приносив би радість людям, справжнім поціновувачам.
Я збираюся скласти новий заповіт – і хотів би це внести туди.

Ейлін була спантеличена. Про що це він?
– Мені вже скоро виповниться шістдесят, – спокійно про-

довжував він, – і хоч я ще не збираюся вмирати, все ж потріб-
но навести лад у справах. Трьома виконавцями мого заповіту
– всього їх буде п’ять – я збираюся назвати містера Долана
з Філадельфії, містера Коула та Центральне акціонерне кре-
дитне товариство. Долан і Коул чудово розуміються на фі-
нансовій і формально-юридичній стороні справи, і вони зу-



 
 
 

міють виконати всі мої розпорядження. Але оскільки я зби-
раюся залишити тобі цей будинок у довічне користування, я
думаю, чи не назвати мені й тебе разом з Доланом і Коулом,
і тоді ти зможеш або сама відкрити будинок для відвідувань
публіки, або подбати про те, щоб це було зроблено згодом.

Мені вдалося створити красивий будинок, і я хотів би,
щоб він залишився таким і після моєї смерті.

Ейлін слухала його схвильовано, відчуваючи гордість за
цю несподівану важливу роль, до того ж у такій важливій
справі? Їй це надзвичайно лестило. Можливо, він справді
трохи одумався, став зваженішим?

– Знаєш, Френку, – сказала вона, намагаючись якось впо-
ратися зі своїми почуттями, – я завжди дуже переймаюся
твоїми справами, навіть дріб’язковими. У моєму житті не
було нічого, крім тебе – і зараз також мені без тебе нічого не
треба, хоч в тебе, звісно, інші почуття. Отож що стосується
будинку, – залишиш ти його мені чи вкажеш одним із вико-
навців твого заповіту, – можеш бути цілком спокійний, я все
зроблю, як ти хочеш. Я ніколи не вдавала, що я розуміюся на
таких речах, маю такий самий смак, як у тебе, але ти можеш
бути впевнений, що твоє бажання для мене святе.

Поки Ейлін говорила, Ковпервуд тикав пальцем у зелену-
вато-жовтогарячого папугу макао, різкий крик якого у поєд-
нанні зі строкатим забарвленням, звучав наче глузування
над урочистим тоном цієї сцени. Але Ковпервуд справді був
розчулений словами Ейлін, він повернувся до неї й поплес-



 
 
 

кав її по плечу.
– Я знаю це, Ейлін. Мені тільки хотілося б, щоб ми з то-

бою могли одними очима дивитися на життя. Але оскільки
нам це не вдається, я готовий на компроміси, адже я пам’я-
таю, що ти мене любиш, попри все, що сталося, і, мабуть,
любитимеш далі. І хочеш вір, хочеш ні, якщо я можу відпла-
тити тобі за це все, то справді хотів би це зробити. Тому я
й заговорив про будинок і маю на думці обговорити з тобою
згодом ще деякі інші речі.

За обіднім столом він розповів Ейлін про свою ідею по-
будувати гарну лікарню й обладнати її різними дослідниць-
кими лабораторіями, і взагалі він має на думці вкласти гро-
ші в певні благодійні установи. Тому йому доведеться часто
навідуватися до Нью-Йорка, і йому було б зручно, якби вона
жила тут, щоб він завжди міг приїхати до себе додому. Хоча,
звісно, іноді вона теж подорожуватиме за кордон.

І з мірою того, як Ейлін веселішала, Ковпервуд подумки
поздоровляв себе із тим, як він вдало схилив її прийняти
його умови. Якби так було і далі, то все було б добре.



 
 
 

 
Розділ 17

 
У цей час в Лондоні містер Джаркінс намагався переко-

нати свого партнера Клурфейна, що великий Ковпервуд, во-
чевидь, всерйоз зацікавився всією лондонською підземкою!
Він докладно переказав йому все, що говорив Ковпервуд, і
водночас пожалкував про їхню помилку, адже вони не здога-
далися, що ділок такого надзвичайного масштабу, звичайно,
не стане витрачати час заради однієї маленької гілки. Сміш-
но думати, що Грівз і Геншо гадали, що зможуть спокуси-
ти його половиною пакета свого підприємства. Їхня пропо-
зиція не мала жодного шансу. Менше п’ятдесят одного від-
сотка годі й пропонувати! Одначе, як вважає Клурфейн, чи є
ймовірність, що Грівзу й Геншо удасться знайти на цю лінію
гроші в Англії?

Клурфейн, товстий, огрядний голландець, спритний у всі-
ляких практичних дрібницях, був абсолютно позбавлений
широти фінансового бачення й сміливості.

– У жодному разі! – відповів він. – У нас тут безліч цих
контрактів. Стільки всіляких компаній гризуться між собою
через одну якусь незначну лінію. І жодна не прагне об’єд-
натися з іншою й забезпечити людей зручним наскрізним
транспортом за доступну плату. Я відчув це на собі. Скільки
вже років доводиться їздити Лондоном від краю до краю. Та
ви самі подумайте, – на весь Лондон лише дві лінії – Мет-



 
 
 

рополітен і Районна. Вони обидві охоплюють тільки діло-
вий центр… – і він дуже докладно почав пояснювати Джар-
кінсу всю непрактичність і недоцільність подібної системи й
усі незручності і збитки, що з цього випливають. – А вони
нездатні ані прокласти нові лінії, ані хоча б переобладнати й
електрифікувати старі. Так і ходять ці паровички, де в туне-
лях, а де просто по насипу. Єдина компанія, яка будувала з
розумом, це акціонерна компанія Сіті і Південний Лондон, –
вона проклала лінію від центру до Клефем-Коммон і пустила
по ній електричні поїзди із третьою рейкою; гарне освітлен-
ня, чіткий ритм роботи і це єдина гілка, що добре обслуго-
вується. Проте вона занадто коротка; доводиться робити пе-
ресадку й знову платити за проїзд по кільцю. Так, Лондону
справді потрібна саме така людина, як Ковпервуд або група
англійських фінансистів, які були б здатні домовитися між
собою і взятися спільно за розширення мережі.

Що ж до нових ліній, на які Ковпервуд міг би одержати
концесію, то був такий собі Ебінгтон Скерр, який отримав
підряд на будівництво підземної лінії від Бейкер-стрит до
Ватерлоо. Але відтоді минуло вже близько півтора року, і ні-
чого досі не зроблено. Ходять чутки, що Районна теж зби-
рається будувати нові гілки. Та, вочевидь, в обох випадках
не вистачає капіталу.

– Тож гадаю, – підсумував Клурфейн, – якщо Ковпервуд
дійсно захоче одержати Чаринг-Крос, він зможе цього до-
битися без значного клопоту. Електротранспортна компанія



 
 
 

вже два роки тому відмовилася фінансувати цю справу. Під-
ряд перебрали ці інженери, але, наскільки мені відомо, крім
цих переговорів з Ковпервудом, ніяких можливостей у них
немає. Власне кажучи, вони навіть і не фахівці з транспор-
ту, і якщо їм не пощастить знайти таку людину і з таким ка-
піталом, як у Ковпервуда, сумніваюся, що вони взагалі ко-
ли-небудь подужають цю справу.

– Отже, за це можна не турбуватися, чи не так? – відреа-
гував Джаркінс.

– Думаю, що так, – підтвердив Клурфейн. – Але, мабуть,
нам варто було б зв’язатися з кимось із акціонерів, які во-
лодіють двома головними кільцевими лініями – Районної й
Метрополітен, – або поговорити з тутешніми банкірами на
Треднідл-стрит. Може вдасться щось дізнатися від них. Ви
знаєте Кроушоу з фірми «Кроушоу й Воукс»? Вони намага-
лися знайти гроші для Грівза й Геншо відтоді, як ті отрима-
ли підряд. Та ж, звісно, з цього нічого не вийшло, так само
як і раніше в Електротранспортної компанії. Надто багато їм
потрібно.

– Електротранспортна? – перепитав Джаркінс. – Тобто та
сама компанія, що першою отримала концесію на цю лінію?
А що там вони за люди?

Клурфейн почав із несподіваною жвавістю розповідати
все, що колись чув і знав про цю компанію. Це було менше,
ніж уже встиг розвідати Сіппенз, але виявилося доволі ці-
кавим для обох. З пам’яті Клурфейна виплили імена Стей-



 
 
 

на, Райдера, Буллока й Джонсона. Головна роль належала
Джонсону і Стейну. Вони першими висунули проект лінії
Чаринг-Крос – Гемпстед. Стейн, великий акціонер у ком-
паніях Районної й Сіті – Південний Лондон, належав до
самої верхівки англійського аристократичного суспільства.
Джонсон, радник Стейна й разом з тим юрисконсульт Рай-
онної й Метрополітен, був акціонером обох компаній.

– А чому б нам не спробувати поговорити з цим Джонсо-
ном? – запитав Джаркінс, котрий після прочухана від Ков-
первуда намагався схопитися за будь-яку можливість. – Він
має бути добре обізнаний.

Клурфейн стояв біля вікна й дивився на вулицю.
– Блискуча ідея! – вигукнув він. – Справді? Чому ні? Тіль-

ки от… – він зупинився і з сумнівом подивився на Джаркін-
са. – А це буде етично? Адже ми з вами, наскільки я розу-
мію, не маємо повноважень діяти від імені Ковпервуда? Ви
ж, здається, самі сказали, що він тільки тому й погодився
зустрітися з Грівзом й Геншо, коли вони приїжджали в Нью-
Йорк, що ми з вами його про це просили? Ніяких доручень
він нам не давав?

– Але гадаю, все-таки було б непогано розпитати цього
Джонсона, – заперечив Джаркінс. – Ми можемо йому від се-
бе сказати, що от, наприклад, Ковпервуд чи якийсь інший
відомий американський мільйонер цікавиться підземними
дорогами й зокрема проектом розширення лондонської під-
земної мережі, а отут можна буде перевести розмову на Ча-



 
 
 

ринг-Крос й натякнути, що, якби їхня компанія повернула
собі цю лінію, її можна було б вигідно перепродати амери-
канцеві. А тоді ми, як агенти, що звели їх разом, могли б ро-
зраховувати на порядні комісійні! Якщо нам ще пощастить
скупити акції та перепродати їх тій самій Електротранспорт-
ній компанії або Ковпервуду, то ми навіть закріпилися б у
цьому підприємстві як агенти покупки й продажу. Чому б і
ні?

– Непогана ідея, – пожвавішав Клурфейн. – Спробую за-
раз зателефонувати йому.

Він пішов у глиб контори й навіть взявся за слухавку, але
зупинився й подивився на Джаркінса:

– Найпростіше, я думаю, попросити його про консульта-
цію щодо фінансових проблем, які не можна обговорювати
по телефону. Він подумає, що отримає плату за це, тож нехай
думає, поки ми не пояснимо, у чому справа.

– Гаразд, – сказав Джаркінс. – То дзвоніть.
Після доволі обережної розмови Клурфейн поклав слу-

хавку й сказав:
– Каже, що готовий зустрітися з нами завтра об одина-

дцятій.
– Чудово! – вигукнув Джаркінс. – Певен, ми з вами на

вірному шляху. У всякому разі ми зрушили з місця. І навіть
якщо він сам не зацікавиться, він може вказати нам, до кого
звернутися.

– Вірно. Цілком вірно, – повторив Клурфейн, котрий у



 
 
 

цей момент думав тільки про належну винагороду, співмірну
з його внеском у цю справу. – Я дуже радий, що подумав про
нього. Це може стати найбільшою справою, що ми колись
реалізували.

– Вірно, вірно! – підхопив йому в тон Джаркінс, що теж
перебував у піднесеному стані, хоча був би ще більш радий,
якби впорався з цим сам. Адже Джаркінс уявляв себе не тіль-
ки мозком, але й рушійною силою цієї чудової комбінації.



 
 
 

 
Розділ 18

 
Контора фірми «Райдер, Буллок, Джонсон і Чанс», так

само як і контора лорда Стейна, знаходилася в одному із
найтемніших закутків Сторі-стрит поруч із будинками ад-
вокатських корпорацій. Вірогідно, увесь цей квартал, окрім
будинків адвокатських корпорацій, усякому американцеві
здався б зовсім невідповідним місцем для контори юристів
з таким відомим ім’ям. Маленькі трьох- або чотириповерхо-
ві будиночки, що неодноразово перебудовувалися, явно ко-
лишні склади й дрібні торговельні заклади, тепер перетвори-
лися на контори, кабінети для консультацій, архіви й бібліо-
теки, де знайшли притулок близько дюжини юристів з усіма
своїми стенографістками, клерками, посильними й іншими
службовцями.

Сторі-стрит була настільки вузькою, що тротуаром на-
вряд чи змогли би пройтись два приятелі під руку, натомість
бруківкою, мабуть, могли б роз’їхатися два ручні візки, але
аж ніяк не два солідні екіпажі. І однак у цей тісний провулок
зранку прямував потік робітників і тих, хто користався ним,
аби зрізати шлях до Стренду та інших прилеглих кварталів.

Фірма «Райдер, Буллок, Джонсон і Чанс» займала всі чо-
тири поверхи будинку № 33 по Сторі-стрит, фасад якого
був не більш двадцяти трьох футів, але в глибину його до-
вжина складала п’ятдесят футів. Нижній поверх, що колись



 
 
 

був приймальнею й вітальнею самотного старого судді, тепер
перетворився на загальну приймальню й архів. Лорд Стейн
займав невеликий кабінет у глибині бельетажу. На друго-
му поверсі знаходилися кабінети трьох головних представ-
ників фірми – Райдера, Джонсона й Буллока. Чанс зі свої-
ми численними помічниками займав увесь третій поверх.
У самій глибині другого поверху містилися контора Елвер-
сона Джонсона, вікна якої виходили на крихітне бруковане
подвір’я, що колись було частиною стародавнього римського
подвір’я, але велич цієї стародавності стала надто звичною і
втратила свій блиск для тих, кому доводилося бачити його
щодня.

Ліфта (слівце, вживане англійцями) у будинку не було.
Доволі велика витяжна труба піднімалася з середини друго-
го поверху й виходила на дах. У кожному кабінеті в стіні бу-
ли старовинні вентиляційні отвори, що мали забезпечувати
циркуляцію повітря. Крім того, у кожному кабінеті був ка-
мін, який у мрячні, непогожі зимові дні топили сирим ка-
м’яним вугіллям, що робило незвично затишну атмосферу
цього зручного приміщення ще більш затишною. У кабінеті
в кожного адвоката стояли великі міцні письмові столи й
стільці, а камін був прикрашений мармуровою полицею з
книжками й статуетками. На стінах висіли потьмянілі гра-
вюри видатних англійських юристів минулого або якісь ан-
глійські пейзажі.

Джонсон, владний і амбіційний у фінансових справах



 
 
 

член фірми, був насамперед людиною практичною; він вів
справи незалежно від своїх компаньйонів і в більшості ви-
падків діяв цілком самостійно, керуючись переважно свої-
ми власними інтересами. Однак у якомусь маленькому ку-
точку його свідомості лишалося місце для думок про релі-
гію й навіть співчуття поширенню нонконформістських дог-
матів. Він любив міркувати про лицемірство й духовну зли-
денність англіканської церкви, а також не тільки про зем-
ну, але й про небесну велич таких знаменитих сектантів, як
Джон Нокс, Вільям Пенн, Джордж Фокс і Джон Віслі. У його
надзвичайно заплутаному і дивному уявленні про світ ужи-
валися вельми суперечливі і навіть цілковито несумісні по-
няття. Він уважав, що у світі має існувати правлячий клас,
який має триматися при владі за допомогою бажаної, хай і
не завжди виправданої, хитрості. Оскільки в Англії цей клас
уже спирається на закони про власність, про спадкування,
про первородство, це має вважатися важливим, правильним
і непорушним. Тому вбогим духом, а також і матеріальними
надбаннями, не лишається нічого іншого, як смиренність,
слухняність, праця й віра в Батька Небесного, який, врешті,
мабуть, подбає про них. З іншого боку, величезна прірва між
не завжди безталанною бідністю й незаслуженим багатством
видавалася Джонсону чимось жорстоким і навіть гріховним.
Така точка зору живила його ревні релігійні настрої, що іноді
межували з ханжеством.

Виходець із низів, із середовища знедолених і прини-



 
 
 

жених, Джонсон усе життя прагнув підтягтися ближче до
верхівки, де якщо не він, то його діти – два сини й дочка
– здобудуть непорушний добробут, як і ті люди, якими він
так захоплювався і яких водночас жорстко критикував. По-
тай для себе він мріяв здобути титул: для початку скромно-
го «сера», а якщо пощастить, то згодом і більш істотні зна-
ки королівської уваги. Але щоб досягти цього, як він доб-
ре розумів, потрібно було мати не тільки набагато більший
капітал, ніж він мав зараз, але й покровительство тих, хто
вже має гроші й титули. Тому він інстинктивно направляв
свою діяльність на благо й процвітання цієї привілейованої
верхівки.

Він був маленький, але дуже витривалий, тримався по-
важно й владно. Батько його, тесля з Саутворка, ледь зво-
див кінці з кінцями, намагаючись прогодувати родину з семи
осіб. Джонсон ще хлопчиком найнявся до пекаря розвозити
хліб по будинках. Один із клієнтів, робітник друкарні, оці-
нивши старанність підлітка, взяв його до себе в помічники,
навчив грамоті й порадив йому підшукати собі якесь вигідне
заняття, аби вибитися з убогості й стати на ноги. Джонсон
виявився здібним учнем. Розвозячи прейскуранти й оголо-
шення різним комерсантам і підприємцям, він познайоми-
вся з молодим адвокатом, Лютером Флетчером, що балоту-
вався у члени ради Лондонського графства, проводив вибор-
чу кампанію в Саутворку. Той несподівано виявив у юному
Джонсоні, котрому не було й двадцяти років, задатки май-



 
 
 

бутнього юриста. Його допитливість і працьовитість так вра-
зили Флетчера, що той відправив його до вечірньої юридич-
ної школи.

Відтоді справи Джонсона пішли в гору. Фірма, до якої він
врешті потрапив на стажування, швидко переконалася в йо-
го винятковому юридичному чутті; незабаром йому почали
доручати підготовчу роботу з різних правових питань, з яки-
ми фірмі доводилося зустрічатися: контракти, документи на
право володіння, заповіти, заснування компаній. Двадцяти
двох років він здав усі належні іспити й одержав звання ад-
воката. Рік по тому він познайомився з містером Байроном
Чансом з адвокатської фірми «Буллок і Чанс» і за якийсь час
отримав від них пропозицію стати їхнім компаньйоном.

Буллок, що мав численні знайомства серед судових адво-
катів, дружив з таким собі Велінгтоном Райдером, який мав,
мабуть, ще впливовіші знайомства. Він вів справи багатьох
великих землевласників, у тому числі й лорда Стейна, а та-
кож був юрисконсультом в акціонерній компанії Районної
підземної дороги. Райдер теж оцінив Джонсона й мав на дум-
ці навіть переманити його від Буллока. Однак деякі особи-
сті міркування, а також дружба з Буллоком спонукали йо-
го вдатися до іншого способу, який давав йому можливість
користуватися послугами Джонсона. Поговоривши з Булло-
ком, він увійшов компаньйоном до їхньої фірми, і відтоді ця
співдружність юристів існувала вже десять років.

Разом із Райдером до фірми вступив лорд Гордон Родерік



 
 
 

Стейн, старший син пера Англії графа Стейна. Стейн то-
ді саме закінчив Кембридж, і батько його вважав, що цьо-
го цілком достатньо для старшого нащадка, щоб стати гід-
ним спадкоємцем батьківського титулу, главою знатного ро-
ду й спадкоємцем родових маєтків. Але хлопець мав свої
схильності, впертий характер і цікавився далеко не стіль-
ки історичними, скільки набагато більш практичними жит-
тєвими питаннями. Він вступив у життя в ту пору, коли
блиск і велич титулу значно поблякли перед фінансовим
генієм. У Кембриджі Стейн захоплювався політичною еко-
номією, соціологією та іншими політичними науками і на-
віть був не проти послухати й соціалістів фабіанської школи,
аж ніяк не втрачаючи при цьому впевненості у своїх неза-
перечних спадкоємних правах. Познайомившись із Райде-
ром, що цікавився виключно діяльністю великих акціонер-
них компаній, справи яких він вів, Стейн дуже швидко за-
своїв його тверезий практичний погляд на речі, – Райдер не
сумнівався, що майбутнє належить фінансистам. Світ потре-
бує збільшення матеріальних і технічних засобів – і фінан-
сист, який присвятить себе цій справі й задовольнить цей
попит, буде, безсумнівно, головною рушійною силою в роз-
витку суспільства.

Під впливом цих поглядів Стейн засів за вивчення ан-
глійського права в застосуванні до практики великих акціо-
нерних компаній. Фірма «Райдер, Буллок, Джонсон і Чанс»
виявилася чудовим прикладом для практичного освоєння



 
 
 

цієї науки. Найближчі стосунки в Стейна склалися з Елвер-
соном Джонсоном. Він цінував у ньому проникливого діл-
ка, який, вибившись із самих низів, твердо й рішуче підні-
мається на соціальний верх, натомість Джонсон дивився на
Стейна, як на власника й спадкоємця суспільних і матеріаль-
них благ, котрий, однак, вирішив здобути знання й навички
у практичних справах.

І Джонсон, і Стейн від самого початку здогадалися, які
широкі перспективи й великі можливості обіцяє розвиток
підземного залізничного транспорту в Лондоні. Їхній інте-
рес до цієї справи виявився не тільки у заснуванні Елек-
тротранспортної компанії; вони гаряче підтримали проект
будівництва лінії Сіті – Південний Лондон, залучивши до
цієї справи деяких своїх друзів і самі вклали в нього чимало
грошей, розраховуючи на те, що нову лінію можна буде при-
єднати до двох старих ліній – Метрополітена і Районної, що
охоплювали діловий центр Лондона. Подібно до Демосфена,
що звертався до афінян, Джонсон відстоював думку, що той,
хто знайде капітал на те, щоб скупити акції цих двох ліній і
забезпечить собі контрольний пакет, може вважати себе по-
вним хазяїном усієї підземної мережі й розпоряджатися лон-
донським метро, як йому заманеться.

Після смерті батька Стейн з деякими зі своїх друзів, а
також із Джонсоном намагався здобути контроль над Рай-
онною підземною дорогою, сподіваючись поширити його на
обидві лінії; але це виявилося їм не під силу. Занадто багато



 
 
 

акцій розійшлося по руках, і їм не вдалося зібрати потрібний
капітал. І оскільки експлуатація дороги відбувалася по-ста-
рому й акції не приносили доходу, вони перепродали більшу
частину того, що придбали.

Що ж стосується досі незбудованої лінії Чаринг-Крос, з
метою будівництва якої вони й організували Електротранс-
портну компанію, тут їм ніколи не вдавалося зібрати необ-
хідну суму або розпродати випущені ними акції, аби мати
необхідний для будівництва капітал, а саме мільйон шіст-
сот шістдесят тисяч фунтів стерлінгів. Зрештою вони залу-
чили до цієї справи Грівза й Геншо, розраховуючи знайти з
їх допомогою якогось капіталіста або групу підприємців, які
б перекупили в них лінію Чаринг-Крос або, об’єднавшись із
ними, допомогли їм здійснити їхню давню мрію: захопити у
свої руки всю центральну мережу, тобто лінії Метрополітен
і Районну.

Однак досі нічого із цього не вийшло. Джонсону на цей
час виповнилося вже сорок сім років, а лордові Стейну – со-
рок. Обоє стали значно обережнішими і все більше сумніва-
лися в можливості здійснення цього грандіозного плану.



 
 
 

 
Розділ 19

 
Так ішли справи, коли містер Джаркінс і містер Клурфейн

прийшли до контори Елверсона Джонсона за консультацією
з вельми важливого питання, що стосувалося містера Грівза
й містера Геншо, які – як, імовірно, відомо містерові Джон-
сону – тільки що відвідали Нью-Йорк, де вели переговори із
клієнтом їхньої фірми містером Френком Ковпервудом, про
якого містерові Джонсону, безперечно, відомо.

Джонсон, здається, дещо про нього чув. А чим він, власне,
може бути корисний джентльменам?

Був сонячний, чудесний весняний ранок, що не часто
трапляються в Лондоні. Сонце лилося на давньоримське
подвір’я. Джонсон, коли вони ввійшли, перебирав купи до-
кументів, пов’язаних із позовом проти компанії дороги Сіті
– Південний Лондон. Він був у відмінному настрої – гар-
ний сонячний день, акції Районної трошки піднялися, а його
промову, з якою він виступив напередодні в методистській
лізі Епворта, сьогодні схвально згадували принаймні у двох
ранкових газетах.

– Намагатимусь бути якомога коротшим, – почав Джар-
кінс. На ньому був сірий костюм, сіра шовкова сорочка, яс-
крава, біла із синім, краватка, циліндр «дербі» і тростина в
руці. Він уже встиг дуже уважно оглянути Джонсона й ви-
рішив про себе, що перед ним складне завдання. Джонсон,



 
 
 

вочевидь, був хитрим типом.
– Ви, звісно, розумієте, містере Джонсон, – продовжував

Джаркінс із найкращою зі своїх посмішок, – що ми прийшли
до вас без будь-яких повноважень від містера Ковпервуда,
але я сподіваюсь, що ви зумієте оцінити всю важливість на-
шого візиту. Як ви знаєте, Грівз і Геншо пов’язані з Елек-
тротранспортною компанією, де ви, наскільки мені відомо, є
консультантом.

–  Одним із консультантів, – обережно вставив містер
Джонсон. – Але компанія вже давно не зверталася за моїми
послугами.

– Так, так! – продовжував Джаркінс. – Але, гадаю, вас це
має цікавити. Річ у тім, що саме наша фірма виступила по-
середником у переговорах між Грівзом і Геншо й містером
Ковпервудом. Як вам відомо, містер Ковпервуд є надзвичай-
но багатою людиною. Він фінансував в Америці всілякі види
транспорту. Подейкують, що він під час ліквідації своїх чи-
казьких підприємств отримав щонайменше двадцять мільй-
онів доларів.

Почувши цю цифру, містер Джонсон насторожився.
Транспорт – це транспорт, хоч у Чикаґо, хоч у Лондоні або
ще де-небудь. І людина, яка зуміла вичавити з нього два-
дцять мільйонів доларів, певно, добре знається на цій справі.
Джаркінс одразу помітив зацікавленість Джонсона.

Але містер Джонсон спробував удати, що це його не вра-
жає.



 
 
 

– Можливо, – відповів він, – але не розумію, яке це мо-
же мати відношення до мене? Не забувайте, що я всього ли-
ше один із консультантів Електротранспортної компанії й не
маю нічого спільного ні з містером Грівзом, ні з містером
Геншо.

–  Але ви пов’язані з лондонською підземною мережею,
так я, принаймні, чув від містера Клурфейна, – продовжу-
вав Джаркінс. – Інакше кажучи, – дипломатично додав він,
– ви представляєте людей, зацікавлених у розвитку підзем-
ного транспорту.

– Справді, містере Джонсон, – втрутився Клурфейн, – я
хочу згадати той факт, що вас нерідко згадують у газетах
саме як представника акціонерних компаній Метрополітен,
Районної, Сіті – Південний Лондон і Центральної Лондонсь-
кої.

– Це правда, – холодно й незворушно відповів Джонсон. –
Я дійсно представляю як юрист інтереси цих компаній. Але
ж я не зовсім розумію, чим я, власне, можу допомогти вам.
Якщо мова йде про покупку або продаж чого-небудь, пов’я-
заного з лінією Чаринг-Крос – Гемпстед, то вам безумовно
слід звертатися не до мене.

– Я просив би вас приділити мені ще хвилинку уваги, –
наполягав Джаркінс, нахиляючись всім корпусом до Джон-
сона. – Справа ось у чому. Містер Ковпервуд зараз ліквідує
всі свої чиказькі транспортні підприємства, і, тільки-но він
із цим покінчить, він не матиме ніяких справ. Але ж він не



 
 
 

така людина, щоб зовсім кинути бізнес. Він займався транс-
портом у Чикаґо більше двадцяти п’яти років. Я не маю на
увазі, що він у пошуках можливостей вкладення капіталу.
Містер Грівз і містер Геншо переконалися, що це не так. Са-
ме наша фірма «Джаркінс, Клурфейн і Рендольф» привела
їх до містера Ковпервуда. Містер Клурфейн є главою нашого
відділення в Лондоні.

Джонсон кивнув; тепер він слухав уважно.
– Зрозуміло, – продовжував Джаркінс, – ні містер Клур-

фейн, ні я жодною мірою не вповноважені говорити від імені
містера Ковпервуда. Однак ми вважаємо, що нинішня си-
туація з лондонським транспортом така, що якщо належна
особа поінформує про нього належним чином містера Ков-
первуда, це може мати дуже й дуже цінні наслідки для всіх,
хто зацікавлений у справі. Мені точно відомо: містер Ков-
первуд відхилив пропозицію щодо лінії Чаринг-Крос аж ніяк
не з тих міркувань, що вона не окупить себе, а тільки тому,
що йому не запропонували п’ятдесят один відсоток акцій, а
це його постійна умова. Крім того, йому здалося, що це дуже
невелика гілка, яка в загальній системі не може мати ніяко-
го серйозного значення, її можна експлуатувати як невелике
окреме підприємство. Але містера Ковпервуда можна заці-
кавити не інакше як всією мережею міського транспорту.

– І тоді я попросив містера Клурфейна, – у голосі Джар-
кінса з’явився відтінок улесливості, – познайомити мене з
такою людиною, яка, знаючись на цьому питанні, могла б оці-



 
 
 

нити, як важливо зацікавити в цій справі містера Ковперву-
да. Адже якщо ми вірно уявляємо собі ситуацію, – тут він
багатозначно поглянув на Джонсона, – вже давно пора об’єд-
нати й модернізувати вашу підземну мережу, а містер Ков-
первуд, як усім відомо, справжній геній у тому, що стосуєть-
ся транспорту. Він скоро має бути в Лондоні. І ми вважає-
мо своїм обов’язком підготувати ґрунт для того, щоб він міг
зустрітися й поговорити з такою людиною, яка могла б його
переконати в тому, що у Лондоні він дійсно необхідний.

– Якщо ж ви, містере Джонсон, самі не цікавитеся цією
справою, – тут Джаркінс згадав про Стейна і його впливових
друзів, – ви, імовірно, могли б нам порадити, до кого саме
нам звернутися. Адже ви розумієте, ми маклери, і нам важ-
ливо зацікавити містера Ковпервуда, для того аби мати змо-
гу отримати свою частку комісійних за посередництво.

Джонсон сидів за своїм письмовим столом, не дивлячись
ні на Джаркінса, ні на Клурфейна, а розглядаючи підлогу.

– Еге ж… – почав він, – містер Ковпервуд – американсь-
кий архімільйонер… У нього великий досвід у справах місь-
кого транспорту й надземних залізниць як у Чикаґо, так і в
інших містах. Ви чекаєте від мене, що я маю зацікавити йо-
го в розв’язанні проблеми нашого підземного транспорту. І
якщо я це зроблю, я, очевидно, повинен буду заплатити вам
– або у всякому разі подбати про те, щоб вам заплатили – за
те, що містер Ковпервуд допоможе декому з наших лондон-
ців, що цікавляться транспортом, нажитися на цій справі.



 
 
 

Він підняв брови й подивився на Джаркінса. Джаркінс у
відповідь дивився на нього з розумінням у погляді, але не
промовив ані слова.

– Вельми практично, маю зізнатися, – продовжував Джон-
сон, – і я не сумніваюся, що дехто може на цьому нажитися, а
може й ні. Проблема лондонського підземного транспорту –
це надзвичайно складна проблема. Існує стільки всяких про-
ектів, стільки різних компаній, які потрібно якось узгодити!
Стільки підрядів роздано різним спекулянтам і прожектерам
без жодного шилінга за душею.

Він похмуро подивився на своїх відвідувачів.
– Тут знадобиться сила-силенна грошей. Мільйони фун-

тів. Не менше двадцяти п’яти мільйонів фунтів, я думаю.
І він стиснув руки майже засмучено: такий великий був

тягар неминучих витрат.
– Звісно, містер Ковпервуд людина відома, ми про нього

дещо чули. Якщо не помиляюся, у Чикаґо проти нього бу-
ли висунуті найрізноманітніші звинувачення. Я готовий по-
годитися, що всі ці звинувачення не повинні створювати пе-
решкод і гальмувати таку велику суспільну справу, яку ви,
джентльмени, маєте на увазі, – однак, беручи до уваги кон-
серватизм нашої англійської публіки…

– Ах, ви говорите про ці політичні випади в Чикаґо про-
ти його фінансових методів? – з обуренням у голосі вставив
Джаркінс. – Чиста політика, робота його фінансових супер-
ників, що заздрили його успіху.



 
 
 

–  Знаю, знаю! – так само похмуро перебив Джонсон. –
Люди з фінансових кіл, звичайно, розуміють усі ці прийоми
конкурентів. Але ж і тут теж у нього знайдеться чимало су-
противників. У нас тут на острові свій дуже згуртований і
дуже консервативний світ. І ми не дуже любимо чужинців,
які приїздять до нас улаштовувати наші справи за нас. Мож-
ливо, як ви зауважили, містер Ковпервуд справді дуже до-
свідчена й винахідлива людина. Але чи захоче наша публіка
працювати з ним – цього я не можу сказати. Однак я можу
сказати, що навряд чи в нас знайдуться люди, які погодили-
ся б віддати йому повний контроль у такому підприємстві,
яке це.

Тут він піднявся й ретельно отряхнув з піджака й брюк
уявлювані смітинки.

– Ви кажете, він відхилив пропозицію Грівза й Геншо? –
запитав він.

– Так, відхилив, – відповіли в один голос Джаркінс і Клур-
фейн.

– А чого ж вони, власне, хотіли?
Джаркінс пояснив.
– Ясно, ясно. Залишити за собою контракт і п’ятдесят від-

сотків акцій. Що ж, спочатку мені треба подумати й пора-
дитися з моїми компаньйонами, без цього я нічого не можу
сказати вам із цього приводу. Але так чи так, – помовчавши,
додав він, – можливо, дехто з наших великих акціонерів і
захоче поговорити з містером Ковпервудом, коли він приїде.



 
 
 

Фактично, Джонсон уже вирішив про себе, що ці люди
підіслані самим Ковпервудом, щоб розвідати ситуацію. Утім,
йому справді здавалося сумнівним, що цьому американцеві
Ковпервуду, нехай він архімільйонер, удасться урвати в міс-
цевих власників транспорту хоча б 50 відсотків. Взятися за
цю справу для нього – дуже складне завдання. Але з іншого
боку, якщо згадати їхні зі Стейном втрати, і от тепер ця Ча-
ринг-Крос знову лягає на Електротранспортну компанію, а
це нові збитки для всіх, хто вклав у неї гроші.

Наче закінчуючи розмову, він сказав:
– Мені треба добре все обдумати, джентльмени. Зайдіть

до мене ще раз у вівторок або в середу, і тоді я вже зможу
твердо сказати, чи зможу чимось вам допомогти.

Він підійшов до дверей і подзвонив конторському хлоп-
чикові, щоб той провів їх до виходу. Залишившись сам,
він підійшов до вікна, що виходило на стародавнє римсь-
ке подвір’я, залите проміннями яскравого квітневого сонця.
У Джонсона була звичка, коли він замислювався, закладати
язик за щоку й притискати долоню до долоні, немов на мо-
литві. Так він постояв ще деякий час, дивлячись у вікно.

А Джаркінс і Клурфейн у цю мить крокували по Сторі-
стрит, розмовляючи між собою:

– Чудово! Який же хитрун цей… але ж він явно зацікави-
вся! Це ж для них вихід, якщо вони тільки хоч щось розу-
міють.

– А ця чиказька історія! Я так і знав, що вона випливе!



 
 
 

Вічно йому пригадують це його перебування в тюрмі у Філа-
дельфії і його слабкість до жінок. Ніби це має якесь відно-
шення до справи.

– Дурість! Неймовірна дурість! – обурювався Клурфейн.
– Але потрібно з цим щось робити! Доведеться нам з вами

якось попрацювати з тутешньою пресою! – заявив Джаркінс.
– От що я вам скажу, – підсумував Клурфейн. – Якщо хто-

небудь із тутешніх багатіїв увійде в справу з Ковпервудом,
вони самі миттю припинять усю цю газетну балаканину. Ад-
же тут у нас дещо інші закони, ніж у вас. І ніхто нічого не
скаже, якщо тільки хтось із найповажніших не захоче, щоб
це було сказано. Імовірно, у вас все по-іншому. Але я знаю
більшість тутешніх газетярів і редакторів, тож якщо потріб-
но навести спокій, це можна буде влаштувати.



 
 
 

 
Розділ 20

 
Результати візиту Джаркінса і Клурфейна до Джонсона

скоро далися взнаки в розмові, що відбулася в той самий
день між Джонсоном і лордом Стейном у кабінеті Стейна на
другому поверсі будинку на Сторі-стрит.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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