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Аннотация
До книги увійшли два гостросюжетних романи Андрія

Куркова. У першому – «Приятель небіжчика» – головний
герой шукає найманого вбивцю, щоб замовити… власне
вбивство. Здавалося б, усе передбачено. Та наслідки його
рішення виявилися драматичними і несподіваними (а інакше
у Куркова й не буває). Другий роман – «Не приведи мене в
Кенгаракс» – містичний трилер. Його герой, студент, наймається
супроводжувати таємничий вантаж, за яким починається
справжнє полювання…
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Приятель небіжчика1

 
 
1
 

Якби я палив, було б легше після кожного тихого, ззовні
недоладного і невідчутного скандалу, випалювати по кілька
сигарет, і дим, нікотин, що тим часом стає не те щоб змі-
стом або запахом життя, але чимось відволікаючим, – ніби
фіміам, що пахтіє на мою пошану: він допомагав мені в чер-
говий раз побачити в подальшому моєму існуванні радість.
Але я змалку не палив і вважав, що починати палити в трид-
цятирічному віці – або дитячість, або дурість.

Дощ ніяк не починався. Бралося на вечір. Дружина зачи-
нилася у ванній, але це не було звичайним прийманням ван-
ни. Я теж іноді зачиняюсь у ванній, хоча з якого дива мав би
соромитися власної дружини. Оце й притичина, що все з’я-

1  Переклад з російської Леся Герасимчука© Л. А. Герасимчук, переклад
українською, 2003



 
 
 

совує: ми давно вже далекі одне від одного. Увечері, лягаю-
чи в постіль, ми роздягаємося в темряві, а при денному світ-
лі, приймаючи ванну, соромимося власної оголеності. Ого-
леність тут – це ранимість. Вона те саме сказала б. Але мене
також можна поранити, і найчастіше це робить вона. Ми вже
й не говоримо про це, хоча раніш намагалися все з’ясувати
й направити словами.

Здавалося б, осінь – пора тепла, що відходить, початок
сезону збереження минулого тепла в ім’я прийдешньої зи-
ми, щоб не змерзнути. Час заклеювання вікон та балконних
дверей. Коли ще сама природа так сприяє про віднову чи
зміцнення затишку, фізичного й душевного. Але що вере-
сень для нас? Нічого. Ми мовчимо, спілкуємося вигуками.
Кожен сам собі варить каву і смажить яєчню.

Час покласти цьому край. Нема куди піти: однокімнатну
квартиру навпіл не поділиш.

Любов до стрибків у воду з вишки пригадувалася щора-
зу при визиранні з вікна нашого восьмого поверху. Але не
давала потрібного імпульсу для стрибка. Я зроду не само-
губець. Життя поза межами мого побуту мені дуже подоба-
лося. З якимось легким завмиранням у грудях я проходив
іноді ввечері Хрещатиком, намагаючись роздивитися облич-
чя вечіркових дівчат, що чекають на клієнтів на лавках чи
біля водограю під кінотеатром «Дружба». У сутінках, при
штучному міському освітленні вони виглядали привабливо,
як вишукані намальовані, багатообіцяючі силуети, що зви-



 
 
 

чайно кидають якийсь олівцевий погляд з книжкових мело-
драматичних форзаців і палітурок. Я легко уявляв себе їхнім
клієнтом чи навіть наближеним, другом. Але уявляти себе
– це ще далебі не бути. Мені багато чого бракувало: рішу-
чості, грошей. волі. Але вони, як перша ластівка трибу жит-
тя з американського кіноекрану, дарували надію на те, що й
інші солодкі американські малюнки оживуть і миготітимуть
навколо мене, тут, у Києві. І мене порве це миготіння, що
поступово перетворюється на життя і витісняє життя мину-
ле, в усьому тимчасове й обридле кожною своєю деталлю,
кожним складником, кожною газетною статтею, що доклад-
но його ж описує.
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Ще студентом інституту іноземних мов я полюбляв при-
ятелювати з іноземцями. У них я вчився і мовам, і якомусь
іншому розумінню життя. Вони так відрізнялися від нас, як
може відрізнятися білий гриб від їжачка. Внутрішня наша
відмінність могла зрівнятися лише з якоюсь відверто зов-
нішньою, як-от у наведеному прикладі. У них було інше ди-
тинство, інші ігри. Вони мені й розповіли про одну гру, що
якоїсь миті заволодіває вже не першим і не десятим поколін-
ням дітей, які не знали радянського дитинства. Гра проста:
треба скласти ланцюжок із знайомих, що виведе тебе, при-
міром, до королеви Англії чи до Маргарет Тетчер; колись
вона була більш актуальна. Виходило, що майже кожен гра-
ючий міг через троє-четверо пов’язаних між собою і з ним
людей вийти на англійського прем’єр-міністра. Принцип до
смішного простий: я знаю його, він знає її, вона знає ще ко-
гось, хто особисто знайомий з Ним чи з Нею. Я пробував то-
ді зробити те саме і вийти в такий спосіб на Брежнєва чи
на Щербицького. Не виходило. Ланцюжок просто не почи-
нався. І оце тепер, раптом, либонь, через відчай мого жит-
тя і мого побуту, я зрозумів, як треба грати в цю гру тут,
на нашій землі. Треба шукати вихід на убивць. Їх багато, во-
ни серед нас; дехто з них особливо й не приховує, чим зай-
мається. Років десять тому я знав принаймні двох убивць,



 
 
 

що відсиділи своє, – нормальні, товариські й навіть ладні до-
помогти. Щоправда, тоді вони, убивці, були інші – у них бу-
ло більше романтики. Зараз відносини будуються на грошах,
і убивство стало для декого добре оплачуваною професією.
Навіть слово нове запозичили з англійської – кілер. Це схо-
же на продовження американської традиції поліпшення імід-
жу й називання некваліфікованих і непрестижних професій.
Пам’ятаю, що прибиральника вулиць, власне – двірника, –
в Америці перейменували на інженера з санітарного стану
міського середовища. Але там причина для цього перейме-
нування проста і зрозуміла: додати двірникам упевненості й
самоповаги. А в нас вийшло по-іншому. Просто вийшло, що
убивця вищої кваліфікації, який працює лише на замовлен-
ня, одержує звання кілера. Ну, а той, колишній тип убивці
– побутовий, романтичний, через пиятику, ревнощі – так і
залишається простим убивцею. Їх і ловлять, і садовлять, а
кілер залишається птахом невловним і невидимим.

Ці роздуми вивели мене на тему, що намагалася вже бага-
то років достукатися з моєї підсвідомості. Адже я вже кіль-
ка років шукав вихід із своєї життєвої безвиході. Але шукав
здебільшого в уяві, у своїх фантазіях. А тепер вихід напроху-
вався сам: вихід не з ситуації, а з самого життя. Для самогуб-
ця я був занадто життєлюбний, але для жертви – те, що тре-
ба. Чудовий приклад несправедливості долі: розумний чоло-
вік у розквіті сил і здібностей, та й ще убитий на чиєсь замо-
влення! Репутація жертви замовленого вбивства залоскота-



 
 
 

ла мені нерви. Я уявив собі, як будуть здивовані мої числен-
ні знайомі, відразу вирішивши, що вони про мене, власне,
нічого не знали, адже той я, що був їм знайомий, з яким во-
ни пили вино і каву, не міг і не мав бути замішаний у спра-
ви, через які виникають порахунки чи замовні убивства. Я
уявив собі, як усіх їх вираховуватиме карний розшук, допи-
тувати, загадуючи десятки «крутих» питань. «У нього були
вороги?», «Чим він займався?», «Хто міг бути зацікавлений
у його смерті?» тощо. Залишалося знайти недорогого кіле-
ра, гроші на його гонорар; відтак сплановане мною ідеаль-
не убивство стане черговою нерозв’язаною загадкою. Ефект-
ний кінець безглуздого життя мене приваблював. А загадко-
ві вбивства мають ще одну привабливу рису: про них часто
згадують і в газетах, і в книжках, згадують з подробицями і
з ім’ям жертви, тож я матиму реальний шанс залишитися в
пам’яті людей якщо не на століття, то принаймні надовго.
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Осінь забарилася. Або природі забракло грошей на чер-
воні й жовті фарби: ніби вона копіювала прикрий фінансо-
вий стан країни. Щоправда, стало прохолодніше, і ввечері
трохи дощило. Але яскравої картини зав’ядання природи не
виходило. Натомість люди в’янули на очах, а сам я – на влас-
них очах у дзеркалі. Друзі дзвонили, щоб повідомити, як
їм погано. Я у відповідь мовчав, виношуючи, але ховаючи
від усіх, свою дорогоцінну ідею ідеального виходу з життєвої
безвиході.

Дружина почала пізніше, ніж звичайно, повертатися до-
дому, іноді за північ. Роздягалася вона в темряві і лягала на
свій край канапи під свою ковдру. Кожен її прихід будив ме-
не і дратував. А якщо й не будив, то ще дужче дратував. Від
неї не було ніякого тепла, і сама думка про жінку, що не дає
тепла, мене злостила, особливо коли я думав конкретно про
неї, про ту жінку, що була поруч.

Увечері в середу я сам вирішив затриматися в центрі. У
мене було трохи грошей і конкретне рішення, як їм дати ра-
ду. Простіше кажучи, кортіло випити. Але не соло, а при-
наймні дуетом. Ідеальна свята цифра «3» ще більше поті-
шила б мене, якби, звичайно, усі троє були близькими знай-
омими. Випадкових попутників до станції «випивка» я не
любив. На сьому я приїхав на Контрактову площу, де в од-



 
 
 

ній комерційній крамничці бачив пару разів через скло сво-
го колишнього однокласника Дмитра Самородина. Не бачи-
лися ми з ним зі школи, та й тоді, коли я бачив його через
вітрину крамнички, мене він не бачив, обслуговуючи черго-
вих покупців. Тому здавалося мені, що він зрадіє раптовій
зустрічі, тим більше, що в школі ми ладнали, і ніщо так не
єднає людей, як спільне минуле, – чи то школа, чи в’язниця.

Мої міркування підтвердилися. Щойно я зайшов до крам-
нички, як замислений покупець, він мене впізнав і гукнув.
Водночас, обслуговуючи покупців реальних, він загадував
мені силу питань про наших колишніх однокласників, цікав-
лячись, кого й коли я бачив востаннє, і хто що робить. Поті-
шити його я особливо не міг. За всі роки я мав лишень п’ять-
шість випадкових «транспортних» зустрічей із друзями ди-
тинства, про що я йому й розповів.

– Ти почекай півгодинки, – попросив він. – Шеф заїде по
виторг, і тоді я закриюся, й зможемо тут посидіти…

Я з радістю кивнув. Але чекати в крамничці не хотілося,
і я вийшов прогулятися Подолом.

Яскраві вогні, неонові лінії й літери безглуздих назв кав’я-
рень і ресторацій розганяли вечірню темінь. Вийшовши зі
світла зустрічних реклам і вогнів, я сів на лаві біля пам’ят-
ника першому українському буддистові Григорію Сковороді.
На сусідніх лавах, користуючись неосвітленістю пам’ятника,
цілувалися щасливі силуети. Лише я ні з ким не цілувався
біля пам’ятника і через це відчув свою ущербність. Чим я



 
 
 

гірший? Я ще молодий, симпатичний, не товстий. Мене ще
можна вважати привабливим. Звичайно, винний я. Жодна
жінка не підійде до мене перша з питанням: «Дозволите вас
поцілувати?» Що зі мною? Адже ще років п’ять тому я сам
полюбляв ошелешити жінок подібними питаннями. А тепер?

Коли я повернувся до крамнички, покупців уже не було. –
Гаразд, – сказав Дмитро. – Виторг забрали. Можемо закри-
ватися.

Він запнув вікна-вітрини. Закрив важкі металеві двері, і
нас немов відгородило в цьому магазинчику від навколиш-
нього світу, ми ніби опинилися в кабіні космічного корабля,
лишень – висновуючи за пляшками на поличках, консервни-
ми бляшанками тощо – це був принаймні західноєвропейсь-
кий корабель.

Дмитро посадив мене за пластмасовий білий столик, а сам
відійшов до поличок.

– Що п’ємо? – запитав він.
– «Навколо все народнеє, навколо все моє», – спало мені

на думку.
– Ну-бо, не соромся! – підбадьорював мене Дмитро, сто-

ячи біля шереги пляшок. – Я пригощаю. Мені тут дають дві
пляшки на день як премію, а якщо більше, то плачу зі зниж-
кою…

– Тоді віскі, – сказав я.
Віскі ми пили, як інші п’ють горілку: маленькими кришта-

левими чарочками й нахильці. Чарочки для цього тимчасо-



 
 
 

во зняли з продажу.
– Женьку Довгого я востаннє бачив років три тому, – казав

Дмитро. – Він працював м’ясником у гастрономі біля Опе-
рового. А Чемерис виїхав до Волгограду. Він останнім часом
страшенно полисів…

– А я Галю Колесниченко якось зустрів… – поділився я. –
Тут-таки, на Подолі…

Допивши віскі, вирішили скуштувати джин.
–  Його взагалі з тоніком п’ють,  – казав, відкриваючи

пляшку, Дмитро. – Але тонік сьогодні весь розкупили. Він і
так нівроку смачний. Пам’ятаєш Мельничука з Б-класу?

– Пам’ятаю.
– Його два роки тому на горло засудили, але потім на п’ят-

надцять років замінили.
– За віщо? – поцікавився я.
– Злодюга. З якогось човника зідрав п’ять тисяч баксів і

на острах метнув йому вдень у вікно гранату, а там теща з
малим була. Два трупи…

– Та-ак, – протягнув я. – Гидота.
Розмова перейшла на співзвучні нинішньому часу карні

історії й жахи. Ми відкрили кіпрські маслини й бляшанку
камчатських крабів. Під таку бесіду чудово пилося й закусю-
валося. Кругловидий Дмитро розпашів, очі палали. Гадаю,
що і я виглядав не тверезіше. Якось непомітно стали на мо-
ву про прибутки – слово «зарплатня» вже вийшло з ужитку.
Дмитро напікав триста баксів плюс преміальний товар, який



 
 
 

зазвичай випивав і з’їдав у дружньому колі. Я, на жаль, ма-
теріальними досягненнями похвалитися не міг.

– Мій шеф тисяч п’ять-шість на місяць має, у нього ще
п’ять пунктів на Подолі й один обмінний кіоск, – розповідав
Дмитро. – Але я йому не заздрю…

– Слухай, а ти не знаєш, скільки кілер може напекти? –
запитав я.

– А ти хіба «Вісті» не читаєш? Залежно від ваги об’єкта:
і п’ять тисяч, і десять тисяч баксів…

– А якщо об’єкт не важливий?
– А кому треба прибирати такий об’єкт?
Я стенув плечима.
– Чоловік міг би захотіти прибрати коханця своєї дружи-

ни… – припустив я.
Дмитро помовчав хвильку, потім теж стенув плечима.
– Це дріб’язок, – сказав він. – Коханці ходять без охоро-

ни… Має бути дешево. Може, баксів п’ятсот… Але серйоз-
ний профі за такий дріб’язок не візьметься… Принаймні ті,
кого я знаю…

Я важко зітхнув і налив собі й Дмитрові джину. В пляшці
залишалося ще на пару чарочок. Алкоголь уже плинув упе-
реміш із кров’ю по венах і артеріях, але в голові було ясно,
як удень.

– У твоєї хіба коханець є? – запитав раптом Дмитро. Я
кивнув, радше автоматично, ніж на знак згоди з припущен-
ням Дмитра. Але, загалом, сумніватися в наявності коханця



 
 
 

в моєї дружини було б нерозумно.
– Звичайно, є, – підтвердив я свій кивок словами.
– У мене є один хлопець… Власне, профі… – Дмитро за-

говорив тихіше, і я збагнув, про що він каже. – Якщо хо-
чеш, я з ним пораджуся… Він порядний, від близьких навіть
авансу не бере… У тебе є копійчина?

Я знову зітхнув.
– Зараз кепсько з грошима…
– Я тобі можу позичити: справа серйозна… Питання сі-

мейного життя… Тож поговорити з ним?
– Так, – поквапом видихнув я. І на підтвердження своєї

рішучості ще раз кивнув.
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За два дні ввечері я заникнув до Дмитра в магазинчик.
Покупців не було. Мабуть, мряка, яка ще вдень зависла над
Подолом і час від часу переходила в дощ, розігнала людей
по будинках. Він сидів у яскраво освітленому акваріумі ма-
газинчика за прилавком і читав книжку.

– Привіт! – гукнув я, заскочивши у відкриті настіж двері.
– Що читаємо?

– А що читають у таку погоду? Звичайно, Чейза. Як ве-
деться? Зігрітися не хочеш?

Я кивнув.
Він витяг з-під прилавка почату пляшку цитринового

«Кеглевича», поставив переді мною кришталеву чарочку і
виповнив її. Налив і собі. Ми якось по-діловому гольгнули
по дві. Горілка пішла напрочуд м’яко, немов у ній і ступнів
не було.

– Для панночок! – вловивши мій вираз обличчя, пояснив
Дмитро. – Почекай, я зачинюсь і тоді поговоримо.

Він зачинив двері, завісив вікна-вітрини.
– Все олрайт! – сівши на своє місце за прилавком, спові-

стив він мені. – У нього щойно дитина народилася… Він сам
сказав, що наразі в серйозні справи лізти не хоче… Тож твій
коханець саме до речі.

– І скільки? – запитав я.



 
 
 

– Хотів сімсот, але я з ним поторгувався… ну й обіцяв,
що ти сам докладно усе підготуєш.

– Що підготую? – злякався я.
– Ну, відомості різні. Коли і де він буває. Може, фотку

зробиш…
Я замислився про фото і раптом зміркував, що наразі

дійсно думав про якогось абстрактного, ніколи не баченого
коханця моєї дружини. «Господи! – подумки вигукнув я. –
Адже йдеться про мене, про моє фото, про ті місця, де я бу-
ваю!..» Трохи заспокоївшись і списавши неквапність своєї
думки на погану погоду і «дамського Кеглевича», я знову
підключився до вигаданої мною самим гри.

– То як? – по павзі знову запитав Дмитро.
– Щодо відомостей?
– Так.
– Добре. І фото буде. То скільки разом вийшло?
– Чотириста п’ятдесят баксів. Ми спочатку на п’ятсот при-

стали, але я відчув, що можу ще трохи зігнати. Тож з тебе
пляшка!

– А коли я з ним зустрінуся?
– Отакої! Нащо тобі з ним зустрічатися? Він тобі подзво-

нить завтра ввечері, а все необхідне якось перешлеш йому.
Після ділової розмови інша розмова вже якось не йшла, і

ми, заповнюючи павзи між чарками, анекдотами, просиділи
ще з півгодини, перш ніж розійтися.

Коли я повернувся додому, дружини ще не було. Я запа-



 
 
 

рив собі чаю. Глянув на годинник: початок на першу. У бу-
динку навпроти світилося лише кілька вікон. На вулиці па-
нувала вогкість. У жовтих плямах вуличних ліхтарів блищав
асфальт. Мені чомусь здалося спекотно на кухні, і я відкрив
вікно. Висунув голову і дивився вниз. На пустельну вулицю.
Дивився хвилин п’ять, поки перед нашим парадним не зупи-
нилася старенька червона іномарка, з якої вийшла моя дру-
жина і якийсь чолов’яга. Я вже перелякався, що вони зараз
обоє зайдуть у парадне, але цього не сталося. Вони поцілу-
валися під ліхтарем, що освітлював вхід до парадного, і вона
зайшла, а чолов’яга знову сів до іномарки й поїхав.

– Оце, – подумав я, усе ще дивлячись на знову спустілу
вуличку. – Либонь, про нього я думав на початку сьогодніш-
ньої розмови з Дмитром. Про його фото. Може, взяти й дійс-
но перекинути все це на нього? Але тоді в цьому не буде ні-
чого оригінального. Банальні ревнощі. Та ще й невиправдані,
бо я віддавна не люблю дружину, – до речі, з повною взаєм-
ністю. Ні, нехай живе, чи радше – нехай живуть і тішаться.
Хоча, гадаю, моє замовне убивство і на них подіє, і ще неві-
домо, як.

Скреготнув ключ у дверях.
– Ти ще не спиш? – байдуже, але ніби з подивом, заува-

жила дружина.
– Чай пив і у вікно дивився, – відповів я.
На це вона вже не відповіла. Пройшла в кімнату. Я поче-

кав, поки вона вимкнула там світло, і теж пішов спати.
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Знайомий Дмитра потелефонував наступного дня вве-
чері. Відрекомендувався як Костя. Дав мені два дні на фото
і на «підготовку порад». Обіцяв потелефонувати за два дні
й повідомити, як усе це йому передати.

Уранці я дістав коробку з-під югославських черевиків,
давно вже зношених і викинутих. У цій коробці зберігалися
мої фото, починаючи з традиційних голих немовлят, і далі,
без усякого хронологічного ладу, впереміш. Але навіть най-
пізніші з них були зроблені років п’ятнадцять тому, в теп-
лій тинейджерівській компанії. Відтак, очевидно, нікому я
не був надто потрібний, або просто інтерес до фотографу-
вання в моїх друзів пропав. Я відклав два фото, де я був зоб-
ражений великим планом. На одному – у Пущі-Водицько-
му парку, з пляшкою білого портвейну, на другому – на пік-
ніку десь у Святошині, біля ватри, що палала чорно-білим
вогнем. Підійшовши до дзеркала і порівнявши себе сьогод-
нішнього з собою на світлині, я зрозумів, що передавати таке
можна тільки в тому випадку, якщо я не хочу бути впізнаним
і знайденим. Що ж робити? Десь ще лежали вісім фото «три
на чотири», котрі я зробив років три тому в несправдженій
надії піти на курси водіїв і одержати права.

Випивши розчиненої кави і запхнувши фото назад у ко-
робку, я рушив до найближчої фотомайстерні.



 
 
 

Старий-фотограф замучив мене претензіями до мого під-
боріддя.

– Ви хочете бути красивим чи для чого ви фотографує-
теся? – нарешті вирвалося в нього, коли я пробурчав щось
невдоволене.

Нарешті, клацнувши апаратом на тринозі, він попросив
прийти по знімки за три дні.

– Даруйте! – взявся я благати. – Мені вони потрібні зав-
тра. Конче завтра.

Він стенув плечима.
– Дуже потрібні?
– Так.
– Ну, приходьте завтра по обіді. Але що-небудь принесіть

за терміновість. Я ж грішми не прошу – кому вони зараз тре-
ба?!

Не повертаючи додому, я пішов на трамвайну зупинку.
Вирішив поїхати в центр і потинятися. Саме потинятися, як
я, власне, тинявся все життя. Без особливої мети, не поспі-
шаючи, заходячи до кав’ярень і розшукуючи в черзі знайо-
мих.

Допіру на Хрещатику я зрозумів підсвідому мету сьогод-
нішнього тиняння: треба «підготувати поради» для Кості.
Тобто повідомити йому, в яких місцях і в яку годину дня
його майбутній клієнт буває. Отже, слід вирішити, у яких
кав’ярнях найчастіше буваю я. Але водночас визначити ці
кав’ярні й потім ходити по них, очікуючи пострілу в спину чи



 
 
 

в потилицю, було заняттям не з приємних. Психомазохістом
я не був. Треба було придумати для себе щось гуманніше.

Я піднявся на Велику Житомирську й опустився в під-
вальну кав’яреньку біля хлібного. Там було похмуро і без-
людно. Взяв каву і почав думати.

Після третьої філіжанки думки вишикувалися до бою і
штурмом узяли поставлене завдання. Я й сам запишався ни-
ми, ніби вони жодного стосунку до моєї голови не мали. Усе
геніальне просте, – це ще раз доведено. Я знав, що треба бу-
ло робити, і полегшення від цього навіть послабило дію ко-
феїну на організм. Я розпружився.

Залишалося тепер лише вибрати кав’ярню, в якій я хочу
бути вбитим, і час для цієї ефектної події. Звичайно, вбива-
ти в громадському місці – нелегко. І зникнути потім, піти
непоміченим – теж складне завдання, але то вже не мої про-
блеми. Він професіонал – нехай це доведе. Хоча, якщо таки
схоплять і з’ясують, що він просто убив коханця чиєїсь дру-
жини, – моя посмертна репутація дуже постраждає, і смерть
моя стане більш анекдотичною, ніж трагічною. Ні, треба
створити йому всі умови, щоб він пішов непоміченим.

Щоб ніколи не знайшли мого вбивцю й ніколи не розкри-
ли причину злочину. Але як? – потрібна ще одна чашка кави.

І знову я підійшов до стійки.
– Знову подвійну? – запитала «кавниця» Валя.
– Ні, просту.
Я знову пив каву, тільки тепер поклав туди дві грудки цук-



 
 
 

ру замість звичайної однієї. І знову думав, власне, перебирав
у думках усі знайомі мені кав’ярні, вибираючи ту, у якій уве-
чері перед закриттям буває поменше відвідувачів. У цьому
підвальчику, власне, надвечір рідко буває більше двох-трьох
кавоманів, але тут такі круті сходинки, що, тікаючи, можна
собі в’язи скрутити.

Я піймав себе на думці, що, крім усього іншого, ще і про
здоров’я цього Кості піклуюся, хоч і не бачив його жодного
разу і не впевнений, що в останню мить устигну його поба-
чити.
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Старий фотограф мене не підвів. І фото вийшло нівроку,
просто портрет улюбленого актора. З ледь відчутною і че-
рез це трохи загадковою ухмілкою та розумним прищулом,
у якому було щось ленінське.

За вікном падав вечірній дощ. Я сидів на кухні і насолод-
жувався самотою. Пив гербату з шипшини. Думав про сюр-
приз, що я готую для своєї дружини. І зовсім не думав про
те, що наші відносини чи їхня відсутність перейшли на но-
вий щабель: вона не ночувала вдома минулої ночі й лише
вранці забігла, щоб узяти щось чи переодягтися. Це було ра-
но-вранці – я ще спав і радше чув її прихід, ніж бачив.

У її відсутності зараз було щось райське, щось гуманне
стосовно мене. І цей вечірній дощ не був би таким сентимен-
тальним, якби вона була поруч або в кімнаті. Отож є люди,
чия відсутність викликає радість чи навіть провокує відчут-
тя щастя. Погано, коли такою людиною виявляється дружи-
на.

Телефонний дзвоник не злякав затишну атмосферу вечо-
ра. Дзвонив Костя.

Довідавшись, що все готове, попросив наступного ран-
ку покласти конверт із фото і «відомостями» в абонентсь-
ку скриньку номер триста тридцять один у двадцять п’ятому
відділенні зв’язку, що знаходилося на самому початку Воло-



 
 
 

димирської, майже біля Андріївської церкви.
Після телефонної розмови я відчув сильну втому, що зва-

лилася на мене раптово й несподівано. Кортіло спати. Зву-
чання вечірнього дощу присипляло. Але перед тим, як по-
кластися спати, я все-таки змусив себе взяти календарик і
аркушик паперу. За календариком я вибрав день свого май-
бутнього вбивства: наступний четвер. До цього дня тижня я
мав особливі почуття. Колись у четвер я познайомився з од-
нією дівчиною і відразу запросив її до кав’ярні. Діялося це
на Подолі; відтоді протягом щасливого року або й довше ми
з нею називали цю кав’ярню «четверговою». Вона розташу-
валася за три хвилини ходи від Контрактової площі. Саме по
трамвайній колії, що веде до річкового порту. Кав’ярня, що
не мала й досі не має назви, похмура, з поганим освітленням
і двома невеличкими залами. Звичайно, можна було б виб-
рати «місце злочину» і посимпатичніше, та й пристойніше.
Але я зупинив свій вибір на цій кав’ярні.

На аркушику паперу я написав: «четвер 12 жовтня 18:00
кав’ярня по вул. Братській біля зупинки тридцять першого
трамваю в бік Поштової площі». Поклавши фото й записку
в конверт, я з почуттям виконаного обов’язку ліг спати.



 
 
 

 
7. Вівторок

 
Вранці я знайшов на потрібній пошті кімнату з абонентсь-

кими скриньками і вкинув конверт у триста тридцять першу
з них.

Жити мені залишалося два з половиною дні, і треба бу-
ло вирішити, як їх прожити, бо час життя, що залишився,
був уже настільки обмежений, що при незначному зусиллі
обчислювався з точністю до секунд, не кажучи вже про хви-
лини й години.

Після пошти повертатися додому не хотілося. Погода ви-
пала гарна: настала, либонь, ненадовго, «золота осіння по-
ра», жовте й червоне листя, стійка бадьорлива прохолода і
відсутність вітру при зовсім блакитному небі. Якби до раю
приходила осінь, вона була б саме такою.

Андріївським узвозом я поволі пішов на Поділ. Галереї
й крамнички тільки-но відчинялися. Найгучніше на узвозі
лунали цієї миті мої туфлі, гупаючи по бруківці дешевими
пластиковими підборами.

Не думаючи особливо про конкретний свій шлях, я опи-
нився, зрештою, на Братській, у тій самій «четверговій»
кав’ярні. Добре, що вона вже працювала, і якийсь парубок,
схожий на студента, забгався в куток і пив свою першу, ма-
буть, на сьогодні каву. Я теж узяв половинку і сів до столи-
ка в іншому кутку. І допіру тепер замислився про хвилини



 
 
 

й години життя, що залишилися мені. Захотілося взяти ар-
куш паперу й ручку і скласти точний графік чи план справ
і зустрічей. І щоб не так, як звичайно, аби хоча б половину
з цього плану викреслити на ознаку виконання. Але паперу
в мене із собою не було. Правда, у кишені піджака лежала
ручка.

Я подивився на хлопця, побачив у нього дипломат.
– Перепрошую, – звернувся я. – У вас не буде аркушика

паперу?
Мовчки від дістав із дипломата загальний зошит і видер

мені подвійний аркуш.
Я вже поклав аркушик перед собою, збираючи думки,

а він усе ще порпався у своєму дипломаті серед книжок і
зошитів.

«Вівторок 10 жовтня», – написав я.
Потім поглянув на годинник. Пів на одинадцяту.
Що я можу зробити сьогодні? Зараз? Ранок здавався мар-

ним часом. Та й подумавши про знайомих і друзів, яких хо-
тілося б побачити, я раптом збагнув, що бажання моє пород-
жене сентиментальністю моменту. Не було нічого важливого
в цих можливих зустрічах. Попрощатися? Але нащо – адже
я не повинен знати про свою загибель! А зустрітися як зви-
чайно, щоб побалакати ні про що, – такі зустрічі мені вже
навіть набридли. Може, зустрітися з Ніною, з жінкою, яку я
напівзалишив перед своїм весіллям? Ми, щоправда, вже то-
ді були більше друзі, ніж закохані, хоча це нам не заважало



 
 
 

поводитися іноді так, як поводяться коханці. Це була якась
затихла і загасла пристрасть, яку ні вона, ні я не хотіли забу-
ти. І, мабуть, тому, що ми пам’ятали про неї, вона й прокида-
лася іноді, кидаючи нас в обійми одне до одного. Після цьо-
го ми спокійно обговорювали за чаєм ненормальність наших
відносин і обіцяли спробувати надалі тільки дружити. Але
усе повторювалося знову й знову. І зрештою ми вже не ба-
чилися, а тільки передзвонювалися, хоча все рідше й рідше.
Потім я бачив її випадково в обіймах з гарним і самовпевне-
ним чолов’ягою. Вони виходили з угорської кав’ярні «Бон-
Бон». Я тоді збагнув, що ця частина мого життя завершила-
ся. І відразу з’явилося якесь заспокоєння. Я заспокоївся за
неї. І кинув дзвонити, гадаючи, що їй зараз це не треба. Вона
теж більше не телефонувала.

«Потелефонувати Ніні», – написав я на аркушику і надпив
ще кави.

Аркушик дратував мене своєю білістю, своєю незапов-
неністю. Усі мої бажання, уся раптова ощадливість до решти
часу в моєму житті втратила зміст. Які зустрічі? Які дзвінки?
Я нікому не був потрібний і мені теж ніхто не потрібний. Це
стало раптом настільки очевидним, що мурашки пробігли
по спині. Ця очевидність моєї нікчемності й непотрібності в
цьому світі привела мене й до більш позитивних думок: про
те, що моє рішення про власне убивство було єдино вірним.
Я взяв ще каву і вже холоднокровніше дивився на ситуацію. І
викреслив з аркушика цей непотрібний Ніні дзвоник. Тепер



 
 
 

я був цілком вільний і міг присвятити час, що залишився,
тільки собі й нікому більше.

Хлопець, що сидів у протилежному кутку, підвівся й вий-
шов, і я залишився в кав’ярні сам. Барменша пішла в підсоб-
ку. Через темний інтер’єр у кав’ярні панувала стума. А на ву-
лиці сяяло сонце, що не приносило користі в цю пору року.

Хоча, звичайно, мільйони громадян раділи йому. Грома-
дяни звикли радіти марним речам. Я теж.

Увечері в четвер я сяду ближче до виходу. Так буде зруч-
ніше.



 
 
 

 
8. Середа

 
У середу вранці за вікном кімнати хлюпав туман. Я підвів-

ся й відразу ж підійшов до вікна. Потім озирнувся, збагнув,
що дружина знову не ночувала вдома. Це пояснило моє ба-
дьоре самопочуття. Треба якось заповнити цей останній по-
вний день мого життя. Тинятись у тумані не хотілось, хоча
туман, мабуть, лише ранковий клопіт. На кухні я поставив
чайник на плитку й сів до столу.

«Ось і життя добігає кінця», – подумав я і відчув у внут-
рішній інтонації якусь підробну старість. Ніби з кожним
днем, що наближав мене до обраного четверга, я дедалі біль-
ше ставав невиліковно хворим.

Пити чай з туманом за вікном – у цьому було щось від
дорогої скандинавської лікарні для невиліковно хворих… чи
це якось Берґман зринув у асоціаціях.

Сніг цього року випаде без мене.
А раптом саме прийдешня зима буде безсніжна, а я цього

не побачу? Втім, невелика втрата. Це лише заощадить місту
кошти, що звичайно, витрачаються на збирання снігу.

Дріб’язкові думки клубочились у голові. Нічого високого,
нічого справді філософського. Ніби й сам я завжди був дріб-
ною, неглибокою людиною. І тепер, дійсно, єдине, що могло
мене вивищити якщо не у власних очах, то в чужих, – це
насильницька смерть. Якась бридня… Либонь, гарний сон



 
 
 

і мирне пробудження з подальшим спогляданням первісно
незайманого туману розбуркують дурість або принаймні ви-
кликають уперті думки.

Непогано би в останній день понаписувати листи давно
забутим знайомим. Щось про плани на майбутнє. Це відвер-
не від думок про четвер і додасть трагізму п’ятниці.

Не допивши чай, я сходив до кімнати по ручку й папір.
«Люба Тетяно,  – писав я в Москву до розлученої

молодиці, що відпочивала колись у нашій компанії
в Криму, після чого ми зо два рази обмінялися
теплими листами. – Вибач, що довго не писав. Життя в
останні два роки помалу розвалювалось і ось, нарешті,
розвалилось остаточно. Тепер у мене – ні роботи,
ні родини. Я вийшов на стартовий «нуль» і переді
мною знову всі шляхи відкриті. Молодим усюди в нас
дорога. Про майбутнє почну думати днів за два, а поки
сумую за минулим. Але сумую нещиро, а радше через
глибинні православні традиції в генах. Навіть не сумую,
а журюсь. Це слово більше підходить. Думаю, що як
туга, журба і сльози минуть, тобто за дев’ять ще й сорок
днів (чи годин), почну лаштуватися до Москви. Радо
побачився б, згадав про минуле, про друзів-товаришів.
Буде час і бажання – пиши. Адреса на конверті. Цілую».

Лист злагодився напрочуд легко, на одному подиху. Гадав
ще з десяток набазграти, доки туман і так легко пишеться,
але вчасно схаменувся.

Телефон задзвонив. Довелося повернутися до кімнати.



 
 
 

Телефонувала дружина. Сухим голосом попередила, що заї-
де на машині з колегою, щоб забрати свої речі.

– А машина в колеги червоного кольору? – запитав її я.
Вона повісила рурку.

Не бажаючи у свій останній день зустрічатися з дружиною
і її «колегою», я мерщій одягнувся й вийшов на вулицю.

Туман ще й досі заміняв повітря. Дорогою поволі минали
обережні машини, намацуючи шлях жовтими фарами. Лю-
ди йшли мимохідь якось дивно, виринаючи наче з нічого і
відразу ж розчиняючись у тумані-молоці. Середа починалась
містично, ніби з цього туману ось-ось мав постати інший,
новий світ, у якому всім буде добре, і куди зможуть піти всі
ті, хто не прижився і не влаштувався в старому світі.

Я брав убік центру. Хотілося пройти якомога довший
шлях у тумані. Дійти до Подолу, до Брацької. Може, й не бу-
ло в цьому ніякого глузду, але, пам’ятаючи челюскінців і до-
бу героїв і живучи в цьому, зовсім протилежному часі, кор-
тіло іноді робити невидимі іншим імітації нормального ге-
роїчного життя. І от в останню середу свого життя я йшов
у тумані з одного кінця міста до іншого. Йшов, щоб дійти
та взяти як нагороду за перехід чашечку кави. Теж одну зі
своїх останніх.

Перехід тривав трохи понад дві години. І, щиро кажучи,
уже зайшовши до кав’ярні та підійшовши до стійки, я не
відчув урочистості моменту. Рух у тумані позбавляє людину
відчуття простору, а отже – й можливості оцінити пройдене.



 
 
 

Так воно й було.
Світло тьмяніло в кав’ярні, а на вулиці було сіро. Я сів

у кутку до улюбленого столика. Схоже, я був сьогодні пер-
шим відвідувачем. «Кавниця» невидимо сиділа за високою
угорською кавоваркою і читала книжку. Відволіклась вона
лише на мить, аби зробити мені каву. І знову сіла.

До кав’ярні ввійшла дівчина в шкіряному кашкеті й ко-
роткуватій темно-сірій куртці, схожій на літню куртку ста-
рого зразка. У руці – велика тека для малюнків, а за плечем –
шкіряний плечак. Узявши каву, вона сіла по інший бік про-
ходу.

Мені дуже захотілося побалакати з нею, познайомитися.
Але її зосередженість на своїх думках зупинила мене.

Я допив каву і вийшов з кав’ярні. Пішов бродити далі.
У туман. Моє відчуття туману, звичайно, не було таке наїв-
но-радісне й зворушливе, як у Їжачка-В-Тумані. А проте
бродити було легко, і думки бродили в голові усілякі. Схоже,
що мій останній день виявиться найнуднішим у житті, але
це мене вже не смутило.



 
 
 

 
9. Четвер

 
У середу напровечір туман трохи порідшав або, злив-ши-

ся з темрявою, став менш помітним. Коли я повернувся до-
дому – настрій покращав. Я зауважив відсутність безлічі
дрібних речей і деталей побуту, котрі забрала колишня дру-
жина. Вона ніби прибрала по собі: будики на одній батарей-
ці зникли, і всілякі шабатурки, щітки для волосся. Загалом
квартира видалася мені трохи ріднішою, ніж доти. Я легко
пройшовся по ній, глибоко вдихнув повітря.

Уночі проти четверга мені снилися кольорові сни. Я жод-
ного не запам’ятав, але відчуття барвності було таке сильне,
що, вже прокинувшись, я все ще хотів заплющити очі і далі
дивитися їх – сни, що не запам’ятовуються.

Але треба було дбати про інше. Час готуватися до вечо-
ра. Я прийняв ванну, поголився. Попрасував. Я збирався так
ретельно, ніби мав бути свідком на весіллі. Приготувавши
одяг на вечір, я узявся до ранкової кави.

Вечір прийшов непомітно.
Узагалі четверту по обіді можна називати «вечором» ли-

ше восени чи узимку.
Залишалося дві години життя, і не було потреби поспіша-

ти, щоб завершити якісь справи. Не було справ – ні заверше-
них, ні інших. Усе або повершилося, або в цьому не було по-
треби. Я почувався навіть піднесено: нарешті міг повірити у



 
 
 

себе, у свою здатність бути рішучим і холоднокровним. Мо-
же, заради цього і не варто було влаштовувати трагічний мо-
носпектакль, проте замислив я його не для перевірки влас-
них здібностей, а те, що здібності усе-таки «перевірилися»,
мене лише тішило.

До кишені куртки, перш ніж вийти, я поклав паспорт, на-
писаний лист. Постояв у коридорі, міркуючи, що ще взяти
з собою, щоб тим, хто вивертатиме кишені в небіжчика, бу-
ло що витягти й узяти за ключ до розгадки злочину. Але на
думку нічого не спливало.

На прощання я прибив двері й одразу відчув незручність
жесту.

Видко, я таки нервував.
На вулиці було похмуро й прохолодно.
Вийшовши на Контрактовій площі з метро, я зупини-

вся біля пам’ятника Сковороді. Поглянув на пароньки, що
повмощувалися на лавках довкола,  – дивне місце для по-
чатку залицянь і миттєвих лавсторій… Може, дух першого
українського буддиста Сковороди усе ще ширяв над цим міс-
цем, приваблюючи молодь. Дух навіть не стільки буддиста,
скільки першого вітчизняного гіпі, що пройшов пішака всю
Україну та її російські околи. Оце він, офіційно неусвідом-
лений ідеал для нової української молоді. Підняти б його об-
раз над масами трудящої молоді, й… пішли б ті мільйони
пішки по Україні та її російських околах!

Але час минав, і мені захотілося встигнути випити каву.



 
 
 

Шляхетна думка; тому, хто не палить, нема рації викурюва-
ти останню сигарету, але для завсідника кав’ярень остання
подвійна половинка кави – це святе!

Мене обігнав трамвай, розливаючи похмурою Брацькою
вулицею рідкий жовтий колір, що відразу всмоктувався в ас-
фальт. Він повернув до Дніпра, і знову запала темінь. Лише
самотні запалені вікна будинків виставляли недолуге світло
на вулицю.

Залишалося ще – один квартал і півгодини часу.
Я уповільнив крок. На каву мені знадобиться щонайбіль-

ше десять хвилин.
Але квартали на Подолі майже іграшкові: як не уповіль-

нюй крок, а за кілька кроків квартал закінчується.
Я ввійшов до кав’ярні. Там тихо співав Шуфутинський.

Тихо, бо звук був максимально прикручений. Моє місце було
вільне. У маленькій першій залі сидів гурт дядьків і кружляв
горілку. Одна паронька пригорнулася одне до одного у кутку
за столиком. А з другої зали долинав якийсь шум. Я узяв
свою половинку й сів на давно обране місце. Зняв з руки
годинник і поклав поперед себе. Пив каву, гарну міцну каву.

Ніби «кавниця» знала, що це моя остання чашка, і поста-
ралася зварити каву найкраще.

Залишалося п’ятнадцять хвилин життя.
Я відчув, що в мене тремтять руки.
До кав’ярні завітали два дівчиська, замовили по п’ятдесят

грамів лікеру.



 
 
 

– Тільки швидко, – попередила їх «кавниця». – Я сьогодні
раніше зачиняю – в сина день народження.

Я знов поглянув на годинник: за дванадцять шоста.
Допив каву і взяв ще одну половинку.
– Чого це в тебе руки тремтять? – запитала «кавниця». –

Перебрав учора?
Я кивнув, не бажаючи брати участь у її співчутті.
– Тобі не кава потрібна, а щось міцніше, – порадила во-

на. – Візьми «Кеглевича»!
– Грошей нема.
– Тобі в кредит дам, – сказала вона і налила мені сто гра-

мів.
– Дякую, – я взяв каву і сто грамів та повернувся до сто-

лика.
Було за п’ять шоста, коли «кавниця» занервувала й по-

чала усіх квапити та вигетькувати. Дядьки допили горілку і
без сперечань гуртом посунули на вулицю. З другої зали теж
вийшли різні люди напідпитку.

Я дивився примерзлим поглядом на відкриті двері, крізь
які усі виходили, але ніхто не заходив.

– Ну ж бо, не затримуй! – «Кавниця» стояла поруч, наді
мною.

Я озирнувся: крім мене й неї, в кав’ярні більше нікого не
було.

– Я до тебе по-людськи, і ти теж, будь ласка, будь люди-
ною, – приязно зверталася вона. – У мене Васі сьогодні вісім-



 
 
 

надцять. Треба встигнути салати поробити…
Я кивнув, гольгнув «Кеглевича», запив останнім ковтком

кави й подався до виходу.
Уже «випливши» обличчям на вулицю, я зіштовхнувся з

парубком у короткій шкуратянці. Він хотів увійти.
– Годі! – крикнула йому «кавниця». – Зачинено.
Пропустивши його на поріг кав’ярні, я відійшов убік і з

вулиці слухав їхню розмову.
– Ну, хоча б сто грамів! – просив він.
Годинник я стискав у долоні. Було темно, і я навряд чи

побачив би розташування стрілок, але чомусь була в мене
певність, що саме в ці секунди настає шоста вечора. І дійсно,
звідкілясь ізгори долинули удари настінного дзиґаря.

Я поволі подибав назад, на Контрактову. Я йшов і чув кро-
ки людини поза мною. Може, це саме він? Може, саме з ним
я зіштовхнувся віч-на-віч на виході з кав’ярні?

Мій стан можна було порівняти тільки з пронизливою ні-
мотою. Не було ні смутку, ні полегші. Тільки страх при кож-
ному відлунні ходи людини поза мною посилювався. Я хотів,
але боявся озирнутись.

Допіру на освітленому повороті трамвайної колії я озир-
нувся, але – позаду анікого.

Страх пропав, але пропали разом із ним і всі почуття. Зно-
ву запанувала, розлилася по всьому моєму тілі німота.

Я присів на вільну лавку під пам’ятником Сковороді.
Сидів і ні про що не думав. Просто дихав.



 
 
 

Може, до шостої години душа покинула мене, залишивши
без почуттів і думок. Їй, мабуть, не подобався мій план. Душа
живе в людині й не любить утрачати своє місце проживання.

Кумедна думка з’явилась у змерзлому мозку: якщо душа
прописана в моєму тілі, а тіло прописане за певною адресою,
то у душі – подвійна прописка, що заборонено всіма нашими
досі радянськими законодавствами.

Я навіть посміхнувся.
І подумав про самотність Сковороди.
Дехто народжується, щоб і по смерті залишатися самот-

нім.
Годинник показував двадцять хвилин на сьому.
Минуло перші двадцять хвилин мого незапланованого

життя.
Посидівши ще з півгодини, я піднявся пішки на Хреща-

тик, знайшов повію-початківку напідпитку і, пообіцявши їй
заплатити вранці, повіз до себе.



 
 
 

 
10. П’ятниця

 
Уночі мені то снилися кошмари, то раптом вигулькували

якісь ідилічні малюнки, й залежно від цього я то обіймав уві
сні дівчину, ім’я якої, один раз почувши, відразу забув, то
відсувався від неї на край. Уранці прокинувся з головним
болем. Підвівся, а гостя далі міцно спала. Сів на кухні й пив
розчинну каву. Кілька разів зазирав до кімнати й дивувався
такому міцному сну. Нарешті вже зазирнув, щоб уважніше
роздивитися гостю, бо познайомилися ми в півмороці, а як-
що ще врахувати, в якому я був стані попереднього вечора,
можна було подивуватися сміливості цієї дівчини. Мені са-
мому раптом стало страшно за неї: а якби за п’ять хвилин до
нашого знайомства її відвіз до себе якийсь маніяк-садист?

Думки логічно підійшли до того, що я зробив гарний учи-
нок і, ймовірно, врятував її від побиття чи чогось страшні-
шого. Але тут я пригадав, що вранці обіцяв із нею розпла-
титися, і при тім навіть не прислухався, яку суму я повинен
буду їй віддати…

Стало якось моторошно. І я навіть зрадів її міцному сну.
Однак треба було щось робити. Може, варто десь позичити
гроші, щоб віддати їй. І знову – думка про те, що треба роз-
добути грошей, аби заплатити повії; ця думка занурила мене
в бруд, і я поморщився. Було, звичайно, від чого поморщи-
тися.



 
 
 

– Агов! – донісся з кімнати неголосний солодкий голос. –
Агов, ти де?

Я з’явився в дверях і спитав:
– Кави?
Вона потягнулася. На обличчі, всипаному ластовинням,

заграла усмішка. І зовсім дитинно вона кивнула. Підвелася,
рукою підсунула подушку під спину і так улаштувалася на
ліжку – напівлежачи-напівсидьма.

– Тільки в мене розчинна, – устиг я сказати, зникаючи на
кухні.

Окріп швидко підігрівся, і я вчинив для неї каву.
Вона була гарна, надто гарна для повії. І надто молода.

Світло-каштанове волосся, трохи понівечене «хімією», дріб-
ними хвилями падало на плечі, татарський розріз очей, ма-
ленький гострий носик. Тонкі, але яскраві губи – я їх цілу-
вав, напевно, уночі? Не пам’ятав, і було шкода, що не пам’я-
тав я дотику до цих губів.

– Ти йдеш?
– Іду, – відповів я.
Присів на край ліжка. Простягнув їй чашку.
– А в тебе є шоколад? – запитала вона.
Я з жалем похитав головою.
– Ну, нічого, – вона усміхнулася.
«Як же її звуть?» – муляло питання.
– Ти вибач, – мовила вона. – Ти гарний, але я не запам’я-

тала, як тебе звуть…



 
 
 

– Толя, – сказав я і відразу скористався нагодою, щоб пе-
репросити за такий же гріх пам’яті.

– Олена… Це по-справжньому, тобто за паспортом… А
там я – Віка…

– Нумо, краще будеш Оленою…
– Гаразд, для тебе буду Оленою…
Цей ранок закінчився надвечір.
– Я маю йти… – сказала Олена і стенула плічками.
Я було пробелендів про гроші, про те, що щиро шаную

борги, і що зараз у мене грошей немає…
– Забудь, – усміхнулася вона. – Олена грошей не бере. От

якби ти з Вікою познайомився – довелося б 20 доларів по-
класти… Бувай!

Ми поцілувалися на прощання.
– Захочеш – знайдеш, – сказала вона вже зі сходової пло-

щадки, і униз зацокали її підбори.
– Ліфт працює! – гукнув я.
– Ну й нехай працює! – відгукнулась вона.
А за вікном було темно. Осінній вечір стелився журбою,

проте я не журився. Мені було радісно. Я думав, що це дру-
ге народження чи другий подих. Щось друге, щось, що дає
надію на майбутнє…



 
 
 

 
11. Вечір

 
Біля сьомої вечора задзвонив телефон.
Дзвонив колишній однокласник Дмитро.
– Ти знаєш, там щось зірвалося вчора… До мене Костя

заходив. Він просив вибачитися… У тебе є зараз час?
– Це єдине, що в мене є, – посміхнувся я в слухавку.
– Під’їжджай, хильнем по сто грамів.
Я охоче погодився.
У Дмитра ми засиділися до глупої ночі. У запнутому кіос-

ку було тепло і затишно – працював потужний обігрівач, і
з’являлось таке відчуття, ніби ми сидимо біля каміна.

Випивши для розминки пляшку червоного угорського, ми
взялися за цитринову горілку «Микола». Вона чудово піш-
ла під печінку тріски, і я подумав, що для відчуття повно-
ти життя треба дійсно працювати в комерційному кіоску чи
принаймні бути найближчим родичем продавця. Щоправда,
мені вистачило бути колишнім однокласником, але – це та-
лан. Багато хто не визнає своїх колишніх однокласників.

– Розумієш, – Дмитро повернувся до серйозної розмови,
як трошки розігрілися цитринівкою. – У нього начебто го-
динник звихнувся. Тому він потрапив туди тільки на закрит-
тя… Узагалі він хлопець точний. Отож ти не смикайся, він
далі вже сам усе зробить, – це, як кажуть, гонорово. У них із
цим суворо. Годі, я сказав, і забули! Життя – лепська штука.



 
 
 

У ньому всього багато. Я вчора з одним дівчиськом познай-
омився! – і Дмитро покрутив головою, мабуть, слів забрак-
ло. – Вона перукаркою працює. Іноді от так познайомишся
– і одружуватися хочеться. Може, й одружусь колись. Треба
спочатку квартиру прикупити…

– У мене вже є квартира, – втрутився я. – Дружина пішла.
– Повернеться! – хотів заспокоїти мене Дмитро.
– Краще не треба.
– Вона ж не виписалася?
– Ні.
– Отже, це ще не твоя квартира. Розумієш, коли в мене

буде квартира, й у ній ніхто, крім мене, не буде прописаний
– тоді я хазяїн.

З цим я погодився.
На прощання він подарував мені пляшку «Кеглевича».

Ми зачинили кіоск і разом пішли до метро.
– Знаєш, – казав він дорогою. – Тут справа є невеличка –

можна грошенят заробити. Хочеш?
– Кримінал? – запитав я.
– Ні, не зовсім. Хоча зараз усе – кримінал.
– Ну?
– Мій шеф розлучається, йому потрібен свідок.
– Свідок чого?
Дмитро почухав за вухом.
– Ну, як тобі це… загалом, ти ніби спав із його дружиною,

розумієш? Треба бути в суді під час слухання, і якщо запита-



 
 
 

ють – підтвердити. Мовляв, сам чоловік тебе запопав із нею,
чи щось такого…

– Це ж неправдиве свідчення.
– Адже це не карна справа, а цивільна. Та й як хто доведе,

що ти з нею не спав? Вона може відбріхуватися, але й вона
не доведе… А заплатять тобі так, що рік зможеш по шинках
ходити і не працювати. Га?

Я замислився. Пропозиція була не вельми приваблива,
але, з іншого боку, грошей у мене не передбачалося, а тут
начебто не жмикрути. Звісно, свідчити в такій справі, та ще
брати на себе чиюсь дружину… Дідько його знає…

– Якщо хочеш, я тобі влаштую зустріч із шефом, і він тобі
сам усе пояснить. Тоді й вирішиш.

– Гаразд, – я зрадів можливості відкласти рішенець. Та й
те правда: Дмитрів шеф має краще знати, що йому потрібно.

– Я дам йому твій телефон, – сказав Дмитро.
Ми попрощалися.



 
 
 

 
12. Субота

 
Знайомство з шефом Дмитра відбулося наступного дня.

Уранці він подзвонив мені, а вже о третій годині ми сиділи
в мене на кухні. Власне, на моїй кухні він мене пригощав
привезеною з собою горілкою й закусками. Було йому років
сорок – високий, гладенько поголений, типовий державний
службовець. Просивінь у короткому чорному волоссі. Вуси-
ки, акуратно підстрижені по лінії верхньої губи. Звали його
Сергій.

– Вона шелихвістка, – розповідав він і помалу цідив горіл-
ку, немов не тутешній. – Допекла до живого – гірше не бу-
ває. Я знаю, з ким вона спить, але не хочу з ним зв’язувати-
ся. Мені тут важливіше моральне питання – я ще маю плани
на майбутнє, треба підтримувати репутацію, розумієш? Від
тебе, може, нічого не буде потрібно, але як треба – встанеш,
скажеш пару слів. Головне – запам’ятай: у неї на лівій груді
під пипкою велика родима пляма, на паністарі теж. Це дея-
кі деталі, про які можуть знати лише найближчі друзі, – він
осміхнувся.

Я слухав мовчки. Кортіло заробити грошей, і дуже не хо-
тілося вляпатися в якусь історію. Хоча я тямив, що грубі гро-
ші без ризику не заробиш, тут очевидного ризику не було.
Могло тільки виникнути кілька неприємних моментів. Але
моменти – вони на те й моменти, щоб швидко забутися й



 
 
 

поринути в минуле.
– Ну, і найголовніше, – Сергій потер долоні, немов у ме-

не було зимно. – Гонорар – тисяча баксів. Вирішуй зараз –
справа для мене пильна.

Я ковтнув слину. Моє замовне убивство коштувало удвічі
менше.

– Навіть якщо не доведеться виступати – гроші твої, – до-
дав Сергій.

Я кивнув.
– Якщо згоден, тоді збирайся.
– Куди? – здивувався я.
– Поїдемо – я покажу, де ти з нею «спав». Розповім, коли

це було. Потім привезу тебе назад.
Ми поїхали на його «опелі» на Печерськ. Він мені показав

своє помешкання – там було де розгулятися.
– Це спальня, – він розчахнув двостулкові двері з вітраж-

ним склом. – Осьде ти м’яв мою дружину. Коїлося це в серп-
ні – я їздив у Штати. Запам’ятовуй. Оно на стіні її портрет…
Так, її звуть Аліна. Не забудь!

Над ліжком у гарній рамці висіла кольорова фотографія
симпатичної, але дуже нафарбованої білявки.

– Оце й по всьому, мабуть, – сказав він і зітхнув. – Суд
наступного понеділка, о десятій ранку. По тебе приїде мій
приятель. Сиди вдома й чекай.

Потім він відвіз мене додому, і я довго сидів на кухні. За
вікном було темно, можна було б уже і спати лягти, але по-



 
 
 

чував я себе занадто бадьоро й збуджено. Тому вечір тривав
довго, може – до другої чи третьої ночі.



 
 
 

 
13

 
Дні після моєї смерті, що не відбулася, тяглися неймовір-

но довго. Важко було повірити, що лишень два дні тому мене
мали вбити: кожний день був безрозмірний і не піддавався
опису. Вечір у Дмитровому кіоску і зустріч з його шефом
скидалися на заповнені чимось секунди в широкому й мар-
ному плині часу. Ще й раніше я полюбляв відраховувати час,
орієнтуючись на якусь очікувану подію. Чийсь приїзд, поба-
чення, просто лист, про який я знав. Звичайно, я дуже любив
і несподівані листи, але вони відносилися до розряду випад-
ків, які гарні тим, що незаплановані. Зараз мені треба було
чекати на понеділок, аби вперше у житті бути свідком. Точ-
ніше, лжесвідком; цікаво виконувати вперше у житті не саму
роль, а її протилежність. У цьому було щось майже природ-
не для мене, немов так мені й роковано – виконувати проти-
лежні нормальним ролі. Коли ж вирішив зіграти повноцінну
роль – роль жертви замовного вбивства – випадок, чи Хтось
інший, розпорядився інакше, не давши мені виконати задум.
Що це було? Чому? Може, є якась цензура Долі, що дає чи
не дає нам дозвіл на вчинок?

У понеділок я прокинувся з полегшенням – нарешті на-
став день, коли щось мало статися. Я сів на кухні – не було
ще й восьмої ранку. Запарив чай і сидів, чекав на машину,
що її Сергій обіцяв по мене надіслати.



 
 
 

Голосно цокав дзиґар на стіні.
За вікном мжичило.
Тривав мій найнелюбіший місяць – жовтень. Революція

тут ні до чого. Я не любив вогкість.
Біля дев’ятої внизу просигналила машина. Я визирнув у

вікно і побачив біля свого парадного «дев’ятку». Зрозумів,
що це за мною. Швидко одягся й вийшов.

Мовчазний водій років п’ятдесятьох привіз мене до суду.
Там уже підійшов Сергій. Сказав: «Стій тут і чекай. Коли усі
зайдуть, стоятимеш за дверима, поки не покличуть».

Я кивнув.
Двері суду відкрилися хвилин за тридцять, і звідти виси-

пала під мжичку юрба з неусміхненими обличчями. Одна
жінка була підкреслено в чорному. Після цього хтось з’яви-
вся у відкритих дверях, зробив жест, і Сергій, а слідом за ним
і інші, зайшли. Я зайшов останнім. Зупинився перед двери-
ма до зали засідань.

– Проходьте! – сказала мені дівчина, вбрана під літню сек-
ретарку в усе довге й картате сірого кольору.

– Я свідок, – пояснив я. – Мені сказали чекати тут. Вона
раптом посміхнулася.

– То якби кримінальна справа, а тут можете заходити –
просто сядьте ближче.

Я зайшов і сів на другу лаву біля дверей.
Засідання минуло швидко і для мене безболісно. Щоправ-

да, я встиг збагнути, що дружина Сергія розлучатися не хоті-



 
 
 

ла. Але Сергій на самому початку заявив, що людина, з якою
вона його зраджувала, знаходиться в залі і в разі потреби за-
свідчить. Я довго потім спостерігав, як його дружина нерво-
во бігає очима по рядах присутніх.

Після засідання Сергій підійшов до мене і передав кон-
верт. Вигляд у нього був утомлений, але вдоволений.

– Легко заробив, – сказав він і посміхнувся. Потім, не по-
прощавшись, відійшов.

Я повернувся додому і перелічив гроші – такої суми в ме-
не досі не було. Тисяча доларів у купюрах по п’ятдесят і по
двадцять. Я кілька разів перелічував, розкладав їх по сот-
нях на столі в кухні, потім знову складав в одну пачку. Трем-
тіли руки, але, напевно, тремтіли вони з радості. Тепер я
був із грошима і міг віддати борги. Щоправда, борги мої бу-
ли дріб’язкові: за «Кеглевича» у кав’ярні на Брацькій, потім
треба чимось потішити Олену-Віку з Хрещатика. І ніби все.

Я витяг з пачки двадцятку, а решту грошей загорнув у ку-
льок, потім у газету і сховав під ванною – адже в моєї дру-
жини, що пішла, є ключі, й залишати такий «сюрприз» для
неї я не хотів.

Увечері я вже їхав на Хрещатик. Насамперед просто в
метро розміняв долари, потім подався шукати Олену-Віку.
Минулого разу я знайшов її на лавці біля кінотеатру «Ор-
біта». Я двічі пройшов до «Орбіти» й назад, але так і не по-
бачив її. Пачка купонів гріла в кишені долоню правої руки, і
я теж зайшов погрітися до кав’ярні-ґриль по той бік від мет-



 
 
 

ро. З’їв півкурки, щедро политої кетчупом. Випив сто грамів
горілки. Відчув себе достатньо уповільненим і спокійним. І
знову пішов гуляти по Хрещатику в пошуках дівчини, з якою
було легко в усьому.

Знайшов я її лише біля одинадцятої. Вона виглядала тро-
хи втомленою, але, помітивши мене, зраділа. Ми взяли дві
пляшки «Амаретто», кілька шоколадок, шмат салямі й пої-
хали до мене.

Пили, їли, балакали відверто й легко, кожнен про своє. Я
розповів про дружину, що пішла, і про кавове минуле. Вона
– про свою любов до волі й про ненависть до батьків і брата.
Нам було гарно й уночі, і вранці. Довго не хотілося встава-
ти. Потім я все-таки підвівся й приніс їй каву та шоколад.
Ми обоє нікуди не поспішали, але в якусь мить виникла па-
вза-втома, і вона, як молода, але все-таки жінка, відчула її й
почала збиратися.

– Якщо хочеш, я тобі дзвонитиму, – сказала вона, погла-
дивши рурку, що мирно лежала на старому чорному апараті.

Я радо погодився й написав їй на папірці свій номер.
– Я б на твоєму місці поміняла замок у дверях, – сказала

вона, уже виходячи з помешкання.
Знову бралося на ранній осінній вечір. Але тепер у житті

з’явився приємний момент чекання – чекання на її дзвінки.
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Телефон задзвонив уранці. Але телефонувала не Олена.

Це був Дмитро з настійною пропозицією завітати до нього
ввечері. Знехотя я пообіцяв.

За вікном світило кволе сонце. Було сухо й, мабуть, про-
холодно.

Порахувавши купони, що залишилися від двадцятки, я
поліз під ванну й витяг наступну двадцятку.

Життя тривало. На сніданок у мене був чай із шоколад-
кою. Правда, хотілося м’яса. Я знайшов стару господарчу
сумку, витрусив її в коридорі на підлогу – востаннє носив у
ній картоплю з базару понад місяць тому – потім підмів пі-
сок віником у куток біля дверей.

У найближчому гастрономі я легко витратив решту ку-
понів. Цієї решти вистачило на кіло яловичини, буханець
свіжого хліба й пачку кефіру. Уже вдома, додавши до ялови-
чої кісточки знайдені на кухні двійко картоплин і три цибу-
лини, я зварив свій найлегший суп. Зварив і пішов до кім-
нати. Переглядав старі часописи, чекаючи на появу апети-
ту. Він з’явився біля третьої, й тоді я із задоволенням з’їв
дві тарілки супу, заїдаючи товстим свіжим окрайцем. Знову
практично з нічого, з нескладного супу зі шматком хрустко-
го хліба виникло відчуття щастя.

І настав ранній жовтневий вечір. Прийшов не так, як при-



 
 
 

ходив раніше. Без палаючих вуличних ліхтарів. Тривала чер-
гова кампанія заощадження електрики.

Я їхав на Поділ, до кав’ярні на Брацькій. Просто на Кон-
трактовій площі поміняв долари і знову з теплою пачкою ку-
понів у кишені куртки прямував уздовж трамвайної колії.

З дверей і вікон кав’ярні виливалося на вулицю тьмяне
осіннє світло. Разом із світлом долинав із закритих дверей
сміх і гомін відвідувачів.

Черги не було, хоча в першій залі всі столики були зайняті.
Я зазирнув до другої – там було де примоститися.

Підійшов до стійки, замовив подвійну каву – повну чаш-
ку. І нагадав про сто грамів «Кеглевича», відпущених мені
в кредит.

– Тебе тут один хлопець розшукував. Начебто твій одно-
класник… – між іншим сказала «кавниця».

Я кивнув. Потім подумав про те, що «кавниця» не знає
мого імені.

– А відкіля ви знаєте, що мене? – запитав я після хвилин-
ної паузи.

– А в нього твоє фото було. Він тепер не в Києві живе,
проїздом тут; тож хотів знайти…

Сівши в другій залі з чашкою кави, я збагнув – хто мене
шукав. Знайоме почуття німоти нагадало про себе. Затрем-
тіли руки. Я вже забув про все, хоча пройшло лише кілька
днів. Відсунувши чашку, я залишив на столі шарф і повер-
нувся до стійки.



 
 
 

– Сто грамів «Кеглевича», – замовив я.
– Сподобалося? – посміхнулася «кавниця». – Тобі цитри-

нового чи динячого? Бери краще динячий – смачніше.
– Гаразд, динячий, – я кивнув. – А який він був з себе,

цей однокласник?
– Звичайний, – вона стенула плечима. – Невисокий, у тем-

ній шкуратянці. Ти не турбуйся, він тебе знайде. Йому хтось
чи адресу твою дав, чи сказав, де тебе шукати…

– А він що, фотографію усім показував?
– А скільки тут «усіх» буває? – знову стенула плечима бар-

менша. – Три душі було, він їм і показав. Він і сьогодні за-
ходив, але так просто, кави попити. Сьогодні про тебе не за-
питував.

Я повернувся до свого столика. Випив динячого «Кегле-
вича». Сто грамів здалося обмаль, і взяв ще двісті.

Досидівши до закриття, я біля години тинявся Подолом,
потім зайшов до Дмитрового кіоску.

– Ну, як ведеться? – запитав він.
– Нормально, – видихнув я.
– Ти ніби штуку впорав, ге? – сказав він, посміхаючись на

кутні.
– Так, – я кивнув.
– Клас! На дармовицю! Тож тепер заживеш!
– Угу, – мугикнув я.
– Стривай, ти вже хильнув?
– Небагато.



 
 
 

– А зі мною смикнеш?
Я знову кивнув.
Він дістав горілку. Зачинив двері й запнув вітрини. На-

лив.
– Тепер ти можеш борг віддати. Я б почекав, але якщо у

тебе є бабки, то краще віддай зараз…
Я спробував зосередитися, але в голові висів п’яний ту-

ман.
Мабуть, і в очах моїх було нерозуміння. Дмитро гмукнув,

випив горілки.
– Ти, видно, чимало втнув сьогодні! Я про бакси, що Ко-

сті віддав за твого клієнта, який дружину у тебе умкнув. А
взагалі, якщо по-чесному й по-діловому, – ти мені ще десять
відсотків із штуки винен. Це ж я тобі улаштував…

Поступово я зрозумів, про що йшлося. Я теж випив горіл-
ки і рішуче кивнув.

– Усе віддам, – сказав я. – Завтра. Бабки вдома.
– Мені що, – миролюбно стенув плечима Дмитро. – Мо-

жеш завтра, можеш післязавтра. Як тобі зручно буде.
Було ще не пізно, коли мені стало погано, і Дмитро знай-

шов якогось приватника, котрий згодився відвезти мене до-
дому і навіть допомогти ввійти у власну квартиру. Язик мій
уже не провертався, але в очах час від часу з’являлася різ-
кість, і в один із таких моментів я побачив зелену десятку,
простягнуту Дмитром водієві.
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Біля полудня мене збудив телефонний дзвоник.
– Це Костя, – сказав мені молодий голос. – Усе буде гаразд.

Я його знайшов.
Я кивнув. Насилу починав розуміти зміст слів крізь туман

учорашнього пияцтва, що густо висів у голові.
Уже звучали в рурці короткі гудки, коли я збагнув, що

Костя знайшов мене, адже гра, як виявилося, не скінчилася,
і навіть коли я не думав про неї, вона тривала.

Після двох чашок кави й холодної ванни я відчув себе кра-
ще. Власне, я вже міг спокійно думати про те, що діється.
Думав я на кухні. Кілька разів визирав у вікно і розглядав із
висоти помешкання фігурки перехожих, вишукуючи серед
них молодика в чорній шкуратянці. Але люди внизу йшли в
своїх справах, і ніхто не викликав у мене підозри.

Навряд чи, я думав, він з’явиться при денному світлі. І,
далебі, не вбиватиме мене на очах юрби. Швидше за все, це
буде вечір або ніч; тож удень можна почуватися в безпеці.

Мені вже не хотілося вмирати. Життя тривало, в ньому
з’явився маленький і нікому, крім мене, не видимий зміст.
З’явилася свобода вибору дій, і те, що я вибрав два тижні
тому, мене вже не влаштовувало. Я хотів жити далі.

Заспокоївшись і трохи отямившись, я витяг з-під ванни
бакси. Відрахував п’ятсот п’ятдесят для Дмитра – мій борг



 
 
 

плюс десять відсотків. Тепер я набагато збіднів, але й на ці
гроші можна було якийсь час жити, не замислюючись про
майбутнє.

На вулиці знову було сонячно й прохолодно. Дорогою на
автобусну зупинку я помітив, що на деревах не залишилося
зеленого листя.

У Дмитровому кіоску біля прилавка стояла бабуся в дов-
гому сірому пальті з облізлим коміром. Він їй показував ки-
тайський водяний пістолет.

Побачивши мене, Дмитро кивнув.
– В онучка день народження… – бурмотала бабуся. – А

що на пенсію купиш…
– Ну, бери за двісті п’ятдесят тисяч, – сказав нетерпляче

Дмитро. – П’ятдесят тисяч я тобі вже скинув!
– Спасибі, спасибі, синку.
Бабуся дістала з кишені пальта носовичок, розгорнула йо-

го і, виклавши на скло прилавка пачку десятитисячних, ста-
ла повільно їх перекладати й рахувати.

Дмитро закотив очі до стелі, потім глянув на мене.
– Двісті тридцять… – сказала бабуся і відразу похопила-

ся. – У мене ще по тисячі є, тут, десь в іншій кишені…
–  Не треба!  – майже крикнув Дмитро.  – Бери за двісті

тридцять!
І він вручив їй водяний пістолет, як колись вручали ра-

дянський паспорт тим, хто досяг повноліття.
– Спасибі, спасибі, синку, – бурмотіла бабуся, задкуючи



 
 
 

з кіоску.
– Ну, дістала! – зітхнув Дмитро. – Що в тебе?
Я витяг пачку доларів і простягнув йому майже так, як він

простягав бабусі водяний пістолет.
– Тут п’ятсот п’ятдесят. З відсотками… – сказав я.
Дмитро знову зітхнув. Йому, видно, не сподобався мій

тон.
– Слухай-но, – сказав він. – Ти ще не при тямі, чи що,

після вчорашнього? Похмелитися тобі треба. Та й винен ти
мені менше.

– Як менше?
Дмитро похитав головою і нормально, по-людськи посміх-

нувся – мені через цю посмішку відразу стало незручно, хо-
ча я й не розумів, де я схибив.

– Дивись! – сказав Дмитро. – Чотириста п’ятдесят – це
борг.

Я кивнув.
– Після цього в тебе залишається п’ятсот п’ятдесят. От із

цих грошей десять відсотків, розумієш?
Я стенув плечима.
Дмитро гмукнув.
– Я завжди був проти подвійного оподаткування, – сказав

він.
Потім витяг з-під прилавка почату пляшку угорської «Па-

линки» і дві кришталеві чарки. Розлив.
– Ти що, ображаєшся на мене? – запитав він, дивлячись



 
 
 

мені просто в очі.
– Ні. Зі мною щось коїться останнім часом. Вибач.
– Ну, будьмо, – він підняв чарку. – Щоб усе в тебе було

гаразд.
Ми випили, і я відчув, як усередині в мене щось почало

упорядковуватися, приходити до ладу. Я ніколи ще так ви-
разно не відчував внутрішні зміни, як у цей день.

– Хочеш пораду? – запитав Дмитро. – У тебе тепер є бак-
си. Треба їх розкручувати. Ти ж не збираєшся завтра вмира-
ти, а щоб жити – завжди потрібні бабки. Розумієш? Є кіль-
ка варіантів. Найледачіший з них – віддавати бакси під мі-
сячні відсотки. Тільки не в усякі там трасти й фонди – ці
дременуть із твоїми баксами через місяць. Є люди, я тебе
познайомлю, нормальні люди. Вони беруть у тебе бакси під
десять відсотків на місяць, а самі віддають лохам під заставу
нерухомості під п’ятнадцять відсотків. Розумієш? Якщо лох
платить відсотки, то тобі – десять, а їм – п’ять. Якщо лох не
платить, то його хату чи гараж забирають і продають. І тоді
тобі однаково десять, а їм двісті. Але – це їхня робота, а ти
ні біса не робиш. Сидиш тільки й книжки читаєш. Га?

Я кивнув і пообіцяв подумати.
– Коли ти вже почнеш жити по-людськи? – цілком миро-

любно зауважив Дмитро і налив по другій чарці.
Ще до вечора я повернувся додому. Витяг із кишені бак-

сову «решту», отриману від Дмитра, і залишив на кухонно-
му столі. Потім уже роздягся.



 
 
 

Мені тепер треба було боятися темряви. Це я вже розумів.
У ситуації, котру я сам же й створив, був якийсь прикрий
гумор. Через випадковість я продовжую жити, але за мною
триває мною самим організоване полювання. І я не знаю, як
його скасувати. Та й чи можна скасувати? Чи можна розпові-
сти Дмитрові про все? Тоді, може, він сам доплатить Кості чи
комусь, щоб довели справу до кінця, бо виходить, що я його
дурив з коханцем дружини, дурив Костю, грав із ними, як
із шаховими фігурами. Ні, треба знаходити інший вихід чи
просто затягувати гру та в такий спосіб продовжувати день
у день своє життя. Але й це мені не подобалося. Хоча тепер
я дорожив кожним днем свого життя.

На вулиці вечоріло. Мені кортіло поїхати на Хрещатик,
знайти Олену й привезти її додому. Але більше хотілося жи-
ти, і я просто сів у крісло біля телефону й почав чекати на
її дзвінок.

Вона й справді подзвонила приблизно за півгодини. І на-
віть погодилася приїхати, тільки попросила зустріти її біля
виходу з метро. Я пообіцяв, і лише потім, коли вже рурка
лежала на апараті й до зустрічі залишалося півгодини, по-
думав, як легко я дав цю обіцянку. Мабуть, діяла ще інер-
ція відчуття безпеки життя. Ще й була вона така сильна, що,
навіть одягаючись, я не відчував страху перед виходом на
вечірню вулицю, де мене за будь-яким деревом чи рогом міг
чекати парубок у чорній шкірянці.

Але, вже йдучи до автобусної зупинки, я цей страх від-



 
 
 

чував шкірою. І вуха вловлювали найзвичайнісінькі вечірні
шуми з якоюсь підкресленою підозрою до них. Якісь двісті
метрів від парадного до автобусної зупинки позбавили ме-
не енергії, й чоло зросило потом, ніби я не пройшов цю від-
стань, а насилу пробіг. В автобусі я відсапнув. До метро було
десять хвилин їзди.

Повертаючи підруч з Оленою з автобусної зупинки додо-
му, я почувався впевненіше. Іти вдвох було не так страшно.

Усю ніч ми кохалися з перервами на розмови в темряві.
У цій темряві мені було дуже затишно, навіть коли ми обоє
мовчки лежали, пригорнувшись одне до одного.

– А ти зі мною побрався б? – запитала раптом Олена з
іронією в голосі.

– Ні, – відповів я. – Я б тебе краще удочерив.
– Тоді б тебе посадили, – засміялась Олена.
І її дзвінкий сміх, ледве приглушений темрявою, звучав

солодко й заспокійливо.
Я довго думав уже проти ранку, коли вона дитинно скру-

тилася калачиком і мирно спала, – думав про причину по-
вернення до мене самовпевненості в ті миті, коли Олена бу-
ла поруч. Напевно, я сприймав її як своєрідного янгола-обо-
ронця або суміш цього янгола з охоронцем. Її добре почуття
боронило мене, створювало навколо мене якийсь захисний
невидимий шар. Ніби вона була моєю біосферою. Видко, во-
на почувала те саме щодо мене.

–  Янгол-оборонець…  – прошепотів я і всміхнувся. Це



 
 
 

сполучення мені сподобалося, воно поєднувало в собі добро
і захист, добро й силу.

Я простягнув до неї руки, попри її сонні протести пригор-
нув до себе й обійняв. І заснув, почуваючись у повній без-
пеці.
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Удень, залишившись на самоті, я знову й цілком поважно

замислився про свою безпеку. Щоб думки працювали кон-
кретніше, вийшов і купив у кіоску в гастрономі свіжу газету
об’яв. Знайшов розділ «Послуги». Там, серед десятків сан-
техніків і укладачів паркету, я знайшов дві охоронні фірми.
Рука потяглася до слухавки. Я набрав перший номер.

– Алло, фірма «Топсан», – проспівав приємний жіночий
голос.

– Перепрошую, – плутано почав я. – Мені може знадоби-
тися охоронець… Що для цього треба?

– Ви можете під’їхати до нас, і ми з вами укладемо договір.
– А скільки це буде коштувати?
– У нас різні розцінки: залежно від конкретних охоронних

послуг. Починаючи від п’ятдесяти доларів.
– На місяць?
– На день, – поправила мене жінка.
Я подякував їй і поклав рурку на місце. Не було рації пла-

тити п’ятдесят доларів на день за власну охорону – вистачи-
ло б днів на сім, а потім?

Я зітхнув. Сів у кріслі зручніше і просто взявся перегля-
дати газетні об’яви. Об’яви виявилися гарним заспокійли-
вим засобом: коли я їх читав, виникало відчуття зовсім нор-
мального життя – хтось будував будинки й дачі, інший роз-



 
 
 

водив нутрій, третій розводив рідкісні троянди і пропонував
їхнє насіння поштою всім бажаючим. І навіть у розділі «Са-
мотні серця» усі були гарні, непитущі й некурящі та шукали
собі таких же. Світ вимальовувався настільки ідеальним, що
праглося бути його вічним жителем.

Познайомившись з бажаннями людей купити те, чого в
них немає, або продати те, що є, я раптом надибав об’я-
ву зовсім іншого характеру, що виламувалася із загального
бюрґерського контексту.

«За велику винагороду готовий виконувати доручення,
пов’язані з ризиком для життя». Замість телефону була по-
дана тільки адреса: Ірпінь, вулиця Радянська, 87.

Уже наступного ранку в стоячому брудному вагоні елек-
трички я приїхав до Ірпеня. Швидко знайшов Радянську ву-
лицю і пішов по ній, позираючи на номери будинків.

Хвилин за десять я зупинився перед хвірткою, на якій
висів потрібний мені номер. Будинок виявися глибоко у
дворі, за старим недоглянутим садком. Будинок теж був ста-
рий і недоглянутий. Обійшовши його, знайшов вхідні бля-
ховані двері. Постукав.

За хвилину в будинку зчинивсь якийсь шум. Щось скляне
впало й покотилося по дерев’яній підлозі. За дверима залу-
нали кроки.

– Хто? – запитав хрипкий чоловічий голос.
– За об’явою.
Двері відкрилися, й з прорізу визирнуло набрякле неголе-



 
 
 

не обличчя дядька років сорока з гаком. Він вдихнув свіжого
вуличного повітря і якось підбадьорився.

– Заходь! – сказав. А сам повернувся й пішов у будинок.
Я зачинив за собою двері на засувку і пішов слідом за ним.
У кімнаті стояв затхлий запах. Усі поверхні були вкриті

мереживами. На стінці висів парний фотопортрет старих.
– Ну? – запитав мене хазяїн, що вже вмостився за вкритий

такою ж мережаною білою скатертиною стіл.
Я підійшов, простягнув йому руку. Сказав: «Толя».
– Іван, – відказав він. – Ну?
Його нукання починало мене дратувати. Але я вирішив

стримуватися й відразу перейти до справи.
– Мене хочуть убити, – сказав я.
Він гмукнув.
Мені здалося, що в дурнішій ситуації, за винятком, ма-

буть, тільки теперішньої, я ще не бував. Я підвівся з-за сто-
лу, щоб розвернутися й піти.

– Ти чого? – здивовано прохрипів Іван. – Я ж тебе слу-
хаю…

– Давай-но краще я тебе послухаю, – запропонував я; доб-
ре, що настрій погіршився, і в такому настрої легко бути бру-
тальним.

– А що тобі розповісти?
– Розкажи про себе, що ти можеш робити.
– Я усе можу… Я в армії прапором був, в Афгані… Я вже

вантажі супроводжував, машини з Німеччини переганяв, у



 
 
 

порахунках бував…
Цікаво, що його хрипкий голос дуже пасував його зовніш-

ності і навіть одягу, якого, щоправда, на ньому майже не бу-
ло – лише тільняшка й динамівські спортивні штани з двома
білими лампасинами.

– А ти втямив, що я сказав?
– Так, – вираз Іванового обличчя був уже поважним і ді-

ловим. – Утямив. Можу взятися.
– За скільки?
Іван пожував губи, зміряв поглядом мене, мій одяг – вид-

но, рахував, скільки з мене можна заправити.
– Ну, якщо без підстрахування… п’ятсот зелених.
– Багато, – сказав я.
– Ну, чотириста… – прохрипів він, дивлячись мені просто

в очі.
– Можу триста п’ятдесят, – запропонував я голосом украй

втомленої людини.
Торгуватися я навчився на приватниках, що підвозили

мене від метро до будинку.
– Гаразд, – погодився Іван. – Розповідай.
Я не втомлював його всією передісторією. Навпаки, ска-

зав йому, що то давні порахунки, які вирішив зі мною зве-
сти один колишній партнер по справах. Описав його зі слів
барменші.

– То що, він у кав’ярні на тебе чекав, виходить? – задум-
ливо закивав Іван. – Авжеж. Добре. Аванс буде?



 
 
 

Я заперечно крутнув головою.
Це його не вельми засмутило.
Він сидів, погладжував рукою свою неголену праву щоку

і думав.
Хвилин за п’ять його худе обличчя ще дужче витяглося,

він задумливо зсунув брови, подивився на стелю. Поліз ру-
кою під тільник, почухав ліву ключицю.

– Усе ясно, – прохрипів він.
– Що? – запитав його я.
– На живця треба.
– На якого?
– Ну, ти йому потрібний? Виходить, на тебе його й брати

треба…
Логіка в його словах була, але зміст мені не подобався.
– Розумієш, якщо він десь сидить і причаївся, то на мене

він не вийде; я для нього – аніщо. А на тебе він вийде. Ти
йому потрібний.

– А якщо він устигне?
– Це моя турбота, – урвав мене Іван. – План готовий. Зав-

тра покажеш цю кав’ярню, й на місці усе вирішимо.
Ми домовилися зустрітися на Подолі об одинадцятій ран-

ку й на цьому розсталися.
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Іван, попри свою зовнішність і місце проживання, вияви-

вся пунктуальним. Рівно об одинадцятій він підійшов до ме-
не. Сам я міг його й не впізнати: одягнений вів був у джин-
си й зелену пухову куртку, що робила його грубшим. Навіть
його обличчя виглядало свіжим, може, через поголеність.

– Ну? – спитав він замість вітання.
Я кивнув.
І ми пішли на Брацьку.
Кав’ярня щойно відчинилась, і «кавниця» попросила по-

чекати хвилин десять, поки нагріється кавоварка.
– Може, по сто грамів тим часом? – запропонувала вона.
– На роботі не п’ю, – відрубав Іван.
Я присів за «свій» кутовий столик. Іван пройшов у другу

залу, повернувся. Сів поруч.
– Угу, – пробурчав собі під ніс.
Потім подивився на мене.
– Я незабаром повернуся, – сказав він і вийшов.
Я залишився один у кав’ярні. «Кавниця» пішла у внут-

рішні лабіринти. Неголосно гула, нагріваючись, кавоварка.
Двері на вулицю були зачинені. У цій тиші й сам я нама-

гався тихіше дихати.
Раптом розчинилися двері; я втиснувся в стіну – і до

кав’ярні зазирнув пикатий чолов’яга у брудній бежевій курт-



 
 
 

ці та з в’язаною чорною шапчиною на голові.
– Валю! – гукнув він.
«Кавниця» випливла з підсобки.
– Тобі горілку завозити сьогодні?
– Ні, ще є. Привези ящик «Амаретто».
Чолов’яга кивнув і вийшов.
«Кавниця» перевірила кавоварку.
– Тобі подвійну? – запитала мене.
– Так.
– А приятелеві твоєму?
Я стенув плечима.
– Прийде, тоді вже…
Я взяв із стійки свою каву.
Тиша дратувала. Я почувався напружено, і ця напруга ско-

вувала мої м’язи, мої руки, моє обличчя, немов наставало
обмороження.

Над чашкою диміла пара.
Чогось тут бракувало. Не було того, що я не любив, але до

чого звик, бо це щось було складником кав’ярні, як водень є
необхідною складовою частиною води. Нарешті я зрозумів,
що це.

– Валю! – вперше гукнув я «кавницю» на ім’я.
Дивно, що протягом стількох років вона була для мене

безіменною.
– Валю! Постав музику!
– Шуфутинського? – запитала вона зовсім по-домашньо-



 
 
 

му.
– А що ще є?
Вона нахилилася до магнітофона. Я почув, як вона взяла

кілька касет.
– Алеґрова, – читала вона, не піднімаючись над стійкою. –

Альона Апіна, Кіркоров, брати Гадюкіни…
Набір був дуже патріотичним. Я вибрав Апіну. Мені по-

добалося її телевізійне ластовиння.
– Тільки не дуже голосно, – попросив я.
– «Два кружальця ковбаси…» – завела співачка, й мені

відлягло.
Я надпив ковток кави. Відлягло.
Знову відкрилися двері кав’ярні, але я вже не зазнав та-

кого переляку, як уперше.
Повернувся Іван. Сів навпроти.
– Каву будеш? – запитав я.
– Ні. Ходімо!
– Зараз, доп’ю…
Іван терпляче чекав. А я не хотів допивати каву одним

ковтком.
Коли ми вийшли з кав’ярні, Іван повів мене у двір сусід-

нього будинку. У цьому закинутому дворі лежав каркас «жи-
гулів», за ним – смітник, а далі, за смітником, стояв виселе-
ний триповерховий будинок, що вже й не сподівався на кап-
ремонт. Самі лише зовнішні стіни, а усередині – купи балок,
цеглин і перегородок, що обсипалися.



 
 
 

Тут Іван зупинився.
– Слухай, – сказав він. – Ми будемо тепер щовечора з п’я-

тої й до закриття в кав’ярні. За різними столиками. Якщо
він з’явиться, ти виходиш і йдеш ніби відлити. Сюди, у це
місце між смітником і будинком. Він виходить за тобою, я –
за ним. Втямив?

Я кивнув.
– І ще. Відразу на місці – повний розрахунок, щоб я тебе

вже не бачив. Носи бабки із собою.
Ця ідея, як, утім, і сам план, мені не подобалися, але було

видно, що сперечатися з Іваном нема рації. Тепер він коман-
дував і, здавалося, знав, що треба робити, краще за мене.

– Коли почнемо? – запитав я.
–  Сьогодні. Нащо зволікати? Зайвий раз на електричці

трястися! О п’ятій вечора – в кав’ярні.
Я поїхав додому. Прийняв ванну і пообідав. Приліг від-

почити.
Лежав і думав про вечір. Про цю ловитву «на живця». У

самому виразі була відверта неповага до «живця», тобто до
мене. Я був чимось дрібним, ніби хробачком, на який хотіли
піймати велику рибу.

Час минав повільно.
О четвертій я вийшов із будинку. Вже сутеніло.
Моє місце в кав’ярні виявилося зайнятим. Я узяв свою

звичайну подвійну половинку і сів за ближній до стійки бару
столик.



 
 
 

Краєм ока помітив Івана. Він сидів біля входу. Перед ним
на столі стояла склянка і відкрита пляшка пива.

«На роботі не п’ю», – згадав я його ранкову фразу.
Охопивши поглядом першу залу, я зрозумів, що Кості тут

нема.
Після другої подвійної половинки в роті згіркло. А до за-

криття залишалася ще година. Було нудно сидіти й нічого не
робити. Я узяв сто грамів «Кеглевича». Тепер сиділося лег-
ше. Дрібні ковтки динної горілки миттю притлумили гіркоту
кави в роті. Час минав трохи швидше.

Біля сьомої «кавниця» взялася вигетькувати відвідувачів.
Ми з Іваном виявилися останніми.
– Йди у бік метро, – прошепотів мені Іван у дверях. Я пі-

шов. Вечірня темрява огортала вулицю. Мої черевики від-
лунювали на асфальті, і як я не намагався, а тихіше йти не
виходило.

Повернув ліворуч і пішов уздовж білого муру Могилянсь-
кої академії. Попереду, за п’ятдесят метрів, починалася Кон-
трактова площа, освітлена і ліхтарями, і пливкими вогнями
автомобільних фар.

Іван наздогнав мене вже біля входу до метро.
– Завтра о п’ятій там же, – сказав він і пірнув у підземний

перехід.
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Ішов третій вечір ловитви «на живця». «Живець» на цей

час вже притомився. У роті гіркло на сам вигляд кави. Влас-
не, каву я вже не пив – вирішив зробити перерву, під час
якої пив міцніші трунки. Так і чекати було легше, і якесь
розслаблення огортало.

Автоматично я «фотографував» кожного, хто входив до
кав’ярні. Зо два рази траплялися хлопці, за описом схожі на
Костю. Один раз я навіть лаштувався вийти у двір, але той,
кого я прийняв за Костю, взяв у Валі пляшку горілки й пішов
до другої зали. За півгодини його, зовсім зачмеленого, уже
виводили з кав’ярні два чолов’яги пролетарського вигляду,
й теж напідпитку.

За двадцять сьома до кав’ярні ввійшов ще один хлопець
у шкірянці. Він на мить зупинився на порозі, озирнувся й
пройшов до стійки.

У цей час дві жінки, що сиділи навпроти мене, підвелися
й вийшли. Я занервував, скоса глянув в інший кут кав’ярні,
де зі своїм пивом сидів Іван. Він уловив мій погляд і пограв
пальцями по столі.

Малинін доспівав свою пісню, й касета закінчилася. У ви-
никлій павзі з вулиці долинув гук дощу.

«Тільки цього бракувало», – подумав я. Парасольки в ме-
не із собою не було.



 
 
 

– Закінчуйте! – оголосила «кавниця» перед тим, як поста-
вити Шуфутинського.

Останній відвідувач, що увійшов, сів навпроти мене. Він
поставив чашечку кави на стіл перед собою і, немов граю-
чись, повернув її за ручку навколо осі. На його шкірянці не
було крапель. Видко, дощ тільки-но почався.
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фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/andr-y-kurkov/priyatel-nebizhchika/
https://www.litres.ru/andr-y-kurkov/priyatel-nebizhchika/

	Приятель небіжчика[1]
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7. Вівторок
	8. Середа
	9. Четвер
	10. П’ятниця
	11. Вечір
	12. Субота
	13
	14
	15
	16
	17
	18

	Конец ознакомительного фрагмента.

