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Аннотация
…У селі Мала Староградівка, яке знаходиться в так званій

сірій зоні, залишилися жити лише двоє – пенсіонер сорока дев’яти
років Сергій Сергійович і його колишній однокласник Пашка. І
вони, маючи абсолютно протилежні погляди на життя, змушені
миритися, хоча до одного заходять в гості українські військові,
а до іншого – сепаратисти. Головна турбота Сергійовича – як і
куди з настанням весни відвезти подалі від війни своїх бджіл – всі
шість вуликів. Відвезти туди, де не стріляють, щоб згодом у меду
не було присмаку війни. Зібравшись у дорогу, бджоляр і сам поки
не уявляє, які випробування чекають на нього і на його бджіл.
Після не зовсім вдалої зупинки біля Запоріжжя він вирішує їхати
з бджолами до Криму, до татарина, з якимпознайомився понад
двадцять років тому на з’їзді бджолярів. Він навіть уявити собі не
може, що літо, проведене в Криму, навчить його не довіряти не
тільки людям, а й власним бджолам.
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Холод підняв Сергійовича біля третьої ночі. Змайстрова-
на власноруч за малюнком у журналі «Улюблена дача» бур-
жуйка-камін зі скляними дверцятами та з двома конфороч-
ними кругами для приготування їжі більше не дарувала теп-
ла. Бляшані відра, що стояли поруч, виявилися пустими. У
темноті він опустив руку до найближчого і пальці торкнули-
ся вугільної крихти.

– Добре! – спросоння пробурмотів він. Натягнув штани,
уліз голими ступнями у тапки, зроблені з обрізаних валян-
ків, накинув кожуха і, захопивши відра, вийшов у двір.

Зупинився за сараєм перед купою вугілля. Поглядом ло-
пату знайшов – надворі було набагато світліше, ніж у будин-
ку. Гучно посипалися вуглинки, об дно відер ударяючись. А
коли перший шар дно покрив, то і звук гучний зник, ніби
далі вони німотно сипалися.

Десь далеко гармата вистрілила. А за півхвилини знову
постріл, тільки ніби як з іншого боку долинув.

– Що, не спиться дурням? Чи зігрітися вирішили? – бурк-
нув Сергійович незадоволено.

Повернувся у темноту будинку. Запалив свічку. У ніздрі
приємний, теплий медовий її запах вдарив. Тихе, звичне і
заспокійливе цокання будильника, що стояв на вузькому де-
рев’яному підвіконні, почув. Усередині буржуйки залишало-



 
 
 

ся ще трохи жару, але все одно без трісок і паперу холод-
не, принесене з морозу вугілля, не розпалювалося. Уже піс-
ля того, як затанцювали за прокопченим склом довгі синю-
ваті язики полум’я, вийшов хазяїн дому на двір ще раз. Да-
лека канонада, всередині дому майже не чутна, долинала зі
східного боку.

Але тут інший, більш близький звук привернув увагу і
змусив Сергійовича напружити слух: сусідньою вулицею яв-
но машина проїхала. Проїхала і зупинилася. У селі ж лишень
дві вулиці: Леніна і Шевченка, та один провулок Мічуріна.
На Леніна сам він живе, у «не гордій самотині». А машина,
значить, проїхала по Шевченка.

Там також лише один житель лишився – Пашка Хмелен-
ко, також ранній пенсіонер, майже одноліток, ворог дитин-
ства з першого класу їх сільської школи. Його город вихо-
дить на Горлівку, тобто на одну вулицю він до Донецька
ближче буде, ніж Сергійович. А у Сергійовича город в інший
бік, до Слов’янська.

Скочується його город до поля, що спочатку вниз іде, а
потім знову угору піднімається, до Жданівки. Самої Жданів-
ки з городу не видно, вона ніби за пагорбом ховається. А от
українську армію, що у пагорб той бліндажами й окопами
вкопалася, чути час від часу. А коли не чути, все одно Сер-
гійович знає, що вона там, зліва від лісосмуги, вздовж якої
ґрунтівкою трактори та вантажівки раніше їздили, у блінда-
жах та окопах сидить.



 
 
 

Так само, як місцева братва разом з російським військо-
вим інтернаціоналом у своїх бліндажах чай з горілкою п’є за
Пашкиною вулицею Шевченка, за городами, за залишками
старого абрикосового саду, посадженого ще у радянські часи
і за полем, яке війна без селян залишила, як і те поле, що
між городом Сергійовича і Жданівкою лежить.

Тихо тепер тут! Уже тижня зо два, як тихо. Не стріляють
вони поки один в одного! Може, набридло? Може, снаряди і
патрони на майбутнє бережуть? А може, не хочуть турбувати
останніх двох мешканців Малої Староградівки, що вчепили-
ся за свої хати-господарства сильніше, ніж собака за улюб-
лену кістку.

Решті малостароградівців на самому початку бойових дій
виїхати захотілося. Вони і виїхали. Бо за життя боялися біль-
ше, ніж за власне майно і з двох страхів сильніший обрали.
У Сергійовича переляку за своє життя від війни не сталося.
Сталося від війни у нього певне нерозуміння і раптова бай-
дужість до всього, що його оточувало.

І ніби всі відчуття зникли, окрім одного – відчуття відпо-
відальності. Але і це відчуття, здатне у будь-який час доби
стурбованість викликати, учував він тільки до своїх бджіл.
Але зараз у них зимівля, стіни у вуликах товсті, зверху на
рамках під кришками закритими – полотна волоку. Ззовні і
з боків – пластини заліза. Хоча вулики і в сараї, але лихий
снаряд може з будь-якого боку прилетіти і тоді уламки спо-
чатку залізо посічуть, а потім у них може і сили не виста-



 
 
 

чить дерев’яні стіни вуликів наскрізь пробивати та бджоли-
ну смерть сіяти?
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Пашка прийшов до Сергійовича опівдні. Господар дому
якраз друге відро вугілля до буржуйки засипав, а зверху на
неї чайник поставив. Думав на самоті чайку попити, та не
вийшло.

Перед тим, як незваного гостя до хати пустити, закрив
притулену до стіни «сторожову» сокиру віником. А може у
Пашки для самооборони пістолет є чи «калашніков»! Хто
знає? Побачить сокиру в коридорі і либитися почне, як він
уміє, коли схоче показати, що співрозмовника за дурня має.
А у Сергійовича для самооборони тільки сокира і є. Більше
нічого. На ніч він сокиру під ліжко кладе, і сон його тому
глибокий і спокійний буває. Не завжди, звичайно.

Відкрив Пашці Сергій Сергійович двері. І хмикнув не ду-
же привітно слідом своїм думкам, які в одну мить вивалили
на сусіда з вулиці Шевченка гору звинувачень, у яких, зда-
валося, ніколи термін придатності не вийде. Нагадали дум-
ки, як той паскудив, бився з-під тишка, ябедничав учителям,
списувати не давав. Скажете: за сорок років можна було б
вже і пробачити та забути про все! Ну, пробачити – це так!
Але як забути, якщо у них у класі навчалося сім дівчат і ли-
ше двоє хлопців: він і Пашка.

А значить, не було у Сергійовича у шкільному класі дру-
га, був тільки ворог! Хоча «ворог» звучить якось вже зов-



 
 
 

сім тяжко і серйозно! От в українській мові гарне слово є
– «враженятко». Воно краще підходить. Це такий собі «во-
рог», якого ніхто не боїться»!

– Ну привіт, Сєрий! – ледь напружено привітався Пашка,
увійшовши в дім. – Електрику вночі давали! – повідомив він,
приміряючись поглядом до віника, щоб прихватити його та
сніг з черевиків змахнути.

Узяв віника, а угледів сокиру – вуста скривив.
– Брешеш! – спокійно йому Сергійович сказав. – Давали

б електрику – я б від неї прокинувся! У мене світло крізь
увімкнене, щоб не пропустити, коли з’явиться!

– Та ти міцно спав, мабуть! Ти ж так спиш, що і від вибуху
не прокинешся! А його ж і давали всього на півгодини. Ось,
дивися, – показав він хазяїну дому мобільник. – Навіть під-
зарядити встиг! Може, подзвонити кому хочеш?

– Нікому мені дзвонити! Чай будеш? – не глянувши на
телефон, спитав Сергійович.

– А чай звідки?
– Звідки?! Від протестантів!
– Ну ти даєш! – здивувався Пашка. – А у мене давно скін-

чився!
Сіли за столик. Пашка спиною до буржуйки. Від неї і її

залізної труби, яка стовпом у стелю піднімалася, йшло тепло.
–  А чого такий слабий? – пробурчав гість, глянувши у

чашку. І тут же, вже іншим, більш привітним голосом спи-
тав: – А пожерти у тебе нічого нема?



 
 
 

Погляд Сергійовича сердитим став.
– До мене гуманітарку ночами не возять!
– До мене також!
– А що до тебе возять?
– Та нічого!
Сергійович хмикнув. Пригубив чаю.
– І що, цієї ночі також ніхто не приїздив?
– А ти що, бачив?
– Ага, за вугіллям ходив, як холодно стало.
– Ну так це ж наші, звідти! – кивнув Пашка. – На розвідку.
– І що розвідували?
– Та перевіряли: чи є «укри» у селі!
– Брешеш! – Сергійович уперся поглядом прямо у бігаючі

Пашкині очиська.
Той, як до стіни припертий, одразу здався.
– Ага, брешу, – признався. – Пацани якісь. Сказали, що з

Горлівки. Пропонували «ауді» за триста баксів без докумен-
тів.

– І що, купив? – усміхнувся Пашка.
– Я що, дебіл? – Пашка заперечив, мотнувши головою. –

Якщо б я пішов у дім за грошима, вони б за мною і ніж у
спину! Що я не знаю, як це робиться?

– А чого ж вони до мене не під’їхали?
–  А я їм сказав, що один у селі. Та і переїзду тепер з

Шевченка на Леніна немає. Там же воронка від вибуху, біля
Митькових. Тільки танк пройде!



 
 
 

Сергійович мовчав. Лише продовжував дивитися на Паш-
ку, на його шахрайську фізіономію, яка гарно би старому
кишеньковому злодію пасувала, якого багато разів ловили,
били і тому полохливий він. На Пашку, який у свої сорок
дев’ять на десять років старішим самого Сергійовича вида-
вався. Чи то через обличчя, чи то через щоки, обшарпані,
ніби все життя тупою бритвою брився і шкіру свою псував.

Дивився і думав, коли б не залишилися вони тут удвох
на все село, ніколи б знову розмовляти з ним не став. Так і
жили б паралельно кожний на своїй вулиці і своїм життям.
Він, Сергійович, на Леніна, а Пашка б на Шевченка. І ніколи
б до самої смерті не розмовляли. Якби не війна.

– Давно у нас тут не стріляли, – зітхнув гість. – А он у
Гатній раніше тільки вночі із гармат бахали, а тепер уже і
вдень!.. А ти, – Пашка раптом голову ледь вперед нахилив,
– якщо наші про що попросять, зробиш?

– Які «наші»? – невдоволено перепитав Сергійович.
– Ну, наші, донецькі! Що ти придурюєшся!
– Мої «наші» у сараї, а більше ніяких «наших» не знаю.

Ти мені також не дуже-то «наш»!
– Та досить бичитися! Не виспався, чи що? – Пашка по-

казово скривив губи, щоб своє невдоволення виказати. – Чи
твої бджоли померзли, так ти на мені зло зганяєш?

– Я тебе померзну! – у голосі хазяїна дому жартівлива по-
гроза прозвучала. – Ти, якщо щось проти моїх бджіл ска-
жеш…



 
 
 

– Та я що, я твоїх бджіл поважаю! Навпаки, турбуюся! –
поспішив перебити його Пашка, почав «вмикати задню». –
Не второпаю я, як вони зимують? Їм хіба в сараї не холодно?
Я б там від холоду здох!

– Поки сарай цілий – не холодно! – Сергійович пом’як-
шав. – Я слідкую! Щодня перевіряю.

– А як вони у вуликах сплять? – спитав Пашка. – Як люди?
– Ага, як люди! Кожна у своєму ліжечку.
– Так опалення ж там у тебе нема! Чи зробив?
– А їм не треба! У них всередині плюс тридцять сім. Самі

себе гріють.
Розмова, яка перейшла на бджолину тему, зазвучала

більш дружньо. Пашка зрозумів, що на такій спокійній ноті і
йти можна. Навіть попрощатися вийде, а не так, як минулого
разу, коли Сергійович його матом послав.

– Ти, до речі, про пенсію не подумав? – спитав наостанок.
– А що тут думати? – Сергійович плечима здвигнув. – Як

війна скінчиться, мені поштарка одразу за три роки принесе!
Ото тоді заживу!

Усміхнувся Пашка, хотів хазяїна дому якось підколоти,
але промовчав.

Перед тим, як піти, ще раз поглядом із Сергійовичем
зустрівся.

– Слухай, а може, поки зарядка є, – знову простягнув йому
мобільник, – Віталіні своїй подзвониш?

– Яка ж вона моя? Уже шість років, як не моя. Ні, не буду.



 
 
 

– А дочці?
– Іди вже! Я ж сказав – нема кому мені дзвонити!
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– Що ж це може бути? – міркував уголос Сергійович.
Він стояв на межі городу перед білим полем похилим, яке

широким язиком донизу линуло, а потім так само поступово
вгору піднімалося, до Жданівки. Там, де лежав засніжений
горизонт, ховалися укріплення української армії. Роздиви-
тися їх звідси Сергійович не міг. Далеко, та і зір вже не той.

Праворуч відходила туди ж, угору, пологим підйомом,
подекуди густа, подекуди «рідка» лісосмуга вітрозахисту.
Правда, вгору починала вона відходити тільки від злому зем-
лі, а до повороту на Жданівку висаджені були дерева рівною
лінією по нижньому злому уздовж ґрунтівки, яка зараз су-
мирно під снігом лежала, оскільки з початку військових дій
ніхто нею не їздив. А коли до весни 2014-го їздили, то дої-
хати могли і до Світлого, і до Калинівки.

Сергія Сергійовича сюди, на край городу, зазвичай ноги
виносили, а не думки. У дворі він блукав часто: господарство
оглядав. То у сарай до бджіл, до у сарай-гараж до своєї зе-
леної «четвірки», то до купи вугілля, що маліла щодень, але
все одно давала певність на завтрашнє й позавтрашнє теп-
ло. Іноді ноги несли його до саду, і тоді зупинявся він біля
сплячих від холоду яблунь та абрикосів. А іноді, хоч і рід-
ше, опинявся скраю городу, де так само потріскувала крихко
під ногами безкінечна снігова кора. Там черевики ніколи не



 
 
 

провалювалися глибоко, бо зимній вітер завжди сніг донизу
у поле скочував, до злому. А значить, залишалося його на-
горі, і на городі у Сергійовича небагато.

І ось ніби треба додому йти, обід скоро, та ця пляма там,
на підйомі поля до українських окопів, до Жданівки, бенте-
жила Сергійовича і не відпускала його. Пару днів тому, коли
він востаннє на край городу виходив, не було на білосніжно-
му полі жодних плям. Лише сніг, до якого як придивлятися,
то білий шум починаєш чути – це така тиша, що за душу хо-
лодними руками бере і довго не відпускає.

Тиша тут, звичайно, особлива. Звуки, до яких звикаєш і
на які уваги не звертаєш, також є частиною тиші. Як, напри-
клад, відгомін далеких артобстрілів. Ось і зараз – Сергійо-
вич змусив себе прислухатися – десь праворуч, кілометрів
за п’ятнадцять, б’ють, і десь ліворуч – теж наче, якщо тільки
це не відлуння.

– А може, людина якась? – знову запитав себе вголос Сер-
гійович, вдивляючись.

На мить здалося, що повітря прозорішим стало.
«Ну а що ще там може бути? – подумав. – Був би бінокль,

все б роздивився! Та грівся б уже вдома, в теплі… А може,
Пашка бінокль має?»

Повели тепер ноги його слідом за думками – до Пашки.
Позаду лишилася обійдена скраю воронка він снаряду бі-
ля дому Митькових. Далі по Шевченко – слідами від маши-
ни, що недавно проїхала, про котру міг Пашка і правду, зре-



 
 
 

штою, сказати, а міг і збрехати – хіба важко це йому зробити!
– Маєш бінокля? – не привітавшись, спитав у ворога ди-

тинства, що відчинив двері.
– Маю, а тобі навіщо? – Пашка, схоже, також вирішив не

вітатися: до чого зайві слова вимовляти?
– Там, з мого боку, на полі лежить щось. Може і труп!
– Зараз! – Очі у Пашки загорілися питальним вогником.

– Зачекай!
Воронка біля дому Митькових лишилася позаду. Сергій-

ович на ходу подивився в небо – здалося йому, що вже тем-
ніє, хоча навіть найкоротші зимові дні не закінчуються о пів
на другу! Потому кинув оком на масивний старий бінокль,
що теліпався на коричневій шкіряній попрузі на випнутих
кожухом уперед грудях Пашки. Груди кожуха, звичайно, так
би не випиналися, якби той не загорнув овчиною досередини
відвороти коміра. Сам комір стояв парканом довкола тонкої
шиї, відповідно захищаючи її від морозного вітру.

– Ну, де? – Пашка притулив бінокль до очей, як тільки
зупинилися вони на межі городу.

– Туди он дивися, прямо і трохи направо, на підйомі! –
Сергійович вказав рукою.

– Так-так-так, – примовляв Пашка. – Ага! Бачу!
– І що там?
– Труп військовий. А от чий? І де ж його шеврончики? Ні,

не видно. Невдало ліг!
– Дай глянути! – попросив Сергійович.



 
 
 

Пашка зняв бінокля з шиї, простягнув.
– Тримай, пасічник! Може, в тебе око гостріше!
Те, що темним віддалік здавалося, при наближенні вияви-

лося зеленим. Мрець лежав на правому боці, потилицею до
Малої Староградівки, а значить, обличчям до українських
окопів.

– Що бачиш? – спитав Пашка.
– Що бачу? Лежить. Мертвий. Солдат. Хрін його зна, чий!

Мо’ тих, мо’ цих!
– Ясно, – Пашка кивнув, і голова його усередині високо

піднятого овечого коміра своїм рухом викликала у Сергійо-
вича, що вже відвів від очей окуляри бінокля, посмішку.

– Ти чого? – підозріло спитав Пашка.
– Та ти як той дзвін перевернутий у своєму комірі. Голова

дуже маленька для таких розкошів!
– Яка є, – огризнувся Пашка. – Зате у маленьку голову

пулі влучити складніше, а у велику, як у тебе, і за кілометр
поцілиш!

Почимчикували вони разом через сад-город-двір до
хвіртки на Леніна. Мовчки, один на одного не дивлячись.
Там Сергійович попросив Пашку на пару днів бінокля йо-
му лишити. Пашка лишив. І до провулка Мічуріна пішов, не
озираючись.
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Вночі Сергій Сергійович не від свого холоду піднявся, а
від чужого, що наснився. Точніше: наснилося йому, що він
солдат. Убитий і на снігу покинутий. І мороз страшний дов-
кола. Мертве тіло і так коцюбне, а тут прямо каменем узя-
лося і само стало холод випромінювати. І лежав Сергійович
у сні всередині цього кам’яного тіла. Лежав і відчував, як
у сні, так і поза ним- – у своєму власному тілі – холодний
жах. Терпів, доки сон не відпускав. А як тільки сон відійшов,
встав він з ліжка. Зачекав, доки пальці від пережитого у сні
холоду тремтіти перестануть. Підсипав з відра до буржуйки
вугільних «горіхів». Присів у темноті до столу.

– Що ж ти мені спати не даєш? – прошепотів.
Сидів з півгодини. Очі до темноти звикли. Повітря у кім-

наті горизонтально розшарувалося.
Щиколоткам холодно стало, а плечам і шиї – тепло.
Зітхнув Сергійович, свічку жовту запалив, підійшов до

шафи, відкрив ліві дверцята. Свічку до нутрощів шафи під-
ніс. Там серед пустих вішаків висіла сукня дружини, колиш-
ньої дружини Віталіни. Вона її навмисно лишила. Як прозо-
рий натяк. Як одну із причин того, що пішла.

У тремтячій через маленьке полум’я напівтемряві візеру-
нок сукні не надто «прочитувався», але Сергійовичу і не тре-
ба було. Він його знав достеменно, увесь його невибагливий



 
 
 

сюжет-візерунок: на блакитній тканині великі руді мурахи
біжать, одні вгору, інші вниз сукні, густо-густо, мабуть ти-
сячі мурах! Це ж треба було якомусь винахіднику одягу та-
ке придумати?! Ні, щоб просто і як у всіх красиво: сукня у
горошок чи у ромашки, чи у фіалки?

Задавив Сергійович за звичкою вогник свічки великим і
вказівним пальцями правиці. Солодкий прощальний димок
свічки носом вловив. І знову ліг у ліжко. Під ковдрою тепло.
У такому теплі і сни мають снитися теплі, а не такі, що про-
низують жахом холодним!

Очі ніби самі закривалися без його участі. І ось вже за-
критими очима, дрімаючи, знову знайома сукня з мураха-
ми бачиться йому. Тільки цього разу не у шафі, а на ній, на
Віталіні. Довга, за коліна. І мурахи ці руді ніби бігали ткани-
ною від того, що йшла Віталіна вулицею Леніна, і вітерець
поділ сукні розвівав. А Віталіна не крокувала, а плила. Так
само, як вона вперше з двору вийшла. Можна сказати, вибра-
лася, щоб себе вулиці і селу пред’явити, як певний важливий
документ, від одного виду котрого усі зустрічні відступитися
зобов’язані.

Ще не всі сумки та валізи розпакувала вона у той перший
після переїзду з Вінниці день, але одразу з речей «мураши-
ну» сукню витягла, випрасувала, одягла і пішла до церкви,
що у кінці вулиці. Він намагався її спинити, умовляв щось
інше вдягти, та де там! З її характером і любов’ю до «краси-
вого» умовити було важко. Неможливо навіть. Думала вона



 
 
 

тоді, що Сергій разом з нею вулицею прогуляється, але він її
тільки до хвіртки провів. А далі йти з дружиною, у «рудих
мурахах» вбраною, засоромився.

І крокувала вона сама, сміливою і навіть зухвалою ходою,
приваблюючи сусідів і сусідок до парканів, вікон і хвірток.
Живим же тоді село було – майже у кожному дворі сміх
дитячий дзвенів! Зрозуміло, що кілька наступних днів все
село їй кісточки перемивало.

Але ж він її не за сукню покохав і одружився! Без сукні
вона була набагато ліпша і тільки йому належала! Шкода, що
не так довго, як хотілося.

Дивно, але сон, що охопив Сергійовича, показав йому цей
перший променад селом Віталіни інакше, ніж насправді то
було. У сні йшов поруч. І за руку тримав. І з сусідами і сусід-
ками вітався, кивав, хоча погляди їх приклеювалися до сукні
з мурахами, як мухи приклеюються влітку до вивішеної над
столом стрічки-липучки.

Дійшли вони у сні до церкви, але у її відкриті ворота захо-
дити не стали, а обійшли божий дім і ступили на землю кла-
довища, де мовчазні хрести і надгробки забирають у людей
бажання посміхатися чи говорити голосно. Там підвів Сер-
гій Віталіну до могили батьків, котрі не дожили і до п’ятде-
сяти, потім інших своїх родичів показав: сестру батька з чо-
ловіком, двоюрідного брата з двома синами, котрі загинули у
п’яній аварії, племінницю також не забув, хоча запроторили
її ген на край кладовища, над яром. А все тому, що її батько



 
 
 

з головою сільради полаявся, а той як зміг, так і помстився.
Якщо в одному місці довго живеш, то родичів на кладо-

вищі завжди більше, ніж тих, хто живий і здоровий. Підка-
зала тут пам’ять, захопленому тенетами сну, що на кладови-
ще вони дійсно ходили на другий чи третій день після її пе-
реїзду, лише вдягнена того разу вона була відповідно – у все
чорне. І чорне їй дуже пасувало, так Сергійовичу тоді здава-
лося. За вікном раптом голосно гримнуло. Здригнувся Сер-
гійович, втратив нитку сну. Зникло і кладовище, і Віталіна
у її «мурашиній» сукні розвіялась, і сам він також пропав.
Ніби у кінотеатрі під час показу фільму плівка у проекторі
обірвалася.

Не став Сергійович через цей гуркіт очей відкривати.
«Ну, вибухнуло десь, – подумав. – І не так близько, просто

калібр великий! Якби близько, то з ліжка б скинуло. А якби
у будинок снаряд влучив, то так би і лишився він у цьому
сні, де якось і затишніше було, і тепліше, ніж у житті». До
того ж і сукня «мурашина» більше не дратувала, а скоріше
навіть вже і подобалась!
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– Він же у них прямо під ногами лежить! – Пашка не при-
ховував свого сердитого обурення. – Могли б уже і забрати!

З боку розбомбленої церкви дув холодний і колючий ві-
тер. Пашка, здавалося, втискував голову у плечі, намагаю-
чись від нього сховатися за піднятим коміром овечого кожу-
ха.

Незадоволений його профіль нагадував Сергійовичу
якусь революційну картинку із радянського підручника
історії.

Вони знову стояли скраю городу. Пашка зранку супився.
Насупленим і двері годину тому на стукіт Сергійовича від-
крив, і всередину не покликав.

– Може, він тобі спати і заважає, – бурчав ідучи. – А мені
до нього нема діла! Лежить собі та й годі! Рано чи пізно за-
копають-захоронять!

– Але ж то людина! – намагався пояснити свою точку зору
Сергійович, не дивлячись під ноги, а від того і спотикаючись.
– Людина має або жити, або у могилі лежати!

– Ляже він, – відмахнувся Пашка. – Прийде час, і всі ля-
жуть!

– Але може підповземо, хоча б до лісосмуги його відтяг-
немо, щоб видно не було!

– Я не полізу! Хай лізуть ті, хто його туди посилав!



 
 
 

З твердості голосу Пашки зрозумів пасічник, що розмова
ця взагалі марна. Та він продовжував. Продовжував уже і то-
ді, коли зупинилися вони на втоптаному снігу перед полем,
що спускалося донизу.

– Дай бінокля! – вимагав Пашка.
Дивився у нього пару хвилин, і губи його кривилися. Не

подобалося йому побачене так само, як і Сергійовичу, тільки
думки, вочевидь, викликало у нього побачене зовсім інші,
не ті, що у пасічника.

– Якби він від них повз, значить «укроп», – взявся Пашка
вголос міркувати, віднявши бінокль від очей. – Якби до них,
то наш! Якби ж знати, що наш, можна було б хлопцям у Ка-
руселіні сказати, і хай би вони його вночі витягали! Але він
упоперек лежить! І не ясно, куди повз чи йшов! Ти, Сєрий,
до речі, вночі чув, як прилетіло?

– Ага, – Сергійович кивнув.
– Здається, у кладовище влучили!
– А хто?
– Хрін його знає! Чаю не підкинеш?
Сергійович закусив губу. Відмовляти було незручно, адже

прийшов все-таки Пашка на його поклик сюди, хоч і не хотів.
– Підкину, ходімо!
Змішаний підошвами важких черевиків сніг захрустів під

їх ногами сухо, як мерзлий пісок.
Сергійович крокував першим. Ішов і думав: у що Пашці

чаю відсипати? У сірчану коробку – образиться, у майонезну



 
 
 

банку – забагато. На порозі обидва постукали підошвами об
бетон, сніг збили.

Насипав таки Сергійович Пашці чаю у майонезну баноч-
ку, та не повну, а десь на дві третини.

– Тобі бінокля лишити чи вже надивився? – намагаючись
виглядати вдячним, спитав Пашка.

– Так, залиш, – попросив Пасічник. Розійшлися вони цьо-
го разу як друзі.

Вже як залишився сам, Сергійович сходив у сарай, бджіл,
що зимували, провідав. Перевірив, чи все до ладу. Потім у
гараж зазирнув, подивився на свою зелену «четвірку». Ду-
мав, чи мотор не завести, щоб перевірити, та злякався, що
бджіл потурбує – вони ж поряд, за дерев’яною стіною, – са-
рай і гараж, як брати-близнюки, та і майже під одним дахом.

За вікном уже сутінки ранні зимові заходили. Зробив
Сергійович на ніч запаси вугілля. Піввідра до буржуйки за-
сипав. Дверцята закрив, зверху каструлю води поставив. Бу-
де у нього сьогодні на вечерю гречка з сіллю. А потім по-
читає він книжку при свічці – свічок у нього багато тепер.
Більше, ніж книжок. Книжки всі старенькі, радянські, у сер-
ванті за склом ліворуч від сервізу. Старенькі та читаються
легко, і літери чіткі та великі, і зрозуміло все тому, що про-
сті історії розказують. А свічки у кутку. Два ящики. У них
вони щільними рядами лежать і кожен ряд від іншого воще-
ним папером відділено. А він – цей вощений папір – сам уже
цінний! З ним і під дощем можна багаття розпалити! І під



 
 
 

буремним вітром також! Свічка як загориться, то нічим йо-
го не загасиш! Коли снаряд у їх «ленінську» церкву влучив
– ну «ленінською» її всі називали тому, що вона у самому
кінці вулиці Леніна стояла – і вона, дерев’яна, згоріла, пішов
Сергійович туди наступного ранку й у кам’яній прибудові,
котру вибухом геть розверзло, два ящики церковних свічок
побачив. Забрав їх. Спочатку один додому відніс, потім дру-
гий. Ото так добро добром і повернулося, як у Біблії написа-
но. Скільки років він свій віск батюшці для церкви дарував.
Якраз на свічки! Дарував-дарував, а потім і свічки у дарунок
від Господа отримав. Дуже вчасно – коли електрика пропала.
Ось і служать вони йому тепер замість лампочки! Це ж також
діло святе – людині у тяжку годину його життя освітлювати!
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Після кількох спокійних безвітряних днів зайшов вечір
темніший, ніж зазвичай. Зайшов не сам, принесло його неви-
диме знизу у зимовій темноті хвилювання неба, де легкі хма-
ри були відтіснені важкими, а з важких повалив несподівано
на землю, укриту старим, затверділим від сухого вітру сні-
гом, новий, пухнастий.

Сергійович, позіхаючи, нову порцію довгополуменевого
вугілля до буржуйки закинув. Жовту церковну свічку дво-
ма пальцями загасив. Ніби вже і все, що перед сном зроби-
ти треба було, зробив. Лишалося тільки натягти до вух ков-
дру та заснути до ранку чи до холоду. Проте тиша через сніг
ніби неповна видавалася. А коли тиша неповна, то виникає,
супроти волі, бажання зробити щось, щоб заповнити її. Але
як? До далеких канонад Сергійович давно звик і стали во-
ни від того важливою частиною тиші. А от сніговій – гість
більш рідкісний – взяв і все перекрив своїм шурхотінням
позавіконним.

Тиша, звичайно, штука довільна і її, як особисте звуко-
ве явище, кожна людина під себе підлаштовує, підпасовує.
Раніше тиша у Сергійовича була така ж, як і в інших. Її ча-
стиною із легкістю ставало гудіння літака у небі чи спів цвір-
куна, що вночі через кватирку долинає. Все неголосне, що
не дратує і не змушує озирнутися, зрештою, стає частиною



 
 
 

тиші. Так раніше з мирною тишею було. Так стало і з тишею
військовою, у котрій військові звуки поглинули мирні, від-
тіснили звуки природи, але набридли, стали буденними, та-
кож ніби під крила тиші лягли, перестали до себе увагу при-
вертати. І лежав тепер Сергійович, охоплений дивним неспо-
коєм через надто голосний сніговій, як йому видавалося. Ле-
жав і замість того, щоб заснути, думав.

І знову згадався йому мрець, що в полі лежав. Але цього
разу думка порадувати Сергійовича поквапилася, підказав-
ши, що тепер вже його точно видно не буде! Адже такий сніг
все покриє, і покриє до весни, до відлиги! Ну а навесні все
зміниться, природа прокинеться, птахи заспівають голосні-
ше, ніж гармати стріляють. Бо птахи співатимуть ближче, а
гармати залишаться там, далеко.

І лише іноді з незрозумілих причин, може хіба зоп’яну чи
cпросоння, будуть артилеристи на їхнє село, на Малу Старо-
градівку, один чи два снаряди випадково кидати.

Раз на місяць, не частіше. І падатимуть ці снаряди там,
де нема вже нічого живого: то на кладовище, то на церковне
дворище, то на будівлю старої колгоспної контори, що давно
пусткою і без вікон маячить.

А він, якщо війна продовжиться, залишить село на Пашку
і вивезе своїх бджіл – усі шість вуликів – туди, де нема війни.
Де поля не у воронках від вибухів, а у польових квітах чи у
гречці, де ходити можна легко і без остраху, хоч лісом, хоч
полем, хоч путівцем, де людей багато і навіть якщо вони не



 
 
 

посміхаються назустріч, то все одно життя вже навіть через
їх кількість і безтурботність якимось теплішим здається.

Думки про бджіл втихомирили Сергійовича і ніби сон на-
близили. І згадався йому дорогий пам’яті і серцю день, ко-
ли приїхав до нього вперше господар Донбасу і майже всієї
країни, колишній губернатор її і просто зрозуміла у всіх від-
ношеннях людина, зрозуміла і така, що викликала довіру, як
старі бухгалтерські рахівниці з кісточками. Приїхав з двома
охоронцями на джипі. Життя тоді зовсім інше було, тихе.

До настання військової тиші лишалося років десять, а то
й більше! Сусіди повискакували, дивилися заздрісно і з ці-
кавістю, як заходив людина-гора у хвіртку, як руку Сергійо-
вичу своїм ручищем тиснув. Хтось з них, може, і почув, як
запитав тоді: «То це ти Сергій Сергійович? Це у тебе можна
на бджолах подрімати? Ти сам це діло вигадав?» – «Ні, ви-
гадав хтось інший, я у журналі з бджільництва побачив. Але
лежанку я сам зробив!» – гордо відповів йому тоді пасічник.
«Ну, покажи-но!» – пробасив гість, посміхаючись важкою,
але привітною посмішкою. Повів його Сергійович до саду,
де шість вуликів по двоє спинами один до одного стояли. На
них – дерев’яний щит і тонкий матрац, соломою набитий.

– Туфлі зняти? – запитав хазяїна гість. Подивився хазяїн
на туфлі гостя і обімлів: гостроносі, акуратної форми, з пер-
ламутровим виблиском, як іноді бензинові плями в калюжі
від яскравого сонця виблискують, тільки перламутр їх був
благородніший, ніж бензинові розводи. Перламутр їх світи-



 
 
 

вся так, ніби повітря над ними плавилося, як із-за сильної
спеки буває. Плавився і, втрачаючи повну прозорість, дода-
вав і до кольору туфель, і до форми ще більшого об’єму,
незвичного тремтіння.

– Ні, навіщо знімати?! – замотав головою Сергійович.
–  Що, сподобалися? – посміхнувся губернатор, своїми

словами змушуючи хазяїна дому погляд від взуття відірвати.
– Та звичайно! Такої краси ще не бачив! – признався Сер-

гійович.
– А в тебе який розмір ноги? – несподівано поцікавився

губернатор.
– Сорок другий!
Гість кивнув і приноровився п’ятою точкою до середнього

вулика – під ним сходинка-табуретка дерев’яна стояла. Під-
нявся губернатор на неї, а з неї вже акуратно всівся і на тон-
кий матрац. Ліг на правий бік, обережно ноги витягнув, і
по-дитячому, як школяр на строгого вчителя, подивився на
Сергійовича. «Краще на спину чи на живіт?» – спитав він.
«На спині краще, – підказав Сергійович. – Більша площа до-
тику тіла з вуликами». – «Ну ти йди, а я посплю. Тебе по-
кличуть!» – сказав колишній губернатор, кинув погляд на
охоронців, котрі стояли трохи збоку від бджолиної лежанки.
Один з них кивнув, дав знати, що почув.

Сергійович у дім повернувся. Телевізор увімкнув – елек-
трика тоді ще була. Намагався відволіктися, але думками
відірватися від важливого гостя і від його туфель не міг.



 
 
 

Думки потривожило побоювання: хоч би ніжки у вуликів
від тяжкості велетня, що лежав на них, не підломилися! Чай
пив, а занепокоєння про можливу крихкість вуликів, які сам
майстрував, все не минала. Адже коли майстрував він їх, то
лише про зручність для бджіл думав, а про те, що сон на
бджолах корисний і цілющий, ще не знав. Триста доларів і
літрову пляшку горілки лишив того разу важливий гість як
подяку. З того дня усі, хто його, Сергійовича, не любив чи не
помічав, вітатися з ним почали, ніби його архангел крилом
торкнувся!

За рік по тому, також ранньою осінню, знову приїхав до
нього губернатор. На той час Сергійович вже й альтанку дов-
кола лежанки збудував. Таку легку і розкладну, що можна бу-
ло за годину скласти і за годину розібрати. Матрац ще більш
тонким зробив, щоб не глушила солома жодної вібрації від
сотень тисяч бджіл.

Гість мав втомлений вигляд. Охоронців з ним було чоло-
вік з десять, та і машин, мабуть, стільки ж на вулиці Леніна
уздовж його паркану вишикувалося. Хто у них сидів і чому
не виходили вони – цього Сергійович так і не зрозумів. Спав
чи лежав удруге хазяїн Донбасу на вуликах годин зо п’ять чи
шість. На прощання не просто тисячу доларів у конверті по-
дарував, а й обійняв сильно, по-ведмежому. Ніби з дорогою
йому людиною прощався.

«Ну все, – вирішив Сергійович. – Така удача не повто-
рюється! Не приїде він більше!» Причин так думати було



 
 
 

кілька. Одна з них цілком банальна – сон на бджолах тепер
рекламували у кожному райцентрі. Конкуренція зашкалю-
вала. А він, Сергійович, ніякої реклами собі не робив. Прав-
да, у селі знали, що колишній губернатор спеціально, навіть
із Києва на його бджолах поспати приїжджав. Знали і дру-
зям, рідним та знайомим із інших сіл та містечок розказу-
вали. Тож із завидною для інших пасічників регулярністю
з’являлися перед хвірткою Сергійовича бажаючі поспати на
«губернаторських бджолах». Ціну Сергійович не завищував,
особливо приємним клієнтам чай з медом приносив. Гово-
рив з ними залюбки про життя. Удома про життя говорити
вже було ні з ким: пішла від нього дружина з донькою, втек-
ли, поки він у Горлівку на базар оптовий їздив. Залишили
його душевно зраненим. Але він вистояв. Зібрав волю в ку-
лак і не дав сльозам, що навернулися на очі, вниз на щоки
скотитися.

І зажив він далі. Спокійно і сито зажив, насолоджуючись
влітку дзижчанням бджіл, а зимою – тишею і спокоєм, білос-
ніжністю полів і нерухомістю сірого неба. Міг би так і все
життя прожити, та не вийшло.

Щось зламалося в країні, зламалося у Києві, там, де за-
вжди щось не до ладу. Зламалося так, що пішли країною трі-
щини, як по склу, болісні тріщини, і з тріщин тих кров поли-
лася. Почалася війна, смисл якої ось уже три роки залишався
для Сергійовича туманним. Перший снаряд влучив у церк-
ву. І вже наступного ранку стали мешканці покидати Малу



 
 
 

Староградівку. Спочатку батьки мам і дітей відправляли по
родичам: хто до Росії, хто до Одеси, хто до Миколаєва. По-
тім самі батьки пішли: хто у «сепаратисти», а хто у біженці.
Останніми вивозили старих. З криками, плачами, прокльо-
нами. ґвалт стояв страшний. І раптом одного дня так стало
тихо, що Сергійович, вийшовши на вулицю Леніна, ледь від
тиші не оглух. Тиша та важка була, ніби з чавуну вилита.
Злякався тоді Сергійович, що сам-один лишився на все се-
ло! Пішов сторожко вулицею, за паркани зазираючи. Після
ночі гарматних залпів, ця тиша тиснула так, ніби він на спині
мішок вугілля тягнув.

А двері на будинках вже дошками позабивані. Вікна деякі
фанерою забиті. Дійшов він до церкви, а це майже кілометр.
Перейшов він на Шевченка і назад паралельною вулицею на
ватяних ногах пішов. І раптом кашель почув і зрадів. Підій-
шов до паркану, через який кашель долинав, а там Пашка.
Сидить собі у дворі на ослоні. У лівій руці пляшка з горіл-
кою, у правій – цигарка.

– А ти чого? – спитав його Сергійович. Вітатися вони з
дитинства не віталися.

– Я чого? А що мені? Я що, все це покинути маю? У мене
погріб глибокий, там відсиджуся, як треба!

Такою ось виявилася перша весна війни. А тепер уже тре-
тя її зима. Це ж майже три роки, як вони удвох з Пашкою
життя у селі утримують! Неможна ж село без життя лишати.
Якщо усі підуть, то ніхто і не повернеться! А так обов’язково



 
 
 

повернуться. Коли чи дурість у Києві закінчиться, чи міни
зі снарядами.
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Дві ночі і два дні минуло після снігопаду. Сергійович у
двір тільки по вугілля виходив. Сніг під ногами хрустів тепер
інакше. Ноги м’яко тонули у свіжому сніговому килимі – не
дуже-то і глибокому. Але от що дивним Сергійовичу здало-
ся: помітив він у деяких місцях у новому снігу проталини,
крізь які стара кірка проглядалася. Дивно, що не намело хо-
ча б півметра! Але ж і хурделиці не було. Сніг просто падав,
легко і невимушено. А потім кудись відходив, відлітав. Чи
низовий вітер – поземка – скочувала його кудись вбік при-
родних перешкод, де він і міг у кучугури зібратися. Тільки
шукати ці кучугури бажання у Сергійовича не виникало.

На буржуйці кипів чайник. Буржуйку не вимкнеш, як га-
зову плиту. Тому довелося чайнику вхолосту кипіти, поки
Сергійович не зняв його, узявши гарячу ручку старим кухон-
ним рушником, щоб не опектися. Налив у кружку фаянсову
з логотипом «МТС» кип’ятку, порадував кип’яток дрібкою
чаю. Підняв з підлоги на стільницю літровку меду.

«Можна було б Пашку покликати, – подумав, позіхаючи.
А потім сам собі сказав: – І так добре! Не йти ж за ним на
інший край села!»

Те, що «інший край села» був від дому Сергійовича ну,
може, метрів за триста-чотириста, справи не міняло. Він ще
свою першу кружку не допив, коли десь недалеко вибух про-



 
 
 

гримів. Скло у вікнах задрижало дзвінко, до болю у вухах.
– От мудаки! – вирвалося у нього з гіркотою. Поквапом

поставив на стіл кружку – чай розхлюпав, підбіг до найближ-
чого вікна. Перевірив, чи не тріснуло воно… Ні, вціліло.

Решту вікон оглянув – усі цілі. Задумався: а чи не піти
подивитися, де бахнуло і чи не сусідський який будинок роз-
воротило?

– Та ну його на хрін! Головне, що не в мій! – махнув Сер-
гійович за хвилину рукою і за стіл повернувся.

От якби за першим вибухом другий пролунав, тоді інша
справа. Тоді б він одразу у погріб, як три роки тому, коли
ні з того ні з сього стали на Малу Староградівку і її околиці
міни і снаряди сипатися!

До раннього лютневого вечора лишалося ще години зо
дві. І це його дивувало. Те, що снаряд на село вдень при світ-
лі впав! Якби у темноті, тоді б ясно – промахнулися. Але
вдень? П’яні вони, чи що, чи нудно їм у тиші? Та і котрі са-
ме ці «вони»: ті, що у Каруселіно, чи ті, що між їхнім селом
і Жданівкою стоять?! Розбавив Сергійович свої гіркі думки
медом, і легше стало йому. Долив у кружку кип’ятку. Усміх-
нувся, дивлячись на логотип. У нього також «МТС» є, у мо-
більнику. Інакше, звичайно б, і кружки не було. Тільки мо-
більник мертвим вантажем у ящику серванта лежить. Разом
із зарядкою. От повернеться у село електрика, можна буде
зарядити його і перевірити, чи є зв’язок, чи з ним те ж, що і
з електрикою. А якщо і зв’язок, і електрика повернуться, то



 
 
 

інше питання постає: кому дзвонити? Пашці? Так до нього,
як треба, дешевше пішки пройти. Та і номера його Сергійо-
вич не має. А щоб дружині колишній, Віталіні, подзвонити,
треба правильно і наперед слова для розмови дібрати, а кра-
ще – записати на папірці, а потім з папірця прочитати, щоб
вона трубку не кинула! Можна було б подзвонити та хоча б
справами донечки поцікавитися. А якщо розмова не піде, то
і про життя у Вінниці розпитати! Як це так вийшло, що жод-
ного разу він до своїх тещі та тестя не поїхав, та і взагалі,
можна сказати, майже нікуди за сорок дев’ять років життя не
їздив. Нікуди, окрім Горлівки, Єнакієвого, Донецька та ще
трьох-чотирьох десятків шахтарських містечок, куди його до
надання інвалідності у відрядження посилали. Посада у ньо-
го була така важлива – інспектор з техніки безпеки. У деяких
шахтах він по двадцять разів, а то і більше, бував. Надихався
їх безпекою так, що у сорок два пенсіонером-інвалідом став.
Силікоз – штука серйозна. А те, що багато його серед всіх,
хто під землею працювали і працює, робить його чимось на
грип схожим. Кашляють собі люди та і все!

У двері кулаком вдарили.
Здригнувся Сергійович, і одразу над своїм переляком по-

сміявся: хто тут, окрім Пашки з’явитися може?
Відчинив двері – перед собою бліду, як у мерця, згорьо-

вану Пашкіну фізіономію побачив.
«Невже його дім?» – перелякався.
– У Красюка півхати знесло! – повідомив тремтячим го-



 
 
 

лосом «ворог дитинства».
– Хм, – співчутливо мугикнув Сергійович, запрошуючи

гостя всередину.
Посадив до столу, налив чаю, ложку йому дав, щоб із ме-

дом собі гість відмови не мав.
Сергійович розумів Пашкін переляк. Красюки через ха-

ту від нього жили. Тобто вже як там бабахнуло, то лишився
Пашка без вікон! Це точно!

– Я, Сєрий, у тебе сьогодні заночую? Добре? – підняв гість
очі на хазяїна дому.

– Ночуй! А що там, і по тобі попало?
– Шибки! – видохнув Пашка. – Усі! Мені пощастило –

один уламок біля обличчя пролетів і в буфет устряг! Я саме
вечеряв, картоплю з салом наминав.

Замовк раптом Пашка й обережно в очі Сергійовичу за-
глянув. І зрозумів Сергійович причину цієї паузи – прого-
ворився Пашка, що з їжею у нього все гаразд. А зовсім же
недавно жалівся, що їсти нема чого! Посміхнувся Сергійо-
вич подумки, але не вустами. Було йому зараз все одно шко-
да свого «ворога дитинства» – холодна хата, надворі градусів
дванадцять морозу, якщо добу дім без вікон простоїть, потім
три дні зігрівати доведеться!

– Добре, – кивнув Сергійович. – Заночуєш у мене, але ж
треба шибки вставити, а то взагалі до мене жити переїдеш!

– А де ж я їх візьму?
– Телепень ти, – незлобиво промовив пасічник. – Думати



 
 
 

лінишся! Коли у людини серце відмовляє, його або хоронять,
або терміново донора шукають! Що, газет ніколи не читав?

– Ти це до чого? – нотки підозри прозвучали у голосі го-
стя. – Якого донора?

– Добре, інструмент у мене є, – роздумував тепер вголос
Сергійович. – Давай подумаємо, чия хата у нас ціла стоїть,
але господарів уже нема?

Пашка зрадів. Зрадів тому, що думки Сергійовича зрозу-
мів.

– Животкіна Клава! Вона ж іще до війни померла! – при-
гадав він, і тут же ентузіазм у його очах згас. – Тільки у неї
стара хата і вікна в неї маленькі. Треба, щоб великі були!
Може, Арзамяна будинок підійде?

– А він що, помер? – насторожився Сергійович.
– Ну, не знаю, – зам’явся Пашка. – Поїхав – це точно. Ні-

би до Ростова! Він же не руський, та і не українець також!
Вірменин!

– Ну то й що? Жив тут, значить наш! Думай далі! А то
повернеться, як я йому в очі дивитимуся?

– Сєрови! – Пашка зрадів. – Точно! Їх же міною вбило!
Усіх, разом з дітьми!

– Так, – Сергійович кивнув, спохмурнів, зітхнув тяжко.
Згадав, як Сєрови першими з села рвонули, навіть закінчен-
ня обстрілу не дочекалися. І на виїзді, за селом вже їх міна
накрила. Прямо у «Волгу» попала. «Волга» ця розворочена
так і лежить там на ґрунтівці за селом.



 
 
 

– Добре, – Сергійович підняв погляд на гостя. – Доп’ємо
чай і підемо! Думаю, до вечора впораємося. Склоріз у мене
гарний.
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Вдячність Пашки за засклені вікна й одну ніч, проведе-
ну у Сергійовича, мала свої межі. Залишив він у Сергійо-
вича бінокль іще на якийсь час. А от сала, про яке випад-
ково обмовився, коли прийшов за допомогою, пасічнику не
запропонував. Ні шматочка. А за салом Сергійович скучив.
Не так, щоб аж. Аби не згадав тоді Пашка про картоплю з
салом, і зараз би Сергійович про сало і думки не мав. Але у
холодний військовий час, із церковними свічками без елек-
трики всіляке нагадування колишніх дрібних радощів збу-
рює тугу і бажання. Якби Пашка замість сала тараньку чи яку
іншу сушену-в’ялену рибу згадав, мучився б зараз Сергійо-
вич думками про рибу, а вірніше – про її відсутність. Але
ж відсутність у домі Сергійовича була майже повна і безкі-
нечна. Нескінченно довго можна було б перераховувати усе,
чого під рукою чи у погребі в нього немає. А ось що має –
це можна було б дуже швидко назвати: мед, горілка, різні са-
моробні настоянки, ліки на перзі та інші бджолині радощі.
Десь ще пляшка коньяку «Жовтневий» захована, ось тільки
не пам’ятає він, де. Уже і шукав пару разів, та не знайшов.
Був би він тріпло, як Пашка, довелося б йому вже давно всі
свої запаси з ворогом дитинства розділити. Якось уже і ду-
мати про нього, як про «ворога» не хотілося. З кожною но-
вою зустріччю, навіть якщо і лаялися вони, здавався Пашка



 
 
 

Сергійовичу все ближчим і більш зрозумілим. Вони тепер у
чомусь брати, хоча, дякувати Богові, не рідні!

У двері тихо постукали.
– О! Варто людині допомогти, то вона одразу і більш ввіч-

лива стає! – усміхнувся Сергійович.
Узяв зі столу запалену свічку, у коридор вийшов.
Відштовхнув-відімкнув двері, а за ними темінь вечірня і

постать з обличчям не Пашкиним, а молодше, з очима на-
пруженими, у яких вогник церковної свічки відбивається.

Завмер від несподіванки Сергійович. Доки стояв укляк-
нувши, зрозумів, що незнайомець, якому він двері відкрив,
у камуфляж вдягнений, і висить у нього на плечі автомат ко-
ротким дулом донизу.

– Ви це, вибачте, що пізно… і без попередження, – заго-
ворив незнайомець з певним ввічливим збентеженням у го-
лосі.

Сергійович зрозумів, що незнайомець навряд чи прийшов
його вбити чи пограбувати. Інакше, чого б вибачався. Зітх-
нув, ближче ліву руку зі свічкою до непроханого гостя про-
стягнув. Побачив, що зовсім юний ще, може, років двадцяти
двох – двадцяти трьох.

– Зайти можна? – запитав незнайомець.
– Ну, якщо роззуєшся і залізяку у коридорі залишиш! –

проговорив Сергійович награно суворо, хоча тут же і відчув,
що голос його ось-ось затремтить зі страху, бо він ніби війсь-
ковому наказує зброю скласти.



 
 
 

– Роззутися можу, – сказав парубок у камуфляжі. – Зброю
залишити не маю права.

– Ну, хоч так, – Сергійович полегшено зітхнув.
Закрив за непроханим гостем двері на залізну клямку і на

гачок. Кинув оком на високі черевики, залишені під стіною.
У кімнаті хазяїн дому незнайомця до столу запросив.

– Може, горілочки? – спитав для годиться, хоча тут же
собі подумки за непотрібну гостинність по губам дав.

– Ні, дякую! – мотнув головою парубок. – Мені б чаю!
– Буде тобі чай, – закивав Сергійович.
Здалося йому, що одної свічки не достатньо для двох за

столом. Дістав ще дві. Запалив. Влаштував освітлення, мож-
на сказати.

– Буде тобі чай, – повторив, придивляючись до обличчя
незнайомця, перевіряючи, чи не пропустив він чогось на йо-
го обличчі при одній свічці. – Звати тебе як?

– Петро я, – сказав парубок.
– А звідки?
– З Хмельницького.
– Ага, – Сергійович зробив голосом вид, ніби щось важ-

ливе зрозумів. – Значить, з української армії?
Парубок кивнув.
– Артилерист? – обережно спитав хазяїн дому.
Петро замотав головою, що ні.
– А вас як звати? – спитав.
– Мене – Сергій Сергійович, можна просто Сергійович.



 
 
 

То ти, мабуть, Пьотр, а не Петро?
– Ні, я Петро! У мене так у паспорті написано.
– А я за паспортом- – Сергій Сергійович, а в житті – Сєр-

гєй Сєргєїч! От така різниця!
– Ви, мабуть, зі своїм паспортом не згодні, – припустив

Петро.
– З паспортом-то я згоден, а от з тим, як він мене називає

– ні!
– А я і з паспортом згоден, і з тим, як він мене називає, –

усміхнувся вечірній гість. Усміхнувся легко, навіть невиму-
шено! Хоча автомат тепер на спинці стільця висів.

– Може, у тебе ім’я у паспорті і в житті співпадає, тому ти
і згоден! – промовив Сергійович замислено. – Було б у мене
так, я б теж з паспортом не лаявся! То чого ти, Петре, до
мене прийшов? Може, треба чого?

– Ага, – кивнув парубок. – Познайомитися захотілося. А
то бачу вас уже більше року, а імені не знаю!

– Де ти мене бачиш? – здивувався Сергійович.
– У бінокль, – парубок трохи знітився. – Треба за селом

спостерігати. Я б і раніше прийшов, та вдень небезпечно, а в
темноті взагалі-то також забороняють, але більш безпечно.

– А яка вдень від нас небезпека? – здивувався Сергійович.
– Від вас власне ніякої, а от він снайперів, які нам то нерви

псують, то голови, небезпека ще й яка. Востаннє три дні тому
стріляли, від церкви!

– Та не приходить сюди ніхто! – переконливо заявив Сер-



 
 
 

гійович. – Я б сліди побачив! Я ж удома не сиджу!
– Четверо вбитих за рік, і три поранених, – спокійно про-

мовив Петро. Почухав за вухом. Поклав потім якось ніяково
на стільницю зелену, ніби шерстяну шапку-балаклаву.

Зробив Сергійович чаю, гостю непроханому налив, собі.
– А що там у вас, на Україні? – спитав. – Сала всім виста-

чає?
– Усім, – хлопець не зміг втримати посмішку. – Мені та-

кож перепадає. Волонтери підвозять. А в країні – як завжди!
То крадуть, то вулиці і міста перейменовують. Та кажуть, піс-
ля війни краще буде! За кордон будемо без дозволу їздити.

– Ну, це ті, хто живими залишаться, – скривив Сергійович
вуста та враз і схаменувся. Вийшло так, що він ніби комусь
смерті бажає. Вирішив тему змінити. – А перейменовують
що?

– А ви що, не в курсі? – Петро широко відкрив очі, по-
смішка оголила його міцні зуби. – Ах, так! У вас же електри-
ки нема! Значить, без телевізора!

– Електрики давно немає, це так, – сумно закивав хазяїн
дому. – Може, полагодять?

– Зараз навряд чи. Небезпечно. Та і для вас же краще те-
левізор не дивитися – нерви збережете!

– А в мене нерви залізні, не зіпсуються! – похвалився Сер-
гійович. – Я інспектором з техніки безпеки праці на шахтах
працював! Ти знаєш, що це таке?

В очах у хлопця повага з’явилася.



 
 
 

– А ти сам чим займався?
– Туризмом. Хотів у Крим переїхати, маленький готель-

чик побудувати.
– Ну з цим ти запізнився! – махнув рукою Сергійович. –

А я в Криму ні разу не бував. А завжди хотілося на морі по-
бувати, на пляжі повалятися, засмаглим приїхати… У мене
там знайомий є – на з’їзді пасічників познайомилися. Тата-
рин, Ахтем Мустафаєв. Також пасічник. У гості кликав, а не
вийшло поки…

– Ну, колись вийде! – спробував парубок втішити Сергій-
овича.

–  Можливо, – погодився той. Раптом погляд його спо-
хмурнів, ніби згадав він щось неприємне. – А чого ви труп з
поля не заберете? Він же до вас так близько?

– Який? У камуфляжі? – Петро напружився.
– Ну так! Може, його вже і снігом замело. Я вчора не ди-

вився.
– Не замело. – Парубок зітхнув. – Вітер сніг відніс. Не

наш він. А посилати людей за ним небезпечно. Там на полі
під снігом розтяжки, та і сам труп могли замінувати. Нехай
«сєпари» забирають! Їхній то хлопець!

– Вони полізуть забирати, а ви їх з кулеметів? – єхидно
спитав хазяїн дому.

– Якщо без зброї і з білою ганчіркою полізуть, то нехай
забирають!

– Он як! Так вони кажуть, що то не їх вояк! – промовив



 
 
 

Сергійович і враз пошкодував про сказане.
– А коли це ви з ними говорили? – Петро примружився і

погляд його став холодним і ворожим.
– Це не я, це Пашка, сусід мій, з Шевченка! Вони до нього

приходили, то він і спитав.
– Угу, – мугикнув парубок, ніби висновки зробив. – Ну

якщо не їх і не наш, то, значить, з «третьої сили»!
– А що то за «третя сила»? – зацікавився пасічник.
– А хто його знає! У нас кажуть, що хтось анонімно з на-

ми проти них воює. А у них кажуть навпаки – з ними проти
нас. Може, це якийсь спецназ, що і проти них і проти нас.
Тому у нас радіють, коли вони там когось завалять, а у них
– коли у нашому тилу у наш таки БМП хтось із гранатомета
вистрілить…

– Може, тобі меду с собою? – запропонував Сергійович
солдатові.

– Та я ще не йду, – Петро напружено посміхнувся. – Меду
не треба. Хіба що тут, до чаю.

– Так-так, звичайно! – заметушився Сергійович, нагнув-
ся, дістав з підлоги літрову банку.

Знову запала мовчанка, але порушувати її Сергійовичу
більше не хотілося. Правда, хвилин за кілька він знову пе-
рейменуванням вулиць зацікавився.

– На що перейменовують? – спитав майже пошепки.
– Ну, якщо вулиця Маркса чи Леніна, то на Бандеру чи

якогось письменника, – сказав солдат.



 
 
 

– На письменника краще, – висловив думку Сергійович.
– Ми ось, до речі, зараз на вулиці Леніна сидимо.

– Коли війна закінчиться – перейменують обов’язково, –
твердо заявив парубок.

– А якщо я сам захочу нову назву обрати?
– Можна, тільки треба з рештою жителів вулиці разом ви-

рішити. А потім до міської ради звернутися.
– Це не скоро, – хмикнув Сергійович. – Ой не скоро!
– Ну я таки піду, – Петро зняв зі спинки стільця автомат,

на плече повісив. Лівою рукою шапку-балаклаву зі столу за-
брав, а правою у карман теплої камуфляжної куртки поліз і
витягнув звідти гранату РГД-5. Поклав поряд з чашкою.

–  Це вам, – сказав, з повагою на хазяїна глянувши. –
Незручно якось у чужу хату без подарунка! З пустими рука-
ми…

– Так а… – знітився Сергійович. – Нащо вона мені?
– Для самооборони. Не знадобиться – після війни на го-

роді закопаєте! Як хочете, можу вам мобільний зарядити у
нас генератор потужний, навіть пральну машину тягне!

Сергійович розгубився спочатку, але на мить. Витягнув з
ящика серванта мобільний із зарядкою. Простягнув Петрові.

Піднявся солдат, сховав дріт і телефон у кишеню куртки.
Ще стоячи, не відходячи від столу, меду на останок із банки
зачерпнув ложкою і до рота її відправив. Облизав жадібно.

– Якщо допомога треба буде – білу ганчірку на гілку де-
рева у саду прив’яжіть! Щоб видно було! – сказав хазяїну і



 
 
 

пішов у темноту.
– Білу ганчірку? – пошепки повторив пасічник.
Замкнув двері. З трьох свічок дві загасив. Здивувався,

що настрій дивним чином через несподіване спілкування з
військовим покращився. Ніби розважили його цікавою теле-
передачею!

«Добрий хлопець, – подумав він, дивлячись на гранату. –
Треба було його більше про новини розпитати».
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Вранці у Сергійовича голова гула як дзвін. З виразу об-
личчя можна було подумати, що болять у нього всі внутріш-
ні органи разом. Він вже і води холодної із чайника випив,
і ложку цукру в роті тримав, доки той не розтанув. Не допо-
магало. Злий його погляд все до столу повертався, де з учо-
рашньої півночі відкрита пляшка горілки стояла і чарка по-
руч. Підбив його нечистий відзначити візит незваного гостя
військового! З іншого боку, добре, що відзначати він став
вже після того, як гість у ніч пішов. Ну не в ніч, то в темінь.
Адже якби і гість випив, то хтозна, чи дістався б він назад до
свого бліндажа? Боляче йому було і прикро! Скільки він там
випив? Від сили, чарок зо п’ять, не більше! А значить, не він
у своєму жахливому самопочутті винен! Це горілка-казенка
винна – «пальонка» виявилася! Він її ще до війни у сільмазі
купив! І що тепер робить? Лікарів ніяких! Ліків немає! Тіль-
ки бджолині! Сільмаг давно закритий! Навіть продавщицю
не виматюкаєш за те, що отруту продає!

Поліз Сергійович до серванта, дістав коробку з «бджоли-
ними» ліками. Відкрив маленьку баночку з утрамбованою
пергою. Відколупав ложечкою перги, кинув у чашку. Додав
води з чайника і ложку меду з банки. Розмішував, доки напій
однорідним не став. Випив повільними ковтками. Здалося,
що допомагає. Чи то ґвалт у голові втишився, чи то думки у



 
 
 

Сергійовича виструнчилися, більш ясно зазвучали. І перша
думка одразу злякала: «А граната ж де?»

Знову, але вже тепер не роздратовано, а злякано подиви-
вся він на стіл. Нема солдатського подарунка! Повисовував
ящики серванта – і там немає! Став кімнатою нервово со-
ватися, зазирати під подушку, по закутках. Навіть до відра
з вугіллям зазирнув! І зрозумів, що вночі надвір виходив!
Взувся. Визирнув на мороз – видно ще було, пів на другу.
Сніг у дворі витоптаний. Сліди до сараю-зимівника бджоли-
ного ведуть, і до сараю-гаража, і навіть до хвіртки надвірної!
Поки ходив своїми слідами, у сараї зазирав, головний біль
ущух.

«Знайдеться! Не міг я її далеко засунути!» – подумав Сер-
гійович, дозволяючи собі таким чином до хати повернутися.

Але у хаті нова турбота його охопила. Бінокль, що на
підвіконні стояв, про мерця, який у полі лежить, нагадав.

– Треба його прибрати! – вирішив Сергійович і дивовиж-
ну сміливість у своїх грудях відчув.

Прихопивши з дому бінокль, вийшов на межу городу.
Окуляри до очей підніс. Лежить мрець у тій самій позі, по-
тилицею до Малої Староградівки, до нього, до Сергійовича,
повернутий.

Присів Сергійович до столу. Записку настрочив: «Пашка!
Я до мерця полізу, може, прикопаю трохи. Якщо уб’ють, за-
бери мене з поля одразу. Поховаєш біля батьків. І тоді все,
що в хаті є, – твоє буде! Прощавай!»



 
 
 

Хвилин за десять, зігнутий, поспішав Сергійович білим
полем донизу. Права рука, рукавицею утеплена, саперну ло-
патку тримала. Чим нижче він полем засніженим спускався,
до зламу землі, за котрим уже інше, але таке ж поле, вгору
піднімалося, тим страшніше йому було.

Діставшись до засніженого злому – ось куди свіжий сніг
з його городу «скотився», подивився він на небо. Опустило-
ся воно так низько, ніби стеля темного шкільного спортза-
лу. Темнота вечірня занурювалася у білий сніг, робила його
сірим. Сірий колір Сергійович з дитинства любив. Але зараз
його сірий колір не тішив. Він раптом подумав, що одяг на
ньому темний, і на снігу – був би зараз день чи ранок – він
така ж велика і видима пляма для будь-якого снайпера, як і
той, убитий, до якого він зараз повзе.

Далі Сергійович по-пластунськи поліз, тільки іноді колі-
нами у снігову кору впирався, щоб тіло втомлене швидше
уперед просунути. Біля мерця всівся. Віддихався. Озирнув-
ся на поле, яке перетнув. Йшло воно кудись у морок. Навіть
ближніх дерев саду свого роздивитися пасічник не зміг.

Улігся на бік обличчям до потилиці убитого, рукавиці
зняв і обмацав-перевірив усі кишені мерзлого камуфляжу.
Навіть у внутрішні заліз, і в кишені штанів також. Кругом
пусто. Ні документів. Ні телефону. Нічого. Схилився над
мерцем, помітив на білому вусі, що до неба дослухалося, ма-
леньку золоту сережку. «Модник!» – фиркнув Сергійович, а
погляд його тим часом уже на мертвій руці, що за дуло авто-



 
 
 

мат тримала, зупинився. Правда, автомат весь, окрім дула,
під сніговою корою лежав. І ще щось поряд з автоматом сні-
гову кору угору сантиметрів на двадцять горбило.

– Сумка, чи що? – зацікавився Сергійович, переліз через
труп, лопаткою бугор розгріб і бік наплічника блакитного,
зовсім не військового, побачив. Ухватився за лямку, потяг-
нув на себе. З хрускотом, долаючи напруженою рукою спро-
тив, вирвав він зі снігового полону наплічник і зрозумів, що
ваги в ньому кілограмів зо п’ять чи шість! Усередину загля-
нув. А там пакети з цукерками різними. «Червоний мак»
Сергійович одразу по обгортці впізнав – такі у них у сільмазі
продавалися. Засунув руку глибше, щоб до дна наплічника
дістати. Цукерки – як лід! А окрім них – нічого!

«Солодке полюбляв, чи що?» – подумав Сергійович.
Озирнувся на вбитого. Уявив собі, як він тут йшов чи по-

вз. Явно до лісосмуги поспішав. Значить, зліва десь і рана
мала бути. Але ж лежить він лівим боком догори?! Придиви-
вся Сергійович до вбитого, але смертельної рани не виявив.

Натягнув рукавиці на змерзлі руки, спробував копнути
лопаткою сніг, а наст міцний, та і снігу під ним майже немає
– лише земля мерзла. Зрозумів пасічник, що ні снігом, ні
землею прикопати убитого не вийде. Провів він лопаткою,
як ножем, по насту. Вирізав квадрат затверділої сніжної кір-
ки. Взяв у руки. Важкою кірка виявилася. Узявся Сергійович
шматки насту вирізати довкола убитого і труп ними закри-
вати, закладати. Хистка спочатку конструкція, з якої раз по



 
 
 

раз якісь шматки зісковзували, поступово ставала все міцні-
ша і надійніша.

– Ну досить вже! – зупинив себе втомлений пасічник, ози-
раючись і оцінюючи зроблене: кори сніжної він метрів п’ят-
надцять-двадцять зрізав. А значить, вся ця вага тепер на по-
кійника давила. Давила, але і захищала його і від сторонньо-
го ока, і від голодного вороння, котре, мабуть, тільки через
холоди ще сюди не дісталося і очі йому не виклювало.

Доповз Сергійович до злому. І важкість у ногах відчув.
Промерзли штани наскрізь. Та і ноги від холоду замлівали.
Повзти назад важче було, в одній руці лопатка, у другій рюк-
зак. Задуха мучила, кашель проривався. Як перепочив на
зламі, до городу свого дістався, ліву гомілку судома звела. І
далі, на своїй власній землі, повз він до саду і дому, як по-
ранений.

Відкрив незамкнені двері. Він їх незамкненими для свого
ворога-приятеля залишив. Бо ж як би інакше Пашка записку
прочитав, якби господаря дому вбили?

Стягнув із тріском промерзлу куртку. І штани стягнув. Як
роздягнувся, стало йому холодно. Засипав він до буржуйки
піввідра вугілля. Туди ж записку для Пашки кинув. Вдягнув-
ся у сухе. Два стільці спинками до пічки поставив. На спинку
одного куртку повісив сушитися, на спинку другого – штани.
А черевики прямо перед дверцятами буржуйки.

«Випити б оце, щоб зігрітися?» – подумав. Але діставати
медову настоянку не схотів, а «казенка» вже його навчила.



 
 
 

Тепер її можна було хіба тільки для розтирання використо-
вувати, але аж ніяк не вживати! Хіба як Пашка херню якусь
утне, то пригостити його, щоб покарати!
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Увесь наступний день відлежувався Сергійович, прислу-

хаючись до себе, як до рідної дитинки, що прихворіла. І ка-
шель свій власний як чужий прослухував, ніби розділився
він тимчасово на двох: на себе-хворого і себе-цілителя. Так
уже не раз бувало. Так взагалі з кожним буває, хто один, сам
по собі живе! Він же тоді і поваром, і їдоком був. І приби-
ральником, і тим, хто чистоті радіє. Правда, щоб відлежа-
тися, довелося йому «зламаному» учорашнім повзанням по
морозу під українські позиції, вугілля до хати внести, та й
водою з колодязя запастися.

От і приготувався Сергійович, як людина, яка ніколи ні
на чию допомогу не розраховує, відлежуватися ґрунтовно і
ретельно. Адже відповідав він за своє здоров’я не лише перед
собою, але і перед бджолами! Раптом що з ним трапиться,
загинуть вони у всій своїй незліченності, а бути, хай і не з
власної волі, душогубом сотень тисяч бджолиних душ йому
ніяк не можна було.

Такий гріх, така тяжкість знайде його і після смерті там,
де б не був його останній подих! Знайде і спокою не дасть:
змусить вмерти ще і ще раз, за кожну померлу з його вини
бджолу, і не важливо: трутень то був чи матка бджоли! Все
одно! І буде він, уже мертвий, помирати і помирати нескін-
ченно, доки не опиниться на такій пекельній глибині смерті,



 
 
 

нижче якої нікому опуститися не вдавалося!
Лежав він до обіду у теплоті і сумнівах. А потім тепло

сумніви перемогло, і вже відходило від учорашнього морозу
тіло його, зігріваючись, набиралося нової сили, що віднов-
лювала силу вчора витрачену. Іноді поринав він у дрімоту,
іноді провалювався в сон. Прокидався і знову очі закривав. У
якийсь момент так спекотно йому у сні стало, що наснилося,
ніби вони удвох з Віталіною під ковдрою лежать. І гаряче ті-
ло Сергійовича, який вже майже прокинувся, перегріває і на
кохання налаштовує. І ось у сні налаштувався він на кохання
і навіть на бік, обличчям до дружини повернувся. Обійняти
її захотів і пригорнутися.

Руку до неї простягнув і знову прокинувся. І тут чи то у
сні, чи то насправді сльози на його закритих очах виступили.
Може, від болю спогадів, може, від жалю до себе, який тільки
у сні і міг проявитися. За межами сну, у своєму реальному
житті, причини жаліти себе він не бачив. Все у нього до ладу
і під контролем. Ну, як не все, то майже все!

А іншим разом, уже в час пообідній, після того, як чаю з
медом випив і знову ліг, наснилося йому, що він на вуликах
спить. На шести своїх вуликах, у лежанку зіставлених.

І під час сну здалося йому, що не сам на сам він зі своїми
бджолами! Здалося, що поряд хтось іще є. Він уві сні очі від-
крив, голову підняв. А довкола краса! Дерева зелені гілками
з сонцем граються, над головою антонівки висять налиті.

Глянув в інший бік, а там на розкладному рибацькому



 
 
 

кріслі колишній їх губернатор сидить і книжку читає. Чи-
тає і посміюється, ніби сама книжка його смішить. Помітив
губернатор, що пасічник очі відкрив. Відірвав погляд від
книжки. Кивнув привітно. Зрозумів тоді Сергійович, що
гість також хоче на бджолах полежати. Піднявся, тонкий
матрац поправив. Двох охоронців губернатора ледь збоку
під сливою запримітив. Стоять собі мовчки, у спину хазяїну
дивляться.

– Ой, вибачте, – заговорив Сергійович у сні до поважного
гостя. – Я і не почув, як ви підійшли!

– Та чого там! – знизав плечима гість, і посмішка важ-
ка-важка, майже з кілограм вагою, на великому його обличчі
з’явилася. – Можеш іще полежати, якщо хочеш!

– Ні, що ви! – заметушився Сергійович. – Я зараз, до хати
за простирадлом чистим!

Сонний, чув у голові ще дзижчання бджіл, ніби на магніт-
ну плівку записане, до хати збігав. Губернатор свої туфлі ди-
вовижні зняв і акуратно носками гострими перламутрови-
ми біля сходинки-табуреточки на травичці поставив. Усів-
ся обережно на середній вулик. Розвернувся, ноги на лежан-
ку закидаючи. На спину влігся. Перед тим, як очі закрити,
усміхнувся, помітив, що пасічник знову здивовано на його
туфлі витріщається.

Може, через те, що сон цей особливо літнім і теплим ви-
явився, затримався у ньому Сергійович довше, ніж в інших
снах. Навіть довше пробув Сергійович у цьому сні, ніж у то-



 
 
 

му, де жагуча дружина Віталіна поряд під ковдрою лежала.
А надвечір, коли голод його з ліжка підняв, відчув Сергій-

ович себе як заново зібраний, змащений і відремонтований
на совість механізм. І навіть макарони без масла, без нічого,
а лише з сіллю, з’їв він з апетитом і майже з задоволенням.
Радів він, звичайно, не стільки смаку їжі, скільки бадьорості,
що до тіла повернулася, і особливо тому, як легко йому жу-
валося. Адже у чому хвороба найперше проявляється? У то-
му, що людині щелепами працювати не хочеться! Тепер же,
після сну, хотілося Сергійовичу усього: і їсти, і чай пити, і ще
пару відер вугілля на ніч з двору внести. Але вугілля у відрах
ще не скінчилося. А забагато вугілля у кімнаті – теж не дуже
хороша штука, адже кожна річ зі своїм пилом приходить! А
вугільний пил – один із найбільш шкідливих. Це ж він Сер-
гійовича інвалідом зробив. Це так, за медичними паперами
і за документами пенсійного фонду. А папери медичні йо-
му лікарка із поліклініки шахтоуправління виписала. Він їй
трилітровку меду у подарунок приніс. Вона посміхнулася то-
ді, сказала «ну й добре!» і зробила його хронічним хворим.
А чи був він таким хворим? Бог його знає! Так, кашель іноді
до сліз у очах його мучив, а іноді зникав на якийсь місяць.
Ось і зараз вугільний пил, що піднявся, коли паливо до бур-
жуйки пересипав, Сергійовичу не дошкуляв.
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На ранок, після кружки гарячого чаю, з Пашкиним бінок-

лем у руках вийшов Сергійович бадьоро на межу городу. По-
водив біноклем по зимовому полю. Все біле, тільки білизна
місцями різна. Та і смуги витиснуті на сніговій корі помітив
– його власний слід. Але навіть за власним слідом не зміг він
схованого під сніговими брилами мерця відшукати.

Тепер вже заспокоївся Сергійович так, як людина, яка
причини тривалої тривоги позбулася. Ну, мабуть так заспо-
коюється чоловік, який смертельно хвору дружину рік чи
два доглядав і нарешті, поховав її, бо відмучилась і його
відмучила. На небі тьмяне сонце світило, ніби крізь тонку
плівку верхнього морозного повітря, крізь ту напівпрозору
сірість, яка зазичай зимою на небі блакить від очей людсь-
ких ховає.

Пройшов Сергійович через двір повз сарай-гараж і бд-
жолиний сарай-зимівник. І повз будинок пройшов та через
хвіртку свою на вулицю вибрався. На вулицю Леніна. Поди-
вився в бік церкви і кладовища. Раніше б його погляд у ку-
пол церкви уперся. А потім, наближаючись, піднімалася б
церква перед прихожанами своїми дерев’яними стінами, у
божественний синій колір пофарбованими. Але «раніше» –
це не «зараз»!

Пішов він до церкви, якої більше не було. Пішов вулич-



 
 
 

ною ґрунтівкою, яку колись камінням посилили, і вугільним
шлаком рівняли. Не гірше асфальту вона літом була. Та і за-
раз через повну відсутність руху на дорозі не прикрашала її
звична зимова колія з мерзлого снігу. Легко йшлося Сергій-
овичу. Дуже легко.

Ішов він вулицею, як її хазяїн, думав про те, що одна-єди-
на машина на цій половині села у нього у гаражі стоїть і кра-
щих часів чекає. А коли вони настануть, ці часи, то зимо-
вою дорогою так от легко не походиш! Тоді доведеться оба-
біч, до парканів притискаючись, йти. А колією «Жигулям» та
«Волгам» поступитися. Та ще й вантажівці із жовтим кузо-
вом-фургоном і синім написом на ньому: «Укрпошта», для
котрого колія завузька буде і тому поїде він по дорозі ніби
на один бік нахиленим.

І от ішов Сергійович вулицею, власні кроки слухаючи, і
раптом тривогу відчув. Зупинився, причину тривоги зрозу-
міти намагався. Тиша цього ранку цілком мирною була. На-
віть не вірилося. І зараз, коли ноги слухати її не заважали,
упевнився ще раз Сергійович, що жодних, навіть самих від-
далених звуків війни не має вона. Над головою ворона про-
летіла і так близько крила її майнули, що пасічник голову в
плечі на мить втягнув.

А потім провів птаха поглядом, посміхнувся Сергійович
і далі до церкви пішов. Згадав зимове синє пальто Віталі-
ни, згадав її коричневі шкіряні чоботи. Згадав сіру пухову
хустку, оренбурзьку. Хустку він їй подарував. Сусідка Віра



 
 
 

у Росію їздила до сестри і завжди товар для домашньої дріб-
ної торгівлі привозила. І хустки оренбурзькі також. Віталі-
на хустку носила, але лише у Малій Староградівці. А коли
взимку до себе у Вінницю їхала, залишала її вдома! Видно,
не були там, у Вінниці, оренбурзькі хустки в моді.

Згадалося Сергійовичу, як у першу їх спільну зиму до неї
племінник приїздив з родиною – дружиною і донькою. І як
вони, коли напилися іноземного портвейну, що його племін-
ник на подарунок привіз, пішли на край городу з санчатами
і спускалися на них полем до самого нижнього зламу землі.
Падали, сміялися, перегукувалися. Важко нагору піднімали-
ся, санчата за собою тягли. І знову вниз летіли. Схил, ніби
і не крутий, але всі не дрібні, навіть донька племінника –
теж не крихітка. І тому санчата спочатку вниз повільно ко-
взали. Але потім швидкість набирали таку, що у вухах вітер
свистів!

Озирнувся ідучи Сергійович на будинок сусідки Віри.
Вікна цілі, двері упоперек товстою дошкою забиті. На дошці,
що вже потемніла від зміни погоди, ще видно напис, самою
Вірою зроблений. Чорною фарбою: «Господарі живі».

– Дай Боже, дай Боже! – прошепотів пасічник.
Дивно, але такий стверджувальний напис на покинутому

будинку радував Сергійовича щоразу, коли його погляд на
ній зупинявся. Мабуть тому, що спочатку він про дружину
свою, Віталіну, думав. А чому ж це йому так легко про дру-
жину згадується, а ось доньки як такої ні на думці, ні у спо-



 
 
 

гадах немає? Мабуть, тому, що маленькою вона була, надто
маленькою, щоб з батьком зблизитися. Чотири роки їй було,
коли поїхали вони, його покинувши. Може, і сам він винен у
тому? Можливо, треба було йому посміхатися частіше і від
нарядів Віталіни не так губу копилити? Може, слід було вза-
галі менше говорити і більше посміхатися? Хай навіть через
те він міг їй і нерозумним видатися. Жінки дурників або та-
ких, хто дурником прикидається, більше люблять чи легше
терплять! Хрін його знає, що у сімейному житті головне: ко-
хання чи терпіння?

Та якби після пологового не «вибухнув» Сергійович, жи-
ли б вони, мабуть, і зараз разом. Утрьох. Тільки де б вони
жили? У Вінниці, у батьків Віталіни? Ні, туди б він не поїхав.
А тут би вона не лишилася, навіть якби і дожили до війни
разом у мирі та злагоді. Ні, що сталося, те сталося, інакше
і бути не могло.

До підірваної церкви лишалося пройти трохи – по чотири
двори з кожного боку вулиці: ліворуч тут Крупіни, Далідзе,
Петренки і Маціпури, а праворуч – Сєргєєви, старий Лефтій,
Корзони й Уріцинови.

Зупинився раптово Сергійович так, ніби сама дорога його
зупинила. Щось спантеличило, відкинуло його увагу до ледь
віддаленого його ж кроками минулого. Озирнувся. Повер-
нувся метрів на десять. І все зрозумів. Минув він, думаючи
про своє, сліди черевиків, які впоперек дороги пунктирну
лінію провели. Оглянув їх – видно було, що сліди ці не раз



 
 
 

оновлювалися у різні боки. А на дорогу з двору Сєргєєвих
і далі у двір Крупіних сягали. Вирушив Сергійович слідами
до Крупіних.

Побачив, що двері разом із дошками, що її закривали, від
одвірку відірвані і лише прикриті. Потягнув за ручку. Ниж-
ня дошка, що впала, з неприємним звуком об зледенілий бе-
тонний поріг скреготнула. Зайшов усередину – холод поки-
нутого будинку війнув йому в обличчя.

У кімнаті на столі три літрових банки відкритих із замерз-
лою консервацією, а з однієї – з баклажанами у помідорах –
виделка стирчить. Під столом дві пусті пляшки з-під горіл-
ки. Горілка не звична «Немирів» чи «Московська», а якась
«Крутая»! Таку він у житті не бачив. Взяв до рук, втупився
в етикетку: «Сделано в Ростовской области». Обидві стулки
шафи відчинені, у серванті шухляди висунуті.

«Чужинець ходив», – зрозумів Сергійович.
Вийшов у двір, озирнувся. Побачив, що сліди до дому ве-

дуть. Привели вони його геть на межу городу. Зупинився пе-
ред товстим намостом із соломи. Праворуч по сніговій корі
гільзи розкидані. Десятків зо два. Згадав Сергійович слова
солдата про снайпера, який з боку церкви стріляє.

Постояв над лігвом снайпера, зітхнув. Плечима здвигнув
через те, що жодна зрозуміла думка від побаченого на думку
не прийшла. Натомість прийшло відчуття холоду.

«Якщо ці звідси по «украм» стріляють, то «укри» зре-
штою гарматою відповідь дадуть!» – подумав Сергійович.



 
 
 

І уявив собі, як летить з боку Жданівки снаряд і ніби роз-
думує: куди впасти! І вже на льоту в бік його, Сергійовича,
двору повертає.

Здригнувся пасічник через страшну гру власної уяви. А
що, як зустріне він зараз цього снайпера, а той буде на війну,
на своє військове місце йти? Що він зробити може? Сказати?
Попросити? Віддати наказ? Людині зі снайперською гвинтів-
кою щось говорити-наказувати?

Скривив Сергійович вуста. І злякався раптом, що снайпер
цей ось-ось і дійсно тут з’явиться. Наставить на Сергійовича
пістолет чи автомат, чи гвинтівку свою! А що у Сергійови-
ча? Граната подарована? Так і не знає ж він, куди її сп’яну
приткнув! Нічого у Сергійовича немає, нема чим йому себе
захистити!

Зовсім неспокійно на душі у пасічника стало. Вибіг він з
двору Крупіних і назад додому поспішив. Біля провулку Мі-
чуріна зупинився. Подих перевів. І саме тут самотність свою
особливо гостро і важко відчув. Бо вибір дороги з’явився: чи
прямо додому і ліворуч, чи на Шевченка, до Пашки.

– Ні, – тупцяючи на місці, вирішив Сергійович, – з пусти-
ми руками не можна! Занесу-но я йому бінокль! Мені він
вже не потрібний!

Підходячи до будинку, погляд на потемніле небо кинув.
А на ньому хмари сині, снігом переповнені. Летять кудись, і
невідчутний тут знизу вітер підштовхує їх.
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Спочатку на стукіт кулаком у двері ніхто не відповів. Тоді

приклався Сергійович ще три рази значно сильніше.
– Хто там?
– Та хто ще? – голосно, щоб за дверима чути було, крик-

нув пасічник. – Я це!
– А! Ти це! – відповів Пашка. – Ну зачекай хвилинку!
І зник, залишивши Сергійовича на порозі перед закрити-

ми дверима здивованого.
Коли двері відчинилися, в обличчя Сергійовичу тепло до-

му війнуло, а в ньому – випари алкогольні.
– Ти, Сєрий, чого це? – спитав Пашка, пропускаючи до

хати незваного гостя.
«Язик заплітається!» – подумав пасічник. А замість від-

повіді простягнув хазяїну дому бінокль.
– А-а, дякую! Чаю, мабуть, хочеш? Чи, може, кави?
– А в тебе є? – Сергійович озирнувся здивовано.
– У мене багато чого є, – похвалився Пашка.
«Ну і дурний, що про це просто так говориш!» – подумав

Сергійович, але сказав:
– Ну давай кави, давно кави не пив!
Дрібними кроками, як старий, пішов хазяїн дому до кухні

і двері за собою зачинив. Викликало це у Сергійовича підо-
зру – чого це дверима від гостя відгороджуватися? Але тут



 
 
 

Сергійович посміхнувся, пов’язавши закриті двері із вихва-
лянням Пашки про те, що в нього «багато що є». І на вік-
но за столом подивився. За тюлем на підвіконні побачив пе-
реполовинену пляшку горілки і дві пусті чарки. Насупився.
До столу придивився – на старій лляній скатерті, котру вже
разів десять випрати треба було, крихти від хліба. Накрив їх
купку широкою долонею, притис до стільниці, перевіряючи:
свіжі чи давні. Ніби як давні, висохлі. Колються.

– А що, гості ходять до тебе? – спитав Сергійович, коли
двері з кухні відкрилися і вийшов із них хазяїн з двома гор-
нятками, що парували.

– Нє! Які тут гості! – Пашка клеїв дурня, посміхаючись,
зуби свої криві показав.

Проте Сергійович на його слова не зважав. Перевів погляд
на саморобну пічку-голландку під іншим вікном. Замисли-
вся. У пічці цій топка була вдвічі більша, ніж у буржуйці
Сергійовича. Але використовували її тільки для тепла, їжу
на цій пічці не гріли і не готували.

Озирнувся Сергійович на кухонні двері.
– А де ти чайник кип’ятиш? – спитав.
– Як де? На кухні! – відповів хазяїн, вже усівшись до сто-

лу. Присів і Сергійович навпроти Пашки. Присунув до себе
чашку з кавою.

– То в тебе там, значить, ще одна пічка стоїть? – спитав,
киваючи в бік кухні, Сергійович.

– А тобі що? – здивувався Пашка. – Ну стоїть собі! Тобі



 
 
 

заважає?
– Ні, чого вона мені заважатиме? – Сергійович знизав пле-

чима. – Я от усе на одній пічці роблю: і їжу, і тепло в хату!
Вугілля економлю.

– Ти на одній, я – на двох! Яка різниця! Може, заздриш?
Ти, я бачу, вже на труп свій надивився! – Пашка кивнув на
бінокль, який сам на диван і кинув.

– Ага! Я його снігом накрив.
– Що, повзав туди? – Очі хазяїна стали на мить круглими,

як п’ятаки.
– Ага. А що ж мені, щодня ходить та витріщатися на ньо-

го? А так і мені спокійніше, і йому.
– Ну ти даєш! – Пашка мотнув головою. – Я б нізащо під

пулі не поліз!
Подивився Сергійович в очі Пашці скептично і нічого на

це не сказав. Тільки раптом голод відчув у животі. А тому і
вуста стис невдоволено.

– Щось їсти захотілося, – сказав.
Пашка мовчки баночку з медом з кухні приніс – ту саму,

що йому Сергійович подарував. А ще приніс батон білого
хліба, ложки, ножа.

Намазав Сергійович меду свого на хліб Пашкін, відкусив.
«Цікаво, звідки це у нього хліб узявся?» – подумав.
Повернувся додому, свічку на столі запалив. Сходив у

двір по вугілля. Зазирнув до кухні. Потягнув на себе дверця-
та холодильника. Усередині було пусто і темно, а на дверця-



 
 
 

тах у поличці-ятці для яєць лежала всохла голівка часнику.
Спробував себе позитивними думками відволікти. Зазир-

нув до тумби кухонної – там у трилітрових банках, закритих
пластиковими кришками, зберігалася і гречка, і макарони, і
пшоно. Чорт його знає, на скільки всього цього вистачить?
Та він же і їсть не так багато, так що вистачить поки що! Си-
тий він буде. А от радості їжа не принесе! Нудна вона!

«Де б яєць узяти!» – розмріявся Сергійович. І стало йому
тоскно від внутрішнього холоду. Зрозумів він, що уже кілька
місяців яєць курячих не їв. Пригадав, скільки раніше худоби
в їхньому селі було. Та і сам він курей тримав. А у сусідів,
окрім курей і гусей, дві кози і корова на хазяйстві були. І ко-
ли сусіди ближні їхали, кури ще лишалися. Він тоді на про-
хання сусідів годував їх і яйця собі забирав.

Корм вони також йому залишили – два мішки! А потім
сусід повернувся – затишшя було. Не стріляли. Повернувся
на «ниві» з причепом і з клітками. Посадив курей у клітки
і вивіз. Навіть не зайшов! Корму третина лишилася. А году-
вати вже нема кого.

«Оце б зараз яєчні окатої, – подумав Сергійович, – чи три
яйця крутих…»

Підсипаючи вугілля у буржуйку, чайник зверху поставив.
«Де ж це він батон узяв? – подумав про Пашку. – А мо-

же, у нього там хтось ховався, в кухні? Той, хто йому батон
приніс?»

Пригадав він, як Пашка не одразу в дім його впустив.



 
 
 

«Точно, ховав когось! – вирішив Сергійович. – Того, хто
йому і батон, і каву, і «багато чого» приніс! Цікаво, за які-
такі заслуги?»

Була б у селі електрика, жив би він зараз легше і безтур-
ботніше, без зайвих непотрібних переживань і підозр! Диви-
вся б до сну телевізор. У холодильнику б каструлю з мака-
ронами готовими тримав. А коли б зголоднів, кидав би ма-
карони на сковороду і розбивав би в неї два яйця!

– Тьфу ти! – видихнув роздратовано Сергійович. – Далися
мені ці яйця!

Але не думати про них не виходило. Яйця продовжували
його переслідувати, як щось безцінне і водночас досяжне!

«А що? – подумав він. – До Світлого три кеме, зараз вже
темно, але ще не вечір! Там людей багато! І баба Настя, яку
він знає і у якої курей та живності повний двір! А чого не
узяти із собою літру меду і не обміняти на яйця? Скільки
тієї дороги, тим більше, дорога до Світлого рівна і пряма, з
українських позицій не видна, і від Каруселіно за гребенем
невисокого пагорба схована».

Загорівся Сергійович ідеєю походу у сусіднє село, де він
з минулої осені не бував. Зібрався, взувся-вдягся. У сумці –
дві літровки меду. На руках – рукавиці. Попереду – дорога
темна.



 
 
 

 
13

 
Страх – штука невидима, тонка і різна. Як вірус чи бак-

терія. Його можна і з повітрям вдихнути, і з водою чи горіл-
кою випадково випити, і через вуха спіймати, і вже точно
очима побачити можна так яскраво, що в очах його відбиток
залишиться навіть тоді, коли сам страх вже зникне.

Думки про страх самі виникли у Сергійовича, коли він
вже з півкілометра незайманою у останні місяці ні ногами,
ні колесами дорогою пройшов. Ліворуч лісосмуга – голі кле-
ни, липи й абрикосові дерева змішані. Перед нею поле, за
нею – ще одна ґрунтівка для сільгосптехніки, а далі – знову
поле, тільки вже ген вгору сягає, туди, до Жданівки. Право-
руч невеликий підйом і на хвилі підвищення – ближній го-
ризонт, до якого рукою подати. Далі, за горизонтом, поля на
кілометрів п’ять тягнуться аж до хутора Заячий. Хутір цей
уже в «денеерії», тільки ніби пустий він стоїть. Будинків там
зо п’ять чи шість, не більше. Може, тому Світле і живе собі
майже так, як до війни. Ні сепаратистів поблизу немає, ні
армії української. Тому майже ніхто і не виїхав. Пішло кіль-
ка чоловіків до донецької братви, щоб проти України вою-
вати. А двоє – дільничний і директор школи – навпаки, до
української армії записалися. Злякалися, мабуть, що вирі-
жуть їх уночі за те, що місцевою владою вважалися. Тепер
там ніякої влади нема, але і тихо! Просто там і раніше тихо



 
 
 

було, тож влада тут ні до чого. Вона що є, що немає, все од-
но! Просто народ мирний і на себе і своєму хазяйстві, а не
на політиці зосереджений.

Звідкись здалеку, з того боку, куди він ішов, тільки ще
далі, «бахання» артилерії долинули. Але такі далекі, що Сер-
гійович навіть крок не уповільнив. Він і так не дуже швидко
йшов. Під ноги дивився – очі до цієї сірості звиклі у нього.
Чорне плюс біле дають сіре. Ось так і темінь та сніг поєдну-
ються і дорогу зимову вечірню видимою роблять.

Дорога якраз у цьому місці ледь вгору здіймалася. Села
звідси не видно. Це вже як хвилин п’ятнадцять пішки зали-
шиться, тоді і Світле попереду вигулькне.

І раптом зникла з-перед очей його дорога. Під ногами
залишилася, а з-перед очей зникла. Зупинився Сергійович,
не розуміючи, що трапилося. Присів навпочіпки, торкнув-
ся землі руками. Зрозумів, що вона білою бути перестала.
Лягла долоня на край воронки від вибуху, широкої воронки,
ширшої, ніж сама дорога.

Піднявся пасічник на ноги. Став воронку обходити, та
раптом спотикнувся і ледь не впав. Озирнувся. Знову нав-
почіпки присів. Побачив міну, яка не розірвалася. Рука сама
до неї потяглася і ще навіть не доторкнувшись, відчув Сер-
гійович сильне випромінювання холоду від вибухонебезпеч-
ного предмета, що на краю воронки лежав. І відсмикнув він
руку, сховав її до кишені, туди, де тепліше було.

«Може, краще назад?» – подумав, але ноги вже знову



 
 
 

йшли уперед. Знову видимою дорога стала. Снігова кора
жалібно порипувала під підошвами черевиків.

Попереду вогники села замайоріли.
– Ти диви! Струм у них є! – зрадів Сергійович. Зрадів і

позаздрив.
Як вийшов з дороги на сільську вулицю, з полегшенням

зітхнув. Тепер лише на інший кінець села пройти лишилося,
там баба Настя живе!

Поки йшов, гавкіт собачий слухав і радів. У них у Малій
Староградівці жодної живої душі не лишилося, окрім їх із
Пашкою. І собак нема, і коти зникли. Миші та криси, напев-
не, десь та є, ховаються, але ж вони самі по собі, як природа.
Вони що з людиною, що без людини – все одно виживуть.
Собакам чи котам без людини важко. А козам, свиням і ку-
рям взагалі неможливо!

Зупинився Сергійович на порозі перед дверима. Постукав
тричі.

– Зараз, зараз! – почув знайомий голос.
– Ой, Серьоженька! – скрикнула бабця, відкривши двері.

– Живий!!! Ну заходь, заходь швидше!
Баба Настя з минулого року, від осені, не змінилася. Об-

личчя кругле, маленьке. Ростом метр шістдесят, не більше.
Одягнена так, що і не ясно: чоловік чи жінка. Внизу штани
теплі, зверху короткий сарафан зелений, а поверх нього синя
кофтина на великих ґудзиках.

Роззувся Сергійович. Пройшли до кімнати.



 
 
 

– Я тобі меду приніс, – виклав на трюмо дзеркальне Сер-
гійович із сумки дві літрових банки. – А в тебе хотів на яйця
розжитися. У нас там голодно, в селі…

– Ти посидь поки, відпочинь, а я поїсти розігрію!
Опустився Сергійович у крісло з лакованими дерев’яни-

ми підлокітниками. Прямо у куртці, подумавши, що рано ще
роздягатися. Усівся і від раптової втоми, що ніби з дороги
його наздогнала, задрімав. І вже у дрімоті своїй відчув, як
зігрівається, відтає від морозу шкіра щік, як кінчики паль-
ців ніби від укусів бджолиних ниють, а все тому, що осміліла
від тепла кров кинулася з новою силою судинами і венами,
відновлюючи порушене холодом опалення тіла. Ледь дрімо-
та у сон тремтячий, легкий перейшла, почув він уві сні голос
Віталіни.

«Іди обідати!» – кликала вона його з кухні. В кухні затиш-
ніше, особливо навесні чи влітку. Вікно кухні у сад виходить,
а не на буру, покриту вугільними плямами землю двору.

Зайшов він у сні до кухні – саме так, як заходив не раз на
її поклик, коли жили вони разом. У повітрі аромат борщу,
сильний і соковитий.

«Ну, оціни!» – запропонувала Віталіна, киваючи на сто-
лик, де миска борщу червоного стояла, а на його поверхні –
як він кілька разів вимагав, просив, але не отримував, а тут
отримав! – плавали кілька пельмешків. Зварені, тоді обсма-
жені у сковороді на олії до скоринки хрумкої, а потім у борщ
вкинуті.



 
 
 

Сів він у сні до столу так само легко і самовдоволено, як і
в житті сідав. Подивився схвально на вагітний живіт Віталі-
ни. Місяці півтора залишалося до народження доньки. По-
вернув погляд до пельменів. З’їв їх один за одним. Потім вже
до борщу узявся.

«То ти подумала? Згодна?» – спитав він з набитим ротом.
«Ні, не згодна! Хай буде Анжеліка! – твердо заявила вона.

– Мені твої Свєти і Маші не подобаються! Нудні імена, як у
кондукторів у трамваї!»

«У нас немає ні трамваїв, ні кондукторів! – почав серди-
тися уві сні Сергійович так, як раніше наяву сердився. – Мо-
же у вас там у Вінниці такі імена простачкам дають, а у нас
тут по-іншому прийнято. А назвеш Анжелікою – засміють,
задражнять!»

«Задражнять, тоді поїдемо звідси!» – відрізала Віталіна і
понесла свій живіт до кімнати, де диван і ліжко, і стіл вели-
кий.

Доїдав він свій борщ без ентузіазму.
«Нічого, – думав, – без мене вони її не зареєструють!»
І раптом, коли у сні борщ у тарілці скінчився, знову яс-

кравий аромат борщу поряд з його носом «зазвучав». Від-
крив очі, побачив, як баба Настя каструлю повз нього до сто-
лу пронесла.

– Ти сідай вже! Налила я тобі! – голос її старечий, але
солодкий, прозвучав.

Струсив Сергійович з себе сон, на ноги встав. Куртку ски-



 
 
 

нув і на кріслі лишив. До столу всівся. Борщу густого мис-
ка перед ним. Тільки пельмешків нема. Але ж він і не чекав
їх. Це так, примха у нього була, у якій він хотів минуле з
теперішнім поєднати. З дитинства він пельмені дуже любив,
а борщ полюбив після весілля. А тепер вже все у минуло-
му лежало, у пам’яті та у світлинах. Пам’ять – вона старіє,
а от світлини лишаються. І лежать собі у випускному, дем-
бельському, весільному альбомах. Лежать собі у шафі і каші
не просять.

Жадібний погляд його від борщу вгору піднявся, на сте-
лю. На лампочку. Облизнувся Сергійович. Старенька поду-
мала, що до борщу, а сам гість не одразу і зрозумів: на що
це він облизнувся? Захопив ложку борщу. Борщ гарячий. На
очах сльози виступили.

– Ти чого? – злякалася баба Настя. – Може, з дружиною
твоєю що?

– Ні, – Сергійович головою мотнув. Тильною стороною до-
лоні сльози втер і другу ложку борщу до рота відправив.

– Гарно ви живете! – витиснув із себе. – А у нас уже три
роки світла нема.

– Що, так і не полагодили? – сплеснула маленькими до-
лоньками старенька.

– Не полагодили, – підтвердив Сергійович і зітхнув. – Ска-
зали, що воно того не варте! Двоє нас там лишилося. Та ще
й на різних вулицях живемо. От якби хоч з десяток людей
повернулося!



 
 
 

– Але у вас дуже близько до гармат! У нас-от, що до росіян
кілометрів вісім, що до українців кілометрів п’ять. Ми май-
же посередині. Он там далі, біля Гнутівки, де земля наша сі-
ра знову сходиться, там зовсім дещиця від одних до других.
Там що не день, то бах та й бах.

– Та не так у нас і близько до гармат! – не погодився Сер-
гійович. – За три роки тільки у церкву і влучили. Ну ще у
пару хазяйств, у контору колгоспну. А хати майже всі цілі
стоять. Баптисти іноді приїздять, допомогу возять! Шкода,
що не можна через них пенсію отримувати! Так і сиджу без
грошей… хоча, що з ними робити, як привезуть? Хрін його
знає. А у вас як з пенсією?

– Добре у нас, – закивала баба Настя. – Стьопа, син по-
штарки, ну, знаєш, у якого одна нога коротша, у них кум у
Торецьку. Він у нас карточки із цими «пенькодами» збирає,
куму передає, а той грошики у себе у Торецьку з банкоматів
знімає, а потім кожен у заклеєному конверті пенсію разом із
карточкою назад і отримує. Ну, звичайно, не всю, це ж робо-
та, треба оплачувати.

– А що, з моєї він теж може зняти? – пожвавішав Сергій-
ович.

– А ти переоформлятися їздив?
– Куди?
– Ну в Україну? Щоб відмітили, що ти в сірій зоні лиши-

вся?
– Ні.



 
 
 

– Спочатку переоформитися треба. Без цього не дадуть.
Сергійович зітхнув важко. Помовчав.
– Ну вона ж не пропаде, – сказав тихо, сам себе заспоко-

юючи. Підняв погляд на хазяйку. Про мету свого приходу
згадав.

– Ти б мені яєць… – почав було просити Сергійович, але
стукіт у двері перебив його.

Обидва вони на стукіт озирнулися. Пішла старенька від-
чиняти.

– Ти спитай, хто це! – крикнув їй у спину гість.
Але вона просто відімкнула двері, і миттю у тепле повітря

дому голоси дитячі увірвалися.
– Бабусю Насте, це не Дід Мороз до тебе помилково зай-

шов? – продзвенів голосочок хлоп’яти років чотирьох-п’яти.
– Ні, що ви! Який Дід Мороз! – здивувалася хазяйка дому.

– Середина лютого надворі!
– Так він же на Новий рік не прийшов! А обіцяв! – сказала

дівчинка.
– Ну який тут Дід Мороз?! – відмахнулася баба Настя. –

Та самі подивіться!
До кімнати разом з бабою Настею увійшло двоє хлопчиків

і дівчинка, дошкільнята.
– Ось, бачите! – показала вона на Сергійовича.
– Ага, – сказав один хлопчик. – Не він! Той молодший

був!
– Дід Мороз, і за мене молодший? – посміхнувся Сергій-



 
 
 

ович і вирішив пошуткувати, посміятися з дітлахами. – Де
це ви молодого Діда Мороза бачили?

–  У грудні він був, – відповіла за всіх дівчинка у ро-
жевій курточці на пару розмірів більшій, ніж треба. – Він
нам іграшки привозив і обіцяв на Новий рік цукерок!

–  Так, молодий був! – підтримав темноокий хлопчик у
чорному пальті і лижній шапочці. – У нього ще автомат був
і сережка у вусі!

– Автомат у Діда Мороза? – посміхнувся Сергійович. –
Може, він ще і у військовій формі приходив?

– Так, у формі! – дівчинка кивнула. – Під час війни всі
у військовій формі із автоматами ходять. Він сказав, що у
нього своїх дітей двоє, але він нам все одно багато цукерок
принесе. Від себе і від них, як подарунок.

Замовк Сергійович. Якось не по собі йому стало. Прига-
дав він рюкзак із цукерками, який додому з поля притягнув.
Пригадав вбитого і золоту сережку у його вусі.

– Ну, може, принесе ще, – поглянув на дітлахів по-іншо-
му, якось лагідніше. – Може, через блокпост не пропустили!
Мало чого?

Діти, засумувавши, поточилися до коридору. Пішли.
– Я тобі яєць дам! – сказала хазяйка, жалібно глянувши

на гостя. – Може, ще чого?
– А що ти маєш?
– Тушонку волонтери привозили свинячу. Можу пару ба-

ночок… Огірки свої є солоні. Тільки ж тобі нести важко бу-



 
 
 

де!
– Донесу! – переконав її Сергійович. – Стежку вже про-

топтав. Вертати буде легше! Додому ж все-таки!
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«Якщо з’їдати яйце через день, то цих двадцяти яєць від

баби Насті майже на півтора місяці», – думав Сергійович,
слідкуючи за сковорідкою, що на верхньому крузі буржуйки
макарони гріла. Зашипіли макарони. Посміхнувся Сергійо-
вич. Узяв обережно яйце, вдарив ножем, і розкололося воно.
Вилив у макарони. Узявся дерев’яною ложкою білок, жовток
і гарячі макарони змішувати.

Хвилин за п’ять при тремтячому вогнику церковної свіч-
ки танули вже вони на язиці – гарячі і смачні яєчні макаро-
ни. А місце сковороди на чавунному крузі буржуйки чайник
зайняв. За вікном темінь. У вухах – заспокійливе цокання
будильника.

Це час цокає. Скоро березень, скоро зима відійде. Калюжі,
що лишаться від снігу, на сонці заблищать. І полетять пер-
ші бджоли у розвідку, хоча зелень ледь-ледь проклюнеться
і почне обплітати собою чорну землю, що прокидається від
холоду. Щоб зігріти і прикрасити. Полетять вони після зими
недалеко, для зарядки, для того, щоб орієнтири свої освіжи-
ти. Але вулики уже на сонці стоятимуть і прогріватися поч-
нуть, виганятимуть зсередини зимову вогкість. Сповниться
повітря дзижчанням солодким і приємним, близьким і мир-
ним, яке світ людини, що любить бджіл, зменшує, затишним
і домашнім робить. І тоді вже не так важливо, що десь стрі-



 
 
 

ляють – до усього звикнути можна! Важливо, що весна, що
природа сповнюється життям, її звуками, її запахами, її кри-
лами і крильцями.

А до кінця березня, коли бджоли остаточно від зими відій-
дуть і вулики затремтять постійним, безкінечним живим
тремтінням, зіставить він їх ліжечком: два в ширину, три в
довжину, накриє тонким матрацом із соломою, вдягнеться
тепліше – ночі ж іще холодні наприкінці березня, і проспить
на вуликах кілька ночей поспіль. Це для нього краще будь-
яких ліків! Краще вітамінів! Це наче особливою людською
енергією зарядитися. Тією енергією, котра не лампочки, а
погляд у людині запалює, та так запалює, що він далі, ніж
зазвичай бачить.

А за чаєм думки Сергійовича до сьогоднішнього походу
до Світлого повернулися. До дітей, які до баби Насті увірва-
лися, щоб перевірити: чи не прийшов до неї помилково той
Дід Мороз із сережкою у вусі, котрий до них прийти обіцяв.
Дід Мороз із сережкою у вусі із цукерками.

Дістав Сергійович з наплічника, що у кутку кімнати сто-
яв, жменю цукерок, на стільницю висипав. «Червоний мак»
розвернув і до рота поклав, чаєм запив. Є речі, які з рока-
ми не міняються, і це йому подобалося. Ось і смак цієї цу-
керки за всі роки його життя не змінився. І обгортка така ж.
Захотілося ще одну з’їсти, але тут дітлахи пригадалися: двоє
хлопчаків і дівчатко. «Що ж це, виходить, що я їхні цукерки
їм?» – подумав пасічник.



 
 
 

І тут його переляк пройняв: вбитий із сережкою у вусі під
снігом лежить і більше йому спати не заважає, але ж напліч-
ник його тут! У кутку кімнати лежить. І навіть якщо він його
надвір винесе, все одно він «тут» буде. І якби ці цукерки ні-
чиїми були, як гриби у лісі, то хай собі лежать і його до чаю
тішать. Але ж не «нічиї» вони! Ясно тепер було Сергійовичу,
кому вбитий цукерки ніс. Ніс та не доніс. А тепер виходить,
що привласнив їх Сергійович, у дітей відібрав і сам, як дитя,
їм радіє.

Пройшовся кімнатою Сергійович нервово. Біля буржуйки
зупинився – тут найтепліше було. І щоб тепла на ніч виста-
чило, висипав він ще з піввідра вугілля. Зітхнув у передчут-
ті, що думки про мерця, який під снігом лежить, знову спа-
ти не дадуть. І тут охопило його дивне тремтіння, а разом
з ним впертість рішучу він у собі відчув. Зрозумів він, що
зараз знову у Світле піде. Хай за вікном темно і холодно, але
стежину він собі протоптав і з неї вже не зіб’ється. Та і піде
туди без поклажі – лише наплічник на спині, а в руках пусто!

Вдягнувся-взувся, шапку-вушанку натягнув, вуха її під
підборіддям на бантик-вузол зав’язав. Церковну свічку, яка
на столі стояла, пальцями загасив – чого їй дарма горіти?

Ішов своїми нещодавніми слідами. Легко йому йшлося.
Ніби біду свою геть, подалі від дому відносив. І чим ближче
до Світлого підходив, хоч і не бачив ще села з його віконця-
ми, що світилися, тим світліше і тихше на душі ставало. І
здалося йому, що іде він величезною церквою до далекого



 
 
 

вівтаря.
У церкві ж усі шепочуть або мовчать. У церкві тільки ба-

тюшка право гучного голосу має. Ось і він ідучи ніби пошеп-
ки міркував і уявляв. У церкві і пахне приємно, та і придума-
но її так, щоб усе, що там народжується – запахи єлею, моли-
товне шепотіння, і відчуття причетності до вічності, яка на
кожного після життя земного чекає – усе це там і лишається,
за товстими стінами, за воротами залізними, під куполами
високими. Це для того, щоб людина щоразу за цим відчут-
тям миті чудесного поверталася.

Попереду вогні Світлого з’явилися. Зупинився на мить
Сергійович. Відчув вагу наплічника на спині. Потер рукави-
цями щоки, стираючи з них «налиплий» за дорогу морозець.

– Ти чого це знову? – здивувалася баба Настя, як двері
йому відчинила. З-за її спини знайомий шум долинув. – За-
був щось?

– Я це, віддати забув! – Сергійович подивився на хазяйку
дому так, ніби вона мала б його і без слів зрозуміти. – До
тебе дітлахи заходили, коли я борщ їв! Це ж сусідські?

– Ну так, Валіни!
– А ти скажи, де вони живуть! Я їм гостинців приніс!
– Ну ти й дурень, – розвела руками баба Настя. – Не міг

завтра прийти? Чого тебе назад потемки понесло?
– Ну, я… – спробував пояснити Сергійович, та у думках

розгубився. – Сам не знаю. Гарно у вас, світло у вікнах! Елек-
трика. Он і телевізор у тебе працює! – він упізнав, нарешті,



 
 
 

шум із-за спини хазяйки дому, що до вух долинав.
– То ти що, за телевізором знудився? Ой, бідолашка, –

похитала вона скрушно головою. Йому навіть здалося, що
в очах у старенької сльози співчуття зблиснули. – Це ж ти
три роки без телевізора! Батюшки! Яка ж то мука! Та заходь
скоріше, заходь! – підганяла во-на його.

– Ні, давай спочатку я дітям цукерки віднесу, а потім уже
зайду! – проговорив він м’яко.

– Праворуч по вулиці друга хата. Там біля хвіртки на пар-
кані дерев’яна зірка прибита – у них дід у війну з фашистами
загинув. Вона раніше червона була, а тепер сіра, як паркан.

Пройшов Сергійович правою стороною вулиці до дерев’я-
ної зірки біля хвіртки. До двору увійшов. У двері постукав.

– Хто там? – жіночий голос зсередини дому відгукнувся.
– Це Сергійович, із Малої Староградівки. Подарунок діт-

лахам приніс!
Впустила його жінка Валя, а коли він роззуватися у кори-

дорі почав, зупинила. Прямо до кімнати провела. Там голос-
но-гамірно. Також телевізор увімкнутий і на екрані хтось із
кимось лається. Але якось дзвінко, майже весело.

Завмер Сергійович, очима до екрана припав. У руках на-
плічник, з дивана на нього хлопчаки у теплих байкових пі-
жамах і дівчатко у синіх колготках і кофті зеленій дивляться
здивовано. Він їм цікавіший за телевізор видався.

– Що це вони там? – відірвався, нарешті, Сергійович, і
кивнувши на телевізор, у хазяйки спитав.



 
 
 

– Та це Москва! Про Україну сперечаються! – спокійно
відповіла вона. – Так що там у вас для дітлахів?

– А! – схаменувся Сергійович. – Ось вам, від Діда Мороза!
Із запізненням…

Протягнув наплічник жінці. Вона його до столу, накрито-
му білою мереживною скатертиною піднесла. Пакунки з цу-
керками дістала. Дітлахи підбігли.

– Це від того Діда Мороза, у якого сережка у вусі? – дів-
чатко спитало.

– Ага, від нього, – кивнув Сергійович. – Він вибачався.
Сам не зміг. Прихворів.

– Краще пізно, ніж ніколи! – проговорила жінка Валя.
Простягнула гостю пустий наплічник.
– Не треба, залиште! Може, згодиться!
– Так, а що треба сказати за подарунки? – озирнулася вона

на дітлахів.
– Дякуємо! Дякуємо! Дякуємо йому передайте! – одне пе-

ред іншим защебетали дітлахи у три голоси.
– Передам, передам, як побачу, – відповів Сергійович. –

Ну, піду я! Час мені!
– Що, назад у Малу Староградівку підете? – голос хазяйки

її несподіване хвилювання викрив.
– Ой, як же ви там живете? Ні магазину, ні пошти… Ні,

неможна так! Ви зачекайте! Я швидко!
Вискочила вона у двір. Повернулася хвилин за п’ять, у ру-

ках – наплічник чимось напханий. Простягла його гостю.



 
 
 

– Обережніше! – попередила вона. – Там трилітровка з
салом! Сергійович здивовано посміхнувся. Не чекав він та-
кої доброти від незнайомої жінки.

Повернувся до баби Насті. Всілися вони удвох перед те-
левізором. На екрані за столом троє чоловіків у краватках.

– А чому ж вона досі не розвалилася? – спитав один теле-
чоловік двох інших.

– Адже ж їх тепер повністю Америка і Європа утримують.
Забирають гроші у своїх бідних і злиденних і українцям їх
віддають! – узявся відповідати інший. – А коли їх бідні і зли-
денні зрозуміють, що відбувається, то вони і в Америці, і у
Європі проти своїх політиків майдани влаштують! – Ну тут я
з вами не згоден, – вступив у бесіду третій телечоловік. – Не
все так однозначно з Америкою і Європою. Для них Україна
– тільки інструмент. Інструмент, яким вони хочуть Росію з
політичної карти світу зіпхнути.

– Ти це розумієш? Те, що вони кажуть? – перевів Сергій-
ович погляд з телеекрана на бабу Настю.

– Ну все – не все, а розумію! Це ж російське телебачення,
а не ці, з Києва!

– А ці у тебе ловляться?
– Зараз так, а два роки не ловилися! – відповіла хазяйка

дому. Узяла до рук пульт. Перемкнула телеканал.
На екрані з’явилася жінка з обличчям, залитим зеленкою.
– Я позиватимусь до суду! – говорила вона журналістці,

яка тримала мікрофон біля її рота, також трохи зеленкою



 
 
 

підфарбованого. – Я депутат і маю право на свою думку!
– Так це ця! – упізнав Сергійович даму в зеленці. – Це ж

наша! Як її? Королевська!
– От бачиш! У них хоч по телевізору таке не показують! –

мотнула скрушно головою баба Настя. – У них тільки за сто-
лом культурно сидять! Говорять грамотно! Може, заночуєш
уже? Чого у глупу ніч іти?

– Ні, дякую! – Сергійович по-своєму зрозумів пропозицію
баби Насті. Подумав, що спати вона хоче, але у його присут-
ності не лягатиме.

Попрощався з хазяйкою дому приязно. Обійняв стареньку
по-свійськи. Ледь випадково її у гості не покликав, та вчасно
язика свого нерозумного припнув.

Ноша у наплічнику розгинала хребет тяжкістю, але Сер-
гійович уперто ідучи уперед нахилявся, рівновагу у ході шу-
каючи. Десь далеко за спиною, за Світлим, торохкотіла ар-
тилерійська канонада. «Це, мабуть, там, де Гнутівка», – по-
думав пасічник і пришвидшив крок.
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За вікном лютневе сонце несподівано розігралося так, ні-

би після довгого полону свободу відчуло! Це Сергійович зро-
зумів, щойно очі розплющив. Тиша у будинку неправильною
і зайвою здалася. Прислухався він, подих затамувавши. І зро-
зумів причину своєї стурбованості – погляд його звівся на
мовчазний будильник, який на підвіконні стояв. Той не цо-
кав, стрілки пів на одинадцяту завмерли. Тобто, заспав Сер-
гійович. А ось наскільки заспав – зрозуміти не міг. Навіть
неясно було йому, які саме пів на одинадцяту показує там:
учорашні вечірні чи сьогоднішні?

Не встаючи з ліжка – куди ж бо поспішати? – став Сергій-
ович учорашній день згадувати. Це скільки ж він пройшов?
Дванадцять кілометрів, чи що? Хмикнув гордовито. Поле-
жав ще трохи, піднявся на ноги. Долоню до боку буржуйки
притулив. Ледь теплою вона виявилася. Додав у топку вугіл-
ля. Озирнувся на завмерлий будильник.

– Сходжу-но я до Пашки, час виставлю! – вирішив.
Надворі сонячної жовтизни ще більше виявилося. І сніг,

витоптаний черевиками, пожовтів, і сірі стіни сараїв, і пар-
кан! І не те, щоб Сергійовичу це не подобалося! Навпаки!
Проте водночас сприйняв він несподівану грайливість сонця
хоч і приємним, та все-таки порушенням щоденної узвичає-
ності. І відправив він світилу подумки зауваження, ніби мог-



 
 
 

ло воно, як людина, щось «неправильне» у своїй поведінці
усвідомити.

Десь ген далеко ухкали гармати. Чути їх було Сергійови-
чу лише якщо він хотів їх почути. А щойно до думок своїх
повернувся, на провулок Мічуріна звертаючи, так і зникло
їх ухкання, розчинилося у тиші без сліду.

Права нога раптом у коліні занила, коли у двір до Паш-
ки зайшов він. Останні кроки до порога вираз обличчя його
змінили: скривилися його вуста від болю.

Гримнув кулаком у двері. Звідти – тиша. Пригадав, як і
минулого разу довелося йому хвилину чи дві чекати, поки
відкриє. Проте тоді він одразу з’явився за дверима. А потім
відійшов, так і не відчинивши спочатку. А зараз навіть не
питає, хто там?

Вдарив об двері Сергійович ще тричі. Знову жодної від-
повіді. За ручку потягнув – зачинені двері, і зачинені на вріз-
ний замок, а не на гачок чи клямку зсередини.

– Пішов?
Озирнувся. Куди тут іти? Хіба що вулицею прогулятися?
Вийшов, накульгуючи, за хвіртку. В обидві боки подиви-

вся – тиша і безлюддя.
«А може?… – закралася в голову потаємна думка. – Може,

він…»
І хоча думка не договорилася, зрозумів Сергійович, до чо-

го вона хилить. Повернувся у двір, пройшов за хату, вийшов
у сад і побачив перед собою у снігу стежку витоптану, що



 
 
 

вела через сад у город. Пішов він по ній далі. Зупинився на
межі городу, що переходив у поле, яке ледь спускалося, а по-
тім вгору здіймалося до Каруселіна, туди, де «Донецька рес-
публіка» свою оборону тримає.

«Ось звідкіля він хліб носить! – зрозумів Сергійович і
хмикнув. – І не боїться ж, дурень, що у якогось снайпера мо-
же око засльозитися чи палець на гачку засвербить?»

І тут інший, страшніший здогад вколов його думки!
«А може, він і є той снайпер? – пригадалося Сергійовичу

лігво солом’яне і гільзи біля його узголів’я на снігу. – Тому
і не боїться! Вони ж по своїм не стріляють!»

Холодно стало Сергійовичу на межі городу Пашкиного
стояти. Здалося, що звідти, з Каруселіна морозний вітер дме.

Повернувся Сергійович до Пашкиної хати. Праве коліно
все нило. І в боці правому щось поколювало. Підніс він руку
до правого боку і посміхнувся – там у кишені будильник ле-
жить, то він залізним заднім пиптиком для переводу стрілок
і поколює!

Пригадав Сергійович Пашкин настінний годинник з гир-
ками. Добре Пашці, нічого накручувати не треба, просто по-
тягнув гирку догори під коробку і ходить він собі далі, слух-
няно і злагоджено.

Підкотив Сергійович пеньок для розколювання дров під
стіну до вікна, заліз на нього і всередину заглянув. Годинник
якраз на стіні праворуч виявився. Через зовнішню сонячну
яскравість усередині дому темнувато було, але час на годин-



 
 
 

нику зміг він роздивитися – за чверть перша. Дістав будиль-
ник, виставив стрілки по-новому і накрутив. Потім будиль-
ник, що цокав, до кишені засунув, пенька на місце відкотив
і подибав, накульгуючи, назад.
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Відновлений час дав лад у голові Сергійовича, всі дум-

ки його заспокоїв, окрім однієї: про те, що сам Пашка і мо-
же тим снайпером виявитися, що по українським позиціям
з їхнього села стріляє. І думка ця, як від неї Сергійович не
відмахувався, звучала все імовірніше. Адже живеться Паш-
ці краще, ніж Сергійовичу, хоча живуть вони в однакових
нібито умовах і на схожих вулицях у одному ж таки Богом
і людьми покинутому через війну селі. Тільки ось у Пашки
дві буржуйки в хаті і то батон свіжий, то сало, то мобільник
заряджений! Звідкілясь же він то все має? Явно ж, не від
баптистів! Адже якби допомогу привозили, то і йому, Сер-
гійовичу, перепадало б! Але їжа – їжею! А ось з електрикою
як? Електрику як макарони чи цукор баптисти не розвозять!
По електрику ходити треба! А де найближча електрика? У
Каруселіні, туди, куди з двору Пашкиного через сад, город і
поле стежка протоптана!

Думки Сергійовича раптом «сплигнули» з електрики і на
його власний мобільник перескочили, який десь там, за го-
родом Сергійовича і ген за полем в українських солдатів за-
ряджається. Та чому заряджається? Заряджений давно. Про-
сто нагоди чекає, щоб до хазяїна повернутися. Згадав Сер-
гійович слова солдата Петра про ганчірку на крайньому де-
реві у саду, як знак того, що допомога потрібна. «А як ган-



 
 
 

чірки не вивішу, то і телефон він мій не принесе?» – поду-
мав насмішкувато. І тут же сам на свою насмішку думками
спротивився. Що ж це, Петро має через мобільник під куля-
ми снайпера полем до нього йти? А якщо вб’ють? На чию
совість смерть ляже?

Зникла насмішка з вуст. Серйозніше і похмуріше обличчя
стало. Зрозумів Сергійович, що за перехід засніженого поля
можна життям заплатити! Он той, що з сережкою у вусі, він
же перейшов! А за вікном ще світло, але сонце ніби висна-
жилося. Ніби як напруга у нього, у сонця, впала, як раніше
постійно у селі траплялося: то лампочка в люстрі на всю го-
рить, то гасне раптом, і лише спіралька червона усередині
скляної колби світиться, що ніби показує: електрика є, але
надто мало її, щоб лампа світлом із внутрішнім домашнім
світом ділилася!

Поліз Сергійович до шафи, завмер на мить, погляд на
«мурашиній» сукні спинив. Потім інші дверцята відкрив та
на полиці ганчірки різні руками перебрав, роздивляючись.
Знайшов білого кухонного рушника. Вийшов з дому. За-
скрипів сніг під ногами. Зупинився на межі саду. Звідси до
кінця городу, за яким поле, метрів зо двісті буде. Вибрав
яблуню. Прив’язав до її гілки рушника білого. Озирнувся,
подивився на горизонт, який через схожість кольору поля і
неба майже не вирізнявся.

«Як же він її звідтам розгледить?» – засумнівався. Поди-
вився на почеплений рушник і зітхнув тяжко? Вже з цієї від-



 
 
 

стані майже губився рушник серед стовбурів яблунь та аб-
рикос.

«Але ж сказав, щоб почепив! – подумав. – Значить, поба-
чить! У них там біноклі військові, вони потужніші, ніж Паш-
кин!»

Повернувся до хати. Вечерю собі простеньку зготував –
пшоно зварив. Доки їв, на будильник поглядав. Будильник
тепер на почесному місці посеред столу стояв. Поряд із свіч-
кою. Стояв і цокав заспокійливо. Цокіт його у тишу домаш-
ню вливався. Тиша тут – як величезна сулія з товстими скля-
ними стінками. У неї багато вміщається, і якщо вухо до гор-
лечка прикласти, то можна її на ці звуки невловимі, важко і
прискіпливо, але все-таки розділити. Але це зараз, коли лю-
тий надворі, тиша така повільна і дрібна, як пил повітряний
на осонні! А мине ще місяць, чи навіть менше, і випустить
він до цієї тиші бджіл цілу армію. А якщо по-військовому
говорити – воно ніби і саме напрошується, це порівняння
– то випустить він на дико чи організовано розквітлі поля
шість полків бджолиних. Адже чим вулик не полк? Чим не
казарма? Посміхнувся Сергійович своїм думкам. Занурився
у мрії про близьку весну. А коли відпустили вони, глянув у
вікно – а там вже сутінки. І свічці на столі все важче кімнату
освітлювати. Темінь настає, через вікна вона всередину хати
лізе!

Зрозумів тут Сергійович, що він не просто за столом си-
дить, на солдата чекає. Той із зарядженим телефоном прийти



 
 
 

має. Досипав пасічник вугілля в буржуйку. Надвір вийшов.
Постояв, голову до зірок підняв. Уявив собі, як ось у хвіртці,
що з саду до двору, солдат Петро заходить. Мабуть, втомле-
ний. Адже відстань між позиціями перед Жданівкою і Ма-
лою Староградівкою пішки не близький світ. А якщо ногами
тупцяти, та полем, по сніговій корі – обов’язково втомишся!
А тут ще не просто іти треба, і йти і боятися водночас. Усяке
ж трапитися може, коли на виду, відкритою місцевістю ідеш!

«А як він зараз поле переходить, а його вже снайпер той,
що на сіні лежить на межі городу Крупіних, вичікує?» – зля-
кався Сергійович.

І від цієї думки одразу холодно стало. Поспішив Сергійо-
вич до церкви, туди, де лігво снайпера виявив. Думки при-
тишив, щоб більше його не лякали. Йшов у темноті та тиші.

Перед хвірткою у двір Крупіних зупинився. Прислухався.
Така ж тиша, що й у його дворі. Але ж на слух не визначиш:
є поряд снайпер чи нема його? Його тільки навіч визначити
можна!

Обережно відчинив Сергійович хвіртку, за хату пройшов,
до саду. Біля останнього ряду дерев завмер, у город засніже-
ний вдивляючись. Ніби й бачив він цю пляму сіна. У темноті
на снігу вона сірою здавалася. Але ж у темноті очам і обма-
нутися можна, очі часто не бачать, а додумують не повністю
побачене. А людина звикла їм вірити, навіть якщо підсліпу-
вата сама чи видимість перед нею сумнівна через природу
або дим.



 
 
 

Затамувавши подих, присів Сергійович навпочіпки, і як
качка, хитаючись, став уперед, до межі городу Крупіних про-
суватися. Знову праве коліно занило, та не було у нього ба-
жання на його ниття увагу звертати. Біля позиції снайперсь-
кої зітхнув з полегшенням- – нікого! Лише сіно та ті самі
гільзи на снігу.

«А якби там снайпер лежав, та до того ж не Пашка, а хтось
інший? – подумав раптом Сергійович, відчувши тремтіння
колін. – Що б я йому сказав? Попросив би, щоб той у солда-
та не стріляв? Бо солдат мені мобільник заряджений несе?
Ну й дурень же я! Чого я сюди приперся?» Відчув себе Сер-
гійович найдурнішим з дурнів. Далі навіть думати стало бо-
язко. Але уява перелякана вже вклала Пашку у снайперське
лігво. І ось ніби бачив тепер Сергійович перед собою «воро-
га дитинства», який лежить у кожусі з високо піднятим ко-
міром. Бачив, і відчував, як переляк його тіло покидає. Ад-
же що Пашка? Не прислухається до прохання Сергійовича,
який йому і мед дарував, і вікна склити допомагав? Як це
не прислухається?! Не може такого бути! Ні, Пашка-снайпер
до прохання Сергійовича з повагою поставиться і гвинтівку
свою з оптичним прицілом на сніг опустить чи взагалі одра-
зу підніметься і додому до себе на вулицю Шевченка піде!
Може, навіть зрадіє, що не треба у темноті і холоді на сіні
лежати і чекати, доки якийсь український солдат у приціл
гвинтівки втрапить!

Повернувшись додому, всівся Сергійович біля буржуйки.



 
 
 

Спочатку вдягнений посидів, усім тілом крізь одяг приємне
тепло вбираючи. Потім куртку зняв, роззувся. Нарешті, до-
сяг він взаємної температурної зручності повітря і тіла. Але
це ж ніяке не щастя, а просто повернення до домашнього
затишку. Затишок цей, звичайно, навіть усієї його великої
кімнати не охоплював. Як і свічка не сягала своїм вогником
стін і закутків. Але навіщо йому стіни і закутки? Ноги вже
вивчили радіус затишку, у центрі якого буржуйка стояла. За
цей радіус він тільки за потреби виходив: щось дістати, пе-
рекласти, узяти.

Тричі у двері чиясь рука вдарила.
– Хто там? – крикнув Сергійович.
Ніби і відповіли за дверима, але якось нечітко і неголосно.
«Не Пашка», – зрозумів хазяїн дому.
Відчинив. На порозі Петро у камуфляжі, на плечі автомат,

біля ніг – наплічник.
Кивнув йому Сергійович, посунувся, пропускаючи гостя

всередину.
– А чого ж зимового камуфляжу не дають? – спитав. – У

білому було б безпечніше!
– Та все одно темно, – проговорив Петро. – Що у вас тра-

пилося?
– Нічого, – Сергійович плечима здвигнув, дивлячись, як

гість високі військові черевики розшнуровує. – Я ось мака-
ронів відварив. Зараз тобі з яйцем підсмажу!

– А я думав, ви голодуєте! Їжу приніс, – ніби розчаровано



 
 
 

промовив солдат.
– Позавчора голодував, вчора у Світле ходив мед на яй-

ця міняти. Завтра – хто знає? Ти проходь, біля пічки сідай,
грійся!

Усівся солдат на стілець обличчям до буржуйки, ноги у
товстих шкарпетках прямо під дверцята підніс. Сергійович
по дну гарячої сковорідки вилкою із салом поводив, макаро-
ни туди висипав, яйце вилив.

Під шкварчання їжі, що готувалася, наповнилося повітря
смачним, солонуватим ароматом. Петро посміхнувся. Сер-
гійович, розмішуючи макарони з яйцем дерев’яною ложкою,
до макаронів придивився. Замислився? А чи вистачить їх на
двох?

– Може, настоянки медової? – запропонував він солдато-
ві, коли той вже за столом їжу наминав.

– Ні, дякую! Чаю б краще! – відповів солдат.
Поставив хазяїн дому на буржуйку чайник.
– А вас там хоч годують, в окопах? – спитав, знову до столу

сідаючи.
– Годують, – Петро підняв погляд на Сергійовича. – Та і

не сидимо ми весь час в окопах. У нас там бліндажі хороші,
і пару хат кинутих у селі зайняли. Там все є! Навіть банька.

–  Ага, значить, надовго? – вирвалося у Сергійовича
двозначне питання.

Солдат знизав плечима.
– Як на мене, то краще б дома сидіти! Мені відпустку обі-



 
 
 

цяли, п’ять днів. Дружину, дітей побачити!
– А звати їх як? – поцікавився хазяїн дому.
– Дружину – Свєта, дочку – Галюня, а син – Іван!
– Гарні імена, – промовив у задумі Сергійович. – Мені такі

подобаються. Дітям імена сам вибирав?
– Ні, ми удвох з дружиною. Одразу погодилися!
– Пощастило, значить, тобі з дружиною! А у нас не вий-

шло.
– Що не вийшло?
– Та так вибрати доньці ім’я, щоб і я згодився, і вона.
– І як же назвали?
– Анжеліка тепер. А спочатку я її Світланою зареєстрував.

Але дружина, коли поїхали вони від мене, наново її перей-
менувала.

– Так, якесь ім’я для вашої місцевості не підходяще, – по-
годився Петро. – Для міста ще згодиться, там на імена ніхто
уваги не звертає. А у вас тут так сіро! І якщо на сірому фоні
таке ім’я яскраве…

– Ну знаєш, – здивувався Сергійович. – Сіре також яскра-
вим буває. Багато ти знаєш про сіре! Я он можу відтінків
двадцять сірого розрізнити. Був би більш освіченим, я б їм
особливі назви придумав, як окремим кольорам! І не все у
нас тут сіре! У мене он у гаражі «жигуль» зелений стоїть!
«Четвірка»!

– Що, не віджали? – тепер настала черга дивуватися сол-
датові. Але здивувався він благодушно, ніби за хазяїна дому



 
 
 

порадів.
–  А нікому було віджимати! – відповів Сергійович. –

Удвох ми тут лишилися, а Пашці-сусіду він і на хрін не по-
трібен. Він і кермувати не вміє. Та і не бандит він! Це баті
моєму дякувати, що при машині я! Він мені у спадок мото-
ролер з коляскою залишив. Став я його продавати, так за ним
покупець із самого Таганрога приїхав! І мені натомість ма-
шину купив!

– Та не буває моторолерів із коляскою! – посміхнувся Пет-
ро, ніби хазяїна дому на дитячій брехні підловив.

– Багато ти знаєш про моторолери! «Вятка 200-К»! Чув
про такий? Покупець сказав, що рідкісний! Та ще й на ходу!
Я можу тобі фотографії показати!

Підскочив збуджений Сергійович, до серванта підійшов,
праві нижні дверцята відкрив. Виклав велику інкрустовану
шкатулку на підлогу, витягнув два фотоальбоми. Став пер-
ший гортати. Повернувся з ним, розкритим. Перед солдатом
на стіл опустив.

– Ось, дивися! Дивися, а я поки чаю зроблю!
– Ну так, – здивовано видихнув солдат. – Таких не бачив!

Не доїжджали вони, видно, до нас! Цікава штуковина!!!
Петро кинув оком на велику, із незвичайним візерунком

інкрустовану шкатулку на підлозі під сервантом.
– А там що? Теж фотографії? – поцікавився.
– Ні! – Сергійович нахилився, повернув шкатулку на міс-

це і закрив дверцята.



 
 
 

– Красива шкатулка! – зі знанням справи промовив сол-
дат.

– Сам зробив, – прохолодно відповів Сергійович. – Захо-
плювався раніше такими штуками. Я ж, коли школярем був,
кілька разів у обласних та районних олімпіадах з ручної пра-
ці перемагав.

– Це добре, коли у мужика руки із правильного місця ро-
стуть, – ледь чи не із заздрістю вирвалося у Петра. – У мене
з деревом не склалося. А от веліки ремонтувати вмію!

– А що там у вас, в Україні? Які новини? – у голосі Сер-
гійовича нотки втоми зазвучали. Ніби вже і не цікаво йому
було розмову продовжувати.

– Новини? Та нічого нового! По всій країні міста і вулиці
перейменовують! Ніби інших проблем нема! – махнув рукою
Петро. – А це ж скільки роботи! Плюс саботаж на місцях.
Люди відмовляються таблички з вулиць знімати! Вимагають,
щоб залишили. Інші вимагають, щоб прапор перевернули. А
як на мене, я б спочатку країну перейменував…

– А як би ти її перейменував? – пожвавився, здивований
почутим хазяїн дому.

– Ну як? Не знаю, я не політик! Ну, в Українську Народну
Республіку, наприклад! – невпевнено припустив солдат.

– У «народну» не треба, – замотав Сергійович головою. –
Одразу до влади дурні і бандити прийдуть, як у цих «денее-
рах»! А чого ти небритий?

– Я? – перепитав Петро і провів пальцями по щоці. – Та



 
 
 

чекаю, коли волонтери нові станки одноразові привезуть.
–  Почекай! – Сергійович знову піднявся, до серванта

відійшов. Повернувся до столу з невеличкою коробочкою в
руках.

–  Ось візьми! Електрична! Хоч і стара, але працює, як
комбайн. Нічого не пропускає.

Петро витягнув з коробки округлу, чимось схожу на сплю-
щену грушу електробритву з красивим закрученим метале-
вим написом на червоному корпусі: «Харків».

– Мені вона ні до чого. Електрики все одно нема!
–  Дякую, я потім поверну! – пообіцяв Петро, ховаючи

бритву у коробку. Раптом очі його загорілися, ніби згадав
щось важливе. – До речі, убитого, що на полі лежав, забрав
хтось. Мабуть, «сєпари» із Каруселіна! Нема його більше на
полі!

Хмикнув Сергійович.
– Я його забрав, – сказав. – Снігом накрив. Лежить він

там, бідний!
– Да? – здивувався солдат. – Ну ви рисковий! Могли б і

вистрілить, якби помітили!
– А я вночі, коли всі спали!
Випили вони чаю з медом. І тут Сергійович про свій мо-

більник згадав. Спитав Петра.
– Так, зарядив! Давно! Ось він! – виклав він і зарядку, і

сам телефон з кишені куртки. – І ось, про всяк випадок, мій
номер! – додав він до телефону папірець. – Тепер можна не



 
 
 

ганчірку вішати, а «есемеску» посилати, чи навіть подзвони-
ти, коли щось термінове!

– Дякую, – сказав Сергійович. – Ти – людина слова! Тут
таких цінують! Може, все-таки трохи настоянки медової на
дорогу вип’єш? Щоб тепліше було.

Сергійович у очах солдата боротьбу сумнівів і бажань по-
мітив.

– Від п’ятдесяти грамів ще ніхто не сп’янів! І я з тобою
вип’ю, щоб не думав, що там отрута! Я сам рідко п’ю…

– Ну добре, – махнув рукою Петро, віддався на милість
хазяїна. Дістав Сергійович пляшку.

– Я тобі зараз такий посуд дам, з якого ти ще в житті не
пив! – примовляв він, верхні дверцята серванта відкриваю-
чи.

Вийняв звідти кришталеву туфельку.
– Ми з неї на весіллі з Віталіною пили. Теща колишня

подарувала.
Поставив її акуратно перед солдатом, який онімів від зди-

вування.
Собі Сергійович звичайну чарку дістав. Але спочатку на-

лив гостю і заграла кришталева туфелька радісною жовтиз-
ною настоянки.

– Давай вип’ємо за те, щоб усе це на хрін швидше скінчи-
лося!

– Війна, чи що? – уточнив солдат.
– Ну так!



 
 
 

– Згоден! – закивав Петро. Узяв правицею високий тон-
кий кришталевий каблук, як ручку келиха, насилу й обе-
режно до рота туфельку підніс і зачекав трохи, намагаючись
зрозуміти, до якої частини кришталевої туфельки можна ву-
стами прикластися. Нахилив туфельку так, щоб п’ята внизу
опинилася. Перелилася настоянка туди, і випив її Петро з
«п’яти» повільно, солодким смаком меду насолоджуючись.

Провів Сергійович гостя до межі городу. А коли солдат
уже кроків десять полем зробив, згадав любитель яєчних ма-
каронів про лігво снайпера. Згадав, гукнув солдата, щоб по-
вернувся той. І повів його Сергійович межами городів до то-
го місця. Показав.

– Днями знайшов! – сказав. – Ось, думав попередити тебе!
Солдат, який мить тому Сергійовичу напідпитку видавався,
враз протверезів.

– Дякую, Сергійович! – промовив він повільно і серйозно.
Потім руку потис і прямо від снайперської позиції вниз

полем пішов. Не пригинаючись, не схиляючи голови, без-
страшно.

Дивився Сергійович йому вслід, доки не розмила солдата
нічна сірість, доки не зник він у ній. Настрій Сергійовича
на ніч тихо-радісним став. Принесені солдатом у наплічнику
крупи і консерви на підвіконні розставив: там і прохолодні-
ше, і миші не дістануть. А потім у буржуйку вугілля додав
та спати влігся.
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Сергійович снігопад випадково помітив. Перед тим, як

будильник накрутити на ніч та свічки загасити, припав він
до вікна і видалася йому темрява завіконна живою. Це тому,
що зазвичай темрява мовчить, а тут ніби розмову віддалену,
склом притишену, він почув. Зрозумів, звичайно, що це сніг
шурхотить, зрозумів, що сніжинки, які у густій темряві па-
дають, одна одної торкаються. Зрозумів, але щоб перекона-
тися, не вдягаючись і лише на мить надвір визирнув. І одразу
ж почув, як вхідні двері, які він від себе штовхнув, стесали
з порога свіжу снігову пляму і провели красиве снігове цир-
кульне півколо на порозі засніженому.

Одразу ж закрив Сергійович двері і замкнув усі її засу-
ви, щоб уночі себе безпечніше відчувати. Загасив свічки. За-
крив очі і випав на всю ніч із життя. А коли відкрив їх знову
– у хаті прохолодно було, а за вікном новий ранок сірів.

«Нагодував» Сергійович буржуйку вугіллям. Зверху на
неї чайник з водою поставив, розуміючи, що швидко він не
закипить. Але нічого! Є у Сергійовича і час, і терпіння, і
вугілля! До весни точно вистачить! А може, і до літа, якщо
весна холодною і затяжною буде. Усього вистачить! І вугіл-
ля, і терпіння! А часу тим більше! Він тепер його власний!
Доки живий!

Пригадалося, як пару днів тому солдату Петру він альбом



 
 
 

з фотографіями батька і його моторолера з коляскою пока-
зував. Йому показував, а сам не дивився! А тепер ось захо-
тілося. До чаю! Ніби солодке. А чому «ніби»? Спогади – во-
ни і є ті солодощі, які без цукру життя смачнішим роблять!
Фотографії ж усі старі, мирні! Довоєнні! Від післявоєнних
батьківських до довоєнних своїх. Там і Віталіна з донечкою,
і весілля сусідське, і виїзд у Слов’яногорськ на з’їзд пасічни-
ків!

Виклав Сергійович на стіл обидва альбоми. І коли, наре-
шті, прийшов час чаювання, став він перший альбом горта-
ти. Знову затримав погляд на моторолері з коляскою, який
тепер десь у Росії їздить. Кумедний транспорт, що не кажи!
Недарма ніхто не вірить, що моторолер з коляскою взагалі
існує! Щось у ньому від іграшки дитячої є! На наступній
сторінці альбому батько з матір’ю, ніби і не старі, але вже
зношені, із поглядами згаслими. Дурнуваті роботи вони ма-
ли. Мати комірницею у районній лікарні працювала.

Коловорот білизни у лікарні контролювала, адже вона
весь час до неї поверталася: хворого підлікували чи навпаки,
до моргу відвезли, білизну в прання з дезінфекцією, потім
у прасування, потік до неї, а від неї зворотно на ліжка для
нових хворих. А батько все життя маленьку техніку полюб-
ляв, а для заробітку доводилося на великій їздити. Він навіть
признавався синові своєму, що страшно йому за кермом Ка-
мАЗа сидіти, що боїться кого-небудь на дорозі вбити. «Ма-
шина ж важка, незграбна!» – повторював він часто. Ось на



 
 
 

моторолері з коляскою йому було за щастя проїхатися!
Матір іноді з вітерцем з лікарні додому забирав. А помер

якраз як ті, що чогось усе життя бояться: від інфаркту. Він
навіть і не зрозумів, що у нього інфаркт. Тому і злякатися не
встиг. Ніхто не зрозумів. Навіть фельдшерка сільська, по яку
мама, як батькові погано стало, збігала. Тільки потім лікарі
сказали, у чому справа. Добре, що батьки до війни не дожи-
ли. І лежать тепер разом за церквою розбомбленою не знаю-
чи, що над ними на землі діється!

Наступні сторінки фотоальбому настрій Сергійовича на
краще перемінили. Там вже він у своїй стихії опинився, се-
ред таких, як і він сам, пасічників. Їх прощальний пікнік на
річці. Вечір біля багаття. Сусіди по кімнаті – Ахтем з Криму,
з-під Бахчисарая, Гриша з Білої Церкви. Гарно і весело їм
було утрьох, і кімнатка пансіонату, у якому усіх учасників
з’їзду розмістили, хоч і була маленькою, але тісною не здава-
лася. Десь у записній книжці й адреси їх є з телефонами!

Ось закінчиться війна, треба буде зв’язатися! А ще краще
побачитися! Може, новий з’їзд зберуть і запросять його зно-
ву? Тільки від кого він поїде? Від обласної спілки пасічни-
ків навряд чи! Яка тепер спілка у Донецьку? А якщо і є, то
тепер не обласна, а «республіканська», а значить, він уже не
в її складі. А якщо та частина області, що в Україні залиши-
лася і своєю столицею Маріуполь обрала, то, можливо, там
тепер нова спілка пасічників засідає! Тільки він же ніби і не
в «республіці», і не в країні. У сірій зоні він, а у сірих зонах



 
 
 

столиць не буває!
Знову засумувалося Сергійовичу. І раптом стукіт у двері

голосний.
Здригнувся він, але поспішати до дверей не став. Спочат-

ку фотоальбоми на місце повернув, поклав їх зверху на вели-
ку інкрустовану шкатулку. Щільно дверцята шафи прикрив.

– Чого так довго? – замість «здрастє» спитав Пашка, до
хати заходячи.

Слідом за ним увійшов незнайомий Сергійовичу чоловік
років п’ятдесяти у камуфляжних штанах теплих і у чорній
брезентовій куртці, дутій від додаткового підшитого утеплю-
вача – чи то штуч-ного хутра, чи то якогось ворсистого по-
лотна.

Закрив за ними Сергійович двері. Озирнувся до гостей
здивовано, не розуміючи причини їх приходу.

– А що трапилося? – спитав він строго у Пашки, не див-
лячись на незнайомця.

– Що трапилося? – ледь чи не радісно здивувався той. –
Ти чого, Сєрий? У календар не дивишся? Сьогодні ж День
Радянської армії! Двадцять третє лютого! Ось, прийшли тебе
привітати! Ти ж служив?

– Ну, служив, – Сергійович кивнув. – Водієм-механіком.
Але ж це коли було!

У руках у Пашки блиснула пляшка горілки. Заходив він
наче без неї. Мабуть, з кишені кожуха дістав. Сергійович пе-
ревів погляд на другого гостя, йому невідомого.



 
 
 

– Це Владлен, – представив його Пашка. – Товариш мій…
то що, відзначимо? Ми подумали, що удвох неправильно від-
значати! Якщо ми утрьох можемо!

У Владлена, круглолицього, з родимкою на лівій щоці і з
густими, але акуратно підстриженими вусами, обидві бічні
кишені куртки брезентової відстовбурчувалися так, ніби у
кожній з них по літровій банці лежало.

Гість, ніби помітивши цікавість хазяїна дому до своїх ки-
шень, витягнув звідти два згортки.

– Ми ж не з пустими руками, – сказав він, озираючись у
пошуках столу.

Довелося Сергійовичу на стіл посуд і ножі-виделки діста-
вати. Із згортків ковбасу напівкопчену, хліб і сало витягли.

– Ну огірки-помідори солоні у тебе ж є? – спитав Пашка,
вішаючи кожуха на спинку обраного для себе стільця.

– Є, є, – закивав Сергійович.
Але найперше чарки з серванта дістав.
– Сєрий, може, гостю у кришталеву «туфельку» наллєш?

Заради сміху? – запропонував Пашка.
Сергійович озирнувся і погляд його миттєво стер з облич-

чя Пашкиного хитру усмішку.
– Хай стоїть на місці, – суворо сказав Сергійович, – це

весільний подарунок, а не гранчак!
Нарізав пасічник ковбаси і сала, солянку повну солі на

стіл поставив. Літровку огірків солоних відкрив і півлітро-
ву банку помідорів також. Пашка чарки казенкою наповнив.



 
 
 

Він же, Пашка, і тост перший сказав: «За Радянську армію!»,
потім всі троє випили.

– Ти ж не служив, – жуючи шматок ковбаси, повернувся
до Пашки Сергійович. – Чого це тебе за армію пити потягло?

– Так це ж за захисників! Ось за таких, як він! – Пашка
показав поглядом на Владлена. Владлен кивнув, згоду зі сло-
вами Пашки показуючи. Він ще жодного слова у домі Сер-
гійовича не промовив і тому хазяїн дому почував себе неза-
тишно. Людина ж себе не тільки обличчям показує, а і голо-
сом чи хоча б п’яною піснею! Недарма ж будь-які нормальні
посиденьки піснями закінчуються! Та не п’яні ж вони ще.

– А ви звідки? – Сергійович подивився Владленові в очі
і кивнув у бік вікна.

– Твоє вікно не туди виходить, – вставив Пашка. – Він з
мого боку, звідти!

– Та я взагалі-то з Сибіру, – заговорив, нарешті, гість. –
Добровільно приїхав. Щоб вас захищати.

– Із Сибіру, – протягнув Сергійович у задумі.
– Так, – підтвердив Владлен. – У нас зараз холодніше, ніж

у вас! Та і красивіше у нас!
– Чого це красивіше? – не зрозумів Сергійович.
Владлен подивився на Пашку. Пашка наповнив чарки.
– Давайте за перемогу! – запропонував Владлен.
– Давайте! – підтримав Пашка.
Сергійович чаркувався мовчки. Випив, як і інші, одним

ковтком. Пальцем з банки огірок виловив і до рота відпра-



 
 
 

вив.
– То чого це у вас красивіше буде? – повторив своє питан-

ня Сергійович, огірок дожовуючи.
– Ну це, може, через війну, – спокійно заговорив сибірсь-

кий гість. – Мало барв! Паркани сірі, вікна не прикрашені
різьбою, лиштвами. Біднувато якось!

– Це війна, – Пашка махнув рукою. – Після війни все буде
красиво! Як раніше!
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