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Аннотация
В руки главного героя остросюжетного романа Андрея

Куркова "Добрый ангел смерти" Николая Сотникова попали
некие таинственные документы. Скрываясь от людей, которые
во что бы то ни стало хотят завладеть этими документами,
он отправляется в путешествие к Каспийскому морю. Поездка
оказывается очень рискованной и кардинально меняет жизнь
героя.
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Андрей Курков
Добрый ангел смерти

 
1
 

Ранней весной тысяча девятьсот девяносто седьмого года,
продав двухкомнатную квартиру на окраине, я покупал себе
однокомнатную в самом центре Киева у Софиевского собо-
ра. Старички, продававшие ее, отъезжали в Израиль и пыта-
лись вместе с квартирой продать мне десятки ненужных ме-
лочей, вроде самодельной проволочной вешалки в коридоре.
Григорий Маркович, глава семьи, усердно приговаривал: «Я
знаю всему цену! Я лишнего не возьму». Кое-что я купил,
но от большей части вещей и вещичек отказался. Купил я и
полочку с книгами – она именно так и продавалась, чтобы не
снимать ее со стены и не нести книги в «Букинист» – зачем
такая морока. Не знаю, какая часть уплаченных пяти долла-
ров пришлась на книги, а какая на полочку, но во всяком
случае книги я особенно не рассматривал, отметив взглядом
лишь академическое издание Льва Толстого «Война и мир».
Эта книга была большого формата и, должно быть, пятиде-
сятых годов издания. Такие книги я любил если не за содер-
жание, то за добротный солидный вид.

Двенадцатого марта наступил момент передачи ключей.



 
 
 

Я приехал под вечер. У парадного стоял микроавтобус,
присланный агентством «Сохнут». Старички грузились. Им
учтиво помогали два представителя агентства.

– Ну, Коля Сотников, – сказал я себе, оставшись один в
приобретенной квартире, – теперь ты хозяин этой развали-
ны!

Я еще раз окинул взглядом трещины, думая о необходи-
мом ремонте. Потом подошел к книжной полочке, достал
запомнившуюся большим форматом книжку и раскрыл ее.
Под переплетом меня ожидал сюрприз. Способом, извест-
ным мне из шпионских фильмов, в книге был вырезан тай-
ник, в котором, однако, не было ни золота, ни оружия. Внут-
ри, в аккуратно вырезанной нише, лежала другая книга, бо-
лее позднего года издания – «Кобзарь».

Удивленный, я вытащил ее и, думая, что и тут под пере-
плетом скрывается нечто неожиданное, раскрыл. Но в этот
раз книга оказалась настоящей, не превращенной в шкатул-
ку. Пролистав несколько страниц, я собирался уже было сло-
жить эту книжную матрешку и поставить ее на место, с тем,
чтобы когда-нибудь удивить своих будущих гостей, но тут
взгляд мой упал на написанные острым карандашом по кра-
ям книги комментарии. Держа раскрытый «Кобзарь» в ру-
ках, я подошел поближе к лампе и прочитал несколько акку-
ратных строк: «Патриотизм Т.Г. воспринимал как любовь к
женщине и ненависть к армейской службе и особенно к без-
думной муштре».



 
 
 

«Уж ни какой-нибудь ли диссиденствующий учитель ли-
тературы делал эти заметки?» – подумал я, вспомнив про
свой собственный учительский опыт.

После пединститута я сам отработал положенные три года
«историком» в сельской школе, но за все это время мне так
и не удалось привить здоровым, краснощеким детям доярок
и трактористов ни интереса к истории, ни желания разгадать
многочисленные исторические загадки и тайны, выуженные
мною из массы проработанных с карандашом в руке книг.

На Григория Марковича как на автора этих комментариев
было грешно подумать. Он сам был отставным военным и
весьма этим гордился. Я как-то застал его за упаковкой своих
медалей – он разложил их на столе и заворачивал каждую
в отдельный носовой платок, которых у него, похоже, было
множество, куда больше, чем медалей.

Показывая мне одну из медалей, он сказал:
– Я брал Прагу!
«Заметила ли это Прага?» – подумал я в тот момент, едва

сдержав улыбку, глядя на этого сухого, маленького и до сих
пор юркого девяностолетнего старичка.

Грязная кухня тоже нуждалась в ремонте. Ее надо было
отмыть от старых хозяев – вещам, да и самим стенам поче-
му-то передается возраст их владельцев, и поэтому, чтобы
не ощутить себя вдруг постаревшим, надо менять поверхно-
сти и цвета, добавлять свежести. Может быть, вовремя сде-



 
 
 

ланный ремонт продлевает жизнь не только квартире, но и
ее жильцам?

Я поставил чайник на закопченную газовую плиту и снова
стал листать книгу, думая об этих странных записях. На од-
ной из страниц попалась мне замечательная и созвучная мо-
им размышлениям мысль: «Патриотизм голодного – это по-
пытка забрать ломоть хлеба у инородца, патриотизм сытого
– великодушие, вызывающее уважение».

Мне очень хотелось понять – что за человек писал эти
комментарии к «Кобзарю», хотелось найти свидетельства
времени, когда все это было написано. Моя нынешняя ра-
бота – ночным сторожем по гуманному принципу «ночь-че-
рез-две» – не требовала использования мозгов. И мозги ску-
чали. А тут такой загадочный «подарок», лучше любой го-
ловоломки или кроссворда!

Я листал и листал, как листают книгу перед тем, как ре-
шиться ее не просто прочитать, а проштудировать с тетра-
дью и ручкой. Промелькнула еще одна мысль: «Абсолютный
патриот не признает ни национального большинства, ни на-
ционального меньшинства. Его любовь к женщине сильнее
любви к родине, потому что женщина, отвечающая взаим-
ностью, и есть символ родины, идеал абсолютного патрио-
та. Защита женщины, отвечающей взаимностью на любовь,
и есть высшее проявление патриотизма».

В другом месте, под одним из стихотворений, была чисто
дневниковая запись: «16 апреля 1964 года. Встретил Льво-



 
 
 

вича в пивной напротив ломбарда. Рассказал ему о подготов-
ленной рукописи. Он захотел прочитать – но обойдется. По-
сле провокации в кинотеатре даже его рука кажется слишком
влажной для рукопожатия. И потом эта привычка все время
оглядываться по сторонам».

Я сидел до полуночи, потом сложил «книжную матрешку»
и поставил обратно на полку.

На следующий день я заехал к знакомому скульптору, че-
ловеку, знавшему Киев последних тридцати лет почти по-
именно.

–  Пивная напротив ломбарда?  – переспросил он.  – Ко-
нечно, там теперь кафе «Русский чай». Нет, извини, уже не
«Русский». Или просто «Чай», или… Там уже все не то, и
кругом не те…

– А ты не знал в то время какого-нибудь «Львовича».
Скульптор задумался.
Его двухэтажная мастерская была заполнена громади-

нами еще необработанных камней, макетами, небольшими
скульптурами и множеством фотографий, приклеенных к
стенам, будто вместо обоев. К этим фотографиям он и подо-
шел, встав из-за низкого обеденно-журнального стола.

– Здесь есть многие из той пивной, но я не помню… Льво-
вич… Львович… Не думаю, что это кто-то из завсегдата-
ев компании. Туда приходило много «разовых», и хоть они
появлялись довольно часто, но «своими» не стали. Может,
это один из них? Я еще попробую вспомнить, но не сегодня.



 
 
 

Нужна очень дождливая погода или гроза – тогда отлично
вспоминается…

– Я позвоню и напомню при первой же грозе, – пообещал
я на прощанье.

Ремонт новой квартиры двигался медленно и, можно ска-
зать, бестолково. Знакомые, обещавшие помочь мне покра-
сить стены, неожиданно пропали, и остался я один на один
со стенами и с множеством банок матовой белой краски. Сам
начинать красить я боялся, поэтому и занимался разной ме-
лочовкой, отдиранием лоскутов старой краски с труб в ван-
ной и прочей чепухой.

Неожиданно позвонил скульптор.
– Ты знаешь, он умер вчера, этот Львович, если это, ко-

нечно, он. Мне позвонил какой-то старый знакомый, просил
помочь на похоронах – некому гроб нести. Если хочешь, по-
ехали вместе!

Предложение было и неожиданным, и странным.
– Но ведь я его не знал… – вырвалось у меня.
–  Но ты ведь его разыскивал! Я тоже, кажется, его не

знал, – сказал скульптор. – Больше того, я не мог вспомнить
этого Алика, который мне позвонил. Он уверяет, что мы зна-
комы по той пивной…

Ехать на свидание с покойником, к которому у меня оста-
вались незаданные вопросы, казалось делом по меньшей ме-
ре глупым. Но я согласился.

Хоронили его на Берковцах. Точнее не хоронили, а «под-



 
 
 

хоранивали» к уже устроившимся там навечно родственни-
кам. Желтое высохшее лицо ни о чем не говорило. И скуль-
птор, наклонившись к моему уху возле могилы, прошептал:

– Что-то я его не узнаю.
Однако Алик, организовавший эти похороны, напомнил

скульптору несколько эпизодов из далекого прошлого. И
скульптор кивнул. Потом они в моем присутствии упомяну-
ли пару имен.

Я набрался смелости и спросил у пожилого Алика о че-
ловеке, интересовавшемся творчеством Тараса Шевченко и
вопросами патриотизма. Объяснил ему, что это был знако-
мый покойного Львовича.

Алик почесал за ухом. Помолчал. Пожал плечами.
–  Потом,  – наконец произнес он.  – Ты ж на поминки

идешь?
Я кивнул.
Поминки, как выяснилось очень скоро, организовал

скульптор у себя в мастерской. Человек семь сидели вокруг
обеденно-журнального стола. Скульптор на стоявшей в углу
электроплитке смачно жарил говяжью печенку. Остальные,
не дожидаясь закуски, пили водку. Молча пили, без тостов,
даже без вздохов.

Ожили немного, когда первая порция жареной печенки
появилась на столе. Скульптор высыпал на стол вилки. По-
ложил хлеб. Трапеза приобрела более живой характер, и кто-
то первым заговорил о покойном, тут же перейдя на живых



 
 
 

и закончив полубессвязную речь мыслью о том, что раньше
было лучше.

– Да, – согласился кто-то другой.
Поминки прошли как положено. Все разошлись пьяные.

О покойном худого слова сказано не было. О нем вообще,
один раз упомянув, больше не говорили. Когда встали из-
за стола размяться, один из гостей узнал себя молодого на
одной из старых фотографий.

– О! – воскликнул он и недоуменно выпятил губы, словно
был в обиде на себя тридцатилетней давности.

Я подошел и задал ему тот же вопрос – о человеке, увле-
кавшемся Шевченко и вопросами патриотизма.

– Ну да, – сказал он, – тогда многие увлекались такими
вопросами.

– А рукописи об этом кто-то писал?
– Писали, конечно писали, а как же. Самиздат! А толку?

Вот кто не боролся, тот и не проиграл.
Он что-то еще нес и нес, пока вдруг не сказал:
– А были и мистификаторы, одного такого помню – Клим,

делал вид, будто что-то философское пишет. Все у него про-
сили почитать, а он рукопись достанет, перед носом проли-
стает и снова в портфель спрячет. А сам сидел дома на кухне
и стихи Пушкина от руки прозою переписывал, ну так, чтоб
не столбиками, а сплошной строчкой…

– А где он сейчас? – спросил я, подумав, что это вполне
мог быть автор комментариев к «Кобзарю».



 
 
 

– Клим? Черт его знает. Видел я его как-то в скверике
возле университета. Там, знаешь, собираются и в шахматы
на деньги играют. Года два назад. А больше не встречал.

Каждое общество закрыто по-своему. Пчеловоды собира-
ются и говорят о только им одним понятных вещах. И навер-
но, еще долго будут решать – принять кого-то в члены своего
общества или нет. Шахматисты – тоже не исключение. Те,
что играют около университета, друг друга знают, а с осталь-
ными на аккуратном «вы» разговаривают. И играют с чужа-
ками только на деньги.

Я несколько раз обошел кружки шахматистов и шашеч-
ников, облепивших скамейки скверика. На меня никто не
обратил внимания. Каждый кружок неподвижно следил за
доской, находившейся в центре. На играющих не смотрели,
их присутствие было словно какой-то досадной необходимо-
стью. Не было понятно – кто за кого болеет и болеет ли во-
обще. Изучалась в таинственном молчании сама ситуация на
доске, и именно она была главным действующим лицом.

Климу сейчас должно было быть шестьдесят с лишним, и
большинство членов неформального шахматно-шашечного
клуба отвечали этой характеристике. Игра проходила мол-
ча, и поэтому даже случайно услышать, как кого зовут, не
представлялось возможным. И я просто прильнул к одному
кружку и стал терпеливо ждать развития событий, пытаясь
«втереться» всем телом в доверие к этим фанатикам доски.

Странное состояние необъяснимого транса вдруг овладе-



 
 
 

ло мной, и я, видимо, действительно стал на время частью
этого шахматно-шашечного живого организма.

Просуществовав в таком состоянии около часа, пока иг-
ра не закончилась, вместе с остальными охваченными шах-
матным трансом фигурами, я вдруг выдохнул свое оцепене-
ние и, расправив позвоночник, понял, что часовое коллек-
тивное стояние сроднило меня с этими людьми. Я плохо иг-
рал в шахматы и вряд ли бы смог даже элементарно проком-
ментировать закончившуюся партию, но зато другие могли,
и я оказался благодарным слушателем. Правда, сначала два
старичка чуть не передрались между собой, споря о якобы
ошибочном ходе слона. Мое неучастие в их споре сыграло
положительную роль, и они основательно взялись за меня,
повторив на память основные ходы партии.

– А кто играл-то? – спросил я под конец, чувствуя, что
уже имею право на вопрос.

– Филя с Мишей… – ответил один из них, повыше и по-
сутулее. – Они из новых, недавно тут.

Я спросил, а играет ли еще Клим.
– Ну, Клим! – Второй старичок сделал одесский жест, под-

няв руками огромный невидимый арбуз. – Клим играет, но
когда он играет – такие глупости, – и он кивнул в сторону
опустевшей скамейки, – не случаются.

Через пять минут я уже знал, что Клим живет в комму-
налке на Шота Руставели, в скверик приходит иногда по пят-
ницам, больше не пьет из-за больной печени и перестал раз-



 
 
 

водить аквариумных рыбок, а поэтому неизвестно, на что он
теперь живет.

Уходил я, чувствуя, что уже стал членом этого клуба.
Оставалось только научиться нормально играть в шахматы
или в шашки. Но мне это не грозило. И времени было жалко,
да и вообще не любил я медленные игры.



 
 
 

 
2
 

В пятницу с утра я снова листал «Кобзарь», упиваясь ка-
рандашными комментариями.

«Мягкость родной земли не отличается от мягкости чу-
жой земли, потому как любая земля была предосновой че-
ловечества и не могла распределяться между нациями соот-
ветственно качеству этих наций».

Удивляла меня даже не сама ясность формулировки, а
именно предмет мысли, словно человек, это писавший, толь-
ко отталкивался от чувств и рифм Тараса Шевченко для то-
го, чтобы сказать о собственном наболевшем. Хотя почему
его это так волновало в те благополучные шестидесятые го-
ды? Националистом он не был, иначе и записи были бы на
украинском. Русский шовинизм здесь тоже отсутствовал, так
как кроме собственных мыслей присутствовало здесь и ува-
жение, сострадание, а может быть, даже и любовь к Шевчен-
ко. В какой-то момент я подумал, что его мысли могли быть
близки мыслям Ленина – особенно о полном отсутствии на-
ций и национальностей в будущем. Но тут же представил се-
бе, что сказал бы Ленин по поводу того, что любимая жен-
щина и есть Родина? Нет, не думаю я, что согласился бы Ве-
ликий Картавый с этим утверждением, какой бы красивой в
юности Крупская ни была.

Но время шло, и я, отложив книжку, но помня о ней, стал



 
 
 

собираться в университетский скверик на дальнейшие поис-
ки автора этих комментариев. Интуиция подсказывала мне,
что Клим сегодня там будет. И не только интуиция – за ок-
ном светило солнце, пели птицы. Было бы глупо сидеть в та-
кую погоду дома, особенно если дом – это комната в комму-
нальной квартире на шумной от трамваев улице Шота Ру-
ставели.

В скверике я его и нашел. Сначала разыскал двух старич-
ков, которые меня уже знали. Они мне и показали пальцем
на одну из скамеек, где шел бессрочный шахматный чемпи-
онат университетского скверика. Определить, кто из игро-
ков был Клим, труда не составило, так как второму было не
больше сорока.

Подождав окончания партии, за которой следило не мень-
ше двадцати членов «клуба», я подошел к Климу. Нелегкая
победа, очевидно, принесла ему ощущение сытости, и хотя
все болельщики сразу после окончания партии рассосались
к другим игровым скамейкам, даже не поздравив его, сам
победитель торжествовал – его впалые глаза на худом скула-
стом лице горели молодостью и задором.

– Хорошо вы его! – сказал я Климу вместо приветствия.
– Да, неплохо, – согласился он. – Но Витек тоже способ-

ный!.. А я его измором!..
Вдаваться глубже в шахматные разговоры я побоялся,

дабы не быть посрамленным, и сразу же перешел к делу.
– Вы Львовича помните? – спросил я у все еще счастливо



 
 
 

улыбавшегося Клима.
Улыбка на его лице замерла.
– Конечно, помню… – сказал он, прищуренно глядя на

меня. – А вы что, его родственник?
– Нет.
– А немного похожи…
Разговор покатился под откос, и надо было его или закан-

чивать, или же взять под контроль.
– Мне кажется, ко мне случайно попала одна ваша руко-

пись… – сказал я.
– Да ну? – удивился старик Клим. – Это какая же?
–  Ну не совсем рукопись, а комментарии к «Кобзарю»

Шевченко… кстати, очень интересные.
Старик дотронулся до своего плохо выбритого подбород-

ка и снова пристально глянул на меня.
– Комментарии?.. – повторил он вслух. – Это не мое… Я

писал другие комментарии… А этот «Кобзарь» тоже к вам
попал?

– Да, комментарии ведь на его полях…
– А что за книга? Обычная? Какое издание? – осторожно

спросил старик.
–  Не совсем обычная… Вроде матрешки. Вложенная в

том Толстого.
Старик кивнул и снова улыбнулся, глядя на асфальт под

ногами.
– Ишь ты, выплыла! – тихонько проговорил он.



 
 
 

Потом снова поднял голову, посмотрел на меня уже не
пристально, а как-то спокойно и расслабленно.

– Если у вас есть деньги на бутылочку сухого, приглашаю
вас в гости!

Деньги у меня были, так что после недолгого следования
по маршруту: скверик – гастроном – ул. Шота Руставели, мы
оказались в просторной комнате с высоким потолком, утяже-
ленным лепниной и зигзагами трещин. В комнате стояли два
шкафа – книжный и платяной, оба старые, добротных пя-
тидесятых. А вот маленький столик, скорее годный для ку-
хоньки какой-нибудь микрометражной квартиры, смотрелся
в этой комнате карликом-уродом.

Старик вручил мне ножик.
– Вскройте «сухарик»! – сказал он и вышел в коридор.
Вернулся с двумя стаканами.
– А вы, как порядочный человек, меня в гости позовете? –

спросил он вдруг с улыбкой.
– Конечно, – пообещал я.
– Тогда я вам кое-что покажу! – Старик отошел к книж-

ному шкафу, открыл дверцу.
– Вот. – Он вытащил с нижней полки толстенный том.
Я взял книгу в руки – это было академическое издание

«Кобзаря». Приятная шершавость коленкора порадовала ру-
ки – есть вещи и вещества, прикосновение к которым при-
носит чуть ли не физическое удовольствие.

– Вы откройте. Откройте! – проговорил старик.



 
 
 

Я открыл. Передо мной снова была книга-матрешка. В вы-
резанном нутре «Кобзаря» лежала другая книга, поскром-
нее, хотя тех же лет издания: Достоевский, «Идиот».

Я поднял вопросительный взгляд на Клима.
Он улыбался, но не мне, а скорее своему прошлому, вне-

запно потревоженному моим появлением.
Какая-то смутная догадка заставила меня вдруг вытащить

книжку Достоевского из ее удобного тайного лежбища и про-
листать. И – догадка оказалась правильной – на полях «Иди-
ота» замелькали карандашные комментарии, только почерк
здесь был покрупнее.

– Это вы писали? – спросил я Клима.
– Ну я, – сказал он, усаживаясь за маленький прямоуголь-

ный столик.
– А «Кобзарь»?.. – Я потянулся рукой к бутылке и при-

нялся разливать рислинг по стаканам, одновременно выстра-
ивая свои мысли в некий логический порядок.

– «Кобзарь»? Нет, по «Кобзарю» писал другой… – протя-
нул старик, беря в руку стакан.

– Львович? – спросил я, провоцируя его на более актив-
ные воспоминания.

– Почему Львович? Львович выбрал «Мертвые души».
– Послушайте, – заговорил я, ощущая, как голова моя то-

нет в сочном тумане непонимания происходящего и проис-
ходившего. – У вас что, литературный кружок был?

– Не литературный, а философский, – поправил меня ста-



 
 
 

рик. – И не был, а есть… По крайней мере, пока я жив. Я –
сам себе кружок!

– Ну а все-таки, кто писал комментарии к «Кобзарю»? –
спросил я.

– Слава Гершович… Царство ему небесное…
– Он что, умер?
– Убили… Током убили. – Старик скорбно склонил го-

лову. – Хороший был парень! Светлая голова. Еще до этих
Кашпировских и экстрасенсов он все про эти штуки знал…
Поэтому его и убили…

Туман опять закружился вокруг моей головы.
– Причем здесь «Кобзарь» к экстрасенсам? – спросил я,

находясь уже в полном недоумении.
– Ну здрасьте! – Старик посмотрел на меня, как на идио-

та. – А что такое, по-вашему, высокая литература? Просто
буковки да метафоры? Это же и есть средство передачи ду-
ховного тока, как бы проводник! Захотели зарядиться мрач-
ной глубокой энергией – открыли книжку Достоевского. За-
хотели очиститься и побыть в просветленном состоянии –
берете в руки прозу Тургенева… Это идиоты типа Кашпи-
ровского превратили все в лечение геморроя по телевизору!
Но, поверьте, праздник святого Йоргена уже заканчивается,
и опять останется литература как единственный проводник
любого вида биоэнергии.

– Ну а какую энергию передает «Кобзарь»? – спросил я.
– Об этом лучше было спросить Гершовича… Но там, я



 
 
 

вам скажу, дело посерьезнее, с этим «Кобзарем» и с самим
Шевченко… Там такое дело… Ну, из-за этого его и убили…

– Из-за чего?
Старик допил вино. Снова погладил себя по колючему и

дряблому подбородку.
– Из-за того, что Гершович вычислил, где спрятано что-то

очень ценное для украинского народа… Вы это так не пой-
мете! И не думайте, что я из ума выжил! Был бы сейчас жив
Гершович – он бы вам в пять минут все объяснил!

–  Ну а рукописи какие-нибудь этого Гершовича оста-
лись? – с надеждой спросил я.

– Рукописи? Была одна рукопись и письмо в ней… – Ста-
рик закивал в такт собственным словам. – Мы с Львовичем
рукопись ему в гроб под голову положили…

– И не читали?
– Нет. Он так попросил. Он нам многое рассказывал, все,

о чем думал, рассказывал. И письмо это мы видели. В письме
и говорилось об этом, о зарытом… Самого Шевченко пись-
мо, с Мангышлака… Может, из-за письма его убили?! Ведь
в ту ночь, а это был шестьдесят седьмой год, когда его убили,
кто-то и в квартиру его залазил. Хрустальную вазу украли,
перевернули все вверх дном… А папку не нашли! Он ее у
Гриши, мужа своей сестры, прятал. Это уже потом мы ее у
Гриши взяли и ему в гроб под голову положили.

– У Григория Марковича?
– Ну да! – Глаза у старика Клима вдруг загорелись. – Так



 
 
 

вы Григория Марковича родственник?
– Да ничей я не родственник! Мне просто интересно.
– Ну, за «просто интересно», молодой человек, можно до-

рого заплатить!
Последнюю фразу старика я пропустил мимо ушей.
Туман вокруг моих мыслей немного рассеялся. Первая

обнаруженная связь между покойным Гершовичем и отбыв-
шим в Израиль Григорием Марковичем подзадорила мое
любопытство.

– Я бы продал вам эту книгу? – с какой-то странной ин-
тонацией проговорил вдруг старик. – Аквариумы я уже про-
дал, осталось совсем немного тут… – и он оглянулся по сто-
ронам.

– Книгу? – переспросил я. – Вы что, уезжаете?
–  Нет, ухожу… Не сейчас, конечно… Чуть позже.

Помните, как Толстой умер?
Я кивнул.
– Я его люблю… – сказал старик. – Читал его много раз,

хотел научиться у него жизни, но не вышло… Так хоть смер-
ти у него научусь. Замечательная у него была смерть… Не
правда ли? Я пойду отсюда до Конотопа. Так, чтобы не дой-
ти… Вы меня понимаете?

Я выпил второй стакан вина, но «сухарь» был слабоват,
чтобы помочь мне расставить эти фрагменты прошлого по
своим местам и склеить их, как античную амфору. Нет, ко-
нечно, я понимал, что все эти люди, которых представлял



 
 
 

сейчас в качестве своеобразного депутата старик Клим, были
свихнутыми шестидесятниками, искателями смысла в лите-
ратуре и философии в жизни. Мне, представителю другого
поколения, было трудновато говорить с ним. Мы употреб-
ляли одни и те же слова, но он придавал этим словам яв-
но больше смысла, чем я. Думаю, что только вино мы с ни
воспринимали одинаково. Вино из одной бутылки не могло
быть разным в двух стаканах.

Старик достал из книжного шкафа карту Украины и пока-
зал жирную карандашную линию, бежавшую вдоль обозна-
ченной железной дороги. «Вот тут я пойду», – говорил он,
ведя пальцем по своей линии и останавливая палец всякий
раз, когда доходил он до очередной железнодорожной стан-
ции.

В какой-то момент я почувствовал, что старик меня пере-
грузил. Я записал его телефон и пообещал в ближайшие дни
угостить вином у себя в новой квартире.

– Ну а книгу хотите купить? – спросил он еще раз напо-
следок, когда я уже подошел к дверям.

– А сколько вы хотите? – спросил я.
–  Сто гривен!  – гордо заявил он с таким видом, будто

намеренно назвал неприемлемую цену, притом не для того,
чтобы продать задорого, а чтобы показать бесценность пред-
мета.

– У меня столько с собой нет, – сказал я и тут же в ответ
услышал что-то вроде вздоха облегчения.
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Через день старик Клим побывал у меня в гостях. Мы вы-
пили две бутылки сухого вина, и, пока пили, разговор не
умолкал. То, что я услышал от старика, взбудоражило мое
слегка пьяное воображение. Покойный Слава Гершович, по-
хоже, открыл какую-то тайну – то ли философскую, то ли бо-
лее материальную, из-за чего и был убит самодельным элек-
троразрядным устройством. Судя по всему, эта тайна, кото-
рая привела его к столь необычной смерти, полностью или
частично заявила о себе в том самом письме Шевченко с
Мангышлака, неизвестно как попавшем ему в руки и потом
вместе с его же рукописью и телом захороненном на кладби-
ще в Пуще-Водице.

Первая же мысль моя не могла не оказаться в некотором
смысле богопротивной – захотелось извлечь из гроба и ру-
копись, и письмо, чтобы удостовериться в наличии тайны,
в которую так свято верил старик Клим. В криминалисти-
ке довольно часто встречается слово «эксгумация». Но каса-
ется оно всегда извлечения из могилы захороненного тела.
Моя мысль об эксгумации рукописи и письма была чем-то
менее противным и грязным, хотя, зная, что рукопись с пись-
мом лежат под головой Гершовича, трудно было представить
себе, как приподнять эту голову, не дотрагиваясь при этом
до самой сути смерти, самого вещества, которое иначе, чем



 
 
 

мертвым, и не назовешь.
В понедельник – день всеми нелюбимый – я отправился

на трамвае в Пущу-Водицу.
На кладбище, как я и предполагал, было пустынно. Лег-

кий ветерок раскачивал длинные мачтовые сосны, рос-
шие между могилами. Поскрипывание этого леса создавало
странное впечатление – будто бродил я по давно покинуто-
му, заросшему природой городу, среди невидимых, покры-
тых землей руин.

Сначала я просто прогуливался, присматриваясь к акку-
ратному шрифту памятников. Потом мне пришлось углу-
биться в узкие тропки между оградками. Кладбище это рас-
полагалось на холме, а его естественной границей с одной
стороны был резкий спуск к лесному озеру. Я методично
прочесывал фамилии памятников и надгробий, пока почти
на самом краю кладбища перед склоном не обнаружил зна-
комой фамилии, небрежно написанной на железной таблич-
ке, одетой на сварной железный крест, покрашенный сереб-
рянкой. Бедность могилы меня сперва удивила, однако, при-
сев на скамеечку у соседней оградки, слушая кукушку, от-
считывавшую неизвестно кому остаток жизни, я естествен-
но пришел к мысли, что человеку, увлекавшемуся всю жизнь
философией, мрамор памятников должен быть чужд. Он,
может быть, и креста не хотел бы. Но крест, скорее всего,
поставили друзья. Родственники обычно больше заботятся о
своих покойниках – за покойника не должно быть стыдно, –



 
 
 

а то что ж это: у какого-то Босоноженко целый монумент с
бронзовыми буквами, а чем наш хуже…

Вот с такими размышлениями посидев там минут пятна-
дцать, я уже другими глазами посмотрел на могилу – посмот-
рел на нее, как на сейф, который надо как-то открыть. И по-
нял, что для каждой работы есть свои специалисты. Какие
мне нужны специалисты, я тоже понял – конечно, не гробо-
копатели – те и стоят очень дорого, да и заложить могут, ведь
дело, которое я задумал, вряд ли было законным. А потому
надо было искать еще не полностью спившихся бомжей и две
лопаты. И копать придется ночью, в чем тоже есть свой ми-
стический шарм. Но на предстоящее дело я смотрел без вся-
кого испуга и сомнения – мною двигала страсть к раскрытию
тайны. Я был готов рисковать и одновременно чувствовал,
что вообщем-то никакого риска в этом деле нет. Если сей-
час всем наплевать на живых, то почему кто-то будет беспо-
коиться о каком-то мертвом, которого достанут на несколь-
ко минут лишь для того, чтобы поправить его голову, подло-
жить под нее что-нибудь помягче, чем рукопись.
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Ночью со среды на четверг я снова был на кладбище, толь-
ко в этот раз в теплой, но внушающей некоторые опасения
компании. Двух бомжей я нашел на вокзале и пообещал каж-
дому в конце трудов на две бутылки водки. И вот теперь они
с лопатами ходили вокруг могилки, приноравливаясь или
ища особого вдохновения.

– Так чё ты там найти хочешь? – все допытывался один
из них, коренастый с синеватым лицом. Звали его Жора,
и любой его взгляд сопровождала напряженная неприятная
улыбка.

– Я же сказал, бумаги там у него под головой…
Жора хмыкнул и сделал первый копок. Тут же с другой

стороны взялся за древко лопаты его коллега по вокзалу Се-
ня – тоже невысокий худощавый мужичок лет сорока.

Они отбрасывали землю на тропинку, пролегавшую меж-
ду могилой Гершовича и оградкой соседней, более ухожен-
ной могилы. Куча земли росла. Низкое синее небо дышало
теплом, и какие-то птицы кричали время от времени отры-
висто и глухо.

После нескольких перекуров молчаливые землекопы ра-
ботали уже вяло и без энтузиазма. Наконец лопата Жоры уда-
рила о дерево, и они ожили. Расчистили крышку гроба.

– Поднимать будем или так пороемся? – спросил у меня



 
 
 

Жора.
– А если не поднимать, то крышку снять можно? – поин-

тересовался я, почему-то подумав, что бомжи лучше разби-
раются во вскрытии могил.

Жора деловито глянул вниз, в вырытую яму.
– Можно отодрать, а потом сверху приложить. Если даже

чуток обломается – оно ему все равно до одного места!
Жора и Сеня подковырнули лопатами крышку неглубо-

ко закопанного гроба и вытащили ее наверх. Лунный свет,
сколь ни был он ярок, поддерживаемый мириадами звезд,
все равно не смог осветить внутренности открытого гроба,
лежавшего в разрытой могиле. Что-то темное и сплошное
виднелось в нем. Я, наклонившись, ожидал увидеть хоть ка-
кие-то очертания тела, но тщетно. И запах оттуда, снизу,
поднимался сладкий, словно корицей пропитанный.

– Ну чё? – спросил вдруг Жора. – Сам полезешь?
Я понял, что он обращается ко мне. Обернулся.
– Почему сам? Мы же договаривались… – возмутился я.
Вдруг сзади на мою голову резко опустилось что-то тяже-

лое. Оно накрыло меня глухим сачком из темной непрозрач-
ной материи, будто я был бабочкой. И тут же, словно охот-
ник за бабочками резко подсек сачок, я потерял равновесие,
покачнулся и рухнул на теплую ночную землю, слыша уда-
ляющийся осторожный шепот чужих голосов.

Когда я пришел в себя, уже светало. Ранние птицы пере-
крикивались звонкими голосами, это было похоже на утрен-



 
 
 

нюю перекличку. Рука моя сама дотронулась до затылка, где
пальцы нащупали запекшуюся кровь. Я поднялся с земли,
медленно и осторожно. Огляделся – одна лопата была во-
ткнута в землю, вторая валялась в стороне – видно, ею ме-
ня и ударили. Карманы были выпотрошены и все деньги –
слава богу, не так уж много, – естественно, отсутствовали. В
разрытой могиле лежал в открытом гробу перевернутый на
бок покойник. И голова его – совершенно черная – лежала
на боку, а рядом с ней – пакет, из которого торчала папка.

Подумав о своих ночных помощниках, я не смог сдержать
улыбки. Представилось, как они готовились найти какой-то
реальный клад – золото или еще что-то, а потом, по знакомо-
му с детства сюжету, избавиться от третьего лишнего и все
поделить пополам. Так старались, а получили в виде клада
те же деньги, что я им и так обещал.

Окончательно придя в себя, я спустился в могилу. Лежав-
ший на боку Гершович словно специально так лег, чтобы мне
было куда поставить ногу. Я взял пакет с папкой, поднял его
наверх. Потом выбрался сам. Взял крышку гроба и, приста-
вив ее более узкий конец к ногам, отпустил. Крышка зацепи-
лась за кусок недообрубленного корня и зависла над изголо-
вьем. Я взял лопату и, стукнув пару раз, заставил крышку за-
нять свое место. А потом еще полчаса закапывал гроб, ров-
нял могилку и водружал на место сварной железный крест,
покрашенный серебрянкой.

Закончив дело и взяв пакет с папкой в руки, снова обратил



 
 
 

внимание на странный сладковатый запах – теперь, казалось,
этим запахом пропиталась вся моя одежда, и пакет источал
тот же запах корицы.

Солнце начинало пригревать. Я посмотрел напоследок на
крест. Надо было уже идти. Скоро здесь может кто-нибудь
появиться. Интересно, который час?

Автоматически я сдвинул манжету рубашки и посмотрел
на часы. Было начало шестого. «Что ж они часы не забра-
ли? – подумал я с грустной усмешкой о своих помощниках. –
Или их жизнь научила только карманы чистить?»

Я пошел к конечной трамвая. Где-то далеко, наверное, на
лесном отрезке пути между Куреневкой и Пущей-Водицей
уже ехал первый трамвай, звеня, как огромный будильник.
Ехал, чтобы забрать меня домой. Отвлечь меня от запекшей-
ся крови на затылке и от сладковатого запаха, казалось, въев-
шегося в мою одежду. Запаха, обладавшего успокоительным
свойством и еще – вызывавшего легкую или даже несколько
легкомысленную улыбку, не зависимую от сути размышле-
ний.
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Когда я доехал домой, настенные часы на кухне показы-
вали без пяти семь. Остановившись перед зеркалом в при-
хожей, я заметил, что вся моя одежда нуждается в хорошей
стирке, да и сам я был очень похож на бомжа, ночевавшего на
куче глины. Быстро переоделся в халат, а одежду замочил в
большом тазу. Потом решил замочить и себя, но уже в ванне.
Набрал горячей воды и занырнул так, что вода выплеснулась
на пол. Горячая вода пробрала жаром до костей, и в клю-
чице приятно заломило – словно в сауне. Потихоньку тело
стало набирать бодрости, и голова тоже, освободившись от
негромкого гудения, напоминавшего об ударе лопатой, зара-
ботала, выстраивая мысли в шеренгу по одной, чтобы каж-
дую можно было спокойно обдумать без всякой спешки.

Ночной эпизод с бомжами и разрытием могилы уже ото-
шел на задний план, в прошлое. А впереди, буквально в по-
лучасе времени, меня, отмытого и свежего, ждала на кухон-
ном столе папка, ради которой и была предпринята риско-
ванная авантюра. Но любая авантюра казалась мне уместной
в нынешнее опасное и динамичное время.

Вытершись большим махровым полотенцем, я, к своему
удивлению, заметил, что сладковатый запах, впервые заме-
ченный мною на Пущанском кладбище, все еще присутству-
ет. Я наклонился над стоявшим на полу тазиком с моей гряз-



 
 
 

ной одеждой. Но от тазика шел запах стирального порошка,
а запах корицы «плавал» где-то выше, на уровне плеч и лица.

«Ладно, – подумал я. – Это не самый худший запах, да и
нет такого запаха, который не выветривается».

Усевшись за кухонным столом, я открыл папку. Там лежа-
ла пачка исписанной мелким, уже знакомым мне почерком
бумаги. Но состояние мое было таково, что всматриваться
в этот тончайший почерк не хотелось. Хотелось найти пись-
мо, о котором говорил Клим. Я взял пачку бумаги в руку
и веером пролистал ее. И действительно из пачки вылетел
конверт, вдвое больше обычного. Вылетел и упал на пол. Из
конверта я достал затертый, чем-то похожий на тетрадный,
листочек бумаги с едва видимыми строчками полиловевших
от времени чернил.

Я прочитал его быстро и, еще не осознав прочитанного,
уже почувствовал, что соприкоснулся с чем-то действитель-
но интересным и загадочным. Бумага называлась «Рапорть»,
но по сути была обыкновенным доносом. Некто ротмистр
Палеев сообщал полковнику Антипову о том, что «рядовой
Шевченко, во время своих выходов за Петровское укрепле-
ние, часто сидит на песке за барханом и вопреки запрещению
что-то пишет, а вчера в этом песке что-то зарыл примерно в
трех саженях от старого колодца в сторону моря».

За окном уже лился на землю яркий солнечный свет. Утро
разгоралось, стирая границу между весной и летом. Я пил
чай, отложив донос, написанный в январе 1851 года, в сто-



 
 
 

рону, и думал: что бы такое мог закопать там, на далеком
Мангышлаке, Тарас Григорьевич. Денег у него не было, да и
если б были – зачем их в песок закапывать? Нет, не такой он
был человек, чтобы прятать от других свои копейки. Вспом-
нились далекие школьные годы и история про «захалявную»
книжку, в которую солдат Шевченко записывал свои стихо-
творения, нося ее всегда с собой в сапоге. Может, ее он и за-
копал, подальше от любопытных глаз доносчиков типа этого
ротмистра Палеева?

«Отыскать бы ее там, в песках, – подумал я и сразу пред-
ставил себе, какой бы радостный шум поднялся на Украи-
не.  – А может, и заплатили бы мне за нее пару сотен ты-
сяч долларов или на пожизненное гособеспечение взяли бы?
Ведь какая реликвия?!»

И все-таки ценность этого неизвестного, зарытого в пес-
ках Мангышлака предмета была достаточно условной, а ско-
рее всего лишь музейной. Ну, защитили бы какие-то ученые
несколько докторских диссертаций – вот и весь результат.

Подтянув к себе пачку исписанной покойным Гершови-
чем бумаги, я снова пролистал ее, и вдруг перед моими глаза-
ми пронесся лист с явно топографическим рисунком. Отыс-
кав его, я рассмотрел нарисованную ручкой карту, и тут же
мой интерес к ней угас, так как под рисунком рукой само-
го Гершовича было приписано: «Срисовано из материалов
«Шевченковской экспедиции» на выставке Лит-го музея-ар-
хива».



 
 
 

Я вздохнул и выглянул в окно. Солнечный прибой уже до-
катывался желтой волной до моего кухонного стола. Я зев-
нул и потер слипающиеся глаза – бодрость от горячей ванны
оказалась кратковременной. Тело требовало сна.
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Под вечер, оклемавшись, я снова сел за кухонный стол.
Сначала утолил голод куском молочной колбасы, потом взял
в руки рукопись Гершовича и уже более свежим взглядом
прошелся по ее строчкам.

И снова в нос ударил сладковатый запах корицы. Я под-
нес лист бумаги к лицу и понюхал его. Потом автоматически
понюхал свою руку, державшую лист, и понял, что моя рука
источает этот запах куда сильнее, чем бумага.

Не желая мысленно докапываться до причины появления
этого запаха, я снова сосредоточил все свое внимание на ру-
кописных строчках Гершовича.

Первые несколько страниц показались мне повторением
или перепевом тех же мыслей, которые высказал он каран-
дашом на полях «Кобзаря», но потом, на седьмой странице,
размышления его ушли в другую сферу.

«Национальное богатство рождается внутри избранного
человека, обрекая его на скитания и мучительные поиски
приложения этого богатства, так как, будучи избранным, он
может оказаться и любим своею нациею, и уважаем ею, но
явно не понимаем или же понимаем неправильно, что лишь
усиливает внутреннюю его скорбь, а мучения, связанные с
невозможностью приложения дарованного ему свыше богат-
ства, могут привести к умопомешательству и к странным и



 
 
 

трагическим поворотам судьбы, способной завести его в да-
лекие от его Родины (женщины) края».

Далее следовало описание маршрутов, которыми ходил по
Украине Григорий Сковорода. Но уже на следующей страни-
це Гершович возвращался к трагической судьбе Шевченко.
И тут уж я сразу заметил схожесть раздумий, касательно уже
прочитанного мною доноса ротмистра Палеева.

«Место (у колодца), избранное Т. Г. Шевченко для зака-
пывания неизвестного предмета, говорит о его явном жела-
нии или самому вернуться туда, чтобы извлечь спрятанное,
или же чтобы кто-то мог по его описанию это место легко
отыскать. Место это, должно быть, еще существует, так как
от моря оно отстоит как минимум на два километра. Что ка-
сается самого спрятанного в песке предмета, то, скорее все-
го, это рукопись или записная книжка – и то и другое хоро-
шо и долго сохраняются в песке в условиях жаркого климата.
Возможно, в этой записной книжке он выразил те свои мыс-
ли и чувства, которые его современники воспринять еще не
могли. Так что вряд ли они были выражены в стихотворной
(более доступной людям того времени) форме».

Прочитав эту страницу, я вспомнил недавнее сообщение
о том, как на аукционе в Нью-Йорке выставлялась рукопись
теории относительности Эйнштейна – за нее просили четыре
миллиона долларов, а покупатель давал только три.

«Интересно, – подумал я, – а сколько бы предложили за
неизвестную рукопись Шевченко на аукционе где-нибудь в



 
 
 

Канаде? Там же живут самые богатые и самые сентименталь-
ные украинцы, а именно один из таких и мог бы со слезами
умиления на глазах выложить парочку миллионов пусть хоть
канадских, но долларов».

Улыбнувшись игре собственного воображения, нарисо-
вавшей трогательную сценку из жизни канадской диаспоры,
я вдруг задумался о том, что с советских времен в сознании
поколений производилась замена понятий «клад» и «сокро-
вище». И хоть все в подростковом возрасте читали романы
Стивенсона, но одновременно с ними читали и произведе-
ния советских классиков, в которых мальчишки-кладоиска-
тели вдруг обнаруживали в зарытой в земле банке вместо зо-
лота и бриллиантов чей-то партбилет и орден Отечественной
войны. И тут же вставали по-пионерски смирно и отдавали
салют павшим за правое дело. Вот, наверно, откуда ноги рас-
тут у размышлений того же покойного Гершовича. Вот отку-
да тяга к поиску нематериальных ценностей, символических
сокровищ, духовных кладов. А что, если там, в песках, лежит
до сих пор простой золотой червонец, а то и два? А что, если
спрятал он их там, чтобы не отобрал их у него какой-нибудь
пьяный офицер, доведенный жизнью на окраине империи до
скотства и потери всякого морального облика? А? И тогда
все эти письменные размышления Гершовича окажутся про-
сто средством игры в прятки с той реальностью, в которой
он жил. Такой же игры, как игра с книгами-матрешками, ко-
торую придумал то ли он, то ли Львович, то ли Клим.



 
 
 

«Ладно, – подумал я. – Все это интересно, но как говорил
мой знакомый алкоголик, сосед по старой квартире: «Жиз-
ни можно радоваться, но нельзя забывать сдавать бутылки!»
Так что потихоньку дочитаю я эту рукопись и, может быть,
даже обогащусь духовно, но надо и на молочную колбасу за-
рабатывать…»

Спрятав рукопись обратно в папку и еще разок приложив-
шись носом к своей пахнущей корицей руке, я пошел оде-
ваться. Каждая третья ночь была в каком-то смысле боевой –
я охранял склад финского детского питания, принадлежав-
ший благотворительному фонду «Корсар».
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Приняв смену у охранника Вани, студента института физ-
культуры, я уселся за старый канцелярский стол, на кото-
ром стоял полный набор ночного сторожа: электрочайник,
маленький переносной телевизор, резиновая дубинка, теле-
фон и газовый баллончик. Средства обороны и охраны, как
видите, были минимальными и не возбуждали желания до
последней капли крови охранять доверенные материальные
ценности. Но зарплату здесь платили исправно, да и место
казалось достаточно безопасным – детское питание, к тому
же, судя по маркировке картонных ящиков, просроченное,
вряд ли вызывало интерес у каких-нибудь современных экс-
проприаторов.

Мимо ящиков и стола лениво пробежала толстая крыса.
Я проводил ее насмешливым взглядом. Включил телевизор
и пошел с чайником к находящемуся в трех шагах умываль-
нику – начинался ритуал «включения» в работу. После чая
и пары фильмов обычно составлялись под стенкой в ряд че-
тыре стула, и я мирно засыпал до утра, до пробуждающе-
го дверного стука, после которого в открытую дверь вхо-
дил председатель «Корсара» Грищенко со старым портфе-
лем-дипломатом, давно потерявшим свои дипломатические
формы. Грищенко было лет пятьдесят, и внешне он похо-
дил на классического бухгалтера – толстоват, круглолиц, лы-



 
 
 

соват. Улыбаться он, кажется, не умел, но само выражение
его лица – вечно озадаченное – могло вызвать улыбку у кого
угодно.

Пробежав взглядом просторное полуподвальное помеще-
ние, заставленное картонными коробками, на которых были
наклеены синие квадратики бумаги с изображением счаст-
ливого малыша, он обычно мне кивал. Это значило, что я –
свободен. И я уходил на три дня и две ночи до следующего
дежурства.

В эту ночь мне было не суждено выспаться на рабочем ме-
сте. Сначала в самой середине какого-то боевика зазвонил
телефон. Я снял трубку, но услышал в ней лишь чье-то хрип-
лое дыхание. На шутку это было не похоже и поэтому я тер-
пеливо вопрошал: «Алло!»

– Закрой дверь! – прозвучал непривычно хриплый голос
Грищенко. – Подопри ее чем-нибудь…

– Да она закрыта! – сказал я, оглядываясь на тяжелую ме-
таллическую дверь, запертую на два засова.

Грищенко опустил трубку на рычаг, даже не попрощав-
шись. Я поступил так же и продолжил смотреть в маленький
черно-белый экран, на котором только что плохие бандиты
изрешетили из автомата одного хорошего и на его белой ру-
башке выступили пятна черной крови.

Досмотрев фильм до конца, я вспомнил о недавнем теле-
фонном звонке и внимательно осмотрел склад. Окон здесь
не было, так что в любом случае дверь была единственным



 
 
 

местом, через которое могли сюда вломиться непрошеные
гости. Но дверь эта была «складской» еще с советских вре-
мен, когда в стране на душу населения приходилось не мень-
ше тонны толстого железа. Чтобы ее снаружи взломать, при-
шлось бы подогнать танк. По потолку стелилась жестяная
кишка вентиляционной системы, уходившая в стену. Киш-
ка была толстой, и иногда по ней бегали крысы, используя
ее как переход в другие помещения. Одной крысы хватало,
чтобы глухой грохот заставил вибрировать воздух. Картон-
ные ящики, поставленные в несколько рядов друг на друга,
подпирали эту кишку снизу, так что крысам несложно было,
поднявшись по картону, забираться в отверстия вентиляци-
онной системы.

Но в этот момент на складе было тихо, и единственная
увиденная сегодня мною крыса пробежалась по полу чуть ли
не на цыпочках – неслышно и лениво.

Я пощелкал переключателем программ и попал на сере-
дину какого-то фильма про каратистов. Уставился в экран и
решил, что на сегодня мне хватит и полутора фильмов перед
сном.

Снова зазвонил телефон.
– Алло? – прозвучал женский голос. – Виктора Иваныча

можно?
– Вы ошиблись, – спокойно ответил я, не сводя глаз с дра-

ки на экране.
– Ну а кого можно? – весело спросила женщина.



 
 
 

– Это что, шутка?
– Ты, слушай! – резко и неожиданно прозвучал из трубки

мужской голос. – Мне пофиг как там тебя звать… Хочешь
жить – открывай свою дверь и проваливай короткими пере-
бежками. Понял?

Инстинктивно я бросил трубку на телефон и сразу выклю-
чил телевизор. Возникшая тишина помогла мне собраться с
мыслями. Я понял, что звонок Грищенко не был беспричин-
ным. Что-то происходило там, за пределами склада. Но пока
я был внутри – опасаться мне было нечего.

Тем не менее, я был напуган. Как-то даже мне самому по-
казалось странным, что вот, прошлой ночью меня ударили
на кладбище лопатой по голове, да и вообще – чем я зани-
мался? Разрывал могилу, хоть и чужими руками. И не боял-
ся. А тут – совсем другая реальность. И вот – я сижу, как в
крепости, но боюсь.

Я пожал плечами. Снова прислушался – было тихо.
Через минуту опять зазвонил телефон. Я поднял трубку и

тут же опустил ее на место.
Телефон снова зазвонил.
В этот раз я поднес трубку к уху.
– Коля!.. Ты? – прохрипел Грищенко.
– Ну да… Что происходит?
– Ты не открывай никому! Это подонки!.. Я утром подъ-

еду! До свидания.
И снова короткие гудки.



 
 
 

Я положил трубку на стол. Подумал, что на эту ночь теле-
фонных разговоров мне уже хватит.

Когда я дремал, лежа на выставленных в рядок стульях,
кто-то застучал по двери. Настойчиво и громко.

Я лежал неподвижно на спине, в напряжении. Лежал и
ждал тишины. Она наступила минут через двадцать. Но до
утра я так и не заснул.

В начале девятого, чувствуя себя разбитым после бессон-
ной ночи и нервных потрясений, я заварил чай и включил
телевизор. Все свои действия я совершал чрезвычайно осто-
рожно и тихо, прислушиваясь одновременно к любому зву-
ку, доносившемуся с улицы. Правда, немного звуков долета-
ло до внутренностей склада детского питания. Слышны бы-
ли проезжавшие мимо машины. Потом одна из них подъе-
хала и затихла где-то рядом – кажется, за стенкой был еще
один склад, а вот что было на верхних этажах этого здания
– я не знал.

Я пил чай и ждал, когда наступит девять часов – время,
когда обычно приходил Грищенко. Вскоре девять наступи-
ло. По телевизору пошла реклама зубной пасты, и я его вы-
ключил, словно это могло ускорить течение времени.

Но Грищенко не было. Я посмотрел на всякие бумажки,
прижатые листом прозрачного плексигласа к поверхности
канцелярского стола – визитки, какая-то накладная. Тут же
был листок с телефонами ночных охранников, включая ме-
ня, под ним – номер самого Грищенко. Я позвонил ему, но



 
 
 

на другом конце провода никто не брал трубку.
В десять я почувствовал себя неуютно. Прошелся

несколько раз по складу, поглядывая на эти картонные ящи-
ки. Задумался о ночной суете, из-за которой сейчас побали-
вала голова. И чего сюда ломиться? Неужели из-за просро-
ченного детского питания?

Я подошел к одному неполному штабелю и снял верхний
картонный ящик на пол. После некоторых сомнений разо-
рвал клейкую ленту, которой он был запечатан по шву верх-
ней крышки, и заглянул внутрь. В ящике лежали жестяные
банки с синими наклейками, на которых беззаботно и отча-
сти глупо улыбался какой-то иностранный малыш. Я взял
одну из них в руки, встряхнул. Услышал тяжелое движе-
ние вверх-вниз какой-то мукоподобной массы – банка была
неполной, но в этом не было ничего особенно удивительного.

С банкой в руках я вернулся к столу и снова включил в ро-
зетку электрочайник. Еще разок пробежал глазами наклейку
и понял, что в банке – детская молочная смесь. Захотелось
выпить кофе с молоком. Растворимый кофе у меня был, а
теперь появилось и сухое молоко, так что желание мое ока-
залось вполне выполнимо.

Я вскрыл банку, насыпал оттуда в чашку порошка бе-
ло-желтого цвета, потом добавил ложку «Нескафе» и залил
все это кипятком.

Сделал несколько глотков и сразу на душе полегчало – и
усталость куда-то делась, и настроение улучшилось. Такого



 
 
 

кофе с молоком я еще ни разу не пробовал, и тут же возник-
ла слегка преступная мысль – прихватить домой несколько
баночек этой детской смеси. Может, для детей она и просро-
ченная, но для кофе оказалась в самый раз.

После этой чашки кофе я снова прилег на стульях, вы-
ставленных в рядок, не думая больше ни о ночном происше-
ствии, ни о Грищенко, которого до сих пор не было. Меня
охватило ощущение полета, и уже через пару минут я несся в
незнакомом, полном разноцветья и причудливых форм про-
странстве, открытом и безграничном. Мимо проносились
метеориты, то желтые, то красные, кометы круто разворачи-
вались, оставляя затухать позади себя изогнутые огненные
хвосты. Тело легко подчинялось мыслям – стоило только по-
думать, что надо свернуть вправо, чтобы избежать столкно-
вения с каким-то летящим предметом, как тело уже повора-
чивало вправо. Впервые я так отчетливо ощущал единство
души и тела, да и само тело было невесомым и неотягощаю-
щим, тело было легкое и легко управляемое. Оно не требо-
вало усилий, не требовало работы мышц. Я летел и даже не
оглядывался на оставшуюся внизу землю. Она, должно быть,
уже затерялась среди десятков других мелких небесных тел.
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Мой полет продолжался не меньше двух суток. А когда
я «приземлился» и оказался в первоначальном положении,
лежа на выставленных в рядок стульях на спине, первое мое
желание было – закричать. Кроме ощущения дикого голода,
все мое тело изнывало от боли, от какой-то одеревенелости,
передающейся от костей и суставов прямо в мысли, в эмо-
ции. Я с трудом поднес к глазам руку, посмотрел на часы
– они показывали полвторого. И первый же вопрос, возник-
ший в моей голове, был – какие это «полвторого»? Ночи или
дня? Для этого надо было встать, открыть двери и выглянуть
на улицу: если светло – значит, день. Простейшее решение,
однако, оказалось с трудом выполнимо. Усесться на одном из
стульев мне удалось, но это вызвало такой прилив боли в по-
яснице, что я сразу же улегся в первоначальное положение.
Через минут пять попытку повторил и небывалым для себя
усилием воли удержался, несмотря на боль, в сидячем поло-
жении. Начал медленно двигать руками, совершать какие-то
микроупражнения, напрягая мышцы и разминая суставы. На
ноги встал часа через полтора. Постоял, почувствовал легкое
головокружение. Сделал свои первые шаги – к канцелярско-
му столу. Наконец уже уселся за этот стол, тупо глядя на те-
лефон, трубка которого была снята и лежала рядом с элек-
трочайником. Взгляд на телефон разбудил в памяти ту бес-



 
 
 

соную ночь. Вспомнилась и успокоительная чашка кофе с
«молоком». Взгляд сам собой ушел на банку «детской сме-
си».

«Да, – подумал я. – Скорее, это средство для полетов, чем
молочная смесь…»

Посидев немного, я подошел к железной двери и прислу-
шался – за ней царствовала тишина. «Значит, – подумал я, –
это ночь… Что же мне теперь делать? Посидеть до утра? Или
попробовать выскользнуть отсюда сейчас? Да, но почему сю-
да никто не пришел за эти двое суток? Ведь у Грищенко есть
ключи! Хотя даже с ключами ему бы не удалось сюда войти,
ведь дверь была закрыта изнутри на два засова. Только я их
мог открыть, но меня в некотором смысле не было. Может,
он и приходил, стучал, звонил по телефону…»

Волнение закрадывалось в мои мысли. Мое присутствие
на этом складе напоминало состояние заживо погребенного
в склепе. Правда, у меня была возможность покинуть этот
склеп. Надо только обладать некоторым количеством удачи,
чтобы покинуть это место незаметно и забыть обо всем, как о
несостоявшемся полете в космос. Хотя, полет-то состоялся.
Я его помнил в мельчайших подробностях, а будь я худож-
ником, смог бы и нарисовать некоторые из встретившихся
мне в открытом пространстве метеоритов и комет.

На стенке над умывальником висело зеркальце, и я подо-
шел к нему, чтобы промыть глаза и посмотреть на себя. Мое
лицо напомнило мне кадры хроники из Освенцима. Может



 
 
 

быть, это и было преувеличением, но я еще никогда не видел
у себя на лице таких огромных серо-синих кругов под глаза-
ми и такого заострившегося по-покойницки носа.

Умывшись холодной водой, я вернулся к столу. Не без
брезгливости съел принесенный с собой бутерброд с молоч-
ной колбасой. Хлеб уже задеревенел, а колбаса была так да-
лека от свежести, как я был в этот момент далек от сытости.

Включил электрочайник и снова посмотрел на банку рас-
творимого кофе, а потом – автоматически – на «детскую
смесь».

«Нет, – подумал я. – С кофе повременим, а то еще один
такой полет, и я умру от физического истощения».

Я заварил себе чаю. Посмотрел на часы – без пяти четыре.
Тишина. Даже крысы ничем не выдают своего присутствия.

Покончив с чаем, я положил в свою сумку три банки «мо-
лочной смеси». Зачем я их брал с собой? Наверно, хотелось
еще когда-нибудь «слетать в космос». Потом подошел к две-
ри, снова прислушался и, ничего не услышав, аккуратно ото-
двинул тяжелые железные засовы. Выдержав после этого па-
узу, я приоткрыл дверь и в возникшую щель ворвался све-
жий ночной воздух – приятно прохладный, как джин-тоник
со льдом.

– Ну, пошел! – приободрил я себя и, раскрыв дверь по-
шире, выбрался в проем. Потом также тихо прикрыл дверь
и, достав ключ, провернул его в замочной скважине. Тяже-
лый ригельный замок негромко скрежетнул. Я спрятал ключ



 
 
 

в карман брюк и, пригнувшись, на цыпочках пошел под сте-
ной дома. Когда я уже почти дошел до угла, мне в спину уда-
рил свет внезапно включенных автомобильных фар. Я дер-
нулся что было силы вперед, бросил себя за угол и побежал,
уже не глядя по одинаково темным сторонам. Слышал, как
завелся мотор, и даже показалось мне, что в какой-то момент
звук его меня достигает, но когда я наконец остановился, за-
пыхавшийся, вокруг было тихо.

«Ушел!» – обрадовался я, но улыбнуться не получилось.
Я не просто ушел, а и сумку с тремя банками «молочной

смеси» прихватил. Не выпустил ее из руки, несмотря на пе-
режитый ужас реальной или полуреальной погони.
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И снова, вернувшись в свою новую квартиру в предрас-
светной мгле, я начал день со стирки одежды и принятия
ванны.

Постепенно отмокнув и окончательно придя в себя и еще
сильнее ощущая колючий глубинный голод, я даже не одел-
ся, выйдя из ванной комнаты. Только обтерся полотенцем и
сразу – на кухню. Нашел в холодильнике хвостик молочной
колбасы, банку шпрот и охлажденный кусок черного хлеба.
По мере того как мой желудок наполнялся едой, я начинал
ощущать холод. В квартире не было холодно, но, видимо,
организм заново приспосабливался к земной атмосфере и
температуре после двух суток «космических полетов». Пе-
ред чаем я набросил на себя халат.

В халате и чай казался слаще. Чувство комфорта как-то
оживляло меня, и я уже поглядывал на подоконник, где в се-
ро-зеленой папке лежала рукопись Гершовича. Не знаю, как-
то по-другому я смотрел на нее теперь, после своих неожи-
данных приключений. Но интерес мой к идеям и мыслям
этого покойного любителя-философа не угас. Скорее наобо-
рот.

Я полистал рукопись, но вчитываться в мелкий почерк не
было сил. А тут еще вспомнил, что в коридоре лежит моя
черная сумка с тремя банками «молочной смеси». Сходил



 
 
 

туда, переложил банки в кухонную тумбочку – все-таки, что
бы там внутри ни было, но оно очень съедобно!

И лег спать, послушный зову тела, уставшего от полетов.
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Наступил следующий день, свежий и солнечный. И

проснулся я, к своей радости, рано – около семи. Сварил ко-
фе.

«Ну вот, – думал я, – работа моя позади. И неинтересно
мне, что там все же произошло. Жизнь дороже».

Взял эстетским жестом маленькую чашечку с кофе и под-
нес ко рту. Подержал ее на весу, чтобы ощутить аромат ара-
бики, но в нос ударил стойкий запах корицы, вернув меня в
состояние озадаченности. Опять запах моей руки перебивал
запах кофе.

Я покачал головой. Глотнул кофе – все-таки вкус у него
был настоящий и стоящий.

«Надо жить!» – подумал я. (Оптимистические мысли
обычно до глупости банальны.)

Учителем истории я уже никогда не буду. Неблагодарное
это дело! Надо снова искать работу охранника. Здоровье есть
– восемь лет плаванья и три года фехтования. На работода-
телей это какое-то впечатление производит. Найти бы снова
ночь через две. Чтобы оставалось время заниматься реше-
нием философских загадок. Жизнь должна приносить удо-
вольствие – каждому по потребностям.

А за окном светило весеннее солнце и долетали гулкие
обрывки мегафонных фраз – на Софиевской площади снова



 
 
 

шел какой-то митинг.
Захотелось прогуляться. Выйдя из дому, я прошел мимо

митингующих, над головами которых реяли красно-черные
флаги УНА-УНСО. На борту грузовичка с мегафоном в ру-
ке к чему-то призывал мужчина с длинными седыми усами,
свисавшими чуть ниже подбородка. Я не хотел вслушивать-
ся – мимолетные движения человеческих масс меня не очень
интересовали. Политика – это лишь строительный матери-
ал новейшей истории, что-то вроде цемента. Стоит только
встрять в нее – и все! Затопчут, потом выкопают – и станешь
экспонатом в каком-нибудь захолустном историческом му-
зее.

Я прошел между грузовиком и толпой митингующих, вни-
мание которых было полностью отдано оратору. На ходу за-
метил несколько раздраженных взглядов в свою сторону. На-
верное потому, что я проходил мимо, не желая присоеди-
ниться к их великому стоянию. Но при всей моей симпатии к
каждому страждущему – я ценил любую целеустремленность
в людях, лишь бы не вешались сами и не убивали других, –
состраданием мое отношение к подобным людям и ограни-
чивалось. Предложить им больше, чем сострадание, было бы
уже опасно для меня. Я любил себя и свою свободу и в отно-
шениях с женщинами страсть предпочитал любви – страсть
сильнее, не поддается никаким правилам и исчезает так же
внезапно, как и появляется.

Еще долго мне в спину кричал мегафонный оратор, но,



 
 
 

дойдя до Оперного, я уже и о нем забыл. Спустился вниз на
Крещатик. Прогулялся. Зашел в кафе. Добавил себе в кровь
кофеина.

Посидев минут пятнадцать за столиком кафе, продолжил
свою бесцельную прогулку. Ноги сами вывели меня к уни-
верситетскому скверику. День был явно не «клубный». Толь-
ко на одной скамейке двое стариков без зрителей играли в
шашки.

Остановившись над ними, я вдруг заметил, что позади ме-
ня, метрах в пяти, тоже остановилась странная пара – черно-
усый худолицый парень и такая же худолицая черноволосая
женщина. Парень курил трубку. На мгновение наши взгляды
встретились, и я увидел в недобром прищуре его глаз напря-
жение и враждебность.

«Может, показалось?» – подумал я, не понимая, чем мог
испортить им настроение.

Снова вернулся к играющим в шашки и тупо уставился на
доску, забыв об этой странной паре. Когда я оглянулся минут
через пять – их уже не было.

Вскоре я отправился домой – прогулка придала мне све-
жести и подняла настроение.

Я шел по Владимирской, а навстречу мне двигались участ-
ники только что закончившегося митинга. Я словно врезал-
ся в ледоход, но их было не очень много, так что я, бережно
лавируя, легко избегал ненужных соприкосновений.

Уже подойдя к своему парадному, я снова заметил кра-



 
 
 

ешком глаза что-то подозрительное. Обернулся и увидел на
противоположной стороне улицы опять ту же чернявую па-
рочку. Они, видимо, смотрели на меня, но когда я обернулся
– резко отвернулись.

Озадаченный, я зашел в парадное.
Дома присел в кресло и задумался. Постепенно ко мне

пришло успокоение. Скорее всего, это было случайное сов-
падение – со мной так бывает: ходишь по городу и три-четы-
ре раза сталкиваешься лицом к лицу с одним и тем же лег-
ко запоминающимся человеком. Тут уж и он, наверно, тебя
за кого-то принимает, да и сам ты начинаешь гадать: с чего
это он за тобой следит? Главное – они не были похожи ни на
бандитов, ни на наркодельцов, так что никакого отношения
к происшедшему на складе «детского питания» они иметь
не могли.
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Ночью меня разбудил телефонный звонок.
–  Слышишь, козел?  – ворвался в мою сонную голову

неприятный мужской голос с хрипотцой.  – Тебя просили
выйти, но никто не просил закрывать за собой двери! Ты нам
теперь должен десять штук за лишние хлопоты. Ровно через
неделю ночью к тебе подойдут за зелеными. Если не собе-
решь – твои проблемы. Квартиру заберем.

– Кто это? – инстинктивно вырвалось у меня.
– Ты что, не понял? – возмутился голос. – Если я счас

скажу, кто это, с тебя будет не десять, а двадцать штук, лох
поганый!

Короткие гудки уже доносились из трубки, а я все еще
держал ее возле уха. Сон прошел, и на его место просачива-
лось ощущение тоскливой и грязной реальности.

«И чего я действительно эту дверь закрыл? Может, и бе-
жать бы не пришлось, если б замок не щелкнул…»

Тоска овладевала мной. Ночь была испорчена, и хотелось
верить, что только ночь. Хотя эти десять штук, которые с ме-
ня кто-то хотел снять за закрытую складскую дверь, не были
похожи на шутку.

Я встал, помыкался по комнате, освещенной только су-
мрачным ночным свечением неба, пробивавшимся через ок-
но и делавшим темноту доступной глазу. Опять ночь оказа-



 
 
 

лась бесполезным временем суток – теперь уже мне не за-
снуть.

Я взял книжку-матрешку и пошел на кухню. Сварил кофе
и уселся за стол. Вытащил из Толстого «Кобзарь» и, все еще
щурясь, привыкая к кухонной лампочке без абажура, свобод-
но, как висельник, болтавшейся на проводе над потолком,
раскрыл эту книгу, принесшую в мою жизнь что-то неожи-
данно светлое и загадочное, отвлекающее меня от тусклой
ежедневной реальности.

Наверно, читать рукопись Гершовича было бы интерес-
нее, но я боялся концентрации его мысли. А здесь, на по-
лях «Кобзаря», каждый написанный мелким почерком ком-
ментарий выглядел отдельной картинкой, красиво оформ-
ленной, взятой в рамку, так что можно было эту картинку и
рассматривать и обдумывать, не чувствуя при этом устало-
сти мысли.

«Мужчина всю жизнь борется со своим якобы природ-
ным назначением «быть сильным», он тратит иногда всю
жизнь на сознательное вырабатывание этого качества, под-
сознательно же всегда находясь в поиске зашиты, которую
может дать и дает ему только женщина. Всякое проявление
природного мужского качества он посвящает поиску этой за-
щиты. В политике этот естественный процесс используется
как раз для инъектирования патриотризма, ведь всякий мо-
нумент, воздвигаемый родине, изображает женщину, и ча-
сто в воинственной позе. Женщину – защитницу слабых, то



 
 
 

есть мужчин».
Горечь кофе осела на языке, и мне захотелось задержать

этот вкус до утра – он и бодрил, и отвлекал от запаха корицы,
который, казалось, уже витал по всей квартире, куда бы я ни
заходил.

Я снова пролистал несколько страниц.
«Любовь к себе и к своей жизни мужчина легко переносит

на любовь к женщине, пытаясь сделать ее составной частью
своей жизни».

Эта мысль показалась мне немного банальной. Но, пони-
мая, что все эти записи делались не для печати, я не стал
обвинять покойного мыслителя в излишнем любовании соб-
ственными размышлениями и потере качества. Ведь это от-
крытие он сделал для себя, и хоть для меня в нем не было
ничего нового, но только потому, что интуитивно я это и так
понимал.

Я сидел, листал «Кобзарь» и читал комментарии Гершо-
вича. Читал уже невнимательно, не запоминая и не оценивая
его мысли. Пережидал ночь. Пока завеса темноты за окном
не стала рассасываться приближающимся рассветом.
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Утром, вспомнив о ночном телефонном звонке, я забес-

покоился всерьез. Дневной свет словно внес реальность в
угрозы звонившего. Десять тысяч долларов – сумма настоль-
ко большая, что не только отдать ее, но и заработать было
для меня чем-то фантастическим. Но от угрозы забрать вме-
сто денег квартиру бросило в холод. Мало того, что я продал
двухкомнатную на окраине, чтобы купить однокомнатную в
центре, так теперь кто-то собирается сделать меня бездом-
ным! Я понимал, что действительно поломал все планы неиз-
вестным гостям, рвавшимся на склад «детского питания».
Но на то я и был нанят охранником… Хотя им, конечно, на
это наплевать. Я даже не знаю – пробрались они туда в конце
концов или нет.

Нет, твердо решил я, ни шагу назад. Денег таких у меня
нет, а квартиры не отдам! Лежат в загашнике пятьсот дол-
ларов – надо срочно ставить бронированную дверь. Вряд ли
они будут взрезать ее автогеном. А если и начнут – я успею
милицию вызвать… Надежда на милицию вызвала у меня
улыбку. Но надо же хоть от кого-то ждать защиты. Милиция
могла защитить реальнее, чем новая конституция, но она не
могла защищать меня двадцать четыре часа в сутки.

К одиннадцати часам я уже созвонился с фирмой по изго-
товлению и установке бронированных дверей. Ко мне прие-



 
 
 

хал представитель, снял размеры, предложил выбор замков.
Тут же мы подписали отпечатанный на компьютере договор,
и оставалось мне жить незащищенным только два дня. Да и
двери оказались дешевле, чем я думал – всего триста баксов.

Поставив подпись на договоре, я почувствовал себя уве-
реннее. Заметил и свежесветившее солнце за окном, и во-
робьиное чириканье услышал. Жизнь продолжалась, и надо
было ее продолжать, беря от нее максимум и отдавая мини-
мум, чтобы того, что оставалось, хватило бы надолыпе.
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Прошло два дня, и квартира моя превратилась в крепость.

Когда тяжелые бронированные двери были установлены и
я попрощался с двумя мастерами, меня молнией поразило
чувство свободы. Защищенность моей квартиры на некото-
рое время передалась мне. И пошел я, защищенный, прогу-
ляться по улице.

Было около двух. Солнце висело над Софийским собором
так, будто собиралось падать. На месте укладки под асфальт
невиновного патриарха Владимира было пусто, и я неспеш-
но прошел мимо его нежеланной могилы, мимо таинствен-
ного штаба охраны госграницы, из дверей которого время
от времени появлялся лысый мужичок-боровичок с сотовым
телефоном в руке и именно с улицы перед штабом вел свои,
должно быть, секретные телефонные переговоры. Но сейчас
и его не было. Только редкие, не организованные ни в ми-
тинг, ни в шествие прохожие попадались мне на пути.

Я шел и думал об этом неоправданном чувстве свободы,
которое даровала мне новая железная дверь. Неожиданно
рядом тормознула «девятка». Опустилось затемненное стек-
ло дверцы, и я увидел мужчину лет сорока пяти в синей фут-
болке.

– Слышишь, как к Бессарабке проехать? – спросил он.
Я объяснил и потом проводил машину взглядом. Номера



 
 
 

у этой «девятки» были одесские.
Когда машина исчезла из виду, исчезло и мое чувство сво-

боды и защищенности. И исчезло, надо сказать, не зря. Я
стал с осторожностью косить по сторонам и тут же накосил
взглядом уже знакомую чернявую парочку, которая попалась
мне недавно раза три за день. Усатый мужик смотрел на ме-
ня, а его подружка рассматривала журналы за стеклом газет-
ного киоска.

«Опять случайное совпадение? – подумал я. – Или они
живут где-то рядом?»

Обойдя вокруг Золотых ворот, я вернулся домой.
Этим же вечером раздался телефонный звонок.
– Как идет сбор зеленых? – спросил меня знакомый голос.
– Никак, – ответил я.
– Смотри, козел, мы тебе счетчик включать не будем –

не те времена. Я тебя предупредил: не будет десяти штук
– переселим тебя на доску с названием «Найти человека».
Понял?

Ответа на свое «понял» говоривший не ожидал и сразу же
положил трубку.

Настроение мое стало безрадостным.
Ну что толку с этой двери, если я могу чувствовать себя в

безопасности, только закрывшись изнутри?
«Нет, – подумал я, – надо куда-то свалить на время. Квар-

тиру закрыть и свалить. Все равно рано или поздно они про
меня забудут».



 
 
 

И хотя нынешнее время не вдохновляло на туризм, я все-
рьез задумался о том, чтобы на время покинуть любимый
город. Надо было уезжать, и уезжать срочно. И как-то само
собой определилось направление – на казахский берег Кас-
пийского моря, на полуостров Мангышлак, где когда-то сто-
яло Новопетровское укрепление.

Сбор вещей отвлек меня от неприятных ощущений, на-
хлынувших после телефонного звонка.

Я сунул в свой китайский рюкзак рукопись Гершовича,
три банки с «детской молочной смесью», пару банок найден-
ных в кухонном шкафу консервов. Сверху все это заложил
одеждой.

Потом уселся на кухне с чашкой чая. За окном было уже
темно, и эта темнота успокаивала меня. Мир спит, думал
я. Может, и враги мои неизвестные спят? Самое время вы-
скользнуть из дома и раствориться в этой темноте.

Так я и сделал. И рассвет уже встречал в поезде Киев-Аст-
рахань, в полупустом вагоне с помятым краснолицым про-
водником, тщетно пытавшимся разжечь уголь в маленькой
топке титана.
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Около полудня поезд остановился на границе. Сначала по

вагону прошли скучные украинские таможенники. Один из
них бросил на меня взгляд и спросил с надеждой в голосе:
«Что-нибудь вывозим?»

Я отрицательно мотнул головой.
– А ну покажи багаж, – потребовал он.
Я поднял свою полку и показал ему тощий рюкзак. По ли-

цу таможенника было видно, что он хотел сплюнуть, но сдер-
жался.

Потом шла русская таможня. Они подошли вдвоем.
– Что ввозим? – спросил один.
– Себя, – пошутил я.
Второй таможенник прищурился, повел носом.
– Ты что, корицу на продажу везешь? – спросил он.
– Нет.
Они не поверили, и пришлось мне им тоже показать свой

рюкзак. Тут уж они повели себя с достоинством и лезть
внутрь рюкзака не захотели.

Поезд снова запыхтел, застучал по рельсам. За окном про-
носились те же пейзажи, только теперь российские. Наконец
вода в титане закипела, и проводник принес мне стакан чая с
«железнодорожным», практически нерастворимым сахаром.

За этим чаем, уткнувшись в бессмысленное движение за-



 
 
 

оконного пейзажа, я подумал, что оставил позади себя в Ки-
еве двое закрытых металлических дверей и одну вскрытую
могилу. Ни больше и ни меньше.
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Солоноватый морской запах перебивал даже привычный

запах вокзала. Над Астраханью светило солнце-альбинос,
белое, словно раскаленное добела. Но жары не ощущалось –
может быть, из-за ветерка, дувшего с моря.

Я как-то заторможено отошел от вокзала в неведомом
направлении, просто озираясь по сторонам и осматриваясь
в незнакомом городе. Людей вокруг почти не было, а те,
что все-таки попадались на глаза, больше были похожи на
бомжей или последователей учителя Иванова: какой-то бо-
сой толстяк в спортивных брюках, выпятив нескромный жи-
вот как доказательство нормального прошлого, шел мне на-
встречу. И прошел мимо.

Я обратил внимание на излишнее количество российских
флагов, развешанных на домах. Приятный звук треплюще-
гося ветерком знамени постоянно сопровождал меня, вну-
шая необъяснимую самодовольную гордость, хотя мне само-
му было очевидно, что я здесь чужак, иностранец, случай-
ный путешественник со странной целью.

«Ах да! – внезапно подсказала мысль. – Сегодня же суб-
бота! Хотя просто выходного дня вроде бы маловато для пат-
риотического украшения города?!»

Размышляя так, я шел по какой-то улице. Потом, просто
из любопытства, прочитал, что шел я по улице Тольятти.



 
 
 

Где-то над головой громко распахнулось окно – я машиналь-
но поднял голову и увидел, как пожилая женщина провела
по улице сонным взглядом, словно метлой. Провела и снова
спряталась, оставив окно открытым.

Город просыпался. Впереди показался транспарантик, ви-
севший над пустынной дорогой.

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ СПОНСОР ДНЯ ГОРОДА –
АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩЕСТВО «КУЛИБИН»

Ну вот, понял я, на праздник попал. Может, и мне с их
праздника что-то перепадет?

Но город еще почивал, хотя на моих часах стрелки встре-
тились и показали без десяти десять.

Минут через пятнадцать я увидел живую человеческую
очередь, впадавшую в открытые двери булочной. Когда я по-
дошел к очереди, по лицам ее членов пробежала обеспоко-
енность, и почти тотчас я понял ее причину – из недр мага-
зина зычный женский голос сообщил, что булок больше нет.
На моих глазах сконцентрированная кривая линия очереди
распалась, и люди-атомы помчались в двух противополож-
ных направлениях. А еще минуты через три, оглянувшись,
я уже не увидел ни остатков очереди, ни открытых дверей
булочной – позади лежала пустынная мертвая улица.

–  Ну ладно,  – сказал я себе голодному,  – в праздники
обычно разворачивают праздничную торговлю, так что что-
нибудь я да съем перед тем, как отыщу паром или корабль.

Полчаса спустя я какими-то неведомыми путями снова



 
 
 

вернулся к вокзалу, хотя вроде бы и не сворачивал нигде –
видно город был круглый, как земной шарик. Теперь у вок-
зала было оживленнее – может, еще какие поезда подъехали,
а может, люди просто уже начали просыпаться. От вокзала
я в этот раз пошел по другой, не менее широкой улице. И
уже через десяток шагов увидел идущего мне навстречу аст-
раханца с невиданным бутербродом в руках. Это была про-
дольно разрезанная булка, жирно намазанная черной икрой.
Он ее держал обеими руками и на ходу с заметным удоволь-
ствием жевал свой супербутерброд.

То, что Астрахань – город рыбный, я и так знал, а потому
воспринял увиденную картину как патриотический выпенд-
реж. Но когда минут через десять я встретил еще несколь-
ких граждан с такими же бутербродами – среди них одну ста-
рушку в лохмотьях и с медалью «За победу над Германией»
на груди, – уже задумался поглубже. Теперь это было похо-
же уже не на простой выпендреж, а на какую-то благотвори-
тельную акцию. Правда, от этого вывода я не стал более сы-
тым, даже какая-то зависть к обездоленным возникла – вот
ведь, вспомнили о них и икрой накормили на День города!

Продолжая свое полубесцельное хождение, я заметил, что
практически у всех попадавшихся мне на пути горожан в ру-
ках были похожие огромные бутерброды, щедро намазанные
икрой. Не все из прохожих с бутербродами напоминали сво-
им внешним видом обездоленных. Были среди них люди и
вполне респектабельные.



 
 
 

Все прояснилось очень скоро. Я вышел на площадь, где
российские флаги развевались даже над коммерческими ки-
осками. И тут я увидел небольшие очереди у этих киосков.
В руках все стоявшие граждане держали плоские бутерброд-
ные заготовки – продольно разрезанные булочные батоны.
Остановившись и понаблюдав, я понял механизм празднова-
ния Дня города. Граждане просовывали в окошки киосков
свои длинные булки, а обратно их получали уже покрытыми
икрой. И при этом никаких документов у граждан не требо-
вали, из чего я сделал вывод, что найди я сейчас булку – я
получу такой же шаровой обед астраханского аристократа.
Оставалось найти булку. Спортивным шагом обойдя окрест-
ные улицы, я понял, что с булками я опоздал – все булочные
были закрыты, а у дверей одной из них проходившая мимо
старушка мне участливо сообщила, что хлеб в городе закон-
чился еще вчера.

Отчаявшись, я подошел к киоску, у которого на моих гла-
зах рассосалась очередь.

– У вас булки не найдется? – спросил я.
– Ты что! – усмехнулся молодой парень-продавец.
– А черного хлеба? Есть очень хочется, – признался я, да-

вя на жалость. – Я только с поезда…
Парень вздохнул, не убирая с лица улыбки.
– Дай-ка руку, – сказал он.
Я, не совсем понимая что и зачем, протянул ему в окош-

ко руку, думая, что положит он мне в ладонь какой-нибудь



 
 
 

дармовой «сникерс». Но парень наклонился на пару секунд,
а потом я почувствовал, как по моей ладони расползается
что-то липкое.

– Хоть так поешь! – сказал он мне.
Я вытащил руку из окошка – моя ладонь была намазана

сантиметровым слоем черной икры.
Поблагодарив своего «кормильца», я отошел от киоска,

еще не совсем понимая, как я буду это есть.
– Подходи еще! – крикнул мне в спину парень.
Я шел по улице, держа на весу свою намазанную икрой ла-

донь. Время от времени подносил ее ко рту и слизывал язы-
ком приятные солененькие икринки. Ощущение праздника
города стало настолько явным, словно праздник этот пере-
несся внутрь меня. Я уже не завидовал тем, кто загодя запас-
ся булками – мне тоже было неплохо. У случайного встреч-
ного я спросил, как пройти к порту. Он сделал рукой жест
сеятеля, и я понял, что порт здесь огромен и пошел вслед
за направлением его жеста, полизывая свой односторонний
бутерброд.

К вечеру, слизав с ладони всю икру и обойдя несколько
огромных портовых пристаней и не найдя ни одного пасса-
жирского теплохода, не снимая рюкзака, в изнеможении я
присел в парке возле памятника Кирову. Было еще светло.
Я понимал, что стоит поглубже пообщаться с местным насе-
лением – и я найду то, что мне надо. Но так не хотелось ни с
кем общаться – у меня уже имелся жизненный опыт случай-



 
 
 

ных встреч со случайными последствиями. Будь это обыч-
ный день, я бы купил в газетном киоске карту города и все
бы сам нашел. Но все киоски, кроме тех, в которых граждан
намазывали икрой, были закрыты. И я сидел, отдыхая на зе-
леной парковой скамейке, тяжелой, с чугунными литыми бо-
ковинами. Сидел в полном одиночестве и даже прогуливаю-
щихся горожан вокруг не видел.

Отдохнув с полчаса, я вышел из парка-сквера и снова ока-
зался на городской улице. Оглянулся по сторонам и увидел
открытое кафе. Над входом висела широкая деревянная дос-
ка, много раз перекрашенная. Подойдя поближе, я понял,
что перекрашивалась она из-за часто менявшихся названий.
Сейчас кафе называлось «Моряк». Внутри светили неяркие
лампы, покрашенные в красный и желтый цвета. Без вся-
ких абажуров они торчали из прикрученных к низкому по-
толку патронов. На прилавке стояла батарея бутылок водки
– «Фронтовая», «Пугачев», «Слезинка», «Каспийская вол-
на»… Выбор названий здесь точно присутствовал, но водки
мне не хотелось.

– Чего? – прокуренным голосом спросила меня женщина
за прилавком.

– Вино есть?
– Портвейн по тыще за стакан.
Я взял стакан розового портвейна, расставшись с мятой

российской тыщей. Присел за неустойчивый пластмассовый
столик. Прислонил к стенке свой рюкзак. Отхлебнул из ста-



 
 
 

кана. Вкуса не ощутил, но ощутил тепло, побежавшее вниз
по усталому телу.

В кафе забежала какая-то бабка.
– Нюрка, одолжи три тыщи! – крикнула она.
Буфетчица дала бабке деньги, и та так же быстро выбежа-

ла.
Потихоньку попивая портвейн, я добрался до половины

стакана и почувствовал, что пьянею. Надо было чем-то заку-
сывать, но алкогольная лень уже расползлась по телу. Я ма-
шинально поднес ко рту ладонь из-под черной икры и лизнул
ее языком. Вкус икры словно въелся в кожу, и я продолжал с
удовольствием слизывать невидимые икринки с ладони, за-
пивая их портвейном. Пока не заснул там же, сидя, склонив
голову на шаткий стол и этим сделав его более устройчивым.

Разбудил меня страх, проникший в протрезвевшее, но
еще сонное сознание. Я поднял голову от стола – в кафе бы-
ло темно, хотя из единственного зарешеченного окошка про-
бивался внутрь устойчивый утренний свет. В голове присут-
ствовала винная тяжесть, но она не очень мешала думать.
Я огляделся, подошел к двери – она была закрыта снаружи.
Естественно, что в кафе я был один. На сумрачном прилав-
ке так же стояли водочные бутылки. Я нашел выключатель
возле входной двери. Включил свет. За стойкой бара увидел
электрочайник и банку растворимого кофе. Заглянул в под-
собку, нашел там умывальник и умыл лицо. Сделав себе ко-
фе, налил в него пару капель «Фронтовой» водки и снова сел



 
 
 

за свой столик. Теперь в голове прояснилось, да и свежесть
как-то понемногу стала возвращаться в мое тело. Правда, хо-
телось есть, но когда пьешь кофе – мысли о еде отходят в
сторону. Мои часы показывали полдевятого.

В девять скрежетнул замок входной двери, и в кафе хлы-
нул поток солнечного света.

– А, проснулся! – прозвучал прокуренный, но дружелюб-
ный голос хозяйки. – Чё эт тебя так от одного стакана выру-
било-то?

Я пожал плечами.
– А я смотрю, – продолжила она, уже зайдя за прилавок и

натягивая белую блузку на серую футболку, – взял-то только
один стакан и пришел вроде трезвым, а развезло. Да еще с
рюкзаком. Ну, думаю, если вытащу его на улицу и к стенке
прислоню – проснется – ни рюкзака, ни одежды не будет…
Взяла тебя, голубчика киевского, и здесь оставила…

– А откуда вы знаете, что я из Киева? – удивился я.
Она открыла ключиком какой-то ящик под прилавком и

опустила на прилавок мой паспорт.
– Что ж ты думаешь, я буду кого-то без проверки в своем

хозяйстве оставлять? На!
Я поднялся, взял свой паспорт и тут же машинально по-

щупал карман, где вместе с паспортом лежал бумажник.
– Да ты что, голуба? – она усмехнулась. – Ничего я там

у тебя больше не искала. А кабы и искала, то где-нибудь по-
ниже, да у пьяненьких-то этого и не найдешь… А ты хозяй-



 
 
 

ственный… Коля… Еще кофе хочешь? Или похмелиться?
– Я бы позавтракал… – осмелев от ее же фамильярности,

произнес я.
– Щас, яичницу будешь?
Минут через пятнадцать я уже жадно ел яичницу, а она

сидела рядом за столом, придавив его своими острыми лок-
тями, и смотрела на меня внимательно, как мать или следо-
ватель. Ее доброта спровоцировала меня на откровенность,
и я рассказал ей, что хочу добраться до Мангышлака. Прав-
да, не говорил зачем. Просто, сказал, хочется прикоснуться
к пескам, по которым ходил Шевченко.

– Во времена! – вздохнула она. – Раньше то по Ленинским
местам, то по Брежневским, а теперь у каждой республики
свой идол.

– Ну почему идол? – не согласился я. – Нормальный че-
ловек был, в Питере с друзьями гусей воровал и жарил…

– Ну да! – удивилась она. – Как Паниковский!..
Покормив меня, она обслужила «транзитного» посетите-

ля, забежавшего выпить свои утренние сто грамм и тут же
умчавшегося дальше.

– До Мангышлака прямиком тебе отсюдова не добрать-
ся, – сказала она, вернувшись к моему столику. – Если хошь,
я разузнаю, как лучше.

– Пожалуйста! – попросил я.
– Ладно. Поработай здесь пока за прилавком, – деловито

сказала она. – Вся водка по тыще сто грамм, вино – тыща за



 
 
 

стакан. А я через часик вернусь… Да, паспорт дай!
Я протянул ей свой паспорт.
– И еще, – добавила она. – У тебя чем платить есть?
– Немного есть…
Оставшись один в кафе, я стал за прилавок и посматривал

оттуда в открытые входные двери, открывавшие мне яркий,
весь в солнечном свете поставленный в высоту прямоуголь-
ник улицы, изредка пересекаемый прохожими.

Зашел мужик лет пятидесяти, в тельняшке и небритый.
– А Нюрка где? – спросил он.
– Через час будет.
Он кивнул и ушел, ничего не выпив.
Потом зашли две серьезные и со вкусом одетые женщины,

тоже в возрасте. Взяли по сто грамм водки. Тут же, не при-
саживаясь, выпили и ушли.

Наконец вернулась Нюра. Я к этому времени так освоил-
ся в кафе, что, казалось, смог бы в нем прижиться и обосно-
ваться без трудностей. Только хотелось ли мне этого? Нет,
мне хотелось на Мангышлак, хотя что там меня ждет – неиз-
вестно. Но, может, потому так и хотелось туда добраться? Да
и вообще, ждет ли меня там хоть что-то? Не возникни эта
глупая ситуация со складом детского питания, никуда бы я
сейчас не поехал. Просто был пункт А, из которого надо бы-
ло бежать в пункт Б. Хорошенькая задачка! В самом деле,
ничто так не зовет в путешествие, как опасность для жизни.

– Ну что, голуба, через пару дней рыбзавод пойдет по ка-



 
 
 

налу на Каспий. Хошь, можешь с ними, я договорюсь.
– А куда он плывет?
– Рыбзавод же эт, а не корабль. Он будет на Каспии стоять,

потом то ли в Гурьев, то ли куда еще на отгрузку консерв
пойдет…

– А как же я до Мангышлака?
– Там разберешься, к нему много суден подходят… У ме-

ня там подружка, Дашка, работает. Она тебе поможет…
Этой случайной встречей я остался доволен. Даже проку-

ренный голос Нюры звучал для моих ушей приятно и забот-
ливо. До отхода рыбзавода я оставался в ее кафе, помогая
ей и подменяя иногда. И ночевал там же, отдавая ей на ночь
паспорт и оставаясь закрытым снаружи. А через три дня от-
вела меня Нюра утром в порт и передала с рук на руки сво-
ей подруге Даше – круглолицей женщине лет тридцати пяти,
похожей издалека на ярко одетую банку сгущенного молока.
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Неуклюжая прямоугольная многоэтажка плавучего рыб-

завода отвалила от причала в полдень. Я стоял на палубе тре-
тьего этажа, и казалось мне, что не рыбзавод отвалил от при-
чала, а сам город оттолкнулся от нас и поплыл куда подаль-
ше. Солнце в этот день было особенно зловредным – висело
оно вроде бы невысоко, а жарило вовсю. Железо плавучего
увальня было так раскалено – хоть яичницу жарь. Окружив-
шую рыбзавод духоту мог разогнать только волжский вете-
рок, но воздух был неподвижен. Рыбзавод не плыл, а едва
заметно полз по гладкой воде, так медленно полз, что даже
волжская поверхность не реагировала, оставаясь тревожно
неподвижной.

– Эй, котик! Чего стоишь, пошли в каюту! – окликнула
меня Даша.

Я вернулся в каюту, которую до этого и рассмотреть не
успел, лишь рюкзак закинул и вышел. Каюта была двухмест-
ная, маленькая, с квадратным окошком, занавешенным кус-
ком салатной материи. В углу у железной овальной двери
был умывальник, под ним – мусорное ведро. Под окошком
стоял столик с будильником и тяжелой пепельницей из ли-
того стекла. По бокам каюты, как в купе поезда, располага-
лись две узкие койки, аккуратно застеленные, с подушками,
стоявшими по-наполеоновски одним углом вверх.



 
 
 

– Вон та твоя, – указала мне Даша на правую койку. – Бу-
дешь днем здесь сидеть, а вечером, когда народ пьяный, –
гуляй себе по палубам, только не заблудись!

– А плыть долго? – спросил я.
– Смотря куда, – рассудительно ответила Даша. – Тебе ж

до этого, до Комсомольца надо?
– До какого комсомольца?
– Ну, залив Комсомолец.
– А зачем он мне?
– Нюра сказала, что ты на Мангышлак хочешь? Так это

самая ближняя точка, после Гурьева мы туда пойдем, а по-
том уже в другую сторону, до Мумры…

Я задумался. Залив Комсомолец? И название какое-то не
казахское, да еще и неизвестно, как мне оттуда потом вы-
браться? Что там есть? Порт? Город? Рыбацкая деревня?

– Даш, а там что, приставать завод будет? – спросил я.
– А чего ему там приставать? Нет, рыбу примем от трале-

ров, покрутимся денек-два и дальше.
– А как же я сойду?
– Договоримся с каким-нибудь судном, – уверенно пообе-

щала Даша. – Ладно, сиди тут, если захочешь – водка в тум-
бочке под столиком, вода в кране. Там же в тумбе консервы,
если проголодаешься. А мне на летучку надо.

Плавно открылась и закрылась тяжелая овальная дверь. Я
остался один. Присел на свою кровать. Потянулся к окошку
и, отодвинув самодельную салатную занавесочку, выглянул



 
 
 

на волю. Перед окошком, метрах в двух, был виден покра-
шенный серой краской бортик, за которым проплывал мимо
невидимый берег. Только полоска голубого, пропеченного
солнцем неба – вот и весь вид из окна на знаменитую волж-
скую природу.

Я прилег на койку и прислушался к тишине. Тишина ока-
залась довольно громкой – какие-то глубинные жужжания
и шумы, казалось, отовсюду проникали в каюту. Но отсут-
ствие резких звуков делало эти шумы мирными, естествен-
ными, как шум природы. Все это было хорошим фоном для
размышлений.

Мне вспомнился только что отчаливший город Астра-
хань. Вспомнился с благодарностью. Я поднес правую руку к
носу, понюхал ладонь и улыбнулся устойчивому запаху чер-
ной икры. Потом автоматически подставил под нос вторую
ладонь, и тут уже крепкий запах корицы победил соленый
запах икры. Это меня не огорчило, наоборот – я словно по-
лучил еще одно доказательство разнообразия жизни и ее за-
пахов. И вспомнил Киев, Пущанское кладбище, папку с ру-
кописью, вытащенную из могилы. Дальше вспоминать Киев
не захотелось, и я снова понюхал ладонь правой руки. Ме-
ня позабавило, как запах мог переключать воспоминания и
мысли. Я улыбнулся недавнему прошлому ленивой, немного
сонной улыбкой. И задремал.
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Вечером, вернувшись с работы, Даша отпустила меня

«погулять». Чтобы действительно не заблудиться – была у
меня такая боязнь – я гулял по своему этажу. Вышел на палу-
бу и минут за двадцать не спеша, останавливаясь и осматри-
ваясь, обошел по периметру всю махину плавучего рыбзаво-
да. По обе стороны от него двигались назад, в сторону Астра-
хани, далекие, но различимые, скудно обсыпанные зеленью
берега. Покрасневшее солнце зависло справа, и видно было,
как отступает оно под мощной воздушной волной вечерней
прохлады. В воздухе пахло рекой, ветерок ерошил волосы.
Вечерняя свежая влажность бодрила. И бодрила, очевидно,
не одного меня. Внутри рыбзавода бурлила жизнь. Из его
недр по длинным железным коридорам через занавешенные
окна кают просачивались на палубу голоса, хохот, крики. И
по мере того как солнце, опускаясь под тяжестью вечера,
пунцовело и слабело, все громче доносились из недр рыбза-
вода эти голоса и шумы, и уже не возникало ни малейшего
сомнения, что вот-вот они вырвутся на палубу, выплеснутся
за борт и где-нибудь вдалеке, на одном из берегов какой-ни-
будь рыбак, сидя у костра, обернется на далекое плывущее
чудище, светящееся десятками квадратиков окон и разлива-
ющееся по вечерней Волге множеством голосов.

Стемнело быстрее, чем я ожидал. Как-то внезапно меня



 
 
 

обступила темнота, и эту темноту тут же подчеркнул квад-
рат желтого света, выпавший из окна чьей-то каюты. Я еще
стоял, привыкая к темноте. А рядом уже кто-то остановился
– две фигуры, два огонька сигарет. Эти сигаретные светляч-
ки то замирали, то описывали дугу – четкую и многократно
повторяемую – от бортика палубы ко рту и обратно.

Я прислушивался, ожидая понять по голосам, кто это был.
Но они молчали. Молчали минут пять. Вдруг один огонек
сигареты падающей звездой полетел за борт, и женский при-
глушенный голос сказал: «Так этому козлу и надо!» Второй
голос, тоже женский, но позвонче, произнес: «Ага!» – и обе
фигуры начали удаляться от меня, оставив позади на поруч-
не бортика слабеющий огонек. Я подошел к нему и пальцем
спихнул тлеющий бычок за борт. Посмотрел им вслед. Скре-
жетнул железный овал двери, выходившей на палубу из об-
щего коридора.

Я решил еще постоять. Номер каюты я помнил и, находясь
на своем этаже, заблудиться уже не боялся.

Минут через двадцать вернулся в каюту. Даша сидела в
ситцевом халате на своей койке. На столике стояла початая
бутылка водки, два гранчака и большая чашка с холодной
водой.

– Нагулялся? – спросила она.
– Да.
– Выпьешь?
– Чуть-чуть…



 
 
 

Она налила в стаканы граммов по пятьдесят.
– Паскудный день сегодня, – пожаловалась она, протяги-

вая мне стакан.
Я взял стакан, уселся на свою кровать в изголовье, побли-

же к столику. Посмотрел на Дашу – какую одежду она ни на-
девала, все равно удивительная округленность ее тела слов-
но выпирала из этой одежды. Округленность эта была как
бы продольной, только большая приподнятая грудь наруша-
ла ощущение всесторонней гладкобокости.

– Ты чего впялился? – с улыбочкой спросила Даша. – Кра-
сивой бабы не видел? Пей давай!

Чокнулись и выпили. Даша схватила чашку с водой, запи-
ла. Потом протянула ее мне. Я тоже отглотнул.

– Есть хочешь? – спросила Даша.
Я кивнул.
Она наклонилась, щелкнула дверцей тумбочки под сто-

лом и вытащила оттуда банку рыбных консервов.
– Эт наши, – не без гордости сказала она. – В масле.
Она умело взрезала банку коротким самодельным ножом,

каким обычно работают сапожники. Достала из тумбочки
две вилки и передала одну мне.

Ели мы громко и с удовольствием. Опустошили банку за
пару минут. Потом она спросила:

– Еще?
Я кивнул, и история повторилась. После второй банки на

душе наступило умиротворение. Мы выпили еще грамм по



 
 
 

пятьдесят.
– Паскудный денек сегодня был… – протянула она, опу-

стив на стол чашку с водой. – Сначала конвейер не запускал-
ся, потом замыкание в автоклавном цеху, потом этот козел
Мазай… инженер по охране труда… с утра пьяный и всех
подряд щупает… Нет, чтоб по-человечески – вечерком, на
палубе, а то прямо в цеху! И чего ты щупаешь, если он у тебя
висит, как покойник? А? Чего щупать? Тьфу!

Я слушал Дашу, и хоть водка немного расслабила меня,
но ее слова заставили немного напрячься, словно я оказался
перед львицей, готовой к прыжку. Однако минуты через три
я понял, что мои опасения напрасны. Даша переключилась
с Мазая на укладку каспийской сельди в бочки и теперь с
азартом говорила о вкусе слабозасоленной рыбы.

– Я тебя туда ночью отведу, когда все пьяные. Возьмем
из загашника и прямо у бочки, это – как в раю! никогда не
забудешь! Ты еще выпьешь?

Я кивнул. Она доразлила водку по стаканам.
–  Больше сегодня не будем,  – сказала Даша, пряча пу-

стую бутылку под стол. – Экономика должна быть эконом-
ной. Терпеть не могу ходить, как тут принято, по каютам под
утро и выпрашивать по сто грамм… Свое должно быть сво-
им!

Мы выпили. Она опять запила из чашки, потом отошла
к умывальнику, набрала еще холодной воды и вернулась к
столику.



 
 
 

– Ты не думай, я – не пьющая, это так, для закалки и борь-
бы со временем… Делать-то тут нечего. Плывешь, работа-
ешь, пьешь. А как домой приедем или где стоим – тут уже
можно и культурно пожить. Книжку купить, в кино… Ты вот
сам книжки читаешь?

– Да.
– Хорошее это дело – книжки читать… – Даша кивнула и

замолчала, задумавшись.
– Только одного этого мало, – минуты через две добавила

она, вынырнув из своих размышлений и уставившись мне в
глаза.

Глаза у нее были карие.
В окошко каюты кто-то постучал.
– Чего? – крикнула Даша.
– К тебе можно? – спросил хрипловатый женский голос. –

Поговорить…
– Нет, нельзя, Катька. Завтра в цеху наговоримся!
За окном прозвучали удаляющиеся не по-женски тяжелые

шаги.
– Поговорить ей захотелось! – недовольно мотнула подбо-

родком в сторону окна Даша. – Как Ваську у меня увела – так
говорить не хотелось, а как он ее на хрен послал, так сразу
«к тебе можно?» Ты если спать хочешь, не стесняйся меня,
можешь раздеваться и ложиться. Я сейчас тоже, минут через
пять… Выйду, папироску сперва курну…

Она поднялась с койки.



 
 
 

Оставшись один, я быстро снял джинсы и футболку и за-
брался под легкое одеяло. «Интересно, – подумал я, – а что
бы делал Шевченко, окажись он в моей ситуации? Как бы он
отнесся к этой Даше? Распространилась бы его жалобная лю-
бовь к женщинам и на нее, сильную и по-матерински грубо-
вато-добрую? Ведь и в ней есть что-то от «родины», неваж-
но – от какой. Действительно, словно само собой сравнение
напрашивается – женщина-страна. Самодостаточная, реши-
тельная, независимая…»

За окошком прошел, негромко матерясь, какой-то мужик.
Когда его гулкие шаги затихли, мысли мои побежали уже в
другом направлении. Я думал о будущем, о ближнем буду-
щем, навстречу которому я направлялся. «Было бы славно, –
подумал я, – если б мне, русскому человеку, удалось найти
эти записи Кобзаря. Чем не вклад в развитие дружбы между
двумя братскими народами?!.» С этими мыслями я и заснул.
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Весь следующий день мы плыли по Волго-Каспийскому

каналу, который я сперва принимал за Волгу. Но Даша меня
просветила.

– Погоди, котик, выйдем в Каспий – так спокойно не бу-
дет,  – сказала она утром, выглянув в окошко, за которым
если что и казалось спокойным, то только синее небо, ведь
больше ничего видно не было.

Потом она ушла в свой цех и вернулась только к шести
вечера. А я то сидел в раздумье, то дремал. В общем, наби-
рался сил. Вечером бродил по периметру своего этажа, рас-
сматривал обитателей рыбзавода, проходивших мимо в ком-
паниях и поодиночке. Люди как люди, только глаза красные
и у некоторых – горят. Я понимал, что жизнь и работа в од-
ном и том же месте чреваты психологическими отклонения-
ми. Помню даже, как что-то нам в школе объясняли о труд-
ностях одиночных и парных космических полетов – в том
смысле, что хотеть стать космонавтом и быть им в реально-
сти – это две печальные противоположности. Но, видимо,
сравнивать трудности жизни на плавучем рыбзаводе с труд-
ностями космонавтов просто грех. Тут было множество лю-
дей, разнополых, разного возраста. И в меру своего развития
и воображения они находили себе соответствующий досуг.
Да и тот факт, что на мне они даже взгляда не задерживали,



 
 
 

показывал, что ни от одиночества, ни от недостатка новых
лиц они не страдали.

Я прилег грудью на бортик и смотрел на плывущий вдале-
ке сероватый берег. Припухшее красноватое солнце висело
на краю неба по другую сторону корабля, и поэтому тут осо-
бенно ощущалось приближение вечера. Внизу серебрилась
вода. Было спокойно и в воздухе, и на душе. И люди, отсту-
чав обувью по гулкому железу палубы, разошлись по местам,
где намеревались то ли выпить, то ли просто поговорить.

Набравшись от влажного вечернего воздуха свежести, я
вернулся в каюту. Мы снова ели консервы, пили потихоньку
водку, запивая водой. И Даша снова ненавязчиво рассказы-
вала о трудовых буднях.

– Завтра запускаем холодильный конвейер и консервную
линию, – говорила она твердым голосом. – В холодильнике
рыбы дня на четыре работы, как раз, пока начнем прием све-
жей – холодильник опустошим. Тонн десять консерв заката-
ем… Жаль, что в холодильнике одни сельдевые… Если и по-
падется какая белужка – кто ее заметит, тот и стащит. А я не
на конвейере, я на ОТК буду в этот раз… Слушай, а чего ты
на Мангышлак? Ты, часом, не маковый гонец?

– Нет, – я мотнул головой. – Я хочу посмотреть форт Шев-
ченко… по его местам побродить…

– А он у вас что? – спросила Даша.
– Да так, поэт, борец за национальную идею…
– Вроде Жириновского?



 
 
 

– Нет, он был тихий, спокойный. Стихи писал про жен-
щин… такие, с жалостью…

– Чё, ему женщин, что ли, жалко было?
– Было, – подтвердил я.
–  Интересно,  – искренне проговорила Даша. Задума-

лась. – Я вообще-то стихи не читаю. Про Анжелику читала
несколько книг и «Мать» Горького. Горький мне больше по-
нравился, но «Анжелика» – увлекательней. Не помню, кто
ее написал… А стихи я и в детстве не любила. Только когда
Роберт Рождественский по телевизору читал – слушала. Но
это ж только по восьмым мартам он читал…

Она зевнула, прикрыв рот ладонью.
– Что-то спать хочется, – протянула усталым голосом.
Потом, не обращая на меня никакого внимания, сняла с

себя ситцевый в блеклых цветочках халат и осталась в тру-
сах-шортах бежевого цвета и в ситцевом лифчике, тоже в
цветочек. Забралась под одеяло.

– Свет выключи! – попросила она. – И водку допей, если
можешь. Нехорошо слезы оставлять…

В бутылке действительно оставалось на донышке, и я вы-
лил остатки водки в свой стакан. Потом выключил свет и со
стаканом в руке прошел внутренним коридором на палуб-
ный периметр. Облокотился о бортик и посмотрел на воду,
отливавшую то ли патиной, то ли старым потемневшим се-
ребром.

На небе горели крупные звезды. Три штуки. Висели они



 
 
 

невысоко, а над ними мельтешила прочая звездная мелочь,
несметная, как ночная мошкара, сбившаяся вокруг одно-
го-единственного дорожного фонаря.

За моей спиной горело окошко чьей-то каюты, за которым
шел громкий веселый разговор. Звенели стаканы, вспомина-
лись случаи из прошлого – обычные, происходящие с каж-
дым по многу раз в жизни. Но тут, под веселье и водку, они
слушались внимательно и уважительно, и даже я постоял, за-
мерев, минут пятнадцать. Слушал и улыбался. Какой-то де-
ревенский вечер получался. В руках – стакан с остатками
водки. На небе – звезды, за спиной – окошко, за окошком –
разговоры. Я допил водку и, вернувшись в каюту, улегся и
постепенно заснул под негромкое, но настойчивое похрапы-
вание Даши.
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На следующий вечер рыбзавод выплывал в Каспий. Ран-

ние звезды ненавязчиво и неярко поблескивали на еще свет-
лом небе. По периметру палубы прогуливались трудящиеся
плавучего гиганта. Я стоял у бортика и смотрел на воду –
Даша сказала, что как только войдем в Каспий, вода позеле-
неет.

Мимо с хохотом прошла компания женщин, и в воздухе
около меня задержался запах свежей рыбы. Но буквально че-
рез полминуты свежий солоноватый ветерок согнал его.

Рыбзавод покачивался на невысоких волнах, и это было
для меня новым ощущением. Раньше мне трудно было бы
представить, что волнам окажется под силу раскачать эту ма-
хину, но теперь я уже понимал, что Каспийское море может
все: и освежить, и накормить, и утопить…

– Эй, котик, не простудишься? – раздался за моей спиной
голос Даши.

– Так ведь не холодно, – не оборачиваясь, ответил я.
– Тут такие ветерки на Каспии – враз просквозят, – со

знанием дела сказала Даша. – Пойдем лучше в каюту.
Утром я проснулся с тяжелой головой. Рыбзавод все еще

покачивался – видно, это и было причиной моего беспокой-
ного сна и трудного пробуждения. Даша уже была в цеху. На
столике стояла банка «Каспийской сельди», тот самый ко-



 
 
 

ротковатый ножик и огурец.
«Заботливая»,  – подумал я, глядя на оставленный мне

завтрак.
Поел, потом умылся. Выглянул за занавеску наружу –

небо отливало свинцом. Похоже, что погода менялась к худ-
шему.

Сколько мне еще плыть с ними?
Не то чтобы путешествие это было неприятным, но про-

сто его однообразие начинало меня утомлять: одни и те же
консервы, одно и то же море. Только небо позволяло себе
менять цвет, а так все одно и то же.

Где-то в коридоре прозвучал неясный, но удивительно
громкий механический голос. Я подскочил к двери, приот-
крыл ее и прислушался.

«Фельдшеру срочно прибыть в третий цех!» – снова по-
вторил механический голос громкой связи.

Этот голос еще раза три вызывал фельдшера в третий цех,
а потом снова стало тихо.

Неожиданно, минут через двадцать в каюту пришла Даша.
Она была одета в бывший когда-то белым рабочий комбине-
зон, на голове – зеленая косынка. Лицо красное и в глазах
– огоньки.

– Короткий день! – с улыбочкой сказала она, стягивая ко-
сынку и рассыпая по плечам каштановые волосы. – Конвей-
ер остановили…

– А чего? – спросил я.



 
 
 

– ЧП. Девчонки пьяного Мазая в углу зажали и головку
ему отрезали. Пока одни держали, Машка эту головку в до-
затор бросила, так что она с рыбой в какую-то консерву по-
пала… Там такой хай поднялся! – Даша рассмеялась. – А он
бегает, конвейер остановил, начал банки открывать – искать
среди сельди свой кончик…

– Ну и как, нашел?
– Где там! Пятьсот банок с линии вышло – все не откро-

ешь, да и если б нашел, он что, его обратно бы стал приши-
вать? А?

Я пожал плечами.
– Сейчас врачи все могут пришить, кроме головы, – сказал

я.
– А где у нас тут врачи? У нас тут один фельдшер – Коля, –

он раньше ветеринаром был, а потом на людей переучился.
Он пришел, облил Мазаю обрезок зеленкой и бинтом замо-
тал – вот и все пришивание! Вот кто-то консерву купит! Ха!
Подумает, что это печень трески попала!!!

Веселья Даши я разделить не смог. Как-то даже грустно
стало.

«То ли дело могилы по ночам раскапывать?» – ехидно
среагировала на мое настроение моя же мысль. «Ну, могилы
– это другое дело, – возразил я ей. – В могиле если кто лежит,
так только мертвый, которому все равно – раскопают его мо-
гилу или нет. Может, ему даже приятно будет – видишь, мол,
и после смерти у кого-то к нему дело…»



 
 
 

Даша, не стесняясь моего присутствия, переоделась в ро-
зовый сарафан, умыла лицо и руки. Потом, все еще с улы-
бочкой на круглом лице, уселась на свою койку.

– Ночью шторм будет, так что сегодня пить нельзя, – ска-
зала она. – Кушать хочешь?

Я задумался. А она тем временем наклонилась под стол и
вытащила оттуда две банки «Каспийской сельди».

Что-то у меня на лице искривилось, видно, при виде этих
банок, и Даша, хихикнув, сказала: «Не бойся! Это старая
партия, сюда девчонки ничего не бросали…»

Мы пообедали, но удовольствия от еды я не ощутил.
– Пойду курну, – Даша поднялась и, прихватив с собой

две пустые консервные банки, вышла из каюты.
Заштормило часов в восемь. Заштормило внезапно и

сильно. Даша уже лежала в койке, а я стоял у борта, крепко
схватившись за него руками. Смотрел на черные асфальто-
вые волны, поднимавшиеся на несколько метров. Эти волны
не били в борт, как я сначала ожидал, а пытались вытолкнуть
плавучий рыбзавод из воды. Сначала они это делали мягко
и легко, но уже через короткое время, набрав силу, они ста-
ли поднимать и бросать его, как игрушечный кораблик, и я,
испугавшись и чуть не свалившись за борт, ретировался, за-
крыв за собой тяжелую железную дверь с боковыми зажима-
ми. Вернулся в каюту.

Даша, казалось, спала, хотя обычного ее храпа слышно не
было. Во всяком случае никаких звуков она не издавала, ле-



 
 
 

жала лицом к стене. Каюта шаталась, и я шатался вместе с
нею, удерживая равновесие. Быстро разделся, лег под одея-
ло, но почти тут же штормовой удар сбросил меня на пол.
Я схватился за железную ножку столика. Поднялся и снова
лег на койку. Но минут через десять очередной удар снова
сбросил меня на пол.

– Иди сюда, котик! – мягко прозвучал голос Даши. – Ты
больно легкий, с таким весом сам на кровати не удержишься!

Вот тогда я и понял причину крупности и округлости
большинства работавших на рыбзаводе женщин. Я со своим
одеялом перебрался на Дашину койку, и хоть было там тес-
но, оказалось, что «эта сторона каюты наименее опасна при
артобстреле». Да и Даша обняла меня своей тяжелой рукой,
ласково удерживая мое легкое тело и защищая этим от гроз-
ного каспийского шторма.

Проснулся я, весь пропитанный теплом Даши и запа-
хом рыбы, который почему-то источали ее подмышки. Даша
сладко спала, и мне не хотелось ее будить. Поэтому я лежал
неподвижно. А чтобы освободить себя от запаха рыбы – под-
сунул под нос ладонь левой руки. Теперь, в окружении запа-
ха корицы, ничто меня не раздражало.
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Шторм успокоился к полудню следующего дня. Его сме-

нило по-военному однообразное движение бесконечных
невысоких волн. Волны эти были слабыми и даже своей мас-
совостью не могли заставить рыбзавод покачиваться. Он уве-
ренно плыл по своим производственным делам навстречу
дальнейшим трудовым успехам, которые, должно быть, при-
ятно выделялись на фоне конвейерной монотонности его
жизни. Его двойное движение до сих пор поражало меня. Са-
мо понятие плавучего или блуждающего завода, несмотря на
свою очевидность, было для меня чем-то фантастическим. И
даже мое личное присутствие на его борту еще не доказыва-
ло мне окончательно реальность происходящего и окружа-
ющего. Хотя, вроде бы, что тут удивительного? Плывет ко-
рабль-завод, капитан выбирает его курс, а директор завода
следит за производством, и так они вдвоем кормят страну
рыбными консервами. Нет, все равно звучит нереально…

Я достал из тумбы под столом банку «Каспийской сель-
ди», вскрыл и, внимательно осмотрев содержимое и не най-
дя в нем ничего инородного, пообедал.

Даша была в цеху. Я до сих пор не знал, где ее цех – выше
или ниже этой палубы? Ну да и не так это было важно. Я-
то там не работал.

После обеда постоял у борта, всматриваясь в нервную ли-



 
 
 

нию стыка моря и неба. То и дело на маревной, колыхающей-
ся линии каспийского горизонта возникали точки кораблей.
И море из-за этого казалось мне маленьким и тесным. Я не
боялся этого моря – в нем, должно быть, трудно было бы по-
теряться… Хотя кто его знает, лучше не пробовать…

Через пару дней Даша сообщила, что следующей ночью
будет шхуна, которая меня подбросит до Мангышлака. Я
очень обрадовался этой новости и стал с нетерпением ждать
пересадки.

Ночная пересадка на рыбацкую шхуну запомнилась мне
прежде всего странными металлическими звуками. Шхуна
подошла вплотную к борту, и на нее с нижнего периметра
сбрасывали мешки с чем-то железным. Сначала мне показа-
лось, что в мешках – консервы, но когда стали действитель-
но сбрасывать консервы, притом не в мешках, а в перетя-
нутых шпагатом картонных коробках, я сразу понял непра-
вильность своей догадки.

А ночная погрузка тем временем продолжалась. Я стоял
около коренастого Вани, которому Даша поручила посадить
меня на шхуну. Он внимательно следил за происходившим,
время от времени перекрикиваясь с находившимися на шху-
не двумя рыбаками. Наконец он крикнул: «Все! Долгов нет.
Еще этого парнишку возьмете до берега!» И при этом он дви-
нул меня рукой по плечу, отчего я дернулся. Человек вни-
зу кивнул. Ваня бросил мой сине-желтый рюкзак вниз, на
шхуну. Рюкзак гулко грохнул на палубу – Даша на прощанье



 
 
 

щедро насыпала туда рыбных консервов, и теперь он весил,
должно быть, килограммов пятнадцать – двадцать.

– Давай, прыгай! – Ваня посмотрел на меня.
До шхуны было метра три. Она немного колыхалась на

волнах. Мне стало страшновато.
– Давай-давай, не дрейфь! – торопил Ваня.
Я перелез через бортик и снова замер, зависнув над палу-

бой шхуны.
– Давай, словят они тебя!
Я прыгнул, и действительно, двое рыбаков поймали меня,

смягчив мое приземление.
– Марат, заводи! – сказал один из них другому.
Они как-то быстро исчезли на этой небольшой шхуне,

оставив меня одного среди мешков, ящиков и сваленных под
правым бортом сетей с большими белыми поплавками.

Шхуна дернулась и стала отходить от высоченного борта
плавучего рыбзавода. Тут внизу, рядом с водой, было про-
хладно. Я присел на мешок и тут же вскочил – напоролся за-
дом на что-то острое. Прощупал руками и обомлел: в меш-
ках вне всякого сомнения было оружие – то ли винтовки, то
ли автоматы…

«Вот те на!  – подумал я, перебираясь и устраиваясь на
ящике с консервами. – Хорошая шхуна, с уловом…»

– Эй, братан, сюда иди! – позвала меня выглянувшая со
стороны рулевой кабины фигура.



 
 
 

Я взял свой рюкзак и пошел. Остановился у кабины. Тут
же был вход в каюту, располагавшуюся под палубой.

– Степан, – протянул мне руку позвавший меня мужик. –
А там, за рулем, Марат…

– Коля, – представился я.
– Выпить хочешь? – спросил Степан.
– Спасибо, нет.
– Ну, захочешь – скажи. Мы-то сами не пьем, но для го-

стей всегда имеется… Ты, Коля, случайно не маковый го-
нец?

Второй раз я услышал похожий вопрос.
– Нет, – сказал я, не зная, но догадываясь, что может обо-

значать данное словосочетание.
– Жаль, – протянул Степан. – А то б тебе работки под-

бросили… Да ладно, иди полежи… Мы тебя утречком выса-
дим… Тебе ж все равно где? Лишь бы от жилья подальше?
Да?

Я кивнул.
Меня вдруг стало клонить в сон: эта мелкая волна укачи-

вала. Я спустился в каюту и прилег на ближнюю койку. Тут
же поплыло перед глазами какое-то цветное пятно. Потом
наступила полная темень – это я уже спал, слыша трудолю-
бивое ворчание спрятавшегося где-то здесь же, под полом
каюты, дизелька.

Сквозь некрепкий сон посреди ночи слышались мне ка-
кие-то разговоры, бряцанье железа. Потом был удар, и я ма-



 
 
 

шинально вжался в койку, выставив правую руку в сторону.
Но потом наступило затишье, и снова убаюкивающе завор-
чал дизелек.

Утром меня разбудили. Я вышел на палубу, и первое, что
бросилось мне в глаза – это отсутствие брезентовых мешков,
в которых находилось оружие. Картонные ящики с консер-
вами аккуратно стояли, сложенные под левым бортом.

– Вон твой берег! – сказал мне Степан.
Я посмотрел на пустынный и отрожистый грязно-желтый

берег. Ничего манящего в нем не было. Внезапное чувство
то ли отчаяния, то ли растерянности вдруг сковало меня. Я
молчал и смотрел вперед. Под ногами покачивалась палуба,
а желтый безликий берег покачивался метрах в ста от нас.

– Щас Марат подрулит, тут глубоко, можем совсем близко
подойти. У тебя вода есть?

– Вода? – переспросил я, возвращаясь из своего оцепене-
ния.

– Питьевая.
– Нет.
– Ну ты даешь… – Степан удивленно покачал головой. –

Ладно, дадим тебе баллон.
Баллоном он называл пятилитровую пластиковую кани-

стру. Он вытащил ее из каюты и поставил рядом с моим рюк-
заком.

– Это ж пустыня, – сказал он немного раздраженно. – Тут
тебе ни крана, ни пивной!



 
 
 

Я кивнул, давая ему понять, что сам понимаю свой идио-
тизм. Надо сказать, что я действительно в этот момент ост-
ро ощутил этот идиотизм, благодаря которому оказался черт
знает где и собирался через минут двадцать оказаться еще
дальше от дорог и от людей. На губах возникла нервная су-
хость. Я машинально взял пятилитровый баллон, открутил
крышку и глотнул воды.

Стало как-то не по себе. Но берег неумолимо приближал-
ся. Оставалось до него уже метров сорок или тридцать. Ка-
менное плато, подмытое у основания волнами и ими же за-
лизанное, поднималось метра на два. Через неравные про-
межутки верхняя линия плато нарушалась, и там уже волна
облизывала осыпавшиеся вниз камни, по которым, как по
лестнице, можно было забраться наверх.

В какой-то момент шхуну тряхнуло, и Степан, изогнув
шею в сторону кабины, крикнул:

– Марат, стопори!
До берега оставалось метра три.
– Давай твои вещички сбросим, чтоб не намокли, – сказал

Степан, подходя к рюкзаку.
Раскачав вдвоем рюкзак, мы выбросили его на берег, по-

том рядом с ним шлепнулась и канистра с водой.
– Прыгай! – сказал мне Степан, кивая головой в сторо-

ну берега. – Скоро солнце прижарит – за пять минут высох-
нешь!

Я попрощался с ним и с Маратом, поблагодарил их и, от-



 
 
 

толкнувшись ногами от борта, плюхнулся в джинсах и фут-
болке в мутную каспийскую воду.

–  Эй,  – окликнул меня Степан, когда я в отяжелевшей
от воды одежде выбрался на узкий бережок, упиравшийся в
неглубокий вымытый волнами грот. – Если что перевезти на-
до – мы всегда можем! Разыщи! Шхуна «Старый товарищ».

Снова негромко заворчал дизелек, и шхуна медленно по-
плыла влево, постепенно увеличивая расстояние между со-
бой и берегом. Я проводил ее взглядом, прочитал название
на борту. Помахал рукой, хотя на меня уже не смотрели.

По мере того, как «Старый товарищ» удалялся, я все ост-
рее и острее ощущал свое одиночество. И вот уже когда и
след «товарища» растворился в суетливых волнах Каспия,
ко мне пришло неожиданное спокойствие, чувство сродни
обреченности. Я перетащил свои вещи наверх, на это стран-
ное каменное возвышение, как оказалось, укрытое теплым
песком. Осмотрелся по сторонам. Присел на песок рядом с
рюкзаком и канистрой. Надо мной светило солнце, и вете-
рок, несший в себе запах Каспия, сушил мои волосы. Идти
никуда не хотелось. Не было у меня ни компаса, ни вообще
каких-то знаний о пустыне. Зато была вода и рыбные кон-
сервы, но одно не заменяло другого. Надо было настраивать
себя на принятие решения, но я понимал, что никакая логи-
ка мне не подскажет – в каком направлении идти. Надо было
спросить у Марата или Степана, но у меня просто не хватило
на это ума.



 
 
 

«Ладно, пока пойду вдоль берега,  – решил я.  – Может,
куда выйду?! Но сначала надо высохнуть…»

Я лег на теплый песок, повернулся на бок. Все равно было
как-то неприятно в мокрой одежде. Я встал, разделся дого-
ла – только часы на руке оставил – и, разложив одежду на
песке, прилег рядом и ощутил себя хозяином огромного ну-
дистского пляжа.
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Проснулся от жары. В перегретой солнцем голове медлен-

но бродили словно оплавившиеся мысли. Это было похоже
на тепловой удар. Я дотянулся до футболки и набросил ее на
голову. Одежда моя полностью высохла. Я встряхнул джин-
сы, и песок легко с них осыпался. Но представить себе, что
в такую жару я надеваю джинсы, было трудно. Посмотрел на
солнце – оно висело почти по центру неба.

Посмотрел на часы и увидел под стеклом воду, под кото-
рой обе стрелки застыли на девяти утра – времени моей вы-
садки на этот берег.

«Ну вот, – подумал, – приближаюсь к условиям Робинзо-
на…»

Постепенно моя голова, покрытая футболкой, остыла, и
мысли снова приобрели прочитываемую форму и размерен-
ный ритм. Я собрал всю одежду в рюкзак, надел только спор-
тивные трусы на случай непредвиденной встречи. Хотя кого
я мог здесь смутить – даже представить трудно. Решительно
осмотрелся и, забросив тяжелый рюкзак на спину, а в пра-
вую руку взяв канистру с теплой водой, пошел почти по краю
каменного плато, удерживавшего песок от сползания в Кас-
пий. Пошел вслед за давно уже переплывшей горизонт шху-
ной «Старый товарищ».

Линия берега, повторявшая край каменного плато, была



 
 
 

изрезанной и неровной. Я быстро понял, что иногда имеет
смысл срезать углы, которыми плато вклинивалось в воды
Каспия. Сэкономив силы на этих углах, я прошел не меньше
километра прежде, чем почувствовал боль в плечах и уста-
лость ступней, не привыкших к движению по горячему зыб-
коватому песку.

Останавливаться на привал под палящим солнцем было
делом неразумным, и я, найдя очередной провал плато к мо-
рю, спустился на мокрый берег и присел в пещерке, выдолб-
ленной волнами. Здесь от внезапного холода по коже побе-
жали мурашки. Перепад температур был невероятный. Пах-
ло сыростью, морем. Солнцу этот кусочек берега был недо-
ступен.

Я снял рюкзак. Вздохнул, посмотрев на красные полосы
от его лямок на плечах.

Захотелось есть, и я достал банку «Каспийской сельди».
Открыл ее ножом, этим же ножом поковырялся в кусочках
рыбы и, не найдя ничего лишнего, пальцами перебросил ку-
сочки рыбы в рот и запил ее же собственным соком «с до-
бавлением масла», как было написано на банке. Запил еду
теплой водой из канистры – на языке остался пластмассовый
привкус. Чтобы как-то охладить канистру, опустил ее в во-
ду у берега, между двух камней, отвалившихся когда-то от
кромки плато.

Постепенно тело мое привыкло к прохладе, гусиная кожа
прошла, и бодрость мало-помалу стала возвращаться.



 
 
 

Я сидел на прохладном камне. Смотрел на море, на косые
линии волн, спокойно и монотонно шлифовавшие берег.

«Жизнь прекрасна…» – думалось мне, хотя думалось как-
то грустно и с иронией. Сам ли я иронизировал над собой
или же мысль эта была каким-то внутренним миражом, при-
чиненным жарой,  – не знаю. Хотя если мираж возникает
внутри, в форме мысли, да еще и в первый день пребывания
в пустыне – это уже совсем печально.

Но мне не было печально. Мне было спокойно и не хоте-
лось ни двигаться, ни уходить из этого укромного прохлад-
ного уголка. Мне ничего не хотелось. Разве что просто си-
деть и смотреть на море, яркое, блестящее на солнце, от ко-
торого я так хорошо спрятался.

Не знаю, сколько времени я просидел у моря, отдыхая и
наслаждаясь отсутствием жары. Часы мои – сколько я их ни
тряс – идти не хотели. Вода из них то ли вылилась, то ли вы-
парилась, оставив с внутренней стороны стекла запотелость,
сквозь которую с трудом различимы были две застывшие
стрелки.

Что-то мне подсказало, что и на солнце уже не так жарко.
Линия горизонта вроде бы приблизилась и задрожала силь-
нее. Должно быть, вечерело.

Я вытащил из воды канистру, надел рюкзак и снова вы-
брался на песок. И действительно – солнце уже опускалось.
Песочный горизонт понемногу краснел. И сам воздух был
уже не настолько сухим и горяче-колким.



 
 
 

Я продолжил свой путь, и теперь мне шлось намного лег-
че, чем по недавней жаре. Это открытие заставило меня
вспомнить какую-то книгу, в которой путешественники то-
же шли через пустыню и шли они только вечерами и ночами.

«Что ж, – подумал я. – Вперед и с песней».
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Заснул я поздно ночью, в темноте, над которой горели,

освещая друг друга, звезды. Песок, подостыв, сохранил в се-
бе солнечное тепло. Воздух, как одеяло, которое невозмож-
но снять, тоже согревал меня. Я накрыл голову футболкой.

Проснулся оттого, что ощутил около лица какое-то чуже-
родное шевеление. В испуге сдернул футболку и увидел ма-
ленького скорпиона. Резко отодвинулся, щурясь от утренне-
го солнца. Скорпион лениво покрутился на месте и не спеша
закопался в песок.

Это утреннее знакомство с местным животным миром
взбодрило меня лучше холодной воды, но умыться тоже не
мешало. Я пошел к морю. Нашел провальчик, спустился на
берег и плеснул в лицо несколько пригоршней прохладного
грязно-зеленого Каспия.

Пока было не слишком жарко, я решил, памятуя вчераш-
нее открытие, использовать это время на дорогу, а когда уже
пригреет посильнее – засесть в каком-нибудь гроте на берегу
в ожидании вечера.

Не позавтракав, я забросил рюкзак на плечи – он мне по-
казался даже тяжелее, чем вчера. Взял в руку канистру и
уже собрался было идти, как вдруг обратил внимание на ка-
кие-то следы на песке. Трудно было понять природу этих
следов, ведь песок не сохранял четких линий и очертаний.



 
 
 

Но следы эти прошлись вокруг места моего ночлега. Я по-
смотрел на следы, которые сам оставлял на песке – то же са-
мое. Прошелся вдоль своих следов к морю и увидел, что па-
ралельно им метрах в двух – трех такая же цепочка следов
опускалась на берег по соседней расщелине.

Озадаченный, я прислушался к окружавшей меня тиши-
не, но было тихо, хрустально тихо.

Пожав плечами, но все еще думая об этих следах, я пу-
стился в путь.

Солнце поднималось и уже начинало обжигать меня, про-
никая даже через накинутую на голову футболку. Удалось
мне пройти пару километров, не больше. Понимая, что рис-
ковать, играя с солнцем пустыни, не стоит, я спустился к мо-
рю и присел на прибрежный камень. Опять резкий спуск в
тень вызвал движение холода по коже, но этот холод пробе-
жался по телу приятной освежающей волной.

Я позавтракал, выпил воды из канистры. Искупался в мо-
ре – почему-то вчера мне эта идея не пришла в голову, а се-
годня, поплескавшись в прохладной воде, я получил массу
удовольствия. И высох за какие-то несколько минут, подняв-
шись на плато. А высохнув, снова спустился к камню. Сидел
на нем, следя за горизонтом и ожидая вечера.

Далекий дрожащий горизонт располагал к размышлени-
ям, и состояние мое было в этот момент таково, что я спо-
койно воспринимал все, со мной происходящее, и уже не
злился ни на себя, забравшегося в безжизненные места со



 
 
 

странной авантюрной целью, ни на покойника Гершовича,
потревоженного мною и мне же подсказавшего направление
этого путешествия. Впрочем, не из-за него я отправился сю-
да. Скорее угроза неизвестных мне бандитов, планы которых
я нарушил, подтолкнула меня в дорогу. Подтолкнула резко,
даже не оставив времени на подготовку.

И стало мне вдруг на минутку грустно. Подумал я, что у
бандитов память хорошая. Вернусь я в Клев – если вернусь, –
они снова объявятся. А у меня и за квартиру не уплачено, и
за телефонные разговоры…

Я уставился завороженным взглядом на дрожащую ли-
нию горизонта. Увидел какой-то далекий кораблик, который
несколько минут плыл прямо по этой линии, а потом исчез,
отправившись дальше, за горизонт.

Когда полуденная жара спала и уже, казалось, больше теп-
ла поднимается от песка вверх, чем идет вниз от солнца, я
снова взобрался на плато и пошел дальше.

На этот раз я шел долго. Часа четыре. И шел бы еще, если
б вдруг не увидел торчащий из песка выцветший на солнце
кусок брезента. Простое любопытство заставило меня потя-
нуть этот брезент на себя. Песок не отпускал его, и это ме-
ня раззадорило. Я сбросил рюкзак и, расчистив песок над
брезентом руками, снова потянул. Брезент немного поддал-
ся, но буквально на десять-пятнадцать сантиметров. Я снова
разгребал песок руками, пытаясь высвободить жесткий ма-
териал. Когда еще сантиметров двадцать брезента вытащи-



 
 
 

лись из-под песка, я увидел, что передо мной палатка. Не
меньше часа я потратил на то, чтобы полностью высвободить
ее из песочного плена. Устал неимоверно, и снова стало жар-
ко – уже больше от физических усилий, чем от зависшего на
небе солнца. Пот катился с меня частыми каплями, падал на
песок и тут же исчезал, только на какое-то мгновение затем-
нел песок живой влагой. Я присел у этой палатки, отдышал-
ся. Несмотря на усталость, я был очень рад находке – ведь
словно дом нашел! Теперь можно и от дождя спрятаться, и
от солнца… Правда, пойди сейчас дождь – не захотелось бы
мне от него прятаться.

Оставив трофей на песке, я пошел к морю, искупался. А
вернувшись, решил вытрусить песок из внутренностей па-
латки и подумать о возможном ее использовании ближайшей
ночью, тем более, что тело требовало отдыха.

Немного запутавшись в веревках, я все-таки распустил их
и распластал палатку на песке. Потом отыскал вход и, взяв
с противоположного конца, тряхнул палатку. Внутри что-
то зашуршало. Потрусив еще и видя, что песок изнутри по-
чти не сыплется, я залез рукой внутрь, немного опасаясь на-
ткнуться на какого-нибудь скорпиончика. Но мне повезло.
Представителей местной фауны в палатке не оказалось, за-
то я вытащил оттуда пожелтевшую газету. Каково же было
мое удивление, когда, взяв ее в руки, я прочитал название:
«Вечерний Киев». Тут меня хватил столбняк и продержал
несколько минут в таком состоянии.



 
 
 

Номер «Вечернего Киева» за 15 апреля 1974 года просто
ошарашил меня. Немного придя в себя, я снова засунул руку
в брезент палатки, вытащил оттуда коробку спичек и фото-
аппарат «Смена». Больше внутри ничего не было.

Хозяином палатки, скорее всего, был путешествен-
ник-одиночка. Если судить по газете, то выехал он из Киева
15 апреля далекого 1974 года. Вот и все, что о нем известно.
А сам он, должно быть, растворился в песке. И я машинально
осмотрел напряженным взглядом песок, боясь увидеть сле-
ды высушенной солнцем мумии.

Взгляд вернулся к фотоаппарату «Смена». Я расчехлил
его, осмотрел. Внутри вроде бы была пленка, почти до конца
отснятая – в окошечке отснятых кадров стояло «34». Значит,
оставалось там еще два кадрика…

К усталости присоединился неопределенный страх. При-
помнились следы вокруг места моего ночлега… Я призаду-
мался.

«Может, пограничники? – была первая мысль. – Это ведь
уже не СССР, а Казахстан!» – «А чего бояться? – возникла
вторая мысль. – Ну обошли вокруг тебя, но ведь не трону-
ли, не разбудили и документов не потребовали!» – «Вас по-
слушать, так, наоборот, радоваться надо тому, что рядом су-
ществует какая-то жизнь, проявляющая ко мне живой инте-
рес… – сказал я этим мыслям. – А я уже устал от интереса
ко мне… Мне было бы веселее, если б никто вообще не знал
о моем существовании…»



 
 
 

Несмотря на усталость, смутный страх заставил меня со-
брать вещи, уложить фотоаппарат в рюкзак и, взяв в руки ка-
нистру и палатку, пройти с километр и только там уже устра-
ивать ночлег.

Эту ночь я спал некрепко, но удобно, постелив на песок
найденную палатку. Иногда вдруг просыпался и прислуши-
вался. Но тишина успокаивала, и я снова нырял в неглубо-
кий сон до следующего внутреннего сигнала тревоги.
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Следующим утром я прошел еще несколько километров

вдоль края прибрежного плато. Линия берега уходила вле-
во. Однообразное дрожание окружавших меня горизонтов: и
морского, и пустынного, размытого теплым маревом, словно
в той точке земля переплавлялась в небо или наборот, – вы-
зывало во мне раздражение. Я уже не искал взглядом в мо-
ре корабли и не осматривал жадно пустынные дали. Просто
шел вперед, не будучи до конца уверен в правильности вы-
бранного направления.

В канистре оставалось не больше двух литров воды, хотя
мне казалось, что расходую ее я более чем экономно, не го-
воря уже о том, что умываюсь только в море. Но эта приятная
побулькивающая в канистре тяжесть создавала уверенность
в безопасности моего пребывания в пустыне. А тяжесть в
рюкзаке создавала уверенность в сытости, пусть и однооб-
разной.

Палатка частично свисала с рюкзака, но я уже рассчитал,
что если съесть еще пять-шесть банок консервов, она войдет
в рюкзак полностью.

В общем, движение мое вдоль Каспийского берега было
как бы и стихийным, и спланированным одновременно. Кро-
ме того, какая-то вера или даже уверенность в случае – ко-
нечно, в счастливом случае – тоже ободряла и воображение,



 
 
 

и тело. Ведь найденная одноместная палатка тоже относи-
лась к разряду счастливых случаев. Кто знает, что еще я най-
ду?

И так я шел, пока жара не стала невыносимой. Ощутив
легкими иссушающую силу раскаленного солнцем воздуха,
я прекратил свой путь и спустился на берег. Отыскал удоб-
ный камень, застелил его палаткой и устроился на нем осно-
вательно, словно бывалый путешественник.

Автоматически бросил взгляд на часы, но время они не
показывали. Застывшие стрелки только напоминали о моей
высадке на этот пустынный берег. Напоминали о недавнем
прошлом.

Первым делом я охладил в каспийской воде свой обед:
банку каспийской сельди. Опустил в воду и пластмассовую
канистру. Подождал с полчаса, потом, поев, прилег на этом
же камне, наслаждаясь влажной каспийской прохладой. За-
дремал в тени, слушая негромкие всплески волн. Сквозь
дрему ловил кожей лица порывы каспийского ветерка и мыс-
ленно пытался задерживать их прикосновения, словно это
были пальцы женщины, ласковые, нежные, легкие.

А время незаметно проходило, подталкивая солнце к ве-
черу, к закату. И еще в дреме я ощутил приближающийся
вечер, хотя до него было еще далеко – просто морской вете-
рок стал смелее и поверхность Каспия блестела на невиди-
мом мне из грота солнце не так ярко, как несколько часов
назад.



 
 
 

Надо было продолжать путь. Выбравшись на плато, я дви-
нулся вперед.

Когда солнце уже пунцовело, зависнув над морем, впере-
ди показались очертания невысоких то ли гор, то ли холмов.
Что-то внутри меня встрепенулось. Несмотря на усталость, я
прибавил шагу, словно собирался этим же вечером достиг-
нуть их. Но рывок мой был скорее душевного происхожде-
ния. Тело его не поддержало. Заныли плечи, и в ногах из-за
ускоренного шага я ощутил тяжесть. Так что очень скоро я
остановился, понимая, что мой сегодняшний переход окон-
чился и наступило время привала.

Со стороны моря доносился шум – волны поднялись вы-
ше обычного. Солоноватый прохладный ветерок выносил их
запах на плато. Мне показалось, что вместе с шумом моря я
слышу шепот ползущего песка. Посмотрел внимательно себе
под ноги и вроде бы действительно увидел какое-то движе-
ние, но от усталости и от недавней яркости солнца глаза мои
не смогли острее всмотреться в состояние песка. Я присел на
корточки. Посмотрел на свои ноги и с этого небольшого рас-
стояния увидел, как осыпаются возле ног малюсенькие бар-
ханчики. Ветер здесь, кажется, был ни при чем, просто каж-
дый мой шаг заставлял песок двигаться, вдавливаться, осы-
паться в мои следы-ямки.

Но ветер усиливался, на море собирался шторм. Не зная
чего больше бояться – самого шторма или ветра, этот шторм
поднимающего, я решил отойти подальше вглубь и уже там



 
 
 

обосноваться на ночь. Прошел метров восемьсот, нашел в
песке небольшую ложбинку, словно призасыпанный след ка-
кого-то гиганта. Увидел, что ветер пролетает над этим ме-
стом, не дотрагиваясь до песка. Мне показалось, что ветер
с каждым своим порывом становится все холоднее, и поэто-
му, устраиваясь на ночлег, я просто забрался внутрь палат-
ки, как в спальный мешок. Все вещи тоже затянул под бре-
зент и только голову высунул, лежа на спине. Смотрел в небо,
но звезд не видел. Вообще ничего не видел. Там, где совсем
недавно синело небо, теперь ничего не было.

Ветер шумел ровно, иногда вдруг ускоряясь и переходя
в шипящий свист. Я ощутил беспокойство. Ветер приносил
звуки моря, эти звуки долетали обрывками, но с каждым та-
ким обрывком во мне возникал страх и казалось, что песок
под моей палаткой-спальным мешком начинает покачивать-
ся, шататься. Тело вспомнило шторм, который я пережил на
плавучем рыбзаводе. Я перевернулся на живот и влез глубже
под брезент палатки. Слева от меня лежал рюкзак, справа –
канистра с водой.

Я не знал, что брезент обладает звукопоглощающими ка-
чествами. Как только я залез в палатку – ветер почти затих, а
темнота и тепло успокоили тело. Я забросил руку на лежав-
ший рядом рюкзак. Ладонь прошлась по его боку и нашла
ровное и мягкое место. И осталась там. Я и задремал. Но
дремать мне пришлось недолго – уже минут через двадцать
усилившийся ветер засвистел надо мной и бросил на брезент



 
 
 

пригоршню песка. Я вздрогнул. И снова ощутил страх. Мне
стало понятно, как эта палатка оказалась под грудой песка.
Но оставалось неизвестно – куда делся ее бывший владелец.
Может, бросил ее к черту, устав бороться с песком. Бросил
и ушел куда-нибудь. Может, его заметили с моря рыбаки и
забрали?

А ветер, которому и дела не было до моих размышлений,
снова хлопнул невидимым парусом, и от этого удара новая
волна песка хлынула на палатку. Я высунул из-под брезента
голову, потом выбрался полностью и посмотрел вокруг. Бы-
ло не так уж и темно. Я потряс верхний брезент, сбросил с
него песок. Песка там оказалось совсем немного, просто ко-
гда лежишь, чутко вслушиваясь в происходящее всем телом,
любой звук, любое движение проходят через тебя, как через
усилитель.

Увидев, что от ветра больше шума, чем опасности, я
немного успокоился и снова забрался в палатку.

Снова меня потянуло в дрему. Я опять обнял рюкзак и
заснул под неритмичный шум ветра.

Часа через два меня разбудила какая-то тяжесть. На мо-
ей спине, поверх укрывавшего меня брезента, что-то лежа-
ло. Испуг сковал меня, и, пока сон уходил, я лежал непо-
движно. Потом пошевелился и услышал какое-то шипение.
Медленно повернулся на бок и почувствовал, как уменьша-
ется тяжесть, придавившая меня. Уже смелее я приподнял-
ся на локтях, не выбираясь из брезента, и тяжесть скатилась



 
 
 

куда-то. Я понял, что ветер едва не занес меня песком. Вы-
бравшись наружу, я отряхнул поверхность палатки и снова
залез внутрь.
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