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Аннотация
Зигмунд Фрейд (1856–1939), знаменитый австрийский

психолог, психиатр и невролог, наиболее известен как основатель
психоанализа. В опубликованном в 1930 году трактате
«Недовольство культурой» автор переносит внутрипсихические
конфликты человека в область цивилизации, плата за которую
– чувство вины и недовольство, испытываемые людьми из-
за давления своих первобытных инстинктов и неспособности
совладать с ними. В издании использованы работы Изидора
Гранвиля.
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Трудно отрешиться от впечатления, что люди обычно при-
меняют ложные мерки: стремятся к власти, успеху и богат-
ству и восторгаются обладающими этими благами, а подлин-
ные блага жизни недооценивают. И все же всякий раз, как
мы высказываем такое общее суждение, мы рискуем забыть
о пестром разнообразии человеческого мира и душевной его
жизни. Есть отдельные люди, которым их современники не
отказывают в почитании, хотя их величие, их качества и до-
стижения основаны на целях и идеалах, вполне чуждых мас-
сам. Можно легко допустить, что признающие таких вели-
ких людей находятся в меньшинстве, в то время как огром-
ное большинство и знать о них не хочет. Но все это, вероят-
но, не так просто из-за несогласованности между мыслями
и действиями людей и в силу многообразия их желаний-им-
пульсов.

Одна из таких замечательных личностей называет себя в
письмах моим другом. Я послал ему свое небольшое произ-
ведение, в котором религия трактовалась как иллюзия. Он
мне ответил, что полностью согласился бы с моим суждени-
ем, сожалеет, однако, что я не отдал должного подлинному
источнику религиозности. Он заключается в особом, нико-
гда его самого не покидающем чувстве, подтверждение ко-
торого он нашел и у других людей и которое, вероятно, свой-
ственно миллионам. Это чувство он мог бы назвать ощуще-
нием «вечности», как бы ощущением чего-то безгранично-



 
 
 

го, беспредельного, чего-то «океанического». Это чувство –
чисто субъективное явление, а не догмат веры; с ним не свя-
зана никакая гарантия личного бессмертия, однако именно в
нем источник религиозной энергии, которая подхватывается
различными церквами и религиозными системами, вводится
ими в определенные русла и в них, конечно, и истощается.
Только на основании такого «океанического» чувства чело-
век может назвать себя религиозным, даже если он отвергает
любую веру и любую иллюзию.

Это высказывание моего уважаемого друга, который од-
нажды сам отдал поэтическую дань чарам иллюзии, создало
для меня немалые трудности1. У себя лично я не могу об-
наружить наличия этого «океанического» чувства. Научное
исследование эмоций вообще не легкая задача. Можно по-
пытаться описать их физиологические симптомы, когда же
это не удается, – а я опасаюсь, что «океаническое» чувство не
поддается такой характеристике, – не остается ничего друго-
го, как учитывать само содержание представлений, наиболее
с этим чувством ассоциативно связанных. Если я правильно
понял моего друга, то он имеет в виду то же самое, что и
один оригинальный и довольно странный поэт, который сво-
его героя, решившегося на самоубийство, утешает следую-

1 Liluli, 1923. Со времени выхода в свет обеих книг – «Жизнь Рамакришны»
и «Жизнь Вивекананды» (1930) – мне незачем больше скрывать, что речь идет
о моем друге Ромене Роллане.



 
 
 

щими словами: «Не уйти нам из этого мира»2. Итак, речь
идет о чувстве принадлежности внешнему миру, как целому,
и неразрывной связанности с ним. Я бы сказал, что для меня
лично это носит скорее характер интеллектуального умозре-
ния, не лишенного, конечно, и эмоциональных обертонов,
но ведь ими сопровождаются и другие умозрительные акты
подобной значимости. На личном опыте я не имел возмож-
ности убедиться в первичном характере такого чувства. Я не
могу, однако, на этом основании отрицать факт существова-
ния этого чувства у других. Вопрос только в том, насколько
оно правильно интерпретируется и действительно ли следует
его признать «fons et origo» («началом и источником») всех
религиозных запросов.

Я не могу ничего предложить, что могло бы оказать ре-
шающее влияние на разрешение этого вопроса. Мысль, что
человек постигает свою общность с окружающим миром че-
рез непосредственное и с самого начала направленное на
эту идею чувство, кажется настолько странной, так плохо вя-
жется со всей структурой нашей психики, что оправданной
становится попытка психоаналитического, т. е. генетическо-
го, объяснения этого чувства. Тогда перед нами открывается
следующий ход рассуждения: нормально для нас нет ниче-
го более достоверного, чем чувство самого себя, своего соб-
ственного «Я». Это

«Я» предоставляется нам как нечто самостоятельное,
2 Д. X. Граббе. Ганнибал: «Да, не уйти нам из этого мира. Мы – в нем».



 
 
 

цельное, ясно отграниченное от всего остального. Только
психоаналитическое исследование показало, что эта види-
мость обманчива, что это «Я», не пересекая никаких внут-
ренних ясно очерченных границ, переходит в бессознатель-
ную душевную сущность, которую мы обозначим как «Оно»,
для которого «Я» служит только как бы фасадом; психологи-
ческие исследования еще многое должны нам дать для выяс-
нения отношений «Я» к «Оно». Но по отношению к внешне-
му миру дело обстоит так, как если бы «Я» было от него яс-
но и резко отграничено. Только при одном исключительном
состоянии, которое нельзя считать, однако, патологическим,
дело обстоит иначе. На вершине влюбленности грань между
«Я» и объектом грозит расплыться. Вопреки всякой очевид-
ности, влюбленный утверждает, что «Я» и «Ты» – одно, и го-
тов вести себя так, как если бы это соответствовало действи-
тельности. То, что может быть временно устранено благода-
ря известной физиологической функции, должно, конечно,
нарушаться под влиянием какого-нибудь болезненного про-
цесса. Из патологии мы узнаем о большом количестве со-
стояний, при которых грань между «Я» и внешним миром
становится неопределенной или действительно неправильно
проложенной: случаи, при которых части нашего собствен-
ного тела, даже части собственного душевного мира, воспри-
ятия, мысли, чувства кажутся нам как бы чужими, не при-
надлежащими нашему «Я», а также и случаи, когда мы при-
писываем внешнему миру то, что явно родилось в нашем



 
 
 

«Я» и только к нему и может быть отнесено. Следовательно,
чувство «Я» подвержено искажениям, а границы «Я» не яв-
ляются постоянными.

Дальнейшие рассуждения показывают, что чувство «Я»
у взрослых не могло быть таким с самого начала. Оно долж-
но было проделать известную эволюцию, которая, разумеет-
ся, не может быть доказана, но которую с достаточной сте-
пенью вероятности можно реконструировать3. Грудной ребе-
нок не отделяет своего «Я» от внешнего мира как источни-
ка притекающих к нему ощущений. Он приучается их рас-
познавать лишь постепенно и в силу различных импульсов.
Должно быть, на него производит сильнейшее впечатление
тот факт, что некоторые из источников раздражения, в кото-
рых он впоследствии узнает органы собственного тела, в лю-
бой момент могут предоставить ему те или иные ощущения,
в то время как другие от него порой ускользают, в частно-
сти, и наиболее вожделенное – материнская грудь, которой
он может добиться лишь воплем о помощи. Таким образом,
перед «Я» предстает прежде всего некий «объект» как нечто
находящееся «вовне» и становящееся явным лишь в резуль-
тате определенного усилия. Дальнейшим толчком для отде-
ления от «Я» массы ощущений, т. е. для признания суще-
ствования «вовне», внешнего мира, служат частые, разнооб-

3 См. многочисленные работы Ференци о развитии «Я» и чувства «Я», «Эта-
пы развития осознания действительности» (1913), кончая работами П. Федерна,
1926, 1927 и позже.



 
 
 

разные и неизбежные ощущения боли и неприятности, ко-
торые безгранично господствующий принцип наслаждения
стремится устранить или избежать. Создается тенденция от-
деления «Я» от всего того, что может явиться источником
неприятности, вынесение его наружу с созданием «Я чисто-
го наслаждения», которому противостоит чуждое и угрожа-
ющее внешнее. Границы этого примитивного «Я чистого на-
слаждения» не могут не подвергаться изменениям в резуль-
тате опыта. Многое из того, от чего не хотелось бы отка-
заться, так как оно дает наслаждение, все же оказывается
не «Я», а объектом, а некоторые мучения, от которых чело-
век стремится избавиться, выявляют себя как неотделимые
от «Я», т. е. внутреннего происхождения. При помощи со-
знательного управления деятельностью органов чувств и со-
ответствующих мускульных движений человек знакомится с
тем, как различать внутреннее, принадлежащее самому «Я»
от возникающего во внешнем мире; так совершается первый
шаг для установления принципа реальности, который станет
господствующим в течение дальнейшего развития человека.
Эта способность распознавания, естественно, служит прак-
тической цели защиты от испытываемых и грозящих непри-
ятных ощущений. То, что «Я», для защиты от некоторых
возникающих внутри неприятных импульсов, не находит ни-
каких других способов, кроме применяемых по отношению
к внешним неприятностям, становится исходным пунктом
для ряда серьезных болезненных расстройств.



 
 
 

Так происходит выделение «Я» из внешнего мира. Или
точнее: первоначально «Я» включает в себя все, а затем от
него отключается внешний мир. Наше нынешнее чувство
«Я» есть лишь жалкий остаток первоначально гораздо более
широкого, больше того, всеобъемлющего чувства, которое
и соответствовало внутреннему ощущению связанности «Я»
с окружающим миром. Если можно было бы предположить,
что это первоначальное чувство «Я» – в большей или мень-
шей степени – сохраняется в душевной жизни многих лю-
дей, то тогда следовало бы признать, что оно сопутствует бо-
лее узкому и ограниченному чувству «Я» зрелого возраста в
качестве своего рода партнера; проистекающее из этого пер-
воначального чувства содержание представлений и соответ-
ствовало бы тому ощущению безграничности и связанности
с миром, которое мой друг определял как чувство «океани-
ческое». Но имеем ли мы право предполагать, что это пер-
воначальное чувство, из которого произошло более позднее,
продолжает существовать наряду с последним?

Несомненно! В такого рода явлении нет ничего необыч-
ного, будь то в душевной жизни, будь то в других сферах.
Так, мы твердо убеждены в том, что в мире животных высо-
коразвитые формы произошли из самых низших. А в то же
время среди живущих мы и поныне встречаем все простей-
шие формы жизни. Вид динозавров уже вымер, уступив ме-
сто млекопитающим, однако подлинный представитель это-
го вида – крокодил – продолжает жить в наше время. Это,



 
 
 

может быть, слишком отдаленная аналогия; она, кроме то-
го, и ущербна, так как уцелевшие низшие виды не являются
большей частью прямыми предками нынешних, более раз-
витых. Промежуточные звенья, как правило, вымерли и из-
вестны только благодаря реконструкции. Но в душевной об-
ласти сохранение примитивного наряду с возникшим из него
преобразованным настолько частое явление, что не требует
доказательств при помощи примеров. Это явление большей
частью результат разрыва в эволюции. Известная пропорция
какой-либо наклонности или влечения остается неизменной,
в то время как другая часть подвергается дальнейшей эво-
люции.

Здесь мы затрагиваем общую проблему сохранения пси-
хического – вопроса почти неразработанного, но настолько
увлекательного и значительного, что мы должны уделить ему
часть нашего внимания, даже без достаточного к тому пово-
да. С тех пор как мы преодолели заблуждение, которое объ-
ясняло обычное для нас забывание разрушением следа в на-
шей памяти, т. е. уничтожением, мы склонны придерживать-
ся противоположного взгляда: в душевной жизни ничто, раз
появившись, не может исчезнуть; все где-то сохраняется и
при известных условиях, например при достаточно далеко
идущей регрессии, может опять всплыть на поверхность. По-
пробуем уяснить себе содержание создающегося таким об-
разом положения при помощи сравнения, взятого из другой
области. Возьмем в качестве примера историю развития Веч-



 
 
 

ного города4. Историки учат нас, что древнейший Рим был
Roma quadrata – поселением на Палатинском холме, огоро-
женным забором. Затем следует период Септимонтия – объ-
единения населенных пунктов, расположенных на отдель-
ных холмах, затем город, обнесенный стеной Сервия Тул-
лия. А еще позже, после всех преобразований республикан-
ского и раннего императорского периода, Рим стал городом,
заключенным в стены, воздвигнутые императором Марком
Аврелием. Не будем следовать за дальнейшими преобразо-
ваниями города, а зададим себе вопрос: что из этих преж-
них стадий сможет обнаружить в современном Риме посети-
тель, наделенный, допустим, всей полнотой исторических и
топографических данных? Стену Аврелия, за исключением
нескольких повреждений, он сможет увидеть почти полно-
стью. Благодаря раскопкам он сможет обнаружить в некото-
рых местах отдельные части вала Сервия. При достаточных
знаниях – превышающих то, что известно современной ар-
хеологии, – он, может быть, сможет вписать в облик города
полные очертания всех этих стен и контуры Roma quadrata.
От зданий, которые когда-то заполняли эти древние рамки
города, он не найдет больше ничего или только незначитель-
ные остатки, так как они больше не существуют. Самое боль-
шее, что ему могли бы дать даже наиболее обширные знания
о Риме времен Республики, это возможность указать места,

4 «The Cambridge Ancient History». T. VII, 1928. «The founding of Rome» by
Hugh Last.



 
 
 

где раньше возвышались храмы и общественные здания той
эпохи. То, что сейчас стоит на их месте, это лишь руины, да
и то не самих зданий, а того, что из них было реконструиро-
вано в более поздние времена, после пожаров и разрушений.
Едва ли стоит упоминать о том, что все эти остатки Древнего
Рима сейчас вкраплены в нагромождение большого города,
возникшего в течение последних столетий после Ренессанса.
Конечно, много старины еще погребено в недрах городской
земли или под современными зданиями. Вот форма, в какой
хранится прошлое, встречающееся в исторических городах,
подобных Риму.



 
 
 



 
 
 

А теперь сделаем фантастическое предположение, что
Рим не обиталище людей, а некое психическое существо, со
столь же длительным и богатым прошлым, в котором ничто
раз возникшее не исчезло, в котором самые первоначальные
фазы развития продолжают существовать наряду с послед-
ними. В применении к Риму это означало бы, что на Пала-
тинском холме императорские дворцы и Септизоний Септи-
мия Севера вздымаются до прежней высоты, что на карни-
зах Замка Ангела стоят все те же прекрасные статуи, укра-
шавшие их вплоть до нашествия готов и т.  д. Больше то-
го, на месте Палаццо Каффарелли, который представим се-
бе неснесенным, как бы по-прежнему высится храм Юпите-
ра Капитолийского, причем не только в своем позднейшем
облике, в том, в каком его лицезрели римляне император-
ского периода, но и в том самом раннем, когда его формы
были еще этрусскими и украшенными терракотовыми анте-
фиксами. Там же, где сейчас стоит Колизей, мы могли бы
любоваться и исчезнувшим Domus aurea (Золотым домом)
Нерона; на площади пантеона мы увидели бы не только ны-
нешний Пантеон, каким его оставил нам император Адри-
ан, но на том же месте стояло бы и первоначальное сооруже-
ние Агриппы; на той же самой земле должна была бы возвы-
шаться и церковь (Мария Сопра Минерва) и древний храм,
на основе которого она была построена. И при этом доста-
точно было бы, скажем, изменения пункта наблюдения или



 
 
 

направления взгляда наблюдателя, чтобы поставить в поле
зрения то одно, то другое.

Очевидно, не имеет никакого смысла развивать дальше
эту фантазию – она ведет к непредставимому и даже абсурд-
ному. Если мы хотим представить себе пространственно ис-
торическую последовательность, то мы можем это осуще-
ствить только в пространственной смежности: одно и то же
пространство не может быть заполнено дважды. Поэтому на-
ша попытка может показаться праздной забавой; но она име-
ет одно оправдание – она показывает нам, как далеки мы от
цели, когда пытаемся осмыслить специфику душевной жиз-
ни путем наглядных представлений.

Хотелось бы высказаться и по поводу упрека, почему мы
выбрали именно историю города в качестве примера для
сравнения с душевным прошлым? Предположение, что со-
хранение всего прошедшего действительно и для душевной
жизни, закономерно только при условии, что орган психики
остался неповрежденным, т. е. что его ткань не пострадала
ни от каких травм или воспалительных процессов. Но раз-
рушительные факторы, которые можно было бы сравнить с
такого рода болезненными причинами, не могут отсутство-
вать в истории какого бы то ни было города, даже если он
имеет менее бурное прошлое, нежели Рим, как, например,
Лондон, едва ли знавший когда-либо вторжение неприятеля.
Самое мирное развитие города всегда сопровождается раз-
рушениями и заменой зданий; поэтому можно уже заранее



 
 
 

сказать, что судьба города несравнима с судьбой душевного
организма.

Мы принимаем это возражение и, отказавшись от ярко-
го контрастного впечатления, обращаемся к примеру, более
близкому к изучаемому объекту, а именно к человеческому
или животному организму. Но и тут мы найдем нечто подоб-
ное. Ранние стадии развития ни в коем смысле не сохраня-
ются, а растворяются в последующих, отдавая в их распоря-
жение составлявший их материал. Зародыш не может быть
обнаружен в организме взрослого человека; зобная железа
ребенка, после достижения им половой зрелости, перестает
существовать как таковая и заменяется соединительной тка-
нью; хотя в полой кости взрослого человека можно просле-
дить контуры детской кости, сама она исчезла; она удлиня-
лась, пока не достигла своей окончательной формы. Таким
образом, сохранение всех предварительных стадий, наряду с
окончательными формами, возможно только в психической
сфере, и мы лишены возможности иллюстрировать это по-
ложение при помощи какого-нибудь наглядного примера.

Но, может быть, мы заходим слишком далеко в нашем
предположении; быть может, мы должны были бы удовлетво-
риться утверждением, что в душевной жизни прошлое спо-
собно сохраниться, что оно не неизбежно разрушается? Мо-
жет быть, и в психической сфере кое-что из прошлого – как
правило, или в виде исключения – настолько стирается и по-
глощается, что уже никаким способом не может быть вос-



 
 
 

становлено или заново оживлено, или, быть может, вообще
сохранение связано с определенными благоприятными усло-
виями. Все это возможно, но мы ничего об этом не знаем.
Мы принуждены лишь твердо считаться с тем, что сохране-
ние прошлого в душевной жизни является скорее правилом,
нежели странным исключением.

Если, таким образом, мы вполне готовы признать, что
многие люди обладают «океаническим» чувством и склонны
считать, что оно сводимо к ранним фазам чувства «Я», то
возникает дальнейший вопрос: на каком основании это чув-
ство может рассматриваться как источник религиозных за-
просов?

Мне кажется это притязание необоснованным. Чувство
может стать источником энергии только в том случае, если
оно само по себе является выражением какой-то сильной по-
требности. Мне кажется, однако, неопровержимым тот факт,
что религиозная потребность проистекает из инфантильной
беспомощности и вызванного ею влечения к отцу, тем более
что это чувство является не только простым продолжением
чего-то заложенного в детстве, но и постоянно поддержива-
ется страхом перед всемогуществом судьбы. Я не мог бы на-
звать ни одной другой, возникшей в детстве потребности,
которая могла бы по силе приблизиться к потребности в по-
кровительстве отца. Тем самым роль «океанического» чув-
ства, которое могло бы быть направлено, например, на вос-
становление неограниченного нарциссизма, оттесняется на



 
 
 

второй план. Истоки религиозных представлений могут быть
четко прослежены вплоть до чувства детской беспомощно-
сти. За этим может, конечно, скрываться и что-то иное, но
оно для нас еще окутано туманом.
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