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Аннотация
«Нервные дети плохо спят.
Я не помню, где и когда впервые услышал эту фразу. Теперь

это уже и не столь важно. Но тогда, впервые услышав ее, я,
помнится, серьезно задумался. Отмотал в памяти свою жизнь до
самого грудного младенчества – благо, не много той жизни позади
было – и усомнился в правильности утверждения…»
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Нервные дети плохо спят.
Я не помню, где и когда впервые услышал эту фразу. Те-

перь это уже и не столь важно. Но тогда, впервые услышав
ее, я, помнится, серьезно задумался. Отмотал в памяти свою
жизнь до самого грудного младенчества – благо, не много
той жизни позади было – и усомнился в правильности утвер-
ждения.

Я всегда был нервным. Наверное, я и родился нервным.
Но всякие дети, родившись, кричат. Вот им и соску в рот,
чтоб молчали. Мне, видно, соски было недостаточно, и по-
этому очень скоро после рождения я получил плюшевого
мишку. Коричневого плюшевого мишку с зелеными глазами.
Какое-то время он лежал рядом со мной. Мне казалось, что
растем мы одновременно, только меня в отличие от мишки
регулярно кормили, так что мой рост был более логичен, чем
его.

Немного подросши, я на какое-то время перебрался в кро-
вать к родителям. Там было теплее и уютнее, чем в коляс-
ке. Но вскоре меня отселили в детскую кроватку с высокими



 
 
 

деревянными бортиками, и снова рядом со мной был корич-
невый плюшевый мишка с зелеными глазами. Иногда мне
удавалось из него выдавить какой-то утробный звук, напо-
минавший слово «мама», но это случалось крайне редко, но
всякий раз это утробное «мам-ма» заставляло меня огля-
нуться и поискать глазами его мать. Естественно, что ника-
кой плюшевой мамы рядом не было, и, еще не зная этого
слова, я уже чувствовал его – сирота. Но обычно мишка мол-
чал. Неподвижно лежал рядом и молчал.

Шло время, и у меня появилась новая кровать и отдельная
комната. Жизнь менялась, и только тот же плюшевый мишка
сопровождал меня ночами в страну сновидений. Я прижи-
мался к нему во сне, и иногда мне казалось, что он – теплый.
Он, видимо, и был теплым, лежа вместе со мной под ватным
одеялом.

Когда мне исполнилось пятнадцать лет, я влюбился в дев-
чонку из соседнего класса. Мы ходили в кино и в темноте
держались за руки, сидя на последнем ряду. После несколь-
ких фильмов мы уже целовались, но в один день все рухну-
ло. Я уже не помню, о чем мы говорили, когда я упомянул,
что сплю вместе с плюшевым мишкой. Она покрутила ука-
зательным пальцем у виска, сказала что-то обидное и ушла.
Это, как говорят, был первый звоночек. В последовавшую
затем ночь я лежал рядом с мишкой, но не обнимал его и да-
же старался не дотрагиваться, хотя сами руки мои тянулись
к его ласковому плюшу. Как я ни старался, а проснулся уже



 
 
 

в обнимку с ним, позабыв о предыдущем вечере и о своих
сомнениях.

Влюбившись в следующий раз, я уже не упоминал о сво-
ем плюшевом мишке, и мой второй роман продлился отве-
денное ему драматургией жизни время. Увядшие чувства ко
второй избраннице забылись быстро, а мишка остался ря-
дом, и я снова обнимал его во сне.

Прошло еще пару лет. Я закончил школу. Завел усы и
длинные волосы. Регулярно ругался с родителями, пытав-
шимися наставить меня «на путь истинный». После каждо-
го подобного конфликта я закрывался в своей комнате и, на-
слушавшись вдоволь больше чем наизусть выученных песен
Виктора Цоя, засыпал по-прежнему в обнимку с плюшевым
мишкой.

Первое лето после окончания школы казалось совершен-
но особенным. Оно было жарким, шумным, неуправляемым.
Я наслаждался свободой, одновременно не зная, что и как
надо с ней делать, чтобы ощутить себя счастливым. Свобод-
ным я себя уже ощущал, а счастливым – нет.

Уставшие от меня родители собирались в санаторий. Их
приближавшийся отъезд меня очень радовал. Я продолжал
фантазировать на тему своей свободы. Иногда фантазии мои
приобретали очень игривый характер.

И вот, рассказав, чего мне не стоит делать в их отсутствие,
родители уехали. Я остался один и сразу растерялся. Я по-
нял, что свобода – это не состояние, а действие. Надо бы-



 
 
 

ло что-то делать. Надо было начинать. Я уже придумал пер-
вое действие – ужин со своей новой подружкой, Светой. Ро-
мантический ужин при свечах, переходящий в завтрак в по-
стели. Вечером – шампанское, а утром я принесу ей кофе…
Картина вырисовывалась вполне реалистическая, тем более,
что Свету легко отпускали на ночь к ее подружкам. Я уже ви-
дел, как красиво и ярко все это произойдет – сразу несколь-
ко похожих эпизодов из разных видиков прокручивались в
моей памяти, заставляя облизываться.

Вечером я позвонил Свете. Она с радостью приняла мое
приглашение, и теперь оставалось ждать только следующего
вечера, чтобы начать наслаждаться собственной свободой.

Ночью мне снилось счастье. Мои руки обнимали плюше-
вого мишку так же, как завтра они будут обнимать Светку,
мою стройненькую веснушчатую Светку с «нахимиченны-
ми» волосами.
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Ближе к вечеру стол уже был накрыт. И картошку я зара-
нее почистил и тонко нарезал, чтобы она обжарилась в ско-
вородке до хруста. Два хрустальных бокала определяли ро-
мантическую «высоту» вечера. Когда мы чокнемся – они за-
звенят, и в тишине квартиры, где никого, кроме нас, не бу-
дет, наступит маленький, никем, кроме нас, не замеченный
Новый год. И продлится он, никем, кроме нас, не замечен-



 
 
 

ный, до самого позднего утра, а, может быть, и дольше.
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