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Аннотация
У тому світі люди не знають творів античної літератури і дуже

бояться страшної невідомої хвороби. Ця хвороба зрештою вражає
і головного героя. Епідемія поширюється, страх наростає. Проте
у фіналі багато людей виходять на берег річки зустріти світанок і
вдивляються у далечінь. Можливо, в цьому і є спасіння?..
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Олександр Ірванець
Хвороба Лібенкрафта

Morbus dormatorius
adversus: понурий роман

 
Частина перша

 
Дожидай же, кожен смертний, дня останнього

в житті,
За щасливого на світі ти нікого не вважай,
Поки він у пристань вічну без біди не допливе.1

Софокл. «Цар Едіп»

 
* * *

 
Це сталося саме тоді, коли трамвай переїздив річку. Са-

лон був повний, проте не забитий ущерть, як то зазвичай
уже години після п'ятої пополудні. Ігор їхав на ранкове за-
няття з пластики, стоячи в тисняві на задньому майданчику
й спостерігаючи, як у нерівно вигнутому склі віддаляються

1 Переклад Бориса Тена.



 
 
 

зустрічні вантажівки, розхляпуючи з-під коліс перемішаний
з грязюкою сірий сніг. Він навіть не зауважив, коли на серед-
ні двері увійшов зовсім молодий хлопчина, швидше за все
іще школяр-старшокласник. Юнак мав за спиною наплічни-
ка, і піднятий розлогий каптур куртки закривав його облич-
чя. Особливої уваги на нього ніхто не звернув – хлопчина
став біля вікна прямо навпроти середніх дверей, там, де не
було сидінь, лише брудне поліроване поруччя. Ігор так і не
помітив, чи то хлопець уже мав книгу в руках, а чи лише у
трамваї витяг її з рюкзака й спробував читати. Та салоном
уже рухалась кондукторка, монотонно примовляючи: «Хто
зайшов, компостуємо квито-очки! У кого нема, купуємо в
кондуктора-а!» Хлопчина несамохіть відвів очі від книжки
й зовсім коротко зиркнув спідлоба у її бік.

Першою заверещала повна жінка у пальті з хутряним ко-
міром. Вона вже пробиралась до дверей, наміряючись вийти
на зупинці. Її крик: «Пля-ямки!!!» стрепехнув увесь салон.
Хлопчина зблід і неотямлено кліпнув. Тоді вже всі у трам-
ваї побачили на його повіках два маленьких темно-червоних
кружечки. Хлопець опустив руки з книжкою і якось покір-
но закляк. Його плечі неначе обвисли, він увесь ніби силь-
но зменшився на зріст. Очі він заплющив, так що дві чер-
воні плямки майже правильної круглої форми дивились на
людей, немов химерні невидющі зіниці. Та майже одразу він
міцніше склепив повіки, і два кружечки зробилися вузькими



 
 
 

овалами, схожими на крихітні веретенця.

Товстуха з хутряним коміром, тримаючись однією ру-
кою за поручня, другою якось примудрилась розмахнутися
в неширокому просторі трамвая і своєю чорною, доволі ма-
сивною сумочкою вдарила хлопчину в пах. Він тихо зойкнув
і зігнувся в попереку, різко хитнувшись уперед. Тітка замах-
нулася знову, але тут її вже випередили двоє підпилих чоло-
віків, які швидко протискалися через салон з боку водійсь-
кої кабіни. Вони відштовхнули ошелешену кондукторку, ко-
тра, вчепившись за спинку одного із сидінь, притисла до се-
бе сумку з квитками й виручкою і закусила губу. Перший з
чоловіків одразу вдарив хлопця ногою в голову – потужно і
важко. При цьому чоловік застогнав, трохи ніби підвиваючи.
Другий, різко виступивши з-за спини першого, із усієї сили
ліктем правої руки по спині остаточно звалив тіло юнака –
той упав ницьма, тихо й протяжно застогнав, підтягнув до-
лоні до голови, але чомусь лише закрив ними обличчя.

Трамвай тим часом доїхав до зупинки і відчинив двері.
Обоє чоловіків ногами почали виштовхувати тіло хлопчи-
ни з вагона. Товстуха у пальті терпляче дочекалась, коли во-
ни закінчать, а потім діловито вийшла, міцно притримую-
чись за поручень. За нею з вагона вискочило іще чоловіків зо
п'ять. Через передні двері вибіг водій. У руках він тримав за-
машного гайкового ключа. Обступивши тіло хлопця, семеро
чоловіків почали розмірено й методично завдавати ударів,



 
 
 

переважно черевиками, намагаючись влучати у голову. Хло-
пець скрикнув, кілька разів різко смикнувся, але тут водій,
відіпхнувши котрогось із пасажирів, широко розмахнувся й
різко опустив ключа йому на потилицю. Хрускіт було чути
аж у вагоні. Червона бульбашкувата пляма виступила на ко-
мірі й почала розтікатися по брудному нерівному асфальті.
Дехто з пасажирів опустив голову, ще хтось відвернувся, але
більшість з погано прихованою цікавістю спостерігала крізь
вікна й відчинені двері.

Урешті все закінчилося. Хлопчина лежав нерухомо й роз-
слаблено. Водій трамвая обережно витер закривавленого
ключа об його куртку й, озирнувшись на чоловіків, котрі за-
хекано похитувались навколо тіла, буркнув: «Ну, ви ж пові-
домите, щоб це прибрали». І, так само трохи захекано похи-
туючись, пішов до передніх дверей. Трамвай дзеленькнув і
покотив собі далі. Через дві зупинки Ігор вийшов.

 
* * *

 
У театрі з'ясувалося, що заняття з пластики скасовані.

Але за півгодини їх усіх чекало керівництво – позачергові
збори трудового колективу. Проте ці тридцять хвилин мож-
на було використати максимально вільно і з користю: випа-
лити цигарку на господарчому дворі, та ще й з кавою. Кава,
щоправда, в театральному буфеті була лише розчинна, по-



 
 
 

ганенька, та все ж це була кава. Бо в усьому місті гастроно-
ми продавали тільки цикорієвий напій «Бадьорість», гіркий
і коричневий, проте без грана кавового смаку чи навіть за-
паху. Та й черги по цей напій стояли через увесь магазин.

Ігор отримав від буфетниці пластиковий стаканчик бага-
торазового використання, в якому на третину коливалася
чорна рідина з ріденькою піною попід обідком, і, обережно
тримаючи напій перед собою, сходами піднявся до господар-
чого виходу. Сигарети в кишені трохи пожмакалися (м'яка
пачка, що поробиш), проте одну з них вдалося без проблем
розпрямити й навіть припалити. Ковток гіркуватої рідини,
затяжка гіркуватим димом – і на серці зробилося добре, за-
тишно, комфортно. Навіть зимове небо над головою трохи
прояснилося, здавалося, що між хмарами де-не-де прози-
рають клинці блакиті. Для повного комфорту не вистачало
тільки Віктора – і він скоро з'явився, хвилини за три-чоти-
ри, так само несучи в правій руці стаканчик з кавою, а лівою
випорпуючи сигарету з такої самої м'якої пачки.

– Пхривіт, пхривіт! – приязно прохрипів він, не розтуля-
ючи рота, в який саме застромив тютюновий виріб.

– Здоров! – відбуркнув Ігор і затягнувся якнайглибше.
– Ти якийсь не такий, – відчув зміни в настрої друга Вік-

тор. – Щось трапилося? Га?
– Епідемік у трамваї… – Ігор відсьорбнув зі скляночки. –

Молодий хлопчина…
– A-a-a… – протягнув Віктор. – Розумію. Це завжди так



 
 
 

важко. Ніколи не звикнеш. Чи звикнеш? Га?
Ігоря чомусь роздратувало це його друге «га» поспіль, і

він не відповів. Відвернувся, струсив попіл, знову відсьорб-
нув кави. Віктор, схоже, відчув недоречність свого питання
ні про що. Він теж помовчав, посмоктав цигарку.

– А взагалі як справи?
Ігор насупився, але посмішки не стримав. Так, звісно, за-

галом справи нормально.
– Так, звісно, у всьому іншому справи нормально. Ти це

хотів почути?
– Ну, перестань, не лізь у пляшку.
– До речі, про пляшку…
–  Розумна ідея,  – Віктор пожвавішав.  – Знаєш, чого я

хриплю? Голос зірвав на озвучуванні. Зате гонорар заплати-
ли. Можемо збігати.

– А що ти озвучував?
– Так, фільм один. Можна сказати, научпоп. Інструктаж.
– Інструктаж? До чого?
–  Як поводитись, коли зустрінеш епідеміка. Десятихви-

линка.
Ігоря аж пересмикнуло. Ось знову! Щоб не показати свого

стану, він з усієї сили затягнувся, після чого знов припав до
стаканчика. Потім, потамувавши роздратування, все ж запи-
тав:

– А мене чого не запросили? Ти ж знаєш, як мені гроші
потрібні…



 
 
 

– Там було лише два голоси. Чоловічий і жіночий. Ти не
дмися, – Віктор, видно, теж відчував деяку незручність. –
Добре, ходімо на ті збори. А після зборів я виставлю.

 
* * *

 
На збори і справді зійшлися всі актори й більша части-

на адміністративного персоналу. Профорг театру, в обов'яз-
ки якого входило проведення зібрань за відсутності Партор-
га, не піднявся на сцену, а просто вийшов у проміжок перед
першим рядом і почав своїм високим голосом швидко зачи-
тувати список співробітників, не особливо прислухаючись,
чи лунає у відповідь на прізвище бодай якийсь відгук. До-
читавши до кінця, Профорг запхав папірця зі списком собі
кудись під пахву і, склавши руки на грудях, почав:

– Товариші! Чи я й не знаю, як то тепер звертатися… Ну
та добре! Отож, ми маємо з вами поговорити про таке… Як
ви знаєте, епідемія в нашій країні… а особливо в нашому
місті… триває… продовжує набирати обертів. І тому треба
бути особливо обережними! Втім, про це з вами зараз пого-
ворить спеціаліст з медицини! Будь ласка, прошу!..

За цими словами з краю першого ряду піднялась ціл-
ком непоказна низенька жіночка зі скрученою на потилиці
дулькою волосся. Прокашлявшись, вона відрекомендувалась
лікарем-епідеміологом такою-то (Ігор миттю забув і ім'я, і
прізвище), а потім почала монотонно пережовувати вже дав-



 
 
 

но відомі всім факти та деталі:
–  Ви, мабуть, усі вже зауважили, що на вулицях часом

трапляються хворі люди. Перше, що їх відзначає і відріз-
няє від здорових, – червоні плямки на повіках, майже іде-
ально круглого кольору. Плямки помітні тоді, коли хворий
моргає чи заплющує очі. У медицині це називається хворо-
бою Лібенкрафта. Або, по-науковому, «Morbus dormatorius
adversus». Її першим описав такий собі Соломон Лібен-
крафт… Е-е-е… Він був чи то завідувачем фельдшерського
пункту, чи лікарем. Але це не має ніякого значення. Бо зараз
він, здається, виїхав за кордон.

Залою прокотився стриманий нервовий сміх. Крихіт-
ка-лікарка на мить затнулася, але опанувала себе і продов-
жила:

– Ця хвороба… хвороба Лібенкрафта… Вона ще мало до-
сліджена. На жаль… Ми навіть не знаємо, яким шляхом пе-
редається інфекція. Проте вона дуж-же, дуж-ж-же небезпеч-
на! Це справді серйозно!..

Ігор опустив погляд, спробував відсторонитися, але поба-
чене в трамваї наринуло, встало перед очима, і його аж пе-
ретіпнуло внутрішньо. Майже в ту саму мить він почув, як
Віктор, сидячи у нього десь за спиною, промурмотів до ко-
гось:

– Ще невідомо, чи той Лібенкрафт, бува, не сам запустив
цю заразу між людей… Від них можна чекати всякого, – він
захрипів і закашлявся.



 
 
 

Тим часом лікарка продовжувала:
– Тому вам усім слід бути дуже обережними, коли рап-

том матимете контакти з інфікованими. Ні в якому разі не
можна до них торкатися, особливо відкритими частинами ті-
ла, руками тощо. Найкраще взагалі уникати контакту, про-
сто відійти геть, подалі…

– А зараза нехай поширюється? – несхвально пролунало
запитання з глибини зали.

– Ну, чому ж? – Лікарка трохи зніяковіла. – На боротьбу
з хворобою в нас мобілізовано всі кращі сили. Наші меди-
ки проводять профілактичні роботи практично по всій тери-
торії країни… І ми… ми… Зрештою, ми… наша медицина
знайде способи лікування цієї недуги.

– Ага! Тобто зараз ця хвороба ще не лікується? – вже кон-
кретно злорадно запитали з іншого кінця зали. Ігор повернув
голову й побачив, що запитує котрийсь із робітників сцени,
присадкуватий русявий тип, вічно напідпитку й готовий по-
скандалити через найменший дріб'язок. – Вона ж не лікуєть-
ся, про це всі знають!

Лікарка стала ніби зовсім маленькою, опустила очі долу і
промимрила щось цілком нерозбірливе. Їй на допомогу по-
квапився Профорг.

– Зачекайте, зачекайте, не робіть поспішних висновків! –
Він говорив гучно і трохи налякано, видно, хвилювання
лікарки передалося і йому. – Думаю, насправді все виглядає
не так страшно. Адже потрібно що? – директор зиркнув на



 
 
 

лікарку. – Потрібно мити руки, дотримуватись правил гігіє-
ни, правда ж?

Лікарка кивнула, і залом знову прокотився не дуже гуч-
ний, проте вже відвертий сміх.

– А ще зуби чистити і вітаміни пхриймати, – прохрипів за
спиною Віктор. – І регулярно калорійно харчуватися!..

Почулося рипіння крісел. Актори й співробітники підво-
дилися, наостанок змірюючи маленьку лікарку насмішкува-
тими недобрими поглядами.

Проте і це ще не був кінець зібрання. Профорг, подяку-
вавши лікарці, знову дістав з-під пахви список колективу й
попросив залишитися в залі близько десятка чоловік. Серед
названих Ігор почув і своє прізвище. Віктор підвівся і, спер-
шись на переднє крісло, хрипко шепнув йому з-за спини:

– Я чекатиму в хр-римерці…
 

* * *
 

Після того, як зала майже спорожніла, оголошені актори
підтяглись у перші ряди, й режисер Метелецький, вийшовши
наперед, обвів їх своїм гострим поглядом крізь окуляри.

Метелецький був добрим режисером, одним з кращих у
їхньому місті. Якщо взагалі не найкращим. Він ставив багато
і плідно, його спектаклі часом здобували нагороди на кон-
курсах і оглядах, та й у начальства він теж мав добру репу-
тацію. Він умів дошукуватись компромісу, цей режисер Ме-



 
 
 

телецький, і цим своїм вмінням трохи навіть пишався.
– Шановні!.. – Метелецький саме так і звертався до всіх

людей: і до акторів, і до керівництва, і до випадкових зустріч-
них. – Шановні! Ми з вами маємо нове, надзвичайно ціка-
ве творче завдання. І я сподіваюсь, ми з цим завданням впо-
раємося… впораємося з гідністю, отримавши насолоду від
нашої творчої праці. А також, я не сумніваюсь у цьому, ми з
вами зуміємо принести відповідну насолоду нашим майбут-
нім глядачам!

За цими словами режисер зняв окуляри й протер їх краєч-
ком трикотажного светра невизначеного кольору. Ця пауза
означала: ви все-таки мусите вислухати те, що я вам скажу.

Врешті погляди акторів таки скупчились на постаті режи-
сера і нерозбірливий гамір трохи вщух. Іще зовсім молода
актриса, цьогорічна випускниця театрального технікуму, на-
віть не втрималася і запитала, ніяковіючи:

– То що ми ставитимемо? Вибачте?
Метелецький підніс окуляри до обличчя, проте не насадив

їх на носа, а затримав перед собою і, мружачись, придивляв-
ся до якості відчищення скелець. Мовчання в залі зробилось
майже цілковитим, тільки хтось один на протилежному від
Ігоря краю другого ряду все ще бубонів собі щось.

– Так, резонне питання! – Метелецький нарешті повер-
нув окуляри на верхню частину обличчя. – Але є декілька
«але»…

Бубоніння трохи втихло.



 
 
 

Вслухавшись у мовчання акторів, режисер задоволено
продовжив:

– Утім, про це – пізніш. А зараз я просто маю повідоми-
ти вам, що ми з вами працюватимемо над п'єсою древнього
грецького драматурга Софоклеса «Цар Едіп».

Отут уже нарешті запанувала повна мовчанка. Дехто з ак-
торів перезирнувся, інші здивовано витріщились на режисе-
ра. Молода актриса аж піднеслася зі свого місця й так, на-
півпідвівшись, приголомшено запитала:

– А як?.. А коли… коли ви роздасте нам тексти ролей?
– Отут і полягає непроста, сказати б, суть нашого завдан-

ня, – з легенькою, трішки ніби ніяковою усмішкою режисер
Метелецький тягнув фразу, ніяк не зважуючись її заверши-
ти. – Річ у тім, що ми з вами працюватимемо… працювати-
мемо над постановкою… без тексту!

Ігореві здалося, ніби режисер навіть трохи зніяковів. Хоча
ні, це просто неможливо. Режисер не може ніяковіти, особ-
ливо Метелецький. Ось він і справді опанував себе й продо-
вжив:

– Ви ж знаєте, наше місто на карантині у зв'язку з епіде-
мією. Це по-перше. А по-друге, згідно з вказівками Ідеоло-
гічного Управління, твори давніх епох вилучені з усіх без
винятку бібліотек. Отож…

Напружена тиша в залі не спадала.
– Отож ми з вами працюватимемо над спектаклем, базую-

чись, так би мовити… на інформації, яку ми маємо про п'є-



 
 
 

су. Адже ви напевно знаєте цей твір? Хіба ні? Ні?
Питання впало у порожнечу тиші й ніби аж іще більше

поглибило її. Ігор озирнувся на колег – більшість із них опу-
стила очі й замислено роздивлялася щось на підлозі. Проте
режисера Метелецького навіть це не дуже стурбувало.

– На щастя, шановні, у нас є Семен Маркович! – перемож-
но повідомив він усім присутнім.

Семен Маркович Кушнір був найстаршим і найстарішим
актором театру. Вже кілька разів його збиралися відпровад-
жувати на пенсію, проте увесь час поставало питання, ким
же його замінити. Оскільки гідної кандидатури все не зна-
ходилось, Семен Маркович, крекчучи, й далі працював, ви-
ходячи на сцену майже щовечора і втілюючи в життя образи
добрих керівників у виробничих драмах, якими і славився
їхній Державний театр Зарічного району. Якось під час піс-
ляпрем'єрного застілля Семен Маркович, вийшовши з Іго-
рем покурити на господарчому дворі, закашлявся після міц-
ної затяжки і, втерши сльозу, що набігла на око, пробурмо-
тів, вдивляючись у сірий морок: «А я ж мав короля Ліра гра-
ти…» Ігореві тоді дуже кортіло запитати, що ж це за роль
така – король Лір, та він стримався: ніяково було лізти ста-
рому в душу. Тож він тільки мовчки кивнув. Але в пам'яті
залишилась понуро схилена масивна голова старого актора
з русявим, ще доволі густим волоссям.

Згадавши про це, Ігор зауважив, що самого Семена Мар-
ковича в залі немає. Роззирнувся, витягаючи шию, – ні, таки



 
 
 

справді нема. І, ніби зрозумівши його погляд, режисер Ме-
телецький пояснив:

– Семен Маркович зараз у медпункті. Він отримав, так би
мовити, виробничу травму. Йому швидко нададуть потрібну
допомогу, і він приєднається до нас.

Саме після цих слів Метелецького у дверях з'явився Се-
мен Маркович. Ігор першим помітив його, бо так і сидів далі
впівоберта. У старого була забинтована голова й уся верхня
половина обличчя густо замащена йодом – чоло, перенісся,
над і під очима. Притримуючись рукою за спинки крайніх
крісел у рядах, Кушнір повільно йшов до сцени, високо за-
дерши голову: біла пов'язка налазила йому на очі. Тепер уже
не тільки Ігор, а й усі в залі повернули голови назустріч ста-
рому. А він, повільно дотупцявши до першого ряду, підій-
шов і став поруч із Метелецьким, при цьому роззираючись
із-під пов'язки у бік колег водночас зверхньо і якось аж ніби
трохи винувато.

Режисер знову зняв свої окуляри, подивився на старого
актора згори вниз і продовжив:

–  Розумієте, шановні, наш Семен Маркович здобував
свою освіту в ті далекі часи, хе-хе… коли цей твір, я маю на
увазі «Цар Едіп», іще вивчався в курсі театрального техні-
куму…

– Взагалі-то я закінчив театральний інститут… – неголос-
но, швидше собі під ніс, ніж на публіку, промурмотів Семен
Маркович.



 
 
 

– Семене Марковичу, шановний! Ну яке це тепер має зна-
чення? – Метелецький повернув окуляри на належне їм міс-
це й аж розвів руками в запалі. – Ми всі, тут присутні, маємо
відповідну закінчену театральну освіту.

І ми тут усі професіонали й однодумці. Тому будьте та-
кі ласкаві, розкажіть нам коротко зміст цієї п'єси, її, так би
мовити, генеральну фабулу. Адже ви це все пам'ятаєте, я не
сумніваюся!

– Не так воно просто… – Кушнір говорив зовсім тихо,
видно було, що він не дуже добре почувається. – П'єса ця
справді дуже відома… була свого часу. Але я в ній не грав,
тому навряд чи з мене буде велика користь. Ролей я не знаю,
а генеральна, як то ви сказали, фабула, вона там досить про-
ста…

– Ну так тим краще! Семене Марковичу, – режисер аж
запроменився дещо нещирою приязню. Він розставив руки
назустріч старому акторові, ніби хотів стиснути його в обій-
мах. – Якщо вона така проста, то нам не буде складно поста-
вити її на сцені. Колектив у нас молодий, здоровий, нам ще
й не такі завдання по плечу! Розповідайте, шановний, роз-
повідайте!

– Отож… – Було помітно, що Семен Маркович напружує
пам'ять, пригадуючи щось давно і надійно забуте. – Отож…
там є… Едіп, ясна річ, Едіп. А ще там є той пророк, точ-
ніш оракул, його звати… звати його – а! Тересій. Чи, може,
Тіресій… Точно – Тіресій! Потім там ще фігурують… Як же



 
 
 

ж їх?.. – Старий почухав голову під пов'язкою, котра знову
збилася набакир.

– Може, Семене Марковичу, може, ви нам спершу розпо-
вісте, так би мовити, сюжет п'єси, перебіг дії? А вже потім
пригадаєте всіх дійових осіб? – режисера відверто дратувала
манера викладу, що її обрав Кушнір.

– Зараз-зараз. Дайте мені, будь ласка, зосередитися!.. –
Старий актор іще раз підніс руку до голови.

Метелецький перевів свій погляд на акторів у залі, знову
зняв окуляри, протер їх:

– Я, може, вам тим часом поясню, в чому причина. Там, у
цій п'єсі, в самому її фіналі, є така сцена, коли Едіп, головний
герой, втямивши увесь жах, всю трагічність ситуації, в якій
він опинився, приймає рішення покарати самого себе. І він
осліплює сам себе, виймає собі очі металевою пряжкою…
чи брошкою… Пряжкою чи брошкою, Семене Марковичу? –
Режисер знову повернув голову до Кушніра, але той все ще
чухав собі десь під пов'язкою і, здавалося, перебував у гли-
бокій задумі. – Ну, та несуттєво. І ось наш шановний Семен
Маркович, розігруючи переді мною цю сцену, так би мовити,
імпровізуючи, настільки захопився, що справді почав бити
себе по обличчю, по очах якимсь гострим металевим пред-
метом. – Метелецький насторожено всміхнувся. – Що то бу-
ло, Семене Марковичу?

– Там ще є Креонт. Чи Креант? – Старий, видно, все ще
не чув, що у нього запитують. Режисер махнув рукою.



 
 
 

–  Семене Марковичу! Чуєте мене, Семене Марковичу,
шановний! Вам, напевно, і справді треба піти і ще трохи від-
почити! Добре?

Старий актор кивнув і, все ще чухаючи собі чоло під низь-
ко насунутою пов'язкою, повільно почвалав до виходу із за-
ли. Незрозуміло було, чи чув він слова режисера, а чи про-
сто так сам собі вирішив, що свою частину роботи виконав
і може бути вільним.

Метелецький подивився йому вслід, іще раз протер оку-
ляри, насадив їх на носа і розвів руками.

– Добре, шановні, роботу над майбутнім спектаклем про-
довжимо завтра. Самі бачите, сьогодні Семен Маркович тро-
хи… не в формі. Всі вільні.

 
* * *

 
Ігор не ввійшов, а буквально вбіг у Вікторову гримерку. І

саме вчасно – Віктор уже повільно скручував комірця алю-
мінієвої безкозирки з пляшки настоянки «Цукрова». На ву-
зькому гримерному столику лежало п'ять чи шість пересох-
лих цукерок-подушечок з повидлом.

– О, добре! – Віктор повернув голову в його бік. – А то
я вже без тебе починати зібрався. То що там? – Він дістав з
шафки-трюмо пластикового стаканчика, точнісінько такого,
в яких у буфеті подавали каву, налив туди на два пальці на-
стоянки і простягнув товаришеві. – Давай! Поїхали!



 
 
 

Ігор махнув, бридкий смак «Цукрової» обпік піднебіння,
потім горло і заструменився кудись донизу, в глибини ор-
ганізму. Подих на мить забило, очі засльозились, та потім
все минуло.

– Нову постановку Метелецький робитиме… – видихнув
він разом з випарами настоянки. Віктор відвернув обличчя:

– Це я зрозумів. І що ставитиме?
– Того, як його?.. «Царя Едіпа». Знаєш таку п'єсу?
– Ні… Хоча начебто в технікумі, коли вивчали той, захід-

ний театр занепаду, то згадували якусь подібну назву. Цар
якийсь чи, може, король…

– Король? Може, король Лір?
– Може, й король… – Віктор теж випив і, впхавши до рота

подушечку, заходився ганяти її язиком. – Фу, ну й гидота ця
«Цукрова»!..

– А ти не запам'ятав, що то за п'єса?
– Яка? Про короля?
– Так. Про короля.
– Ні, зараз не згадаю. Так, у підручнику сторінки прогор-

тав, коли до заліку готувався. Я ж тоді вже над дипломною
працював. «Партизанська балада», пам'ятаєш? Я там Гриць-
ка грав. Грицька-підпільника.

– Шкода…
– Що шкода? Чого шкода?
– Шкода, що не запам'ятав…
Та перестань ти! Давай по другій!



 
 
 

 
* * *

 
Ігор більш-менш отямився вже за квартал від свого будин-

ку. Ніби в тумані пригадувалось, як їхав трамвай, від театру,
через річку, мостом, і там, на мості, у брудних надвечірніх
сутінках, начебто хтось когось намагався упіймати, гнався,
кричав, і всі пасажири у трамваї прикипіли до вікон, мовчки
спостерігаючи, і лише мала дівчинка десь у матері на колінах
запитала високим голоском: «Мамо, а сьо таке підемік?»

«Ну й бридота ця «Цукрова»… – Думка прийшла до го-
лови ословесненою, конкретною. – Н-У Й Б-Р-И-Д-О-Т-А».
Ніби вогненні літери стояли перед очима. Ігор приклав руку
до живота, в якому смоктало і нило. «Чого ж ти хочеш, якщо
лише два смажених яйця зранку і скількись там подушечок
з повидлом у Вікторовій гримерці… і ще та кава?..»

Ліхтарі скінчилися, тож треба було пильно вдивлятися
під ноги, аби не ступити у пащу відкритого каналізаційно-
го люка. Підворіття накрило вже цілковитою темрявою, нав-
помацки, на самій лиш інтуїції вдалося відчинити двері до
під'їзду – зрештою, вони не дуже-то й зачинялися, трима-
ючись на одній лише верхній петлі: якось хтось із сусідів,
повертаючись так само напідпитку, вибив їх ногою. Давно
неметеними сходами піднявся на свій другий поверх, пош-
крябав ключем по дверях, трапив до замкової шпарини і…

– А тато знову п'яний прийшов! – проспівала Марина, сто-



 
 
 

ячи в коридорі між кухнею та кімнатою. Її погляд знизу вго-
ру був уїдливим і насмішкуватим. – Чуєш, мамо?! – гукнула
вона в причинені кухонні двері. – Тато знов напився!

– Але ж ти й… – видихнув Ігор, намагаючись розшнуру-
вати лівого черевика і втрачаючи рівновагу. – Але ж ти й…
дитина, Марино! Гик! – Правицею довелось ухопитися за ві-
шалку.

З півтемряви кухні визирнула Ліда – в халаті, з розпу-
щеним темно-русявим волоссям. Її змучене, виснажене об-
личчя, здавалося, було суцільним осудом, втіленням осуду
в найвищій, останній інстанції, без жодних апеляцій і каса-
ційних скарг. – Зарплати, звісно ж, не давали?

– Не давали!.. – Язик у роті ворушився погано, ніби роз-
бухнувши й заповнивши собою не тільки ротову порожнину,
а й усю голову. – Є щось почеве… повеве… пове-че-ря-ти? –
з третього разу по складах вдалося вимовити фразу до кінця.

В очах у Ліди роздратування перемішалося зі співчуттям.
Спершу співчуття було зовсім мало, та за якусь хвилину очі
трохи потеплішали.

– Ну, давай, проходь, я зараз щось придумаю.
В кухні під стелею слабенько жевріла двадцятиватка.

Стіл, застелений картатою цератою, був порожнім, коли не
рахувати синьої в білу цяточку сільнички, яку хтось із друзів
привіз у подарунок із гастролей до столиці. Ігор важко сів на
табуретку і сперся об край столу. В животі нило і смоктало.
В роті було гидко.



 
 
 

– Лишилося три яйця, – сказала Ліда від плити монотон-
ним втомленим голосом. – Одне завтра малій на сніданок.
А два можу тобі зараз засмажити. Або зварити. Хліб ще є.
Півбуханця.

– Умгу… – промимрив Ігор, кладучи голову на лікті й на-
магаючись потамувати різачку у шлунку.

– Що «умгу»? – перепитала Ліда. – То підсмажити чи зва-
рити?

– Підсма… та нехай… що тобі легше… – Ігор не хотів
сперечатися і в глибині душі почувався трохи винним перед
дружиною: чоловік-невдаха, зарплати не приносить, а тепер
іще й напився з приятелем. І не вперше. Він заплющив очі й
ще почув, як стукались яйця об край сковорідки, з тріском
і шкварчанням… Але він уже в цей час чомусь ішов по хо-
лодній вологій землі, яка розсипалась під ногами, ішов на
берег чи то моря, чи річки, одним словом, великої води, і
навколо нього чомусь ішло теж іще багато людей, і всі вони
йшли не просто так, а до якоїсь дуже важливої цілі. Що це
за ціль, Ігор не знав, але розумів, що вона десь близько, десь
ось-ось, десь поряд і попереду. Присмеркове освітлення ран-
нього світанку не давало можливості роздивитись обличчя
попутників, але Ігор знав, що він не один, що таких, як він,
багато навколо. І ще знав, що не потрібно нічого боятися…
Нічого… Не потрібно…

«То ти їсти будеш?» – десь іззовні, з іншого світу запита-
ла Ліда. Ігор підняв важку голову, роззирнувся. Перед ним



 
 
 

на столі стояла тарілка, в якій розпливалися жовтизною по
білому два засмажених яйця. Шматок сірого хліба й видел-
ка симетрично притулялись до цього бідного натюрморту з
двох боків. Сковтнувши густу слину, він почав жувати, май-
же не відчуваючи смаку. Скінчивши, відсунув тарілку й, за-
точуючись, почвалав до кімнати.

 
* * *

 
Прокинувся від того, що лежати було твердо і холодно.

Підняв голову й збагнув, що він на підлозі – у дні конфлік-
тів і сварок Ліда принципово не дозволяла йому лягати в
подружнє ліжко. Під боком відчув слизькувату плоть надув-
ного гумового матраца, в ногах збилася благенька ковдра з
верблюжої повсті. Із кухні було чути, як дружина годує доч-
ку сніданком.

– А тато сьогодні гроші принесе?
– Не знаю. Може, й принесе.
– Мамо! А чого він у нас такий?
– Не знаю. Який вже є. Їж давай.
– Міг би бути й не такий. Міг би бути кращий…
Все це говорилося монотонно, без жодних почуттів. Дві

жінки, доросла і мала, вели свою розмову. За вікном було
сіро, як і вчора, й позавчора, як і увесь зимовий час. Та й
весняний і осінній також.

Ігор сів на своєму напівздутому матраці, обняв коліна блі-



 
 
 

дими голими руками. Починався новий день. Рештки сну ще
стриміли в голові, клубочилися там, відступаючи в забуття.
Очі за ніч запухли й розплющувались неохоче. Все ж розкле-
пивши повіки, зиркнув на годинника – вже далеко по вось-
мій. А на десяту Метелецький призначив чергову репетицію.
Того ж, царя, як його, Едіпа, чи що… Треба приводити се-
бе у форму і збиратися. Сповз із матраца й почав відтиска-
тися від підлоги. На дванадцятому разі впав грудьми на лі-
нолеум і притулився щокою до давно не метеної шорсткува-
тої поверхні. Тут ще й ця зарплата. Що робити, чорт заби-
рай? Ще з місяць тому їм повідомили, що у зв'язку з епіде-
мією і з тим, що місто у блокаді, виплата затримується на
невизначений час. Усім співробітникам театру видали безко-
штовні проїзні квитки на всі види міського транспорту, себ-
то на автобус і трамвай. Але їсти від цього хочеться не мен-
ше. Треба десь розжитися бодай якимись грішми… Ох-х, ці
гроші… Ігор аж втиснувся обличчям у лінолеум. Заплющив
очі й міцно стиснув повіки. Червоні, жовті, зелені, райдужні
кола заструменіли, ніби небесні фонтани перед внутрішнім
зором. Й раптом десь там, у глибині, він побачив тьмяний,
невиразний силует. Унизу щось рухалося. Чоловік у майці
й спортивних штанях ішов через кімнату до телевізора, три-
маючи в одній руці чашку зі світлим напоєм, а в другій – бу-
терброда. Згори Ігор тільки встиг побачити ріденьке волосся
на маківці чоловіка, його відстовбурчені у різні боки вуха –
і видиво зникло.



 
 
 

 
* * *

 
За півгодини, вже вмитий і поголений, Ігор намагався вис-

кочити з помешкання непоміченим. Це йому все ж не вдало-
ся: Ліда, в халаті, з розпущеним волоссям, перегородила до-
рогу вже у вузенькому коридорі, біля вішалки. Тож одягати
куртку й шапку довелося, опустивши голову й відводячи очі.

– Ти сьогодні постарайся прийти не таким, як учора.
– Ага… Та вже ж…
З кухонних дверей визирнула Марина.
– Тату! Ти сьогодні грошей принесес?
– Не знаю, доню. Намагатимусь. Спробую. Не знаю.
Ігор грюкнув дверима й, запихаючи руку в рукав куртки,

який, мов на зло, наполовину вивернувся неслухняним апен-
диксом, збіг сходами. На нижньому поверсі із банкою з-під
розчинної кави в руках стояв сусід – у майці, в спортивних
штанях. Ще з верхньої сходинки Ігор зауважив прогресуючу
лисинку в нього на маківці – ріденьке русяве волосся розхо-
дилося по колу, немов віночок, показуючи посередині аку-
ратну кругленьку проплішинку.

– Здоров, артіст! – Сусід припалив сигарету, кинув сірни-
ка до кавової банки й видихнув йому в обличчя сиву хмарку.
Ігоря різко занудило.

– Добридень, – він швидко потис сусідові правицю. Проте
той був налаштований на дещо довше спілкування.



 
 
 

– Ну, шо в тебе нового? Коли в театр пригласиш?
– Не знаю… Як буде нова постановка, обов'язково запро-

шу!
Петро знову затягнувся:
– Давай-давай! А то я тіки й бачу, шо цих підеміків. Вожу

їх цілими пачками в ізолятор, там, на Острові. Так хоть шось
культурне подивлюсь раз в жизні.

– Добре… – Ігор зробив спробу прошмигнути повз широ-
коплечу постать. – Я справді запрошу вас в театр, коли буде
прем'єра.

Та, видно, сусідові хотілося поспілкуватись трохи довше.
Він сперся широкою спиною на стіну, а коліно поставив на
перила й таким чином остаточно перегородив шлях до ви-
ходу.

–  Я ж, сосєд, понімаєш, і справді культуру люблю. Кі-
но там, футбол… часом книжку почитать, приключенчесь-
ку там, детектіва. Бо ж возиш цілими днями тих больних,
вони у фургоні завивають, кричать! Після такого оддихнуть
хочеться.

Ігор напружився й різко відсунув важке сусідове коліно з
перил. Той хитнувся й трохи не втратив рівновагу. Він саме
намірявся збити попіл із сигарети до кавової банки, але на-
томість обсипав собі спортивні штани.

– Та пожди ти, сосєд! Я ж іще хотів тобі розказать! – сер-
дито й трохи ніби аж ображено закричав він услід, проте Ігор
спішно подолав останні сходинки і, штовхнувши двері на од-



 
 
 

ній петлі, вискочив у двір.
Трамвай був напханий, видно, попередній пройшов до-

сить давно. Ігор за звичкою зачаївся на задньому майданчи-
ку – там усе ж було трохи вільніше. Вискочив він з трам-
вая за зупинку до театру: хотілося пройтися, та й часу трохи
ще лишалося. Обійшовши територію, вирішив зайти з боку
внутрішнього двору.

На господарчому виході Віктор з робітниками сцени па-
лив сигарети і спльовував на брудний сніг жовтуватою сли-
ною. Він розповідав про якийсь випадок – Ігор почув уже
самий кінець розповіді:

– …і за нею як рвонули всі! Вона бігти не може, бо сумка
важка, а кинути не догадується. Наздогнали, збили з ніг, як
почали валити. Причому обережно так, щоб кров'ю не зама-
ститися! Я теж разів зо два приклався: це ж зараза могла і з
дітьми в пісочниці гратися, і в під'їзд забрести випадково!.. –
Тут Віктор зауважив Ігоря, махнув йому назустріч: – Привіт!
Там Метелецький вже ролі роздає! Кушнір, здається, прига-
дав майже всіх, хто в тій п'єсі як називається!

– І що? – Ігор зупинився, почав теж нишпорити по кише-
нях за сигаретами.

– Він за тебе питав! Так що ти не кури, зразу шуруй до
нього.

– А-а-а… Ну, добре. – Й Ігор, так і не знайшовши курива
в кишенях, рушив до кабінету режисера.

У кабінеті стояла напівтемрява: бордові штори на вікнах



 
 
 

були щільно стулені, а Метелецький сидів у своєму кріслі з
увімкненою настільною лампою. Він щось писав у блокно-
ті. Та в першу мить, коли Ігор, подолавши двоє дверей, зов-
нішні і внутрішні, переступив поріг, йому на якусь крихітну
долю секунди здалося, ніби він бачить за столом якусь без-
формну масу, темно-брунатну купу плоті, в'язку і розплив-
часту. Але вже в наступну секунду ті обриси зникли, стрімко
згрупувавшись у кощаву й ставну постать режисера.

– О, це дуже добре, що ви зайшли, шановний, – Метеле-
цький зиркнув на нього поверх окулярів. – Сідайте.

Ігор сів, стиснувши коліна, потім трохи розслабився, за-
кинув ногу на ногу й упіймав на собі погляд режисера. Той
усміхався.

– Ви у нас актор… третьої категорії?
– Четвертої, – поправив Ігор. До третьої йому було ще да-

леко, років два або й три. Якщо провідних ролей не грати.
– Четвертої, – погодився Метелецький. – Але, незважаючи

на це, ми вирішили пропонувати вам одну з головних ролей
у новій постановці. Навіть, я б сказав, головну роль. Найго-
ловнішу, я б сказав.

– Он як? – Ігор не знав, що відповідати. Він перевів по-
гляд з обличчя режисера на завішані театральними афішами
стіни його кабінету.

– Саме так! – Режисер потягнув паузу. – Ми й справді зу-
пинились на вашій кандидатурі. Ви вже скільки у нашому
театрі?



 
 
 

– П'ять років… – Ігор напружив пам'ять. Ні, справді, таки
п'ять повних, шостий іде від минулого серпня.

– Ну, ось бачите, – невідь-чому вдоволено протягнув ре-
жисер. – Цілих п'ять років. Можна сказати, добру частину
вашого молодого життя ви провели у цих стінах! Тож, ма-
буть, пора вже й категорію підвищувати, і за серйозні ролі
братися. Як ви гадаєте, пора?  – У погляді режисера крізь
окуляри змішалися щира батьківська приязнь і насторожене
очікування відповіді.

– Гм… Може… мабуть, пора… – видавив із себе Ігор. –
Але ж… здається, головну роль у цій постановці має вико-
нувати Семен Маркович? Хіба ні?

– Так! Так, шановний! – Худорляве обличчя Метелецько-
го розпливлось, наскільки це було можливо, у посмішці, ні-
би й приязній, проте дещо зверхній. – Семен Маркович теж
гратиме царя Едіпа! Вас це дивує?

– Ні. Ні, не дивує. – Ігор вирішив нічого не запитувати,
нехай все з'ясується саме собою.

– Ось і добре! Ви вже ж лишіть, будь ласка, право режисе-
рові на його особистий творчий пошук! – з притиском вимо-
вив Метелецький, прибираючи усмішку з обличчя. – В моє-
му потрактуванні цього твору царя Едіпа можуть виконува-
ти і два, і три, і чотири актори, скільки вже я вважатиму за
потрібне!

– Еге ж… Так. Добре, я не проти. – Ігор відчув, як у шлун-
ку неприємно гусне порожнеча. – Я просто так запитав…



 
 
 

– Отож, шановний! – Метелецький начебто вже повернув-
ся до попереднього доброзичливого стану. – Зараз ви повер-
тайтесь на сцену, і за кілька хвилин ми почнемо першу репе-
тицію. Семен Маркович нам підказуватиме перебіг дії, і ми
намітимо, так би мовити, основну канву спектаклю. Згода?

– Ага. Тобто так, авжеж, згода… – Ігор відчайдушно вдих-
нув повітря й наважився на запитання: – А чи не можна по-
просити… аванс? Бо нам же не платили з минулого літа. А
в мене дружина і донька маленька…

– Аванс? – Режисер замислився. Видно, Ігореве запитан-
ня дещо збило його з пантелику, бо думками він уже був на
сцені, у стихії вільної творчості. – Ах так, аванс!.. Звісно,
аванс! Ну що ж, я сьогодні ж потелефоную, віддам розпо-
рядження бухгалтерії.

– Дякую! – Ігор просяяв. – Дуже вам дякую! То я можу
йти? В значенні – на сцену?

– Так, йдіть і чекайте. Я маю ще пару хвилин попрацюва-
ти над планом постановки. – І режисер Метелецький знову
підсунув до себе розгорнутого блокнота. Вже з дверей, озир-
нувшись, Ігор зауважив, що режисер, ледь-ледь висолопив-
ши язика, малює на всю сторінку велике коло.

 
* * *

 
В залі було напівтемно й порожньо. Скраю, в першому ря-

ду, сидів Семен Маркович, підперши голову рукою. Пов'язка



 
 
 

на голові цього разу вже була чиста, проте на чолі й над очи-
ма замість учорашнього йоду було густо помащено зеленкою.
Подряпини ствердли і проступали дедалі чіткіше пунктир-
ним струпом, де грубшими лініями, а де й зовсім тоненьки-
ми. Вони віялом тяглися з-над очей угору і зникали під по-
в'язкою.

Зауваживши Ігоря, старий актор стрепенувся й навіть, як
здалось, усміхнувся. А Ігореві в напівтемряві зали знову тра-
пилося секундне видіння: неначе в Семена Марковича з го-
лови, з лоба, звідкись із-під пов'язки, тягнувся аж під стелю
світлий золотистий протуберанець, звивистий промінь, який
розсипав навколо дрібні мерехтливі іскри. Втім, він скліпнув
– і видіння минулося.

– Сідайте біля мене, доки репетиція не почалася. Побала-
каємо. – Семен Маркович указав на місце поруч. Ігор опу-
стився у крісло. Вони з Кушніром досі ніколи довго наодин-
ці не розмовляли – тільки тоді, як курили у дворі й той рап-
том згадав загадкового короля. Але то й не справжня розмо-
ва була, а так – спільне вдихання нікотину.

– Я маю вам дещо розповісти з того, що пригадав. – Семен
Маркович повернув і схилив голову, тюрбан пов'язки таки й
далі трохи збивався, налазячи йому на очі. – Отож ваш герой
живе з прийомними батьками, не знаючи, що насправді він
– син царя. І сам він цар, розумієте?

– Не зовсім… – Ігор наморщив чоло. У шлунку смоктало
дедалі сильніше.



 
 
 

– Ну, бачите, вся п'єса побудована на цьому його незнанні
й на відкритті страшного для нього знання…

– А чому «страшного»? – Ігор таки примусив себе думати
про п'єсу, а не про відчуття в животі. – Що в цьому страш-
ного?

– Так отож. У кінці він, дізнавшись, що вбив свого батька
й і одружився зі своєю матір'ю, йде за місто і там на самоті
виймає собі очі.

– То ви?.. – Ігор нарешті починав щось розуміти.
– Так. Я гратиму Едіпа в другій частині спектаклю. Так

вирішив режисер.
– Та ні. Я не про те. – Ігор перейшов на шепіт, хоча крім

них у залі нікого й не було. – Ви що, вивчали такі твори, коли
навчалися у тому, як його, театральному?..

– …Інституті. Так. Вивчав. Ми тоді класику штудіювали, і
то ретельно… – Кушнір кивнув головою, і пов'язка ще більш
насунулась на обличчя. – Так що й досі, як бачите, дещо па-
м'ятаю.

Позаду відчинилися двері до зали, й крізь них увірвалося
благеньке світло з коридору та гамір кількох голосів. Режи-
сер Метелецький у супроводі групки акторів прямував цен-
тральним проходом поміж рядами.

– Ось! Наші головні герої вже тут! – він широким жестом
вказав на Ігоря й на Кушніра. – Два царі! Два Едіпи!

– Їх що, буде два? – запопадливим голосом запитав хтось
із акторів, котрі супроводжували Метелецького.



 
 
 

– Так! Їх буде двоє! Зрештою, я, як режисер, маю право
на творчий пошук! – режисер говорив це, явно кокетуючи.
Навряд чи хтось у театрі, та й у всьому місті, міг би постави-
ти під сумнів право режисера Метелецького на творчий по-
шук. – До речі, щоб я потім не забув, – він довірливо схили-
вся над Ігорем і перейшов на тихе, приватне туркотіння, – я
переговорив з бухгалтерією. Після закінчення репетиції мо-
жете підійти отримати аванс…

– Дякую! – Ігор не зумів сказати цього так само приватно.
Прозвучало голосно і пафосно. Режисер довірчо поклав йо-
му руку на плече:

– А тепер прошу на сцену. Зараз я вас усіх розставлю так,
як бачу на початку дії. Так, ви, Ігоре, ходіть сюди, ближче,
ближче… Тож тут добре буде. А ви, Семене Марковичу, в
першій частині будете не Едіпом, а тим пророком…

– Оракулом… – поправив режисера Кушнір.
– Ну, нехай оракулом, – поморщився Метелецький.
– Де я стою? – запитав старий, повільно піднімаючись на

сцену.
– Ви?.. Ви зараз не стоїте, а виходите з-за лаштунків. А

ви, Ігоре, ви чуєте мене?..
– Так, чую, – відгукнувся Ігор.
– Ви в цей час відтискаєтеся від підлоги. Це буде символі-

зувати вашу втечу з дому. Тобто не вашу, а вашого героя,
персонажа, розумієте?

– Розумію… – знову відказав Ігор, дещо невпевнено цього



 
 
 

разу.
– Так ось, ви тут, на краю, лежите і відтискаєтеся, від-

тискаєтеся, відтискаєтеся… До речі, скільки разів ви можете
відтиснутися?

– Не знаю. Разів двадцять, може, тридцять.
– Мало! – Режисер трохи спантеличено замислився. – А

якщо ви будете відтискатися не до повної знемоги, а так,
разів по десять? Зачекайте! – раптом голосно заволав Мете-
лецький, звертаючись уже не до Ігоря, а до всіх на сцені. –
Чекайте! Пророкові потрібен поводир! Адже він сліпий! Він
же сліпий, так, Семене Марковичу?

Кушнір кивнув з протилежного краю сцени.
–  Тоді справді потрібен поводир! Або – поводирка!  –

Творче натхнення осяяло кощавувате обличчя режисера. –
Ану, Ларисо, ходіть сюди! Станьте біля Семена Марковича!
Трохи спереду! Отак, отак!..

– Але ж я начебто Іокаста… – несміливо пробурмотіла
молоденька акторка, яку Ігор бачив, може, вдруге чи втретє.
Та сама, що вчора, ніяковіючи, запитувала про текст п'єси.

– Будете, будете! Будете ви й Іокастою, і окастою, і бока-
стою! – Метелецький аж захлинувся, реготнувши від влас-
ного вдалого жарту. – А зараз ви хлопчик-поводир. У сліпо-
го пророка!

– Оракула, – знову поправив його Кушнір.
– Ну добре, оракула, – погодився з ним режисер. – Це ж

не принципово. Глядач все одно різниці не відчуває. Тепер



 
 
 

ви, Ігоре, відтискайтеся, давайте, давайте!..
Ігор ліг на підлогу і зробив кілька відтискань. У животі

смоктало й крутило. А режисер у цей час перебував у вирі
творчого пошуку, шугав і ширяв у ньому, намагаючись ви-
користати мить натхнення по максимуму. Він спустився зі
сцени до зали, відбіг десь на рівень п'ятого чи шостого ряду
і звідти продовжував давати свої вказівки:

– Ларисо, ідіть повільно! Ви ж сліпого ведете! А ви, Семе-
не Марковичу, не одну руку їй на плече покладіть, а обидві.
Отак і йдіть за нею слідом. Ігоре, ви в цей час відтискаєтеся!
Скільки зможете, Ігоре, якнайбільше.

Ігор напружився й почав відтискання: одне, два, три, чо-
тири… Від напруги знову на мить привиділося, ніби він ба-
чить там, під сценою, переплетення труб, але брудні дошки
тут-таки заступили видиво.

 
* * *

 
Коли Ігор отримував аванс, його руки тремтіли. Відтис-

нутися за час репетиції довелося разів, мабуть, зо двісті –
не підряд, звичайно ж. Нічого він із задуму режисера не ро-
зумів – зрештою, і сам Метелецький, мабуть, не дуже знав,
чого він хоче від акторів. Крім проходів по сцені Кушніра
з Ларисою та відтискань Ігоря від підлоги, жодних свіжих
ідей йому цього дня до голови так і не прийшло. Тому він
після години занять відпустив усіх, крім Кушніра, в якого



 
 
 

намагався випитати якнайбільше реплік з тексту древнього
й малознаного автора Софоклеса.

Ігор же притьмом помчав до заповітного віконця. Перед-
пліччя натомлено бриніли. Одночасно хотілося пити, їсти,
курити і в туалет за малою потребою. Касирка ж як на зло
почала вимагати посвідку особи – на щастя, документ знай-
шовся у внутрішній кишені куртки. Врешті жадана відомість
була подана йому у віконечко – трафарет затуляв усі інші
прізвища, крім його власного. Ігор поставив закарлючку на-
прикінці рядка й перерахував банкноти. Сума була не бозна-
якою, та все ж це було краще, ніж нічого. Поділивши гроші
на дві частини – більшу і меншу, – він подався до буфету.
Дорогою навідав туалет, і в момент випорожнення знову зда-
лося, ніби за змивним бачком унітаза він бачить ізсередини
буфет, стійку з кавовим апаратом, пластмасові стаканчики,
серед яких самотньо стояла порцелянова чашка з відбитим
вушком. Посуд стояв під кавовим апаратом, з боку буфет-
ниці, його затулила чиясь спина, – та видіння знову щезло.
Більшу частину грошей Ігор заховав разом з посвідкою до
внутрішньої кишені, а меншу затис у кулаці й звернув до бу-
фету. Пиріжок з лівером, варене яйце і кава (розчинна, як
завжди) мали його порятувати. Пиріжок був перепечений,
яйце тріснуло, коли його варили, і добра частина білка ви-
текла, натомість під шкаралупою була холодна, каламутна і
брудна вода. А от каву йому дали у порцеляновій чашці, з
відбитим вушком. Ігор чомусь навіть не здивувався цьому,



 
 
 

швидко втамувавши голод, він просто випив гіркуватий, не
вельми міцний напій, утер губи й пішов на службовий вихід
курити.

Сигарет також не було. Вирішивши купити курива доро-
гою додому, він стрельнув сигарету в робітників сцени і, роз-
минаючи її тугі овальні боки, попрямував до трамвайної зу-
пинки.

На зупинці стояло з півтора десятка люду. Трамвая не бу-
ло, тільки з боку мосту показався зустрічний. Він пригальму-
вав, і з нього почали виходити пасажири. Ігор нарешті роз-
курив тугу й вологу сигарету, пустив дим, затягнувся й пе-
ревів погляд на людей, котрі переходили трамвайну колію в
рідкій імлі вологої зимової сльоти…

Попереду всіх у сірому демісезонному пальті, високо
підіймаючи ноги у бурках, ішла стара жінка, майже баб-
ця. Ігор упізнав її – вона працювала гардеробницею в теат-
рі і, здається, ще на півставки прибиральницею. Принайм-
ні з відром і зі шваброю він її теж бачив. Жінка вже перей-
шла колію, коли її обігнав високий тип у куцій спортивній
куртці. Тут стара послизнулась, автоматично вхопилася за
рукав спортивної куртки, чоловік обернувся, простягнув ру-
ку, щоб підтримати жінку під лікоть, принагідно зиркнув їй
в обличчя і…

– Ах ти сука! Плямки! Всі сюди! Плямки! Чуєте? – загор-
лав здоровило, висмикуючи свого рукава з пальців старої.
Жінка заточилась і сіла на брудну, просмолену землю одразу



 
 
 

біля колії. Вона гепнулась, аж підскочила, її зуби клацнули,
а голова закинулася назад. Смикнувшись, жінка остаточно
впала на спину, горілиць. Здоровань розмахнувся ногою і з
усієї сили вдарив її в голову, десь над вухом.

Від зупинки, на якій стояв Ігор, до них уже бігли троє чо-
ловіків і молода жінка чи, може, дівчина. Вони усі з розго-
ну приєднались до побоїща. Тісно оточивши стару, почали
методично завдавати ударів ногами. Товкли хвилини зо дві.
Нарешті один з чоловіків просто вистрибнув на тіло, яке вже
лежало нерухомо, і, піднімаючи високо ноги в колінах, каб-
луками почав гостро топтати шию, голову і груди. Решта сто-
яла довкола, відхекуючись.

Ігор відвернувся, затягнувся сигаретою, аж вона зашквар-
чала. Краєм ока, боковим зором, зауважив, що інші люди на
зупинці, з тих, хто не кинувся добивати, також відводять або
опускають погляди. Було гірко, в шлунку знову засмоктало.

Четверо вбивць повернулись на зупинку, їхні очі горіли,
вони розмовляли між собою нервово, уривчастими фразами.
Слух вихоплював з їхньої балачки переважно вигуки – «ну
ти й дав!», «а він її!», «а вона ще й дригалася!».

Підійшов трамвай, і вся четвірка, повна власної значущо-
сті, попхалася на передні двері. Ігор за звичкою пішов у хвіст
вагона, та в останню мить вирішив не сідати у трамвай. Він
застебнув куртку під саме горло, запхав руки до кишень і пі-
шов пішки. Перейшов міст, на якому з верхів'їв ріки сильні-
ше віяв студений вітер, та проминув іще дві зупинки, доки



 
 
 

аж на третій його наздогнав наступний трамвай.
Додому знову дістався, як уже стемніло. Ліда зустріла йо-

го у вузенькому коридорі в тому самому халаті, з розпуще-
ним волоссям. Слабенька лампочка під стелею висвітлювала
тіні в неї під очима, запалі, ледь обвислі щоки, ямку в гли-
бині довгої худої шиї. Ігор упіймав себе на суміші жалю й
відрази, яка терпким гірчичником обгорнула чи то серце, чи
то шлунок.

– Я гроші приніс… – почав він з приємної звістки. Проте
Ліда радості не виявила.

– А я малу до батьків відіслала. Бо ж невідомо було, дадуть
тобі платню чи ні.

Ігор витяг з внутрішньої кишені заздалегідь відкладені
крупні банкноти і простягнув дружині. Вона взяла жмут па-
пірців і, навіть не глянувши на них, заховала до кишені ха-
лата.

– Їсти будеш?
– Якщо є…
– Я позичилась у сусідки, то трохи купила. Яєць, хліба,

картоплі.
– Добре зробила. Тепер можна й борг віддати.
– То вже, мабуть, завтра. Бо, кажуть, як стемніє, то грошей

віддавати не можна.
– Які ми забобонні. Але я й мав на увазі – завтра.
Ігор раптом упіймав себе на думці, що сприймає розмо-

ву з дружиною цілком відсторонено, немов радіопостановку,



 
 
 

котра звучить собі пласким і монотонним дзижчанням із ра-
діоточки на стіні. Він неспішно роздягнувся і пройшов до
кухні.

Ліда зайшла за ним, почала гриміти посудом. За вікном
було темно і бридко, брудні сірі краплі сповзали вниз по
склу. Тьмяна лампочка під стелею раптом на мить спалахну-
ла яскраво і згасла. Не промовивши й слова, дружина вийня-
ла з настінної шафки свічку, запалила її, поставила на край
столу.

– Це, електрику вимкнули чи лампочка перегоріла?
– Може, й одне, й друге заразом. Не знаю…
Помовчали. Ігор дивився, як у кухонному присмерку ру-

хається постать дружини, ріжучи хліб, розігріваючи на плиті
картопляний суп, переливаючи його до глибокої тарілки. На
мить привиділось, ніби десь там, у глибинах її халата, клубо-
читься темно-брунатна безформна п'явка, здіймаючись до-
гори, трохи не просуваючи своєї голови крізь щілину-запах
над грудьми. Чи, може, в сутінку це так метушилась тінь від
свічки на столі? Голова трохи гула якимсь дрібним електрич-
ним дзижчанням, згадка про побачене на зупинці саднила в
глибині пам'яті. У напівтемряві перед очима все мерехтіли
якісь сіро-райдужні кола й овали.

Один з таких овалів якось зовсім непомітно трансформу-
вався в обід глибокої тарілки, у якій парувала жовтувата,
трішки каламутна рідина з терпкуватим, не вельми свіжим
запахом. Ігор занурив ложку, трохи побовтав і почав сьорба-



 
 
 

ти, майже не відчуваючи смаку страви. Черствуватий сірий
хліб теж кутулявся у роті, як вата.

«Чому з віком усе в житті так втрачає смак?»
Думка знову прийшла різко, ословеснено. Не відчуття, а

саме думка, чітка і стисла, як конспект. Ігор стрепенувся,
усвідомивши це – думку про думку чи, ще сказати б, усві-
домлення думки. Так уже з ним бувало, але давно, років у
одинадцять-дванадцять, на межі дитинства й ранньої юності,
коли починаєш замислюватись над собою: хто я, що я, чим я
відрізняюся від інших. У ті роки Ігореві подобалось думати
про те, як саме він думає. Інколи такі роздуми наринали на
нього просто в школі під час уроків. Тоді він цілковито губив
нитку оповіді вчителя й отямлювався під регіт однокласни-
ків – викладач, запримітивши його відстороненість, звертав
на це увагу й називав його на ім'я, на прізвище двічі, тричі.
Тоді Ігор шарівся, ніяковів, і разом з ніяковістю в серце при-
ходила образа – на вчителя, на учнів у класі, на батьків, на
всіх, хто не був у ту мить ним, не розумів, що діється у нього
всередині. Шкіру обсипало дрібним, неприємним приском,
він щулився, підвівшися з-за парти, впирався поглядом у но-
саки черевиків і так само, як зараз, чітко, словесно думав:
«Я не такий! Я інакший! Вони не розуміють!»

За кілька років, ближче до закінчення школи, він вже нав-
чився опановувати себе в такі моменти. Приск по шкірі ні-
де не подівся, проте Ігор уже звик до цього відчуття і майже
не щулився, – тільки поза коміром, там, де шия переходить



 
 
 

у хребет, неймовірно чухалося, свербіло. Він зводив докупи
лопатки, через що випростувався, розгортав плечі, смикав
догори підборіддям, і співрозмовникам інколи видавалося,
що юнак поводиться зверхньо.

В дорослому житті ці відчуття заглухли – тільки інколи, в
миті прикрих побутових незручностей, доводилося, не змі-
нюючи виразу обличчя, з усієї сили підтискати пальці на но-
гах. Це здебільшого допомагало – вся енергія напруги кон-
денсувалась там, де ніхто не міг її зауважити. Тільки робити
це було зручніше не стоячи, а сидячи за столом у кабінеті
начальства чи за столиком у буфеті. Чи на лавці в парку або
на госпдворі.

Але зараз, удома, на кухні, перед Лідою соромитися не
було чого. Та, власне, він і не соромився – пригадав Ігор, з
чого розпочався ланцюжок його асоціацій, – просто чіткість
думки раптом вразила тією вже призабутою яскравістю ран-
нього підліткового віку.

Ложка шкрябнула по дну тарілки. Звук був не різким,
проте неприємним: тертя металу об кераміку. Ігор відклав
ложку.

Ліда мовчки постелила. Вони роздяглися, задмухнули
свічку й лягли. У темряві Ігор намацав плече дружини, ко-
взнув рукою на груди. Почав їх гладити – так само без жод-
ного слова, тамуючи дихання. Невдовзі її смочки ствердли й
завібрували під пальцями. Хвилини близькості були швид-
кими й механічними. Коли все було скінчено, Ігор перевер-



 
 
 

нувся обличчям до стелі й глибоко відітхнув. Хотілося ку-
рити, проте вставати з ліжка було ліньки. Ліда ж, повер-
нувшись обличчям до стіни, тихо-тихо прошепотіла: «Дя-
кую. Добраніч». За кілька хвилин її дихання стало рівномір-
ним і спокійним. Ігор заснув, слухаючи віддих дружини. Ро-
жеві кола концентрично розійшлися перед очима, широко,
ще ширше, і він провалився у їхню конусоподібно-спіраль-
ну глибінь з чіткою, намальованою на темному тлі світли-
ми літерами думкою: «Чому все у житті з часом так втрачає
смак?»

Прокинувся він від усвідомлення, що вже давно лежить
з розплющеними очима й дивиться у стелю. Годинник по-
казував шосту з хвилинами. Встав тихо, навшпиньках про-
брався в кухню й заварив собі чаю. Посьорбав його з окрай-
цем хліба, віддмухуючи на край кухля тверді стеблинки за-
варки. Повернувся до кімнати, знайшов свій одяг на стільці
в кутку. З дому вийшов теж нечутно: Ліда ще спала. Ранко-
ве місто неквапно копошилося слабо організованим мураш-
ником, люди в темних куртках і пальтах сунули по вулицях
у напрямку автобусних і трамвайних зупинок – хто повіль-
ніше, хто швидше. Сіявся дрібний колючий сніжок. За ніч
ґрунт підмерз, проте було помітно, що удень все мусить від-
танути й перетворитися на щоденне брудне місиво, яке вже
кілька місяців чвакало під ногами й колесами.

«А до весни ще далеко…» – подумалося, і знову чітко,
реально, словесно.



 
 
 

Трамвай підповз повільно, задрижав, роззявив до полови-
ни роздовбані двері. Ігор увійшов, за звичкою пробрався у
хвіст вагона. Салоном, розпихаючи пасажирів, рухалася жі-
ноча постать, але це була не кондукторка. Стара сива жінка в
чорній хустці, чорній куфайчині й чорній спідниці (взуття її
Ігор не бачив), рівномірно похитуючись усім тілом з боку в
бік, закотивши очі під лоба, мандрувала в його бік, рипучим
голосом примовляючи:

– А ще у Книзі було сказано, що перед кінцем світу з'яв-
ляться нові болісті у світі і числом їх буде сім. То вже з'яви-
вся СПІД, з'явилася болість Ебола, з'явився Альценгеймер,
а тепер ось і п'ятнишки на очах появляються! І не буде вам
нікому прощення, і нікому раю не побачити, якщо не покає-
теся й не увіруєте, якщо від гріхів своїх не відмовитесь! Го-
ре грішникам! Горе нечестивим! Покриються струпом тіла
їхні, і очі їм вигниють, і сліпі блудитимуть у темряві й гину-
тимуть цілими містами! Покайтеся, нечестивці!

Ігор повернувся обличчям до заднього скла, втупився в
сто разів бачений краєвид: брудні вантажівки, які, розбриз-
куючи грязюку, перетинають трамвайні колії і в'їжджають
до розкритих воріт якихось баз, цементних заводів, стале-
ливарних майстерень та інших важливих підприємств, на
яких щодня виробляли продукцію і здобували хліб насущ-
ний трударі його міста.

Тим часом баба у чорному вже стояла просто в нього за
спиною. Ігор озирнувся, ковзнув по ній поглядом (хустка, го-



 
 
 

лова, обличчя) – і тільки й зауважив, що кілька довгих сивих
волосин на гострому поморщеному підборідді. Трамвай зу-
пинився. «Завод упаковочної тари!» – оголосив водій. Стара
востаннє вигукнула своє «покайтеся!» і несподівано сприт-
но, майже граціозно збігла сходами у вологий, промерзлий
простір зупинки. Коли трамвай рушив, Ігор встиг побачити,
як баба, піднявши майже до очей чорного коміра й заховав-
ши долоні до кишень куфайки, всією скоцюрбленою постат-
тю різко пірнула у відхилену іржаву браму заводу.
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