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Аннотация
«Я не пам’ятаю, якого кольору були її очі. Можливо, не

звернула на це уваги, або ж тутешні клерки зумисне ховають очі.
Так їм легше виконувати свої обов’язки, до яких зокрема входить
і необхідність змусити прохача нахилитися і під час розмови
стояти у незручній і навіть принизливій позі…»
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Я не пам’ятаю, якого кольору були її очі. Можливо, не

звернула на це уваги, або ж тутешні клерки зумисне ховають
очі. Так їм легше виконувати свої обов’язки, до яких зокре-
ма входить і необхідність змусити прохача нахилитися і під
час розмови стояти у незручній і навіть принизливій позі.
Крихітні розміри віконечка, прорізаного приблизно на висо-
ті ваших грудей у гіпсокартонній стіні, яка розділяє «упов-
новажених» і прохачів, не залишає вам вибору, як не доз-
воляє і прочитати імені на бейджику клерка. Хоча я сум-
ніваюся, що ці тітоньки носять бейджики з іменами. Ди-
пломатична служба не визнає індивідуальної відповідально-
сті, а лише колективну, майже ритуалізовану діяльність, яка
служить інтересам недосяжно вищої інстанції, настільки ви-
щої і настільки недосяжної, що це дозволяє іти на певні пе-
ребільшення, навіть на явні зловживання чужим терпінням.
А ритуальна етика примушує відвідувачів упокорено згина-
ти спину під незручним кутом і робити вигляд, що саме так і



 
 
 

потрібно, що інтереси цієї вищої і недосяжної сили вимага-
ли заборони прорізання зручніших віконечок, крізь які було
б видно колір очей і вираз обличчя людини, з якою розмов-
ляєш. І в цьому є своя рація, адже коли ти можеш подивити-
ся в очі іншій людині, їй значно складніше робити вигляд,
що тебе насправді не існує, а є лише викладена в анкеті ін-
формація та фотографія, «як на закордонний паспорт», що
можна хамити тобі й не соромитися цього, можна взагалі не
дивитися у твій бік, ніби у гіпсокартонній стіні взагалі немає
і не може бути жодного віконечка, бо будь-яке спілкування з
прохачами суттєво ускладнює працівникам якісне виконан-
ня своїх обов’язків і служіння недосяжно вищим інтересам.

Я пам’ятаю лише, що колір її помади не пасував до кольо-
ру блузки, а манікюр на нігтях лущився і облітав. Можливо,
саме це роздратувало її настільки, що вона обурено шпурну-
ла мені назад заповнену анкету і бланки запрошень.

– Не можемо, прошу пані, видати вам такої візи, – це, ма-
буть, мало звучати по-польськи, але прозвучало якось по-
прикордонному, спольщеною українською чи зукраїнізова-
ною польською, зведеною до мінімального лексикону, необ-
хідного для паспортно-контрабандного з’ясування стосун-
ків. Таким чином митники зі свого боку, а контрабандисти
зі свого намагаються встановити певну захисну дистанцію,
обгородити себе хоча би умовним кордоном психологічного
комфорту в непростому вирі морально-фінансових, а точні-
ше, фінансово-моральних дилем, пов’язаних із діяльністю,



 
 
 

що її тутешньою лаконічною мовою прийнято окреслювати
кодовою назвою «закупи».

– Але чому не можете, адже у мене є запрошення з польсь-
кого боку, я журналістка, делегована на конференцію «Мала
Європа: Польща чекає на Україну», що вам заважає видати
мені візу?

– На яку, ви кажете, конференцію?
– «Мала Європа: Польща чекає на Україну», – повторила

я.
– У вас є віза, їдьте, – пані знервовано подивилася на свій

зіпсований манікюр і перейшла на українську, мабуть, вирі-
шила не напружуватися. А можливо, їй не сподобалася назва
конференції.

– Але ж моя віза закінчується раніше, ніж конференція.
Тому мені необхідна інша.

– Поки не закінчиться стара віза, не можемо видати нової.
– А чому не можна анулювати стару візу і видати нову на

підставі запрошення?
– А дійсно можна, – моя пропозиція зацікавила даму з об-

лущеними нігтями, вона знову притягнула до себе мою анке-
ту і пішла кудись, на територію, заховану за гіпсокартонною
перегородкою та віконечком на незручній висоті. Напевно,
десь там і зберігаються дипломатичні таємниці.

– Ми можемо анулювати вам візу, – тут вона зробила па-
узу, в ході якої звичним швидким рухом поставила у моєму
паспорті штамп «Анульовано». Відчувалося, що нарешті її



 
 
 

робочий день увійшов у звичне русло, коли не потрібно від-
повідати на якісь дурнуваті запитання, щось з’ясовувати у
начальства, яке, можливо, теж не в гуморі, зайвий раз дума-
ти про зіпсований манікюр і кран на кухні, який зараз, мож-
ливо, протікає і затоплює сусідів знизу. Коли цілий день нев-
томно ставиш штампи і складаєш папери до папочок із від-
повідними написами, про все це думати ніколи, і так воно
якось веселіше. На питання: «Куди їдете?» чується стандарт-
на відповідь: «На закупи». І все зрозуміло. Немає депортації
– є віза, є депортація – теж є віза, тільки не відразу або за
невеличку неофіційну винагороду (інформація неперевіре-
на). Робота проста, і ніякого ризику. А тут якісь конференції,
запрошення, одна віза, інша віза, абсолютно зайвий стрес. –
Тоді ви зможете перебувати на території країни, – повторила
пані за бюрком, – тринадцять днів.

– Але ж мені потрібно двадцять три, тринадцять у мене і
так є. Точніше, було, – зітхнула я, – там у запрошенні все на-
писано. Як я зможу написати статтю про конференцію, коли
не буду там до завершення? А раптом у кінці хтось помре,
а я не буду про це знати?

– Це ваші проблеми. А ми, до речі, не можемо поставити
вам нової візи, – сказала вона, зазирнувши у мої папери, і
віддала мені паспорт з анульованою візою, запрошення, ан-
кету і дві фотографії три на чотири.

– Чому не можете?
– Бо у вас немає реєстраційного номера. Без нього ні ану-



 
 
 

лювати, ні поставити візу ми не можемо.
– Але ж ви вже анулювали.
– Анулювала, але поставити не можу. Вийдіть на вулицю,

зареєструйтеся і приходьте знову. Тоді буде вам нова віза.
Така сама, як була (у словах «сама» і «була» вона ставила
наголос на другому складі з кінця, мабуть, знову перейшла
на свою піджин-польську).

– А чому анулювати візу поза чергою можна, а поставити
– ні?

– Ви самі просили анулювати вашу візу, тепер ідіть на ву-
лицю і ставайте в чергу. Якщо пощастить, за день зареєструє-
теся. А можете ще сьогодні зайняти на завтра. До речі, – у
голосі дами знову прозвучало щось віддалено схоже на спів-
чуття, – у вас тут, я бачу, шенгенська віза відкрита. То, може,
заїдьте в Берлін та й поставте собі там польську.

– А що, ближче ніяк не вдасться?
– Пробуйте, може, і вдасться, – в її голос повернулася по-

передня загрозлива інтонація.
Я спантеличено вийшла з приміщення консульства й

оглянула величезний натовп на протилежному боці вулиці.
У всіх, чи майже всіх, консульствах чергу чомусь вишико-
вують на протилежному боці вулиці, і люди перебігають між
машинами, щоб встигнути зайти у проміжку поміж двома
кивками голови суворого охоронця з автоматом – перший
кивок у комбінації зі стриманою, але поблажливою посміш-
кою на обличчі означає дозвіл заходити, а другий, суворий,



 
 
 

майже без посмішки – це знак, що заходити більше не мож-
на, треба чекати. Ті, хто не зрозуміє цієї ледь помітної мі-
міки, можуть напоротися на малоприємний, зате недвознач-
ний стусан автомата поміж ребра.

«Протягом дня польське консульство видає 1100 віз», –
згадала я заголовок газетної статті. З одного боку, нічого
дивного, що при таких об’ємах будь-яка нестандартна ситу-
ація дратує. Адже у них напевно бригадний підряд, і вони
змагаються між собою, хто зареєструє за день більше відві-
дувачів. Такі, як я, сповільнюють процес, псують статистику,
і це не може не обурювати. З іншого боку, мені як ніколи
потрібна віза, адже під час першої частини конференції, на
яку я їздила кілька тижнів тому, залишила в організаторів
свій лептоп, щоб забрати наступного разу. Стояти в черзі,
як порадила мені тітонька з облущеними нігтями, не можу
з багатьох причин, а насамперед через сильну застуду і тем-
пературу, яка невблаганно підіймається. А надворі темпера-
тура, навпаки, падає, уже мінус п’ятнадцять.

За браком інших ідей я пішла до туристичного агент-
ства, яке вже кілька разів за помірковану суму ставило мені
польські візи. В агентстві подивилися на мою незаконно ану-
льовану візу, знизали плечима і сказали, що проблем виник-
нути не повинно, але про всяк випадок краще мені сходити
разом із працівником фірми і здати документи. Це потриває
лише кілька хвилин, стояти в черзі не потрібно, просто щоб
пояснити ситуацію в разі необхідності. Я погодилася і пішла



 
 
 

додому лікуватися.
Через два дні вранці я знову спостерігала за промерзлим

до кісток уже о дев’ятій ранку натовпом із 1100 чоловік, який
прагнув потрапити до Малої Європи.

– А що це у вас за паспорт? – злякано запитала представ-
ника турфірми працівниця консульства. – Тут стоїть відмо-
ва у візі.

– Ніякої відмови у візі там немає, – втрутилася я, не чека-
ючи відповіді працівника фірми. – Ваша колега із сусідньо-
го віконечка помилково анулювала мені візу, а тепер я хочу,
щоб мені видали нову на підставі ось цього запрошення.

Жіночка у светрі з люрексом і зовсім без манікюру покли-
кала свою колегу, яка відразу ж мене впізнала, попри те що
крихітні віконечка майже не дозволяли бачити обличчя.

– А, це ви, я так і знала, що ви ще раз прийдете. Я відразу
зрозуміла, що у вас не все чисто з паперами. То у вас запро-
шення журналістське, то ви через туристичну фірму щось
мутите, тут шось нечисто, – з ентузіазмом заговорила вона. –
І в черзі ви не стояли, я спеціально виходила подивитися, чи
ви стоїте, ні, не стояли. І попередні візи, навєрно, без черги
брали. Знаєм ми таких хитрих. Не пройде, – в останньому
слові вона знову зробила наголос на другому з кінця складі.
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