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Аннотация
Роман «Журавлиний крик» присвячений подіям, що

відбувалися у переломні часи української історії. Остаточна
ліквідація гетьманства, знищення Запорізької Січі, спроба
гайдамаків під проводом Івана Гонти і Максима Залізняка
відродити втрачену українську державність, утвердження
Катерини ІІ на престолі Московської імперії, розгром повстання
Пугачова… На цьому історичному тлі діє головний герой роману
– філософ Павло Любимський.
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Роман Іваничук
Журавлиний крик

 
Пролог

 
Зморений кінь виніс вершника з подільських путівців на

битий Волинський тракт, що розгорнувся, немов сувій сірого
полотна, аж до підніжжя Замкової гори, увінчаної надщерб-
леною дугою червоного муру, – в очі входило східне перед-
містя Львова.

Кінь спотикався на вичовганих колесами виямках, збивав
об осклизле каміння мощеної дороги копита, з яких на дов-
гих переходах із далекої лівобережної Самари повідпадали
підкови; вершник Львова не впізнавав, хоч і в'їжджав до ньо-
го чотири роки тому з протилежного боку – Городоцьким
трактом, а втім, міста й не видно було за пасмом пагорбів;
дрібні хатки під солом'яними дахами залишилися позаду, їх
змінили кам'яні будинки, криті ґонтом і бляхою, муроване
передмістя тіснішало, стискалося, пасовиська маліли і щораз
густіше кокоїжилися жухлим будяччям і собачою кропивою;
вершник зупинив коня, спішився.

Вірний вороний вже не був йому потрібен, господар зняв
з нього ношу з двох клунків, перекинув її через рамено, звів
коня з дороги, поплескав по шиї й погнав на заскоринені пер-



 
 
 

шим інеєм загони, а сам пішки подався до Підзамча, споді-
ваючись допасти до будь-якої нічліжки й відіспатися після
довгої і втомливої подорожі.

Шукати довго не довелося: навпроти Онуфріївського мо-
настиря на непримітному будинкові висіла табличка з пре-
тензійним готичним написом «Hotel Grand», біля входу сто-
яв готельний слуга в лівреї, він придивлявся до перехожих,
досвідченим оком відрізняючи прибулих від мешканців мі-
ста; високий чоловік у чорному сукмані й смушевій шапці, з-
під якої вибивалося сиве волосся, й клунками через рамено
відразу привернув його увагу. Готельний слуга вклонився,
завченим жестом зазиваючи подорожнього, і той підійшов,
відрекомендувавшись.

– Маркіз Жюль де Ваттель.
– O-o, гості з Франції! – значно нижче, ніж перший раз,

уклонився готельний слуга: після перемог Бонапарта в Італії
австрійці ставилися до французів з респектом і підозрі-
ливістю; він спідлоба придивлявся до змученого чоловіка в
запорошеній свиті. – Просимо, уклінно просимо… Що ви,
що ви, документів ми не вимагаємо, тільки… якими грішми
будете платити?

– Московськими золотими карбованцями.
– О мосьє, на вас чекає найкращий покій!
У готельній кімнаті вздовж тріщин на стінах розповзлася

пліснява, але були тут ліжко з чистою постіллю, стіл, крісло
і шафка; подорожній замовив до покою вечерю й почав роз-



 
 
 

кладати свої пожитки. Дістав з одного клунку запасний одяг
і взуття – маєток, як на маркіза, надто скромний – і заніс до
шафки, з другого вийняв перев'язану шнурком пачку папе-
ру, потримав у руках, ніби зважив, і поклав на стіл.

– Ось і все… – прошепотів.
Готельний слуга з вечерею не забарився, подорожній з'їв

пожадливо і, наситившись, ліг у ліжко, щоб заснути хоча б
на добу.

Та сон не приходив. Почуття безвиході заповзало в душу:
аж тепер, відчувши себе в цілковитій безпеці, мандрівник
збагнув, що вороття до минулого не буде вже ніколи й ніко-
ли не побачить він ні своєї дружини, ні дочки, що п'ятдесят
п'ять прожитих літ немов у Лету впали, не залишивши на
землі жодного сліду.

Довго лежав, бездумно вдивляючись у закіптюжену сте-
лю, й викликав у пам'яті юне обличчя Уляни, бо нинішнього
уявити собі не міг; образ дочки, якої ніколи не бачив, уперто
зливався з обличчям матері – було воно цієї миті примарне й
далеке; а коли смеркло, враз навально наблизилося до нього,
і він чекав присуду за кривду, що їй заподіяв. Проте жінка
була добра й ласкава, русяве волосся впало на білі щоки, во-
на прошепотіла:

«Я прийду до тебе, прийду, ти не розпачай. Хіба ти один
такий? Вас багато пішло на ешафоти, в тюрми й на вигнання
– по живлющу воду для спраглих людей, і зусилля й пожерт-
ви ваші не пропадуть дарма, хтось довершить вами розпоча-



 
 
 

те, нащадки ваші добудуть з каменя воду… Тільки встигни
завершити своє….»

Маркіз глянув на стос паперу, сягнув рукою, розв'язав,
погортав дрібно списані аркуші. Оце і є те, що має зверши-
ти, – мета його мандрівок. Мало чи багато? Не знає. Але з
усіх доріг виніс тільки цей стос паперу й мусить його відда-
ти людям… Зникло обличчя дружини – нова турбота дій-
мала подорожнього: чи живе ще у Львові професор Петро
Лодій, що чотири роки тому радив Ваттелеві залишитися в
Галичині, донедавна тут виходила газета французькою мо-
вою, можна б її поновити, університетові потрібна професу-
ра, у Львові добре функціонує друкарня Йозефа Міллера. Не
міг тоді: мусив їхати до Московії як емісар від революційно-
го французького Конвенту.

Місія закінчена. Залишилося зробити останнє, а може, і
єдине за все життя конкретне діло – видати книгу життя ці-
лого покоління під іменем Павла Любимського, справжнім
прізвищем маркіза де Ваттеля.

Чи живе у Львові ще професор Лодій? Чи працює друкар-
ня Міллера?

Сон склеплював повіки, тіло важко виповнювалося ним,
немов свинцем; стосик списаного паперу пучився, виростав
на столі, ось уже досяг він стелі, заповнив усю кімнату, весь
простір, в якому жив Любимський півстоліття; і прошепотів
він, засинаючи, слова з Другого послання апостола Павла до
коринфян, які стали його, Любимського, молитвою:



 
 
 

«Коли я завдаю смутку вам, то хто мене розважить, як не
ті, що засмучені через мене? Бо з великого горя і туги серця
та з многими слізьми написав я це не для того, щоб ви суму-
вали, а щоб пізнали любов, котрої у мене до вас пребагато».

До Львова прийшла глуха осінь 1796 року.



 
 
 

 
Частина перша

 
 

Розділ перший
 

Зима в Москві була тоді жорстока і в суворості своїй бла-
годатна, морози виморили ворон, чуму і безпритульних во-
лоцюг, друга столиця Московії очистилася од усілякої сквер-
ни, перед якою безсилі військо, Таємна експедиція і право-
суддя, тож настав час без гарячки, спокійно наводити лад у
розхитаній війною країні, закручувати розгвинчені шруби в
державній машині, нагороджувати достойних і карати зло-
чинців.

Івана Максимовича Синельникова ще наприкінці листо-
паду викликав зі Симбірська новий і несподівано пер-
шпективний фаворит імператриці генерал-аншеф Григорій
Потьомкін до Петербурга. В листі сіятельний граф повідом-
ляв прем'єр-майора, що всемилостива цариця, пам'ятаючи
його заслуги в битвах з турками й татарами під Перекопом,
Бендерами, Каланчаком, а до того ж доблесть довіреного йо-
му карабінерного полку, який потім у складі армії князя Пет-
ра Паніна громив пугачовських зброднів, надає Іванові Мак-
симовичу звання полковника, при цьому пропонує йому бу-
ти готовим податися до Криму, щоб очолити бахчисарайсь-
кий гарнізон та подбати про переселення тамтешніх греків



 
 
 

до Новоросійського краю.
Тридцятип'ятирічний прем'єр-майор був ще повний жа-

дань слави і рангів, йому імпонувала царицина пропозиція.
Він велів гнати чимдуж коней, міняючи змилених рисаків на
поштових станціях, проте до Москви встиг прибути лише по
Різдві, якраз у найлютіші морози.

Зупинився у непоказному трактирі на одному з арбатсь-
ких завулків – Конюшенному, навпроти візерунчастої цер-
ковці Симеона Стовпника. Хазяїн відвів офіцерові нагорі
щонайзатишнішу кімнату, запевнив, що блощиць немає –
вимерзли, а від холоду – що вдієш! – хай його благородіє ря-
тується внизу міцним і гарячим.

Зігрітися з дороги й справді треба було, а ще хотілося
дізнатися про найсвіжіші новини в білокамінній столиці —

Іван Максимович зійшов до шинку. Тут було людно й на-
курено, облич не розгледіти за тютюновим димом, а врешті
– так у всіх постоялих дворах, до цього не звикати; шинкар
запобігливо вискочив із-за ляди – видно, офіцери сюди на-
відувалися рідко, – промів подолом фартуха вільний стіл у
кутку, запросив майора сісти.

Очі Івана Максимовича поволі призвичаювалися до си-
нюватого сутінку. Чекаючи на обід, він встиг розглянути
сусідів: за довгим дубовим столом перед вікном сиділо п'я-
теро чоловіків у циліндрах і різношерстих сурдутах – начеб-
то й не московські, потім почув кілька фраз по-французько-
му. Не звертав уваги, чей же в Москві та Петербурзі всяке



 
 
 

намагалося розмовляти будь-як, аби лише не по-своєму; то,
може, й ці… Проте вухо вловило чисту французьку вимову.

– Ми невиправні домашні патріоти, – посміхнувся один з
компанії, він сидів посередині й на вигляд був найстарший
у цьому молодому товаристві. – Приїхати до Москви серед
такої лютої зими й замовляти бургундське! – Потримав пу-
гар навпроти очей і зневажливо відставив його набік. – Ей,
гарсон! – гукнув шинкареві. – Водка!

Шинкар, метушливо звиваючись у проходах між столами,
ніс закордонним клієнтам гранчастого бугеля. Його затри-
мав за полу каптана гомілатий здоровань.

– А-а… А панянок тут не можна замовити?
Французька шинкареві була незрозуміла, він розвів рука-

ми, всі хором засміялися, а старший знову скептично кинув:
–  Бог свідком, ви безнадійно обмежені парижани: в

Москві такої страви у трактирах не подають. Треба було їха-
ти не сюди, а хоча б до Берліна.

Горілку розлили в пугарі, дехто принюхувався, кривився.
–  Досить уже Вольтерового гостювання в Берліні, –

відізвався хтось із гурту. – Він утікав на диліжансі від го-
стинності свого кумира Фрідріха II, наче за ним гналося сто
макбетівських відьом!

– А тепер заграє з північною Семірамідою, дивись, ще й
сюди приїде – слідом за нами.

– Можна сподіватися, що цього не станеться. Мосьє Дідро
після повернення з Московії напевно поділиться з колегою



 
 
 

своїми враженнями.
– Проте обидва й далі писатимуть вінценосцям мораліза-

торські повчання, видумуючи кожен для себе ідеального мо-
нарха чи монархиню… Випиймо, панове, за нашого дивака
Руссо – найтверезішого з філософів!

– І за гарячих парижанок!
– І за манірних фрейлін Катерини…
Горілка швидко каламутила голови французам, вони го-

моніли щораз голосніше і, перебиваючи один одного, прого-
лошували тости.

– Чудова московська водка,  – крекнув старший. – Ідіть
собі з вашим патріотичним бургундським до всіх чортів або
подаруйте гарсонові, а мені ще раз налийте тієї, що міцна,
як московські морози!

– Гарсон! – покликав шинкаря гомілатий. – Візьміть для
своєї мадам наше вино! – Він відсунув непочаті пляшки, а
одну взяв у руку й, приклавши пальця до губ, прошепотів
таємничо: – Увага, панове! Бочку водки тому, хто розгадає
оцю мою історичну загадку…

Далі зняв з голови циліндра й кинув його на стіл, потім
простягнув руки до своїх сусідів, познімав із їхніх голів ци-
ліндри, поскладав один поверх одного. Потім узяв пляшку з
початим бургундським, бризнув з неї вина по обидва боки
капелюшної вежі.

– А що? – допитувався, заглядаючи в очі своїм колегам. –
Перевелися в солодкій Франції дотепні й розумні?



 
 
 

Але тут схопився старший, підніс пугара і проголосив:
– Вавилонська вежа!.. Тож випиймо, панове, за новітній

Вавилон, за Семіраміду – незрівнянну Като, як назвав її
Вольтер, і за поверженого Навуходоносора – маркіза Пуга-
чева!

– Виграв, колего, – вдарився об поли сурдута гомілатий. –
Гарсон, бочку водки!

Іван Максимович остовпів. Що могли б уліпити за такі
вівати французам, не знав, але йому за саму присутність
на подібній забаві може всміхнутися не царський палац над
Невою, а інший над цією ж рікою, біля Ладозького озера, –
шліссельбурзький… Боязко глянув на шинкаря, що саме
підносив йому страву й горілку, але той не звертав ніякої
уваги на п'яні вигуки, як не зважає артилерійський капітан
на гарматну стрілянину. В залі теж на тост ніхто не зреагу-
вав.

Синельников обвів очима тих, що пили й куняли за сто-
лами, і лише тепер помітив у протилежному кінці зали сиво-
вусого дідугана з козацьким довгим чубом, опущеним нав-
скіс через покраяне зморшками ґудзувате чоло. Дерев'яний
пугар, що його старий підносив до губ, затремтів у руці, ді-
дуган блиснув очима у бік французів і випив одним духом.

– О-о! – помітив старого довгов'язий француз. – О-о, по-
гляньте, колеги, з нами п'є запорізький лицар, він поділяє
наш тост! Це ж так романтично: з французькими вільнодум-
цями п'є козак, жива легенда в широких штанях і червоних



 
 
 

ботфортах! – Хитнувшись, він вийшов з-за столу й попря-
мував до козака з пугарем у руці.

Дідуган важко підвівся. Він був не надто високий, але кре-
мезний, одягнений у дорогого запорізького жупана, брязнула
об край столу шабля в обсипаних коштовними каменями пі-
хвах, – козак, видно, належав до вищої старшини. Обвітре-
не обличчя зібралося у зморшки, губи стиснулися у зневаж-
ливій гримасі, старий поглядом зупинив розохоченого чу-
жинця й проказав поволі, дошукуючи французьких слів:

– Якщо козаки стануть колись легендою, то у французів
вона завжди буде пов'язуватися з Дюнкерком, під яким Бог-
дан Хмельницький допоміг урятувати Францію від іспанців
більше ста років тому. А випив я… сам знаю за що.

Знічений француз позадкував до своїх, прохаючи жеста-
ми вибачення; гостей вразив не стільки різкий тон відповіді,
скільки зміст її та ще й вимовлений французькою мовою!

Іван Максимович подався вперед. Він наче десь бачив
цього лицаря, колись з ним у житті зустрічався, але губиться
обличчя старого в сутінках… Чекай, чекай… Підвівся, щоб
підійти до дідугана, та цієї миті з-за сусіднього столу висту-
пив високий чоловік, молодий на вигляд, в чорному сурдуті,
глянув на козака, що сидів за хмарою диму, смалив люльку
й не цікавився більше чужинцями та їхніми тостами, потім
промовив до притихлих гостей по-французьки:

– До вашого тосту, панове, я додам тільки одне і з радістю
перехилю за це чару: прийде час – і незрима рука напише і



 
 
 

в Парижі, і в Петербурзі останнім Валтасарам вогненними
літерами на стінах: мане, текел, фарес1. Я вип'ю за предтеч
того судді – за дивака Руссо, педантичного Канта, наївного
просвітителя імператорів Вольтера і за українського філосо-
фа Сковороду.

Надпив з келиха, скоса глянув на офіцера, що сидів поруч.
Синельников був украй збентежений. Він теребив пальця-

ми аксельбанти, не знаючи, як повестися. Не личить воїнові
кликати поліцмейстера, але розмова в шинку ставала вкрай
небезпечною, вона була страшніша від промов Пугачева на
козацьких зборищах. А прем'єр-майор Синельников прися-
гав імператриці, і його обов'язок – боротися з її ворогами.
Як тут бути? Ні, краще вийти. Перед ним блискуча кар'єра, і
її втрачати не можна. Але він здатний лише до чесної битви,
доносити не вміє і не може. Тому геть, геть звідси, щоб не
слухати крамоли… Проте було цікаво, хто ці люди, що вони
ще скажуть. Знайшов для себе рятівне: «Але ж я не конче
повинен знати французьку мову…»

Чужинці загомоніли, захоплені сміливими словами
незнайомого, бурхливими жестами запрошували його до
свого столу: чом же мосьє відразу не признався, що він теж
француз?

Чоловік у чорному сурдуті відвів очі від офіцера – Си-

1 За легендою, на бенкеті в останнього царя Вавилонії незрима рука написала
на стіні вогненними буквами слова: «пораховано, зважено, віддано». На другий
день Валтасара знайшли мертвого, а Вавилонію завоювали перси.



 
 
 

нельников сидів пригнічений і аж ніяк не навіював підозри, –
усміхнувся.

– Я не француз. Я теж козак, хоч не ношу шаблі й ша-
роварів. Батько мій був козаком. Але чому вас дивує наша
освіченість? Хіба не відомо вам, хто і з яких країн учиться
в Європі, невже не відаєте про те, що й ваші земляки здо-
бувають освіту в Києво-Могилянській академії? Я ж учився
в королівському педагогіумі в Страсбурзі і єсьм бакалавром
філософії, а мої ровесники слухали лекції в Оксфорді й Гал-
ле, а деякі мали щастя навчатися фізичної географії в самого
Іммануїла Канта в Кенігсберзі…

Заінтриговані чужинці підвелися з-за столу, підійшли до
незнайомого, придивлялися до його молодого обличчя, зна-
чуще перезиралися між собою; вавилонська вежа з циліндрів
залишалася стояти кумедним символом імперії і з обох боків
підтікала, замість Тигру і Євфрату, бургундським вином, –
обступили й разом заговорили, знайомлячись: вони, худож-
ники, лікарі, юристи, супроводжують у Московії паризьких
гостей – філософа Дені Дідро і публіциста барона Фрідрі-
ха Ґрімма, які приїхали скласти візит північній просвіченій
монархині Катерині II.

– Мосьє бакалавр напевно знає, – заговорив довгов'язий
француз, – що російська імператриця милостиво закупила
у збіднілого Дідро книги і, не забравши в нього жодної,
призначила філософа директором його власної бібліотеки,
сумлінно виплачуючи йому щорічну ренту. Вольтер був за-



 
 
 

хоплений вчинком Катерини, він назвав її «моя Като», а Дід-
ро, о бідний Дені! – заламав руки француз, – з великої вдяч-
ності приїхав поклонитися своїй покровительці, привізши
зі собою подарунка – двадцять шість картин Рембрандта! –
але, на жаль, у невдалу пору північна Семіраміда, незрівнян-
на Вольтерова Като мала в цей час зіпсований настрій: мар-
кіз Пугачов домагався, бачите, її руки, чи то пак престолу,
ха-ха! Потім благодійниця помітно повеселішала – Пугачева
спіймали і з почестями привезли до Москви. Ха-ха! – вдава-
на усмішка на обличчі француза раптом змінилася виразом
презирства й ненависті. – Його у клітці везли, як індійського
тигра, і нині він стоїть у клітці в борговій тюрмі поряд із мо-
нетним двором. Так, так! Клітка така вузька, що в'язень не
може навіть клякнути. Він стоїть і мовчки дивиться на лю-
дей, тамуючи нестерпну муку. О, бідний мосьє Дідро! Йому
дозволили подивитися на Пугачева, і філософові стало по-
гано. Він позавчора вернувся до Петербурга, щоб їхати геть
звідси, де в'язнів тримають не в тюрмі, а в клітці! Я… я,
знаєте, лікар, і таке, таке…

Розпалений француз сягнув по свого пугара і вихилив йо-
го до дна.

– А вона сказала великому мудрецеві світу, коли той завів
розмову про закріпачення московських селян, ваші, мовляв,
сміливі принципи придатні для трактату, а не для діла, ви
маєте справу з папером, що все стерпить, а я з людьми. І в
той же час, лицемірно афішуючи себе ученицею Монтеск'є,



 
 
 

складає прожекти найгуманніших законів на підставі його
праць. О, бідний директор бібліотеки північної Семіраміди!

Гарячого лікаря зупинив його колега, старший з виду, спо-
кійний. Поклав йому руку на рамено й легким порухом го-
лови вклонився бакалаврові філософії.

– Я юрист, мосьє. Моє ім'я Шарль. Я об'їздив багато країн
Європи, щоб познайомитися з правовими нормами сучасно-
го світу. Мене цікавить не тільки юриспруденція, а й історія.
Я трохи знайомий з минулим України, читав праці Вольтера
з цього питання. І тому прошу вибачення за нетактовність
нашого колеги, який, хоч і не зі злого умислу, образив вашо-
го лицаря. – Він кивнув у бік сивовусого козака, що сидів
у задумі і, мабуть, не прислухався більше до розмов. Бака-
лавр філософії слухав і одночасно стежив за козаком, наче
боявся, щоб той не вийшов з шинку. – Але я не можу збагну-
ти, як це сталося, що Запорізька Січ з вільної демократич-
ної республіки стала опорою темної сили деспотизму. Розу-
мію, є примус, але ж покора тиранам, видно, ввійшла у вашу
психіку. Який був момент – Пугачов! Революція! Хай тем-
на, неосвічена, проте вона захитала основами імперії. Чому
запорізьке козацтво не підтримало повстанців, а навпаки –
пішло на службу до самодержця?

У залі почувся приглушений стогін: якийсь ґевал, звалив-
шись на стіл, мимрив мирно у дрімоті. Козак сидів незво-
рушно, зіжмакавши в кулаці довгого оселедця.

– А як пояснити, – відказав бакалавр філософії, – що ко-



 
 
 

лись у Римі місце Цицеронів,Катонів, Лівіїв зайняли грома-
дяни, що не сміли висловлювати своїх думок, та чернь, для
якої вище блаженство полягло в тому, щоб діставати по де-
шевинці їжу й витріщатися на процесії?

– Очевидно, в Римі не стало більше трибунів, яких на-
род міг слухати. Але тут… Я чув дещо про Сковороду, читав
праці Ломоносова, сьогодні, зрештою, розмовляю з вами…

– У Римі, крім трибунів, не стало ще й магістратів, які на-
род міг обирати. І на Україні це вже сталося. Вибори на Січі
скасовані, гетьманської автономії давно вже немає. А коли
люди не беруть участі в управлінні державою, то вони почи-
нають відчувати лише своє безсилля і тому або вигадують
собі ідолів, на яких їм, безсилим, хочеться опертись, або ж
покірно приймають привезених.

–  Це правда,  – сказав француз.  – Ідолопоклонство –
страшна й довготривала хвороба, що однаково вражає і тих,
хто кланяється, і тих, хто приймає поклони. Ідоли, сп'янілі
від оплесків черні, уявляють, що при них суспільство про-
цвітає і тільки зловмисники можуть знаходити якісь вади;
упокорені ж звикають до думки, що без божків вони безсилі,
їм страшно…

– О, о! – підхопив думку француза бакалавр філософії. –
їм страшно. І цей страх деспоти сіють усіма способами. Кліт-
ка, диби, четвертування… мало того – страх посади, страх
нагороди, страх медалей і георгіївських стрічок, страх не от-
римати їх. Так! Народ у деспотичній державі може затівати й



 
 
 

революції. Чому б ні? Ось – Пугачов. А щоб не траплялися,
треба, аби держава просякла духом страху й рабства, та так,
щоб і тиран одночасно був рабом. Щоб абсолютна покора
родила невігластво. Щоб той, хто повеліває, і той, хто ско-
ряється, не міг ні роздумувати, ні сумніватися, а тільки на-
казувати або виконувати. Щоб була темрява. Людину ж по-
ступово позбавляти всього, а потім дати їй щось – гріш, ор-
ден, чин, – за що вона буде по-рабськи вдячна.

Шарль мовив замислено:
– Хай те, що скажу, не здається вам блюзнірством. У ме-

не, коли я слухав вас, зродилася парадоксальна думка. Якщо
вже до краю приходить деспотизм, то хай він буде найжор-
стокіший, хай якнайшвидше оголюється від видимості пра-
восуддя й законності. Щоб знецінювалися брехливі ідеї, щоб
розвіювалася ілюзорна віра в доцільність тиранічного ладу,
щоб до людей приходили обурення і рішучість. Тоді мож-
лива революція в її свідомій і освіченій формі. Деспотичні
держави тим скоріше гинуть, чим скоріше розвивається їх-
ній порок – жорстокість. Мовлячи це, я думаю передовсім
про Францію… Воістину мав рацію Монтеск'є, коли сказав:
«Якщо дикуни Луїзіани хочуть дістати плід з дерева, вони
спилюють саме дерево». Це альфа й омега тиранічного ладу.

– …Який існує доти, доки розум не проникне в достатню
кількість голів, – закінчив бакалавр філософії.

Рипнув стілець. Офіцер схопився з-за столу.
– Ви… ви… – тихо проказав, запинаючись, – ви розумієте,



 
 
 

що говорите? Вам ешафот сниться, опам'ятайтеся!..
– О, то ви знайомі! – Шарль вклонився офіцерові й знову

повернув голову до співрозмовника. – Дуже шкода, що пан
офіцер не знає по-французьки. Цікаво, що сказав би він з
приводу нашої дискусії? Мені ще не доводилося розмовляти
з московськими військовими.

– Пан офіцер застеріг би вас перед шибеницею, мосьє! А
не хотілося б вам порозмовляти зі самим кошовим отама-
ном козацького війська й запитати його особисто, чому він
не підтримав Пугачева? Втім, ваш колега вже намагався го-
ворити з ним.

Усі разом повернули голови до старого козака, здивовано
переглянулися.

– Калнишевський… – прошепотів офіцер і почав викла-
дати на стіл гроші за неторканий обід.

– Дякую, панове, – попрощався з французами бакалавр
філософії й квапно перетяв залу.

Іван Максимович на мить забув про крамольну розмо-
ву, котру тільки-но мимоволі вислухав. Батько Калнишевсь-
кий! Отаман семитисячного козацького війська в авангар-
ді корпусу князя Прозоровського. А він, прем'єр-майор Си-
нельников – командир Донського карабінерного полку в цьо-
му ж корпусі. Очаків, Кінбурн, Перекоп, Сілістрія… Битви,
перемоги, слава… Тезоіменитство отамана на святих Пет-
ра і Павла. В гостях у кошового сам князь Василь Долгору-
ков – командир Другої армії в московсько-турецькій війні,



 
 
 

князь Прозоровський, підполковник Кутузов, невідомий ще
у високих колах генерал-поручик Потьомкін і щирий прия-
тель Калнишевського Іван Максимович Синельников. Віва-
ти й тости. Підпилий Прозоровський обіймає Петра Кални-
ша і просить зробити йому таку честь – вписати до запорізь-
кого війська. Просить і молодий Кутузов. Потьомкін при-
сягається, що не знав би більшого щастя, як бути простим
сіромахою-козаком у батька Калнишевського. Кошовий вдо-
волений вагою іменитих осіб, він тут же, в наметі, велить
наказному писареві виписати атестати: «За власним бажан-
ням до Війська Запорізького Низового, до куреня Кущівсь-
кого, у число тамішнього товариства прийняті і до війсь-
кових реєстрів вписані Прозоровський, Кутузов, Потьом-
кін…» «А ти, Іване Максимовичу, не хочеш в козаки? – за-
питує Потьомкін. – Батьку, прийми ще й цього лицаря!» Ре-
гіт, тости, п'ють… «Не хочу, другом зостануся». – «Хіба ж
ми не друзі?» – «Ні, ви начальники, яким можна побавитися
і в підлеглих. А я рівний з Петром Івановичем. Рівний може
бути й побратимом, а вищий або нижчий – ні».

Ні нижчий, ні вищий. Тоді були рівними… А нині?
Іван Максимович підвівся, ступив кілька кроків і зупини-

вся. Боляче вдарили по мозку слова: страх посади, страх на-
городи… страх не дістати їх. Це про нього? Невже про ньо-
го?.. Героїчні виправи під Оренбургом – узяти живцем Пу-
гачева. Ганявся, ловив – не взяв. Ще б одна нагорода. Те-
пер полковник, а був би генералом. Страх не бути генера-



 
 
 

лом. Страх майора Синельникова, що женеться за ватажком
повстанців, і страх простого гренадера, що вбиває яїцького
козака, страх не заслужити ласки в її величності і страх не
вислужитися перед прем'єр-майором. Страх слухати крамо-
лу молодого бакалавра філософії…

Один лише раз не було страху – залишитися другом кошо-
вого. А тепер? Чому полковник Синельников не може зру-
шитися з місця, чому не біжить до старого побратима, щоб
обняти його? Знову страх? Страшно, що до кошового підій-
шов ось неблагонадійний вільнодумець? Що Петро Івано-
вич у якійсь зажурі – може, ласку втратив у своїх підлеглих
Потьомкіна й Прозоровського? О, гидкий страх!

Іван Максимович зажмурився на мить. Тільки на мить.
Зараз, зараз він підійде…

У шинку раптом спорожніло. За ту коротку мить, на яку
він зажмурився, вимело французів, нема вже ні Калнишевсь-
кого, ні бакалавра філософії, лише за столом посередині за-
лу похропує п'яний ґевал, шинкар штовхає його, потім за-
побігливо кланяється Івану Максимовичу. «Звольте на вече-
рю прийти, а завтра аж по обіді відчиню кабак – страта зав-
тра». – «Яка страта?» – «Злодєя вішатимуть». – «Пугачева?»
– «Авжеж. А з Петенбургу вже приїхала сама матушка. У
Коломенському палаци звели для наймилостивішої. І торже-
ства будуть по случаю… ето… не Пугачева, конешно, а по
случаю перемоги над турками. Всі сюди приїдуть, то, може,
ваше благородіє, побудете ще трохи в Москві, навіщо коні



 
 
 

мучити в таку даль, коли…»
Вибіг із шинку. За ним ще летіли й чіплялися мундира

липкі слова шинкаря, а перед очима стояв майдан з плахою,
до якої підводять чорнобородого чоловіка, того самого, ко-
трого так зблизька бачив у потилицю і в профіль, скачучи
у погоні, щоб узяти живого, живого взяти, мать твою, – до
генерала представлять!

Швидко подався униз до Охотного ряду. Монетний двір,
боргова тюрма – «яма». Біля дверей вартовий. «Я полковник
Синельников…» – «Ізвінітє, майор». – «Так, так, майор Си-
нельников. Приїхав зі Симбірська за особливим… Хочу по-
бачити Пугачева». – «Только на мінуту». – «Спасибі».

Напівтемний каземат. Камінний, холодний, паморозь на
стінах. Під глибоким віконцем щось чорніє, наче стовп або
висока шафка. «Де ж він?» – «Та ось перед вами. Добре за-
тиснули в штаби». – «Іди собі». – «Не положено».

Іван Максимович боязко підступає до клітки. Не видно
нічого, тільки дві зірниці блищать у сутінку. Це очі. Що в
них? Думка про завтрашній день чи про вчорашній?

Зір поволі звикає до темряви. У чорнобородої людини, що
у клітці, зігнуті коліна, сперті об штаби: так легше стояти.
Тіло дрижить від холоду, а очі ще дужче блищать. Враз за-
ворушилися губи, щось прошепотіли.

– Пугачов… Ти щось сказати хочеш?
– Не положено розмовляти із лиходієм! – вартовий.
– Помовч!.. Ти щось сказати хочеш, Пугачов?



 
 
 

– Здрастуй, батюшка Іван Максимович… Здрастуй…
– Звідки можеш знати мене?! – скрикнув Синельников.
– Забули, ваше високоблагородіє. Або й не знали. Нас бу-

ло багато, а ви один. Пам'ятаєте Перекоп? У сімдесят першо-
му восени фортеця впала, а ви мене, пораненого, до чину хо-
рунжого представили, а потім на Дон відправили додому…

– Ти був там?.. А під… під Оренбургом не бачив мене?
– Ні, ваше високоблагородіє.
– Що тобі можу зробити зараз? Може, рідним що…
– Нема вже нікого, нічого й не треба… А от коли графа

Петра Паніна зустрінете, то скажіть йому – це моя остання
просьба, – скажіть йому, що в п'ятдесят сьомому на прус-
ській війні під Єегерсдорфом – граф тоді в Апраксіна ге-
нерал-майором служив – Пугачов життя йому, пораненому,
врятував. А він мене, закутого, в лице бив і плював. Спасибі
йому моє перекажіть…

– Прости мені, – ледь чутно прошепотів Синельников і
вибіг з каземату.

Петрові Калнишевському стелився шлях із Петербурга
додому. Він встиг скоріше за свого бойового побратима Іва-
на Максимовича в Потьомкіна побувати, дяку забрати щед-
ру, а поцілувати ручку пресвітлої цариці так і не вдалося.
Повертався кошовий отаман у рідні степи до хлопців – слав-
них запоріжців.

А вже там журилися хлопці-запоріжці та з великого жалю:



 
 
 

гей, та бо не знали, кому поклонитися, та якому цареві. А за
тими поклонами вже шиї болять, бо кому в біса не кланяли-
ся, у запопадливості розбиваючи свої лоби, а за тими покло-
нами все руїни та дим. І турецькому чолом били, і польсько-
му, і шведському, і чортові лисому, а такої цариці ще не ма-
ли. Таж губами царициними мед солодкий пити, а її словами
Всевишньому молитися, а її усмішкою весь світ звеселити…

Славою війну почали, славою закінчили, і кожен тепер по
свою плату мчав на вороних до всемилостивої.

Самар-річка невеличка заливає піски, туди їхав ворони-
ми, назад ішов пішки…

Наливай, московський шинкарю, пан кошовий має чим
платити. Бо в пана кошового того золота – як трави та листу.
А не стане дукатів у кишені, то проп'є царицині медалі: всі
вони в золоті та діамантах; а забракне царициних щедрот, то
маєтки свої, що на Інгульці та Кам'янці, проп'є; а коли й того
буде замало, то й усю Вкраїну кине ось тобі на ляду. Нали-
вай, шинкарю, пан отаман ще багатий.

А ви мовчіть, панове французи, а ви мовчіть, ляхи, і тур-
ки, і татари, бо один Бог відає, що буде з вами, як не стане
славного козацтва.

Калнишевський не слухав більше розмов підпилих чу-
жинців, він ще і ще раз думкою перебігав десятирічну стріч-
ку свого отаманування, шукаючи того кінця, звідки почала-
ся неласка цариці. Чей же служили козаченьки десять років
вірно, щоб ті землі свої обрубані та крихту волі зберегти.



 
 
 

Кликав цар турецький у підданство – не пішли. Залізняк гін-
ців присилав – одмовили. І десь же воював Пугачов…

А цариця була щедра, як сонце по осені. За Бендери та Із-
маїл – орден зі зображенням власної парсуни кошовому при-
слала та ще й на георгіївській стрічці, щоб на шиї міг носити;
за Перекоп – шаблю у срібних піхвах; за першу дунайську
виправу – медаль; за Силістрію платив уже запорожець Гри-
цько Нечоса-Потьомкін – тридцять вісім мідних котлів для
всіх куренів прислав: обжирайтеся, козаки, як маєте чим, а
за перемогу й мир з турками – то вже дулю з маком.

А з якою парадою, а з якими надіями поверталися у ве-
ресні з походу! Бо ж заробили! Полковник Антін Головатий
ще влітку подався в депутацію до Петербурга з універсалами
Хмельницького на козацькі землі. Тепер уже напевно вво-
лить Катерина козацьку волю і степи, пошматовані сербсь-
кими й молдавськими колоністами, поверне: кров'ю зароби-
ли собі оту ласку.

Останню похідну ніч ночували над Базавлуком навпроти
Зеленої могили, а в неділю гарматною стріляниною зустріла
Січ звитяжців, і Службу Божу священик Володимир правив,
тільки писар Іван Глоба був невеселий.

По церковній відправі подав кошовому листа від Антона
Головатого, і чорніло смагляве обличчя отамана, коли читав
того листа.

«Ясновельможний пане кошовий,  – писав полковник,  –
турецькі й персидські шалі, дамаські матерії й хутра, боч-



 
 
 

ки меду, ковбаси, сало, балики, дніпровська щука, турецькі
червінці – все віддано Нечосі. А він невдоволений, бо коня
татарського, такого, щоб козакувати годився, ти не прислав
йому. Погода тут похмура, усі сидять в «потьомках». І чутка
ходить, щоб нашу Палестину розділити між петербурзькими
панами, як по Писанію: «розділиша ризи і меташа жребій».

Мчав Калнишевський до столиці з двома аргамаками
ублажати всесильного сіромаху з Кущівського куреня. Най-
милостивіша виїхала до Москви, генерал-аншеф за держав-
ними справами не мав часу прийняти кошового. Аргамаків
забрали слуги Потьомкіна: «Йому тепер не до вас, з Пугачо-
вим тяганина».

І ще ад'ютант Каменський сказав Калнишевському на про-
щання:

– Гнівається на вас Григорій Олександрович, що сваво-
лять козаки і на Дніпровську лінію до землекопних робіт не
йдуть.

– Та яким це правом на наших вольностях фортеці буду-
ють? Я про це й хотів у його сіятельства…

Усі дістали плату – хто яку заробив. І ти чекай на неї, ота-
мане, вона ще в табакерці Потьомкіна. Чекай і вір, як вірив
дотепер. А йому залишилося ще один раз чхнути. Поодинці
легше. Спочатку гайдамаки, потім – яїцькі козаки, тепер…

«Чому козацтво не підтримало Пугачева?» – долинуло з
другого кінця шинку французькою мовою, і глухий стогін
вихопився з грудей кошового. Завтра Омеляна Івановича на



 
 
 

страту… «Чи я цього боявся? Ні, смерті не боявся ніколи. А
може, коли б пішов на злуку з Пугачовим, то й страти завтра
не було б? Або – дві…»

І пригадався Калнишевському сон, що приснився на сьо-
годні в холодному трактирі. Підійшов до нього кат у черво-
ному каптурі зі закривавленою сокирою і спитав:

«До якої смерті готовий?»
«Я ще не маю вмирати».
«Маєш умирати. При якій смерті не застогнеш? На палі

проситимеш пощади?»
«Ні!»
«Четвертування боїшся?»
«Ні!»
«До скону в темниці готовий?»
«Ні…»
«Виберемо тобі найтяжчу смерть!» – зареготав кат і щез.
Калнишевський прокинувся з хмільної задуми. Хтось у

чорному сурдуті зупинився перед його столом. Підвів голо-
ву.

– Чолом тобі, кошовий отамане, – промовив тихо незнай-
омий, ледь освітлений скупим світлом зі замерзлого вікон-
ця. Отаман приглядався до молодого обличчя незнайомого і
силкувався збагнути, звідки цей свійський франт може його
знати.

–  Не моцуйтеся, ясновельможний пане кошовий, мене
впізнати. Я досить змінився за тих десять років, коли-то ви,



 
 
 

повертаючись із Ромна разом з майстром Сисоєм Шалмато-
вим, що зробив витворний іконостас у вашій церкві, завер-
нули до Лубен і гостювали в полковника Івана Кулябки, а
потім заночували в хорунжого…

– У Любимського ж… У моєї небоги Меланії я ночував
тоді… – наморщив чоло Калнишевський, і раптом його темні
очі проясніли. – А ти… А ти отой юнак, що вчився тоді з
Кулябчиними синами за кордоном? Господи! Син Меланії,
Павло…

– Той самий. А нині вже виплуганився на вчену дорогу:
і свої, і чужинецькі академії позакінчував і ось блукаю по
світі, мов неприкаяний.

–  Пристанища не дали? То ходи зі мною на Запорізькі
Вольності хоч у яку школу або й січову. Я ще тоді тобі казав,
пам'ятаєш, – в канцеляристи до себе кликав.

– Вольності… – Любимський сумовито глянув на кошо-
вого.

Калнишевський відвів погляд, встав, і вони обидва вий-
шли із шинку саме в той мент, коли давній побратим отама-
на Іван Максимович Синельников, зажмуривши очі, хитався
між чесністю і страхом.

– Цей офіцер, – спитав, йдучи за кошовим, Любимський, –
знає вас?

– Не бачив я офіцера.
– А мені здається, що він вас знає, та чомусь не підійшов.
– Бог з ним…



 
 
 

У Конюшенному завулку було тихо й морозно, аж повіки
склеювались; десь там, за Кам'яним мостом, бемкав дзвін,
б'ючись серцевиною об холодне небо.

– Нема мені місця й на Запоріжжі, батьку, – відповів аж
тепер Любимський. – Гадав, у Москві загублюся, до універ-
ситету на філософський пробував… То ще благо, що ди-
ректор університету не поліцейський, і я з душею вийшов
од нього. Наказ цариці-благодійниці і тут лежав, циркуляр
розіслала по всіх вчених установах.

– Який наказ? Ти встиг уже…
– Потім, колись про це, батьку. Я з Європи привіз не боч-

ку з порохом. Голови наші там просвітилися. А просвіченої
голови бояться у нас більше, ніж бомби.

– Тож утікай-таки на Запоріжжя, – Калнишевський зупи-
нився, взяв Любимського за плечі. – Там ще…

– Батьку, батьку… Там… Завтра не стане Пугачева, а по-
тім… Війна з Божою і козацькою поміччю щасливо закінчи-
лася, Богові дяка, козакам слава – і досить. Непотрібні ви
стали.

– Я побачив це сам, сину. Але є ще вихід, є. Я їду завтра
в Україну.

– На Порту надієтесь… Скільки вже разів попередники
ваші хапалися за неї – невірну і зрадливу. І чому все на ко-
гось, чому на свої сили не розраховуєте? Завтра ви побачите
голову Пугачева, і серце ваше здригнеться, і сумління ваше
зсудомиться, отамане. До вас же приходили гінці з Яїку? З



 
 
 

моїм листом. Так, так, з моїм… Пугачовський емісар Стодо-
ла і ваш козак Тринитка.

– До мене! Тринитка?! – сахнувся Калнишевський. – Не
було нікого…

– Не дійшли, видно… Що з ними? – набубнявіли жовна
в Любимського. – Не дійшли… Ну, а ви самі, де ж ви самі
могли здогадатися! Та й послів не послухали б. Таж Залізняк
кликав…

Поник Калнишевський. Ударили гарапником по обличчю
слова Любимського: самому думалося, самого мучило, але в
очі ще ніхто цього не сказав.

Дзенькнув дзвоник на низенькій дзвіниці біля церкви Си-
меона Стовпника – кликав на вечерню. Перехрестився ко-
шовий і прошепотів замість молитви:

– Чи ж то можливо зрозуміти, чому Бог, що сам став лю-
диною і вмер за людей, прирік десь рід людський на жах віч-
них мук, на вічні кари. За що ж, нарешті? Винагорода не
приходить, а мучеників множиться – і все без мети…

–  Не кари створюють мучеників, а справа, за яку вони
страждають. Справа та і є метою.

– Не бачу її. Бачу неволю. Що ж то буде далі, сину?
– Будуть і далі народжуватися мученики. Якби їх не ста-

ло, тоді можна буде сказати: вмер народ. Та не буде цього.
Будуть повнитися тюрми, а людський розум однаково зріти-
ме, і темінь відступить перед світлом.

– Ти готовий?



 
 
 

– До чого?
– До темниці, до…
– Я готовий до всього, батьку.
– Хвала тобі, Боже, – перехрестився Калнишевський, – що

даруєш міць і розум моєму людові, коли відбираєш зброю…
Вони розійшлися тихо, без обіймів, без обіцянок

зустрітися колись, Любимський зник у завулках. Важким
старечим ходом вертався Калнишевський до трактиру.

Десятого січня 1775 року червоним жаревом зійшло сон-
це над Москвою. Мороз люто зціпив повітря, та народ, незва-
жаючи на холод, валив скрипучим снігом через Кам'яний
міст на Болотну площу й зупинявся перед високим круглим
помостом, посередині якого стримів стовп з колесом, завер-
шений металевою шпицею. З обох боків височіли шибениці.
Зловісне місце обступили тісним колом озброєні солдати.

Натовп двигтів, клекотів, тиснувся до солдатського кола,
за яким просто на снігу біля підніжжя ешафота сиділи закуті
в кайдани пугачовці. Спритніші роззяви вилазили на дерева
й дахи двоповерхових рублених будинків, видряпувалися на
баню церкви Анниного Зачаття, щоб побачити небувалу ка-
ру.

Враз оддалік, з боку Кам'яного мосту, пролунав владний
поклик: «Розступись!», у людський натовп влетіла трійка ко-
ней, запряжена в сани. На санях, стиснутий з боків конвоїра-
ми, сидів закутий чорнобородий чоловік. Він дивився пе-



 
 
 

ред себе мимо людських облич і, певно, нічого не бачив,
окрім власного життя, якому відлічував останні секунди ту-
піт кінських копит. Поруч з Пугачовим, теж закуті, сиділи
його побратими Перфільєв, Падуров, Шигаєв, Торнов – у
них байдужі обличчя, очі навіть усміхнені, вони пригляда-
лися до людей зі спокійною цікавістю, ніби їхали не до ши-
бениці, а буйною тройкою на Масницю Олексіївським перед-
містям.

– Харциза везуть! – ревнуло перекатом над головами юр-
би, передні ряди ще тісніше зімкнулися зі солдатським ко-
лом, і раптом мертво стихло на майдані: крутими сходами на
поміст виводили Пугачева. В баранячій шапці, у білому ко-
жусі, він стояв, спокійний і прямий, біля стовпа й поглядом
линув за Москву-ріку: там, на Боровицькому горбі, стримі-
ли в небо хрести кремлівських соборів, а над усім цим ве-
личним громаддям височіла золотоверха дзвіниця Івана Ве-
ликого. Дивився тепер в'язень туди, куди збирався увійти з
яїцьким військом яко переможець і народний цар. Не дався
йому білокамінний Кремль, та й не судилося обминути ви-
сокого помосту на Болотній площі.

Не було страху, тільки жаль, що запікся у душі однією
згадкою. З перев'язаною рукою, в довгополій шинелі ква-
питься до станиці Зимовейської відпущений з війни поране-
ний солдат Омелько Пугач; ось забіліла станиця в долині, і
ні про що він уже не думає, лише про менших сестер, що за-
лишилися без нього напризволяще, а назустріч іде якась ла-



 
 
 

хмітна постать з торбою за плечима: «Дай копієчку, служи-
вий». Дістає з кишені мідяка, і раптом здушений крик про-
ривається крізь горло: «Сестро!» Тільки це – на тлі золотого
марева…

Відірвав очі від бань кремлівських соборів, глянув на мов-
чазний народ. Чого його тут стільки? Скорбота в них, зло-
втіха чи звичайна цікавість: як рубатимуть голову ватажко-
ві?.. А як судитимуть майбутні судді пам'ять нинішніх пере-
можців і повержених? Який трон озолотять, а який полама-
ють, кого наречуть лиходієм, а кого звитяжцем? Ex, якби то
знати, може б і легко було нині класти голову на плаху! Пу-
гачов не чув, як аудитор головної поліції, скинувши трикут-
ну шапку, читав довжелезний вирок, дійшли до вух тільки
останні слова, і тоді опустилась його голова на груди…

– Лиходія Пугачева живим четвертувати, чотирьох сотни-
ків повісити, всім іншим повиривати ніздрі й заслати до Си-
біру, – закінчив аудитор.

Це вже кінець. Пугачов відчув тепер, що є у нього руки й
ноги, які зараз захрустять під ударами сокири, і не жахнувся,
а тільки дивно стало, що якийсь час він лежатиме, як обчу-
храний стовбур, покіль зітнуть голову.

Хтось подав йому в руки дві свічки, підійшов священик
з хрестом, Пугачов поцілував хреста, потім поклонився до
землі на всі чотири сторони світу, промовив звучно:

– Прости, народе православний, відпусти мені, в чому я
завинив перед тобою!



 
 
 

І впали долу свічки з рук.
Тут кинулися головний і підручний кати, почали здирати

кожуха, і Пугачов допоміг їм – сам зняв малинового каптана;
головний кат наказав підручному кинути засудженого на по-
міст, але Пугачов ліг без примусу, розпростерши руки, мов
убитий орел крила.

Підручний кат виступив уперед з сокирою, його очі зло-
втішно блищали – це ж йому нині випало щастя рубати по
живому, – і тоді пролунав над юрбою, занімілою в нестерпно
довгому очікуванні, жіночий вереск:

– О всемилостива царице, уздри з Петербурга, вкороти йо-
го муки!

І сталося несподіване. На поміст знову вийшов аудитор
головної поліції і щось сказав до головного ката. Той грубо
відштовхнув свого помічника, якому голови рубати не нале-
житься, підійшов до засудженого. Здійнялася сокира, блис-
нула на сонці й упала: голова покотилася помостом, чи то
зітхнув, чи зойкнув народ, і тоді знову почувся той самий
жіночий голос, сповнений благоговійної вдячності наймило-
стивішій цариці:

– Хвала тобі, заступнице наша!
І підхопила цей клич юрба…
Голова Пугачева закрутилася високо на колесі й зупини-

лася – очима до золотої бані кремлівської дзвіниці.
Підручний кат з озлобленням відрубував мертвому руки

й ноги, люто позираючи на свого начальника, що стояв тепер



 
 
 

гордо з опущеною сокирою.
Північна Семіраміда, певно, й не здогадувалася про

катівське марнославство, готуючи нинішній «гуманний
спектакль». А втім, вона і цього разу думала лише про себе.
Невдовзі прийде лист від Вольтера, повний визнань і ком-
пліментів, а сьогодні їй дякує народ:

– Хвала тобі, заступнице наша!
На шибеницях гойдалися повішені, біля ешафота

нелюдськими голосами кричали козаки, яким виривали
ніздрі.

Іван Максимович, здерев'янілий, примерзлий до землі,
стояв незрушно, хоч люди почали вже розходитися. Надто
багато для нього… Кілька годин тому на Кам'яному мості він
побачив учорашніх французів і бакалавра філософії, що теж
ішли на Болотну площу. Бакалавр підійшов до нього, сказав:
«Майоре, а ви впізнали вчора Калнишевського. Мене поліції
не видали – й цим спокутували свій підлий страх признатися
до людини, з якою, мабуть, на кулі разом ішли».

Синельников ще не міг отямитися від цих слів, а вдячний
жіночий лемент вторував їм… «Так, так, – подумав, – забра-
ти в народу все і дати йому крихту, за яку він буде по-рабсь-
ки вдячний. Забрати мужність і вселити страх. Хвала тобі,
заступнице наша…»

З отупіння вивів шепіт: хтось позаду вимовляв біблійні
слова тяжким прокльоном:

– Окаянна дочко Вавилона… щасливий буде той, хто від-



 
 
 

платить тобі за все, що ти заподіяла…
Синельников оглянувся. Сивовусий старий козак, до яко-

го він учора побоявся підійти, стояв і втирав сльози.
– Петре Івановичу, – покликав тихо.
З-під навислих брів глянули темно-каламутні очі, а склад-

ки зморщок на обличчі розпогодилися.
– Майор Синельников? Якими це світами?
Іван Максимович підступив до Калнишевського, простяг-

нув було руки, та тільки діткнувся до його плечей і зніяко-
віло опустив їх: вчора треба було обнятися, нині – пізно…

– До трону за милостями їду, Петре Івановичу.
– Дай вам Боже щастя…
– А ви?
– Я – від трону. Кожному, видно, приходить час іти туди з

надією, по-різному ж вертатися. А ось цей, – Калнишевський
показав на ешафота, – ішов, та не вернувся…

– Це страшно, коли все збагнути, – очі Синельникова га-
рячково світилися.  – Я бачив його живого вчора, розмов-
ляв… а нині – голова на шпиці. І той крик, ви чули? Той хо-
лопський крик вдячності…

– Іване Максимовичу, – перебив кошовий, – а хто з нас не
кричав? І я – коли вступала вона на трон… – Він зняв шап-
ку, поклонився, важко було зрозуміти кому – Синельникову
чи Пугачеву, повернувся й пішов навмання майданом, зали-
шивши перед плахою розгубленого офіцера.



 
 
 

 
Розділ другий

 
І Катерині і Калнишу дістався трон – кожному свій – од-

ного року, тисяча сімсот шістдесят другого.
Васал – Петро Іванович Калниш, син удови Гафії з Пу-

стовитівки, що біля Ромна, осяг його на Новий рік; сюзерен
– Софія Анґальт-Цербська, дочка прусського генерала Хри-
стіана Августа із Штетіна – на півроку пізніше.

І васала, і сюзерена висунуло на престол старшинство.
Кошовому Калнишевському віддали булаву на стар-

шинській сходці; абшитований отаман Григорій Фе-
дорів-Лантух повернувся до свого Васюринського куреня як
почесний військовий товариш.

Катерину II підвели до престолу офіцери – таємно перед
досвітком. І, розбудивши Ізмайловський полк, примусили
його присягнути; абшитованого імператора Петра III відвез-
ли під конвоєм до Ропші, що за сорок верст від Петербурга,
і там задушили подушкою під час обіду.

Козацька сірома кидала шапки на честь нового отамана на
січовому майдані перед Покровською церквою; чернь петер-
бурзька вітала нову імператрицю на Невській першпективі
біля Казанського собору.

І тут, і там чекали на добрі зміни.

Холодного грудня 1761 року російський імператор ще



 
 
 

безтурботно гуляв залами оранієнбаумського палацу зі
своєю коханкою Єлизаветою Воронцовою, не знаючи ніяких
тривог; Григорій Федорів-Лантух знав уже, що козацька ра-
да відбудеться без його згоди і військових клейнодів більше
йому не віддадуть.

Кілька років підряд січове товариство обирало Григорія
Федорова своїм отаманом, чернь прозвала його Лантухом,
був бо він товстий, добродушний і простакуватий, проте з
року на рік козацтво чекало від нього рішучих дій, та не міг
на них спромогтися кошовий. Судив він по-божому, розмо-
вляв по-людськи, пив по-козацьки, чоломкався по-братерсь-
ки, а на Орілі пікінерні ротмістри забирали в багатших за-
поріжців зимівники, а безкінних дейнегів гнали на редути до
земляних робіт аж за Конку, а військовий податок зростав з
року на рік.

Вичікували старшини, почала ремствувати сірома – коли
ж то подасться Лантух у депутацію до Петербурга сам; він
посилав до столиці розумніших за себе, а ті поверталися з
порожніми руками: не бажають з ними розмовляти вельмо-
жі, жадають кошового. Лантух трактувати з ними боявся і
доїжджав тільки до Києва. Звідти повертався заспокоєний, а
козацтво почало відверто вже гуторити, що пора Лантухові
йти до свого Васюринського куреня на квас і саламаху, бо
занадто заплив він салом на отаманському жолді.

Крутий норовом із біса розумний військовий суддя Пет-
ро Калниш повертався пізньої осені з депутації до столиці



 
 
 

– знову ні з чим. Треба, щоб кошовий привіз до Петербур-
га універсали Хмельницького на козацькі землі: канцлер Бе-
стужев-Рюмін погодився переглянути кордони Запорізьких
Вольностей. По дорозі Калнишевський завернув до київсь-
кого митрополита Арсенія Могилянського, від якого отри-
мав благословення на добрі діла, ікону Богородиці зі святи-
ми мощами і вістку, що примусила його гнати коня не на Січ,
а до паланок, щоб сповістити полковників: Григорій Лан-
тух змовився з київським генерал-губернатором Леонтьєвим
скасувати козацьку раду і залишитися незмінним кошовим
отаманом, як це водиться на Дону, Тереку, Яїку.

То була зрада. Не чекаючи зову кошового, що повинен був
за законом і звичаєм козацьким перед Новим роком розси-
лати нарочних по паланках – запрошувати старшину на ра-
ду, з'їжджалися до Січі полковники самі. Прибували зі су-
проводом, розквартировувалися по куренях, на січовому пе-
редмісті Гасан-баші, на крамному базарі в торговців і реміс-
ників, хто розставляв намети над замерзлою річкою Підпіль-
ною.

На поклін до Лантуха не йшли, та й він не виходив з
отаманського куреня. У військовій канцелярії орудував сам
Калниш, писар Іван Чугуєвець просиджував коло нібито хво-
рого кошового отамана.

– Знають чи не знають? – тривожно допитувався Лантух
у писаря – єдиної людини, утаємниченої в його наміри.

– Бог відає. Мовчать, – відповідав писар і сам не рад був



 
 
 

отаманській затії: ще, чого доброго, до київ присудять. Та
рекузуватися не було вже куди, він чекав, що придумає тепер
кошовий.

– Хто скликав їх?
– Приїхали слідом за Калнишем.
– Хитра лисиця… А рескрипту від губернатора ще нема.

І пізно, якщо вся старшина тут. Якби хоч на тиждень скорі-
ше. На заколот черні вистачило б пікінерів з Новосіченсь-
кого ретраншементу, до паланок Леонтьев послав би ланд-
міліцію з Української лінії, що над Оріллю. Тепер усі тут.
Багато з ними?

– По десятку козаків з кожним.
– Треба скликати коло… Проси до військової канцелярії.
Спокійною була на позір столиця Запоріжжя. Вітри по-

надували снігові намети зі західних горбів, замели плавні
на озерах, тільки китиці очерету стирчали з кучугурів; вни-
зу, біля луки Підпільної, загородившись частоколами, при-
нишкла сама Січ, обведена валом, на якому бовваніли сто-
рожові вежі з бійницями. За частоколом, на передмісті Га-
сан-баші, теж панувала холодна тиша, зрідка сновигали ко-
заки, тривожачи лінивих шинкарів; на вежах вряди-годи, ні-
би спросоння, пугукали вартові; користаючи з нагоди, від-
сиплялися козаки по куренях, гомоніли.

У курному, без димаря, Титарівському курені чаклував
біля кабиці кашовар – варив для козаків рибну юшку, під-
літок-помічник мив у кориті дерев'яні ваганки, на дощано-



 
 
 

му полу вздовж стіни лежали покотом сіромахи, передаючи
один одному череп'яну носогрійку. З круглого, як тарілка,
віконця ледь пробивалося світло і падало саме на біляве об-
личчя молодика, всипане густим ластовинням. Латочка во-
лосся, де мав потім вирости оселедець, тільки-но позначила-
ся: видно, козак прибув на Січ недавно. Він з цікавістю при-
дивлявся до побратимів, мовчки прислухався до розмов і,
певно, заздрив їм, безтурботним, насмішкуватим, сам же був
ще неотесаний зателепа, і з нього мали собі потіху бувальці.

Старий військовий товариш Гаврило Скирта, що уже
встиг побувати і обозним, і булавничим, ще раз поцмулив
люльку й передав її, минаючи молодика, хорунжому Іванові
Саранчі. Молодик простягнув було руку до люльки і зніяко-
віло опустив її.

– Загадай щось, Іване, – сказав Гаврило, – а як оцей Три-
нитка відгадає, то їй-богу, папушу тютюну віддам йому та
ще й шеляга в карнавку по обіді за нього кину – такий же він
догадливий, хай йому біс!

–  Та хіба то довго?  – смачно затягнувся хорунжий ди-
мом.  – Ну, що ж воно таке, Панасе: взят із землі, яко же
Адам, ввержен у піч огненную, яко три отроки, проданий на
торжищі, яко ж Йосиф, був на пиру в Канні Галілейській во
дні юності, а умре – і кості його не погребоша?

– Ілля-пророк! – випалив молодик.
– Бабзделя ти! Та то ж горщик, – захлинувся від сміху Са-

ранча і, перемагаючи регіт козаків, прискіпувався до зніче-



 
 
 

ного Панаса Тринитки: – Скажи тоді мені ще таке: один бо-
гомільний забрів до Палестини і побачив там кості дітей, що
їх Ірод повбивав. Одні були білі, а другі жовті. Вгадай, які
дівчачі, а які хлоп'ячі?

– Дівчачі – білі… – невпевнено відказав Панас.
– Пане курінний, – повернувся Саранча до отамана куре-

ню Опанаса Колпака, що сидів за столом чомусь понурий. –
Віддайте його до школи до попа Тарловського, він же в Біблії
ні бе, ні ме. Хай навчить його, що Ірод дівчат не вбивав.

Курінний не відповів, а невгамовний Саранча – знову до
Тринитки:

– Звідки ти такий приплентався?
– Та ж казав уже – зі Слобожанщини…
– То ми вже чули. А де ж саме твоя рідна країнонька?
– Річку Мерлу знаєте? – вже посміливішав юнак.
– Та знаю.
– А Мжу знаєте?
– Теж знаю…
– А Василя на прозвисько Лопата чули?
– Ні, Василя з таким прозвиськом не чув.
– То це я його приймак.
Тепер розсміявся курінний.
– Гей, то ти, хлопче, не зовсім ликом шитий! Не журися,

будеш ти їм ще баки забивати, тільки держись.
Хорунжий Іван Саранча подав Тринитці носогрійку.
– На вже, цмуляй. Заробив!



 
 
 

Тут рипнули двері, на поріг ступив канцелярський джура.
– Пане курінний, на старшинське коло кошовий скликає!
Опанас Колпак ніби й ждав цього зову, рвучко встав і вий-

шов з куреню.
– Чого це Лантух та коло перед радою скликає? – підвівся

на полу старий вусач Гаврило Скирта.
– Ба… Чомусь-то вже з'їхалися старшини спозарання цьо-

го року, – відказав хтось із сутінків. – Гомонять, Калниш по-
звав.

– З якої речі йому аж так старатися? І без того товариство
його на думці має. Засидівся Лантух на військовому хлібі.

– Вибирай – не вибирай, – прогундосив той же голос зі
сутінків, – а я своє кажу: якби кошовим став навіть сам Гос-
подь Бог, то й він не дав би на курінь більше царського жол-
ду, ніж бере собі.

– Та хоч би мита не брали на Микитинському перевозі
та подимного зі слобід, – позіхнув Саранча. – Так ми вже
залантушилися, що скоро й ріски до рота не покладеш.

– Про Калниша я чув ще там, на Слобожанщині, – озвав-
ся Панас Тринитка. – Навіть примовку придумали: прийде,
мовляв, Калниш – буде на столі книш.

– Журавель у небі, а його скубуть, – повернувся від кабиці
кашовар. – Книш, книш та ще й паляниця… А згадайте, як
він, коли ще був осавулом, гайдамаків потрошив.

– Де гайдамаки, а де забродні – то ще треба вміти роз-
пізнати, – втрутився Скирта. – А Калниш – дбалець. Його й



 
 
 

вибиратимемо.
Кашовар наливав у ваганки рибної юшки, помічник роз-

ставляв на столі. Залоскотав запах ніздрі, забулася супереч-
ка. Титарівський курінь підводився до обіду.

А в цей час у військовій канцелярії сиділи на лавицях
старшини і спідлоба позирали на товстого Лантуха, що сопів
за столом і раз у раз витирав долонею піт з чола. Поруч з ним
суддя Калнишевський і писар Чугуєвець.

«Знають чи не знають? – водно думав кошовий і не міг
знайти потрібного слова для початку розмови.  – А може,
краще відкритися одразу – мовляв, так і так… Такий ре-
скрипт отримав, а ми вірнопіддані і мусимо коритися. Коли
ж бо нема того рескрипту…»

Перед ним ось сидять курінні отамани, і полковники па-
ланок, і обозний, і осавул, і булавничий… Що на це сказав
би в'юнкий, як ласиця, отаман Титарівського куреня Опанас
Колпак, що уві сні бачить себе кошовим? Або молодий ве-
ле-розумник, утікач з Київської академії Антін Головатий,
отаман Кущівського куреня, якого не забарився пригріти бі-
ля себе Калниш. Насторожено поглядає на Лантуха полков-
ник Протовчанської паланки Андрій Порохня. Замкнутий і
ніби байдужий, з виглядом «моя хата скраю» сидить орельсь-
кий полковник Павло Коцара. Гордій Петренко зі Самарсь-
кої паланки жує вуса – видимо, злий.

Знають чи не знають? А якщо ні, то чому прибули на
Січ завчасно, без його зову? Та найбільше непокоїть Ланту-



 
 
 

ха спокійний і непроникливий військовий суддя Петро Кал-
ниш. Від слова цього старшини залежатиме найбільше. Лан-
тух давно знає: товариство мітить йому булаву. Якби не це,
то чи змовлявся б він з Леонтьєвим? Поступиться Калниш
чи підійме старшину проти нього? Ні, не поступиться. А
Калниша бояться і поважають. Ще б пак! Він козакував ще за
кошового Костя Гордієнка, а коли той подався за Мазепою, –
пристав до Лубенського полку. На новій Січі, за отамана Ми-
лашевича, командував Кущівським куренем, а вже за нього,
Лантуха, яко осавул двічі їздив за депутата до Петербурга з
аргамаками, сап'яном і рибою для матінки Єлизавети – бла-
гати її, щоб заступилася за козацькі землі… Не можна при-
знаватися, не маючи при собі губернаторського рескрипту,
бо, чого доброго, суддя Калнишевський може стати суддею
йому, Лантухові…

Кошовий отаман прокашлюється, розпочинає коло. Він не
гадав його скликати, але якщо старшини з'їхалися самі, то,
видно, їх щось непокоїть. І він знає що. Бо це не нове: щорік,
щодень урізають землі Запорізьких Вольностей, утискують
козацькі права. Та хіба в цьому його вина або ж йому менше
болить? Лантуха вшанувало козацтво булавою кілька років
тому, а Новосіченський ретраншемент, що сидить ось боляч-
кою за три версти од Січі з двома ротами пікінерів і гарма-
тами, побудований за отамана Івана Милашевича, що вивів
козаків з-над Кардашинського лиману – зі землі агарянської
ще за цариці Анни Іванівни. Богородицький ретраншемент



 
 
 

на Самарі стоїть з минулого віку. Українська лінія з шістна-
дцятьма фортецями й сотнями редутів по річці Орілі збудо-
вана ще перед Милашевичем… Батьки їли кислі яблука, а в
дітей на зубах оскома.

– А де були вельможні полковники? – заярився раптом
Лантух.  – Мабуть, брагу жлуктили по зимівниках замість
вживати резонабельних заходів, коли канцлер граф Бесту-
жев-Рюмін подав покійній цариці Єлизаветі проект заселен-
ня північних кордонів Запоріжжя сербськими поселенцями?

Кошовий замовк, переможно зиркнувши на старшин. Ще
мить тиші – і він підведеться з-за столу з булавою в руці й
скаже все. Це не його бажання – бути незмінним кошовим,
а царська воля.

Але його випередив Калнишевський. Він встав і промовив
грудним голосом до Лантуха:

–  Ясновельможний пане кошовий! Ти висуваєш проти
старшин політичні резони не зовсім доладно. Супротивити-
ся царській колонізації ніхто не мав змоги і навіть підстави.
Не було в тих степах жодної живої душі. Тож коли уряд за-
просив сербів на чолі з Іваном Куртичем, а потім задунайців
з полковником Райком Прерадовичем, то вони вільно прой-
шли собі, утворивши на безлюдді Новосербію і Слов'яносер-
бію. Туди ж не пішли, де були козацькі слободи. А тепер
ідуть, бо вони вже стали господарями, увібралися в силу. Та
можна було подумати твоїм попередникам, а головно тобі –
я ж про це нагадував не раз, – щоб незаселені степи нам са-



 
 
 

мим залюднити. Ми воюємо, ми лицарі, які не женяться і
не плодяться. Тож буяють степи тирсою, а не хлібом, і люд-
няться не козацтвом, а чужинцями… Ти ж навіть не зволив
податися з універсалами Хмельницького до Петербурга, хоч
канцлер погодився їх переглянути. Не доля Запоріжжя тебе
турбує – казнащо…

Антін Головатий мовив, зупинившись поглядом на писа-
реві:

– Універсали, пане писарю, ми вимагаємо скопіювати й
скріпити печаттю. Нова депутація повезе ті копії із собою. –
Він перевів погляд на Лантуха.  – Слухав я Петра Кални-
шевського і радів його бесідою, рік бо він мудре слово. Мало
нині рубати шаблею. Рим ослаб тоді, коли зібрав найбільше
війська. Коли люди воюють, а не орють, то вони мають стіль-
ки своєї землі, скільки заступлено кінськими копитами.

– У гречкосіїв запорізьке лицарство задумали переміни-
ти! – вдарив кулаком по столу кошовий і поквапом глипав
на старшин, шукаючи хоч в одного підтримки.

– З волом козака не впряжеш, – прогудів спокійний, «хата
скраю», полковник Коцара. – Не честь і не подоба козакам
по ріллях жовті чоботи каляти, а дорогі сукна набивати пи-
лом…

Та не встиг Лантух вхопитися за ці слова, як Калнишевсь-
кий різко змахнув рукою.

– Шаблею і ралом! Шаблею і ралом, братове! Бо чим ста-
ла Україна? Гарнізоном. Тож треба, щоб вона отримала всі



 
 
 

державні чинники: господарство, торгівлю, рільництво, ре-
месло, а ні, то нас проковтне кріпацтво, і військо наше му-
ситиме захищати його. Часи Сірка минули, пане кошовий.
Тоді ще можна було однією зброєю брязкати, нині брязкоту
замало. А хто цього не втямив, той не годен бути правителем
Вольностей Запорізьких!

Григорій Лантух враз зів'яв, старшини мовчали, і зрозу-
мів кошовий, що затіяв він марну справу: навіть із рескрип-
том генерал-губернатора довелося б віддати Калнишевсько-
му клейноди, бо той знає, що треба робити в Україні.

Полковник Протовчанської паланки Андрій Порохня
підвівся на лавиці й добив кошового словами:

– А задумав ти, отамане, негідне діло, гірше за Брюхове-
цького, царського холопа, рихтуючи собі навічно булаву. Не
Леонтьев вручав тобі її, а ми. Ми й відбиратимемо. Віддай
її зараз – по-доброму, злагодою.

Осунулося обличчя Лантуха, опустилися плечі. Спер го-
лову на руки, зіжмакав у кулаці оселедця.

– Кому… передати? І як же воно – без ради?
Порохня обернувся до старшин, запитуючи їх поглядом,

хоча відповідь знав наперед.
– Калнишеві, – відповів. – А про козацьку раду не дбав ти

вчора, не розпинайся і нині.
Мовчав лише Опанас Колпак. Гладкострижений, плечи-

стий і високий, він поглядав на Калнишевського спідлоба,
відчужено, вороже.



 
 
 

Без литаврів, без сурм, без посипання глиною чуба, без
трикратного відмовляння прийняв Калнишевський із рук
писаря булаву, пернач, печатку й мовчки поклонився стар-
шинам на знак, що коло закінчено.

…На Новий рік уранці, як і кожного року, до Покровської
січової церкви і на майдан, оточений тридцятьма вісьмома
куренями, пушкарнею та військовою канцелярією, вилилося
барвисте козацтво. У червоних кунтушах, різнокольорових
шовкових жупанах, озброєне шаблями, пістолями, ятагана-
ми, йшло під дзвони на заутреню. Два ієромонахи з київсь-
кого Межигірського Спаса та січовий священик Кирило Тар-
ловський у супроводі чотирьох дяків і хору січових школярів
розпочали відправу. Старшини стояли перед вівтарем тесо-
вої церкви, прості козаки вишикувалися в довгі ряди гусака-
ми, та не всі вміщалися всередині – на майдані стояв натовп,
чекаючи на військову раду – хоча б про людське око, бо ж усі
вже знали, кого обрали за отамана на старшинській сходці.

Та не вдарив у литаври довбиш після відправи, і шемрав
натовп, все дужчав гамір і врешті майдан обурено загомонів:

– Раду, раду скликай!
Тоді на паперть вийшов Калнишевський у супроводі стар-

шин і осавула з корогвою. Натовп затих. Чекав слова отамана
– пояснення, чому порушилися нині ізпрежда заведені зви-
чаї, чому не спитали товариства, кого воно бажає собі за ко-
шового, – що ж це він самочинно вийшов до них, хоч і ба-
жаний, але не вибраний?



 
 
 

Калнишевський стояв серед старшин спокійний і суво-
рий. Він кивнув писареві, і той подав шапку з жеребками,
оголосивши, щоб підходили курінні отамани до розподілу
рік, озер і урочищ.

Курінні тягнули жеребки, вишиковували своїх козаків і
вели їх до куренів на бенкети. Новий кошовий отаман зі стар-
шинами подався до Кущівського куреня, з якого вийшов, до
якого і повернеться, якщо йому не випаде більше отаману-
вати.

Затримався в курені лише на першого кухля, а тоді звелів
викотити на майдан бочки з горілкою.

На майдані було поки що порожньо, тільки два дяки
встигли десь уже закропитися: побравшись за шиї, хрипко
галайкали, йдучи, дяківської:

Ой ти, дяче навчений, між школами вивчений,
Скажи мені, дяченьку, що то єсть – один?
Один Син Марії, що на небі церкву діє.
Над нами на небесі і на землі…

На їх спів виходили з куренів козаки. Дяки перші поква-
пилися до бочок і впрошували виночерпіїв, що вже заходи-
лися вибивати чопи:

– Істину глаголим: якою мірою міряєте, такою відміриться
і вам!

Біля бочок умить стовпилося козацтво, протискуючись до
виночерпіїв з порожніми кухлями. Та ось від Кущівського



 
 
 

куреня попрямував до середини майдану кошовий отаман,
він став на бочку й гукнув на весь голос:

– Підождіть святкувати, панове молодці, слухайте мене!
Козаки обступили його великим колом, їм треба було сло-

ва кошового, Калнишевський це знав. Тепер він знав багато.
Те, що було лише добрим наміром, стало нині обов'язком йо-
го життя, а завтра стане ділом. Він довго чекав на отамансь-
ку булаву – чесно, без підмов та інтриг. Ждав її, бо вірив,
що може врятувати те, що стало на краю загибелі. І врятує:
хитрощами, покірністю, сміливістю і твердою рукою. При-
пинить гультіпацтво і вольницю. Створить військо на зразок
турецьких спагіїв, у якому служать хлібороби, відробляючи
повинність за земельні наділи. Козаки ждуть його слова, і він
його повість.

Гамір стихав, тільки два дяки, випросивши-таки по кух-
лю оковитої, поманджали майданом, докінчуючи довгу дя-
ківську лічилку «…що то єсть два, і три, і п'ять»; козацтво
тіснилося, а коли стало зовсім тихо, кошовий промовив:

– Чув я ремство серед товариства на те, що не за регула-
ми відбулися отаманські вибори. То хочу увідомити вас, що
так мусило статися, бо Лантух, бажаючи умоцнитися владою
над вами, задумав бути незмінним самодержцем Вольностей
наших. Старшинство викрило змову…

– На колесо його!! – заревів натовп.
Калнишевський змахнув булавою.
– Бог у праві мститися, а нам подумати треба, що маємо



 
 
 

далі чинити. Я вам роздав сьогодні жеребки на землі, урочи-
ща, ліси, озера й ріки. Навесні обдивлюся, як ви їх до хісна
приводите, а восени спитаю за хліб та інші дари Божі. Я на-
ділю землею багатодітних, а гультіпак, що надумали сім'ї за-
вести, відвіную сріблом із військового скарбу. Кожному но-
вому селу, що виросте серед дикого степу, звелю збудувати
церкву з парафіяльною школою. А кумом буду на хрестинах
у будь-кого, хто запросить.

– Слава отаманові! – закипіла юрба, полетіли шапки вго-
ру, і довго не міг угомонитися майдан.

– Я велю, – голос отамана зазвучав крицево, – тримати
шаблі гострими, а порох сухим, велю орати незаймані степи
і звелю карати кожного, хто посміє порушити наші порядки
чи противність чинити кошовому.

– Будь здоровий, батьку! – знову хором відповіло товари-
ство.

А коли гамір притих і козаки знову почали товпитися ко-
ло бочок, до Калнишевського підійшов непоказний молодий
сіромаха, білявий, веснянкуватий, у полотняних шароварах
і короткому каптані з телячої шкіри. Очі його світилися, він
побожно дивився на кошового і тихо проказав віншування,
що мало прозвучати голосно на козацькій раді:

– Дай тобі Боже лебединого віку і журавлиного крику…
Калнишевський скупо усміхнувся до молодика й далі ди-

вився у натовп, радіючи зі своєї влади над людьми, з їхнього
довір'я, та слова сіромахи, щирі й наче болісні, відлунилися



 
 
 

у серці; ще раз глянув на нього, спитав:
– Хто ти такий і звідки?
– Я Панас Тринитка, записаний у компуті Титарівського

куреня, недавно прибув на Січ. Утікач я, зі Слобожанщини.
Там уже нема козацтва. Там козаки стали гусарами й улана-
ми. А тебе, певно, сам Господь послав товариству.

– Йди з богом, Панасе, – мовив ласкаво кошовий. – Або
постій. Випий за моє здоров'я. – Він простягнув руку до чо-
пового, що розливав горілку, взяв два кухлі, один подав Па-
насові й цокнувся з ним.

Забриніли кобзи, злетіла пісня над майданом. Кошовий
ішов до військової канцелярії, а в мозку теплилися слова:
«Дай тобі Боже лебединого віку» – вік лебедя довгий – «і жу-
равлиного крику», – кричить-бо журавель тільки на волі…
Та водночас було чомусь тривожно: може, то від тієї пісні,
що вже лягала тугою на синюваті сніги:

Закряче ворон, степом летючи,
Заклекочуть кречети сизі,
Зажахаються орли хижі…
Та все, та все по своїх братах,
По буйних товаришах козаках…

То була шалена ніч – одна із двохсот ночей, що їх мусила
пережити зі своїм тупим чоловіком Петром III Софія-Кате-
рина, вихована на філософських працях Монтеск'є і на до-
машніх уроках професора Києво-Могилянської академії Си-



 
 
 

мона Тодорського.
Непоказний рябуватий солдафон Петро покинув гратися

олов'яними солдатиками і муштрував тепер живих, перео-
дягнених у гольштинські мундири. Юний цар на очах колись
всесильних вельможів перетворював столицю Московії на
військовий табір і мріяв зробити це з усією країною. Він не
шкодував ні простих, ні шляхетних: під його особистою ко-
мандою навчалися стройової підстаркуватий дипломат граф
Микита Панін і президент Академії наук, гетьман України
Кирило Розумовський. За його наказом з ранку до вечора
муштрувалися Преображенський та Ізмайловський полки, а
в їх лавах, між іншими, брати Орлови – капрал Олексій і
цальмейстер артилерії Григорій.

Заплакана при своїй подрузі Дашковій, дотепна на балах,
владна під час змови з Паніним і Розумовським в Аничково-
му палаці, нестримно хтива у спальні з Орловими, Катери-
на чекала на цю ніч й усвідомлювала, що вона буде для неї
неповторно щасливою або ж непоправно фатальною, як ніч
із казок Шехерезади.



 
 
 



 
 
 

Він простягнув руку до чопового, що розливав горілку,
взяв два кухлі, один подав Панасові й цокнувся з ним.

Кажуть, що вдосвіта 28 червня 1762 року, коли капрал
Олексій Орлов безжалісно батожив скороходів, запряжених
у карету, в якій утікала з Петергофа до казарм Ізмайловсь-
ко-го полку майбутня імператриця, – у колесі карети відкру-
тилася гайка. Важко вгадати, що трапилось би з претендент-
кою на престол, якою була б, зрештою, доля Росії, України,
Польщі, Туреччини, Криму, якби та гайка відлетіла. Та за-
примітив небезпеку, що загрожувала таємничому екіпажеві,
самотній вершник. Він мчав до Петергофа навперестріч Пет-
рові III, що мав цього ранку прибути з Оранієнбаума до за-
конної дружини Катерини на святкування свого тезоіменит-
ства, – мчав, щоб попередити царя про змову. Шляхи Божі
незвідані: він попередив про небезпеку Катерину. Карета зу-
пинилася, Орлов зіскочив з козлів, прикрутив гайку і погнав
скороходів далі, а вершник згаяв час і розминувся з царем.
То був підпоручик Василь Мирович, якому через два роки
цариця звеліла стяти голову на Ситному ринку – навпроти
воріт Петропавловської фортеці.

Кажуть, що на варті біля казарм Ізмайловського полку
стояв солдат Микола Новиков. Ніхто не може вгадати, яким
трибом пішла б політична машина світу, якби вартовий зу-
пинив Орлових і Катерину, замість того щоб привітати їх «на



 
 
 

караул». Катерина II згодом віддячилася Новикову – запро-
торила його на п'ятнадцять літ до Шліссельбурзької фортеці.

Кажуть, що біля церкви Різдва Богородиці, коли вже нов-
городський архієпископ Дмитрій Сеченов поблагословив Ка-
терину на царство, а Семенівський і Преображенський пол-
ки були готові до присяги, імператриця враз згадала, що не
має мундира, в якому могла б з'явитися перед військом.

Кажуть…
Вахмістр кінної гвардії Гришка Потьомкін сидів верхи на

чорному арапові – крайньому від входу до церкви Різдва.
Темно-смаглявий, чорноокий, з енергійно випнутими ще-
лепами й гострим носом, він вирізнявся серед лави кінних
гвардійців і виглядом, і зростом, а ще його очі жагуче пасли
вхід до церкви, наче звідти повинно було випурхнути його
особисте жадане щастя. Він ніколи не бачив Катерини, та про
її красу й легковажність наслухався чимало. Військові сма-
кували небилиці про Катеринині інтимні зустрічі зі секре-
тарем англійського посольства польським шляхтичем Стані-
славом Понятовським, з цальмейстером гвардійської арти-
лерії Григорієм Орловим; розпалена уява юнака вимарюва-
ла ночами найпікантніші сцени зустрічі з доступною дружи-
ною імператора, та більших амбіцій, ніж ліжко зі світською
дамою, у Гришки Потьомкіна не було. Але ж вона нині – ца-
риця! Прагнення знайомства з Катериною набрало тепер ін-
шого змісту, проте реальність самого знайомства відійшла
на недосяжну віддаль. І тут несподівано він стоїть крайнім



 
 
 

у лаві – зблизька побачить красуню-владичицю, він усю жа-
добу вкладе у свій погляд, тільки щоб вона глянула на нього.

Вахмістр умовляє себе, що йому сьогодні пощастить. Він
повинен узяти від життя більше, ніж інші. Дотепер йому
по-чортівськи не щастило. Вічні нестатки в його батька –
зубожілого смоленського дворянина, напівголодне навчан-
ня у Московському університеті й принизливі обіди в баро-
на Строганова. Далі – неусвідомлений потяг до церковно-
слу-жительства: він добровільно прислужує в церкві Мико-
лая Чудотворця, роздмухує кадило, виносить свічки перед
святими дарами і в компанії кепкує зі самого себе, що стане
архієреєм. Потім – виключення з університету за лінощі і –
військова служба. Спочатку чин ординарця у принца Георга
Гольштинського, дядька Петра III, врешті – вахмістр. Боже,
яка жахливо бездарна кар'єра! А він відчуває, знає, що здат-
ний на більше.

Сонце вже зійшло над будинками Петербурга, народ за-
повнював Невську першпективу, німо стояли солдатські ла-
ви, і тут вдарили дзвони. Із церкви вийшла в супроводі по-
чту невисока овальнолиця дама, вдягнута у звичайну сук-
ню з криноліном, її міцне підборіддя підкреслювала вольо-
ва складка, очі блакитні, жваві й удавано привітні. Вахмістр
Потьомкін вмить розчарувався у її вроді, але ж тепер йому
й не потрібна була зваба Катерини: на нього мусить ласкаво
глянути не зрадлива дружина імператора, а сама імператри-
ця і володарка.



 
 
 

Чи зверне вона на нього увагу? Мусить це статися, бо
більше такої нагоди не буде ніколи. О, якби пощастило: у
Потьомкіна стільки хитрощів, зла, веселості, енергії – дайте
лише висоту, і він осліпить усіх, і цих теж, які ось вийшли зі
собору за царицею – набундючені, пихаті. Хто ж вони такі –
улюбленці фортуни? Адже всі, крім родовитого графа Пані-
на, чорна чернь!

Он Розумовський. Каптан аж тріщить під тягарем орденів
та медалей. Президент Академії, гетьман, граф, ха-ха! Якби
не його брат Олексій, якого запримітила цариця Єлизавета
у придворному хорі і взяла собі за коханця, пас би Кирило
Розум і донині громадську череду у своїх Лемешах на Чер-
нігівщині.

Дивись, і Теплов тут, цей в'юн усюди влізе… За Єлиза-
вети був другом дому Олексія Розумовського і гувернером
Кирила; коли Кирило став президентом, Теплова призначи-
ли асесором канцелярії Академії; обрали Кирила гетьманом
– Теплов став його секретарем; проголосили Катерину цари-
цею – буде він у неї щонайменше писарчуком. А хто такий
Григорій Теплов? Син грубника, в отроцтві – служка у ві-
це-президента найсвятішого Синоду архієпископа Феофана
Прокоповича…

І нарешті два велетні – Олексій і Григорій Орлови. Капра-
ли! Сини скомпрометованого батька, засудженого на смерть
Петром І.

Чом же його, дворянина Потьомкіна, має обійти щастя?



 
 
 

Вахмістр чіпким поглядом обмацує постаті щасливців, що
йдуть за молодою царицею, і м'якшає його зір, коли зупи-
няється на обличчі її величності.

Катерина окидала поглядом суворі шереги готових до
присяги воїнів, галасливий натовп, що не вміщувався на
Невському, і нервова напруга розтавала, її місце займало від-
чуття сили і влади, і це дозволяло їй бути зараз зверхньо
поблажливою: ніч спрацювала на неї. Вона граційно подала
Паніну руку, ступила в його супроводі на східці й промовила
московською з відчутним німецьким акцентом:

– Змилюйтесь, голюбчику, я ж не у формі; як прийматиму
присягу вірного мені війська?

Граф Панін знітився, озирнувся до Теплова, той витяг ху-
ду довгу шию, готовий роздобути потрібне з-під землі, Теп-
лова заступив своєю велетенською постаттю Олексій Орлов
– рожевий шрам, що перетяв його щоку від вуха до рота, по-
червонів, – він прудко позирнув на шерегу гвардійців, пере-
хопив жахкий погляд вахмістра, моргнув йому бровою.

Рвучко виступив кінь Потьомкіна перед лави, вахмістр
миттю скинув зі себе ясно-зеленого каптана з червоними ви-
логами, срібний ґудзик пирснув, упав до ніг цариці.

– Галантно, хоч і не в міру поквапливо, – мовила півголо-
сом Катерина, глянувши на офіцера, смагляве обличчя яко-
го вмить зблідло.

Потьомкін, рятуючи своє становище, зіскочив з коня, під-
няв із землі ґудзика.



 
 
 

– Віддайте і цю регалію, молодче, адже ваш мундир весь
належить віднині мені, – промовила з іронією Катерина, про-
стягаючи руку за каптаном.  – А він не простий і вельми
відрізняється від інших, – кинула Орлову, дивлячись усе ще
на вахмістра, який ураз спалахнув червінню.

Райткнехт підвів Катерині коня, її підсадили Орлови.
Потьомкін посміливішав, подав цариці трикутного капелю-
ха. Олексій Орлов скривився.

– Ви надто запопадливі, вахмістре, – прошипів крізь зуби.
Катерина почула слова Орлова, посміхнулася.
–  Майоре,  – сказала,  – візьміть сьогодні до петер-

гоф-плутонгу цього молодця, його ж самого запишіть до ка-
мер-юнкерів, – і сіпнула поводи коня.

Царський почет, за ним військові колони, позаду натовп
рушили уздовж Невської першпективи до Двірцевої площі.

Розумовський їхав на яблукастому коні поруч з Паніним.
Вигляд обох призвідців сьогоднішнього параду був не вель-
ми щасливий, настрій теж не надто піднесений. Гетьман
знав причину стриманості обер-гофмейстера. Йдучи на змо-
ву проти Петра III, Панін мітив на престол малолітнього Пав-
ла, Катерину ж мислив приставити до нього регентшею. Ор-
лови сьогодні вранці перекреслили плани Паніна, привівши
вдосвіта Ізмайловський полк до присяги Катерині, тепер він,
напевно, мізкує, яким чином обмежити владу цариці. А Роз-
умовський ішов на змову з безвихіддя: при гольштинцеві йо-
го кар'єра вже закінчувалася – він це зрозумів під час мушт-



 
 
 

ри на Двірцевій площі.
Що буде далі?.. Якраз проїжджали повз гетьманський па-

лац на Невському. Розумовський згадав інше коронування –
глухівську виставу, що відбувалася дванадцять років тому…

Здавалося, ніхто ніколи вже не поверне Гетьманщини,
шістнадцять років правила Україною Малоросійська коле-
гія, а тут маєш тобі: зачув Сенат запах пороху в Пруссії –
спотребилося козацтво, і ухвалили його улестити гетьмансь-
кими виборами. Свято було пишне й величаве. Розумовсь-
кого привіз до Глухова генерал-майор Гендриков і наказав
старшині стріляти на свою честь із гармат. Тож гриміла вся
глухівська артилерія, козаки виходили на майдан з музикою і
прапорами, за ними в кареті їхав граф Гендриков із золотою
тацею в руках, а на таці – грамоти імператриці. За каретою
йшов осавул, тримаючи в руці булаву, оздоблену коштовним
камінням, і печатку на подушці червоного оксамиту. Спитав
Гендриков козаків, кого хочуть за гетьмана, і наче вгадав –
усі до одного за Розумовського. Тоді знову вдарили гарматні
залпи вже на честь новообраного. Повезли гетьмана до ре-
зиденції, та не самого – поруч з ним у кареті сидів Теплов,
тримаючи в руках золоту тацю з клейнодами й грамотами.
Розумовський – для параду, Теплов – для управи…

Мерзотний слимак! Він і нині тут. Катерина скористалася
з підтримки гетьмана на коронуванні, проте відразу дала йо-
му зрозуміти, що в чині сенатора він не ходитиме самотою.

Дванадцять років гетьманування. О, скільки звершено



 
 
 

державних справ! Стоїть у Батурині нова гетьманська рези-
денція, а на Невській першпективі – гетьманський палац.
І титули, титули… Збагачуйся і ходи в орденах, тільки не
допускай думки, що ти насправді гетьман. Тож робив Роз-
умовський, що дозволялося, – багатів. І ще на всякий випа-
док придбав у маршала Франції Левендаля французького па-
шпорта. Це останнє багатство зберігав у Батуринському зам-
ку в скарбничці. Ото й усе, що він надбав за Єлизавети…

Яка крихта перепаде від цієї владичиці? Звання сенатора
й опіку Теплова вже має. А може, доведеться ще скориста-
тися з останнього багатства, що у скарбничці?

Царський ескорт наближається до Двірцевої площі. По-
вне, випещене обличчя гетьмана невеселе. Меланхолійний
вигляд і в Паніна. Орлови набираються пихи. «А якими ж
усе-таки милостями обсипле нас усіх імператриця?» Орло-
ви дістали своє одразу сповна. Олексій нині вже майор, Гри-
горій – камергер, завтра вони стануть генералами і графа-
ми. Теплову обіцяно титул статс-секретаря. Навіть звичай-
ний вахмістр став камер-юнкером. Що перепаде Розумовсь-
кому за вірність? А що вижебрає у «матушки» новий кошо-
вий отаман Калнишевський? Та, певно, усіх однаково вона
не винагородить, кожен отримає за своїм зростом…

Відгримів перший бал, погасли феєрверки, розійшлися зі
Зимового палацу співаки придворної капели й актори-ама-
тори кадетського корпусу.

Біля входу до тронної зали стояли, нудьгуючи, два кава-



 
 
 

лергарди у срібних латах. Розмовляти їм заборонено, то му-
сять вони щось думати, можливо, обмірковують ті події, що
промчали крізь царські хороми. Напевно, бо ж добре вкарбу-
вався їм двір Єлизавети – дивуються з нечуваної скромності
й простоти нової імператриці. Подумати лише – всього два-
надцять камер-юнкерів і стільки ж фрейлін, причому дамам
заборонено носити високі зачіски: кожна красуня-дворянка
може без ніяких труднощів потрапити на бал або ж на чай до
цариці, якщо в неї зачіска не вища за чверть ліктя. А муж-
чина-дворянин – аби лише при шпазі. Сама ж цариця вийш-
ла на перший бал у гвардійському мундирі, в якого одяглася
біля церкви Різдва, і випила з офіцерами чарку горілки на
знак вдячності за престол.

Старі кавалергарди вдоволені, що з них зняли огидні голь-
штинські мундири й повернули російські. І хоч вони стоять
тут день у день, усе ж знають дещо про те, що діється за стіна-
ми палацу. Солдати вдоволені скасуванням щоденної німе-
цької муштри, заведеної абшитованим імператором, який,
кажуть, раптово помер у Ропшинському палаці від нападу
гемороїдних кольок. Можливо, кавалергарди чули про іншу
причину смерті Петра, бо з лячною цікавістю позирають на
Орлових, що безцеремонно, не доповідаючи про себе, захо-
дять до тронної зали.

Лакей, що стоїть біля царициної вбиральні, знає трохи
більше. Йому відомо, що Катерина нагородила обер-гоф-
мейстера Паніна і гетьмана Розумовського п'ятьма тисяча-



 
 
 

ми карбованців річної пенсії кожного; Григорія Орлова при-
значила своїм особистим камергером, а Олексія вшанувала
званням секунд-майора Преображенського полку, обидва ж
отримали олександрівські стрічки і по вісімсот душ кріпаків;
статс-секретар Теплов нагороджений двадцятьма тисячами
червінців.

Григорій Теплов знає ще більше. Він чув на власні вуха,
як уміє молодий камер-юнкер Гришка Потьомкін насліду-
вати голос цариці й цим доводить її до конвульсивного смі-
ху; знає, що цей улюбленець цариці не дуже подобається
Олексієві Орлову. Але то дрібниці. Статс-секретар отримав
доручення подати цариці кваліфікований промеморіум про
Малоросію: імператриця зайнялася вивченням окраїн імпе-
рії. І ще одне – Катерина, незважаючи на те, що її суперника
вже немає серед живих, квапиться з офіційною коронацією
у білокамінній Москві, а граф Панін чомусь зволікає з коро-
нацією.

Микита Іванович Панін проходить повз мовчазних кава-
лергардів, які дещо знають, йде довгим коридором Зимового
палацу, тільки-но викінченого знаменитим Растреллі, прий-
має уклін від лакея, що стоїть біля дверей царициного будуа-
ру і знає набагато більше, заходить до цариці і стримано кла-
няється, Катерина приязно простягає для поцілунку руку,
просить сісти у фотель. Статс-секретар Теплов, що знає най-
більше, послужливо витягає довгу шию, спритно ловить в
очах цариці непомітний для Паніна знак і, зломлений удвоє,



 
 
 

виходить із убиральні назадгузь.
Катерина ласкаво й начебто співчутливо позирає на Пані-

на – ох, скільки клопотів упало на вашу сиву голову з моїм
воцарінням! – з теплою докірливістю похитує головою – ви
б спочили трохи, Микито Івановичу, – врешті невимушено
запитує таке собі жартівливо-банальне:

– Як ви гадаєте, Микито Івановичу, ким я була б, якби
народилася простою людиною, до того ж мужчиною?

Досвідчений дипломат Панін скоса поглядає на тридцяти-
річну узурпаторку – він уже пересвідчився у тому, що з її уст
рідко коли злітають слова, які б не мали практичного сенсу.

– О ваша величносте, – сухо, в дисонанс фривольному то-
нові цариці відповідає Панін, – ви б дослужилися до генера-
ла.

– Неправда ваша, графе. Я надто ризиковна, щоб здобу-
вати чин за чином протягом усього життя. Бувши лише під-
поручиком, я б зламала собі голову в гонитві за славою.

– Хвалити Бога, ви не з простолюддя і цього з вами не ста-
лося. А тепер, коли ваша величність посіли престол, причин
для тривоги немає зовсім. Цариця ж не самотня – довкола
неї друзі, радники і така вагома установа, як правительству-
ючий Сенат.

Катерина реагує не різко, але відразу: вона від Теплова
знає дещо про наміри обер-гофмейстера – вихователя її пер-
вородного сина й конкурента принца Павла.

– Звичайно, звичайно. Сенат необхідний для самодержця,



 
 
 

адже не хтось інший, а сенатори покликані приводити в дію
закони, царями писані.

– Ваша величність зболили дещо недооцінити роль Сена-
ту, що повинен бути не виконавчим, а законодавчим, – швид-
ко парирує Панін і зауважує, як холодніє обличчя цариці.
Більше вона не грає.

– Ваша світлосте, – сказала підводячись, – ви, як я зро-
зуміла, сповідуєте англійську систему управління державою.
Смію зауважити, що для нас вона неприйнятна. Російська
імперія настільки обширна, що, крім самодержавства, усяка
інша форма правління їй шкідлива. На цьому стояла і стоя-
тиме Русь.

Панін незворушно сидів у фотелі, не підводився, хоч Ка-
терина стояла, вимагаючи цим поштивості від графа. Він до-
волі виразно давав їй зрозуміти, що капітуляції не підписує.
Мовив, надаючи голосу переконливих ноток:

– Доцільність англійської системи полягає у тому, що в
ній є парламент, який весь час перевіряє сам себе і правите-
ля, тому помилки уряду ніколи не бувають тривалими. Краї-
ною нашою часто управляє випадок, в цьому ви встигли пе-
реконатися самі, а тому необхідна така установа, щоб гаран-
тувала нас від політичних непевностей. Нова правителька,
яку справедливо назвали Мінервою, має подумати про нові
форми…

– Милий графе, голюбчику, – враз грайливо усміхнула-
ся Катерина, обличчя знову стало милим, наче й не було пе-



 
 
 

ред хвилею жорстоко деспотичним, – я ж думаю! Як може не
думати учениця Монтеск'є, вихована на його «Дусі закону»,
про новий цивільний кодекс для зварваризованої Росії. Все
це неодмінно буде, і до вашого розуму за послугами вдасть-
ся бідна Като, але ж, графе, я ще не прийняла корони з рук
мого народу.

– Благодійнице наша, – розвів руками Панін, – корона-
ція, звичайно, відбудеться, але нинішньої хвилини скарбни-
ця розбазарена гольштинцями…

– А ми скромно, графе, – відрізала Катерина, очі її знову
затяглися холодною поволокою. – Я коронуюся першого мі-
сяця осені, Микито Івановичу, і ви, як мій обер-гофмейстер,
подбайте про підготовку і порядок.

Калнишевський повертався на Січ після місячної відсут-
ності: об'їжджав паланки. Був стомлений і мовчазний, тож,
шануючи спокій кошового, мовчав і балакучий джура Панас
Тринитка, що їхав верхи поруч. Молодий джура з любов'ю
позирав на кремезного старця, що міцно сидів у сідлі, міряю-
чи поглядом неозорінь степу. Обвислі вуса, зморшки на що-
ках, брови опущені на очі, а уст ледь-ледь торкається усміш-
ка – вона рідко коли зникає і надає суворому виглядові ота-
мана тієї теплоти, яку відчуває Панас у кожному його слові,
порусі й ділі.

Тринитка щасливий. Де ж бо то міг колись подумати убо-
гий слобожанський безпритула, що буде він служити самому



 
 
 

панові кошовому та ще й Калнишевському. Ну, прийняли на
Січ, ну, цокнулися вони з отаманом пугарями на січовому
майдані – та й усе. А от запам'ятав його Калнишевський і
звелів якось покликати до канцелярії.

– Сподобався ти мені, хлопче, – сказав кошовий до збен-
теженого Панаса. – Відвіншував ти мене за всіх козаків, віку
й волі побажав старою примовкою, спасибі тобі… А не захо-
тів би ти бути моїм джурою?

– Батьку!.. – тільки й вимовив Панас.
Кошовий нині, бачно, вдоволений, хоч і мовчить. Має чо-

го радіти. Урожай обіцяє бути добрим, на бузькому гарді
добрі улови риби, козаки взялися за лемеші. З Гетьманщи-
ни та з Дону напливають зайди, визнають себе підданими
Війська Запорізького й оселяються у диких степах. Нині во-
ни ще в землянках, а завтра стануть господарями. Повертав
кошовий на Українську лінію й до сербських сусідів. Начеб-
то присмирніли, зачувши нового отамана, – перестали зай-
мати козацькі землі. Та знає Калнишевський, що це лише пе-
редишка. Треба зробити опис кордонів і поїхати в депутацію
до Петербурга, щоб їх затвердили. Візьме Антона Головато-
го з собою, то спритний чоловік… Але що нового на Січі?

– Ану, Панасе, скачи щодуху і звідай, як там і що, – сказав,
коли вдалині показалися заплави Підпільної, зарослі гаями
очерету.

Панас пришпорив коня. Калнишевський відпустив повід-
дя, кінь ступав нога за ногою.



 
 
 

«Обкроїли, так уже обкроїли Україну, – думав кошовий, –
а її усе ще багато. Ідеш, ідеш, не об'їдеш… То треба ту ре-
шту зберегти, зубами за неї триматися. Накажу полковникові
Протовчанської паланки Андрієві Порохні описати кордони,
візьму копії універсалів Хмельницького та й поїду. Тільки
що це за цар? Різні чутки ходять. Шепочуться, недолугий…»

Наближався до звивистої річки. З долини вже виднілися
вежі на січових валах. Звідтіля скакав вершник.

«Дбайливий парубок, диви, як охломостався», – ствердив
про себе Калнишевський і зупинився. Надто швидким гало-
пом мчить Тринитка. Чи не лучилася яка біда?

– Ну, що там? – спитав, коли джура осадив змиленого ко-
ня.

– Пан писар наказав доповісти: У Петенбурзі царі помі-
нялися!

– Що, що?
– Царі помінялися. Уже не той на престолі, що був, а якась

Катерина.
Кошовий пришпорив коня. За ним пішов чвалом Тринит-

ка. Калнишевський підняв на Січі справжню веремію.
«Що сталося з отаманом? – дивувався Панас. – Завжди

такий статечний, поважний, а тут ураз заметушився, мов
неоперений молодик. Сам гасає по куренях, покрикує… Що
ж ото за птиця – ота Катерина?»

Другого дня зранку заваравили дзвони, курінні отамани
вивели свої курені, вийшло на майдан усе старшинство, при-



 
 
 

були й офіцери ландміліцейського гарнізону Новосіченсько-
го ретраншементу. Вдарили литаври. З шереги старшин ви-
ступив писар, розгорнув сувій паперу, почав читати:

– По благості всемогутнього Бога…
Гаврило Скирта, як старий військовий товариш, стояв се-

ред старшин, бурчав:
– Щопівроку присягаємо, трясця їх матері… Чи ж то дав-

но ми чули, що по благості всемогутнього Бога Петра вергло
на трон. А нині уже й з трону?

Хтось цитьнув, Калнишевський невдоволено зиркнув у
його бік.

– …і за єдинодушним бажанням усіх дітей Росії на пре-
стол зійшла, – читав далі писар царський маніфест, – всеми-
лостива імператриця Катерина II…

– Хто їх питав, дітей москвинських, – гудів далі Скирта,
проте повторював за всіма: «Присягаємо у своїй вірності…
Богом посланій…» – Тьху, хай тобі грець…

Одразу після присяги на Січі кошовий послав осавула до
паланок, щоб присягли і там, а сам почав лаштуватися у до-
рогу до Батурина.

Вирушили вдосвіта. Джура тримався трохи віддалік ко-
шового. Щось чуже війнуло вчора поміж ним і отаманом,
відчужувало й сьогодні. Чи не отой вигук Калнишевського
після зачитання присяги: «Слава нашій владичиці!» Кілька
голосів бовкнуло і собі «слава», а Гаврило Скирта плюнув
спересердя, і соромно стало Тринитці за отамана. Ще ж бо



 
 
 

ніхто її, тієї цариці, не знає, справ не бачив, суду не кушту-
вав, а вже «слава»!

Панас Тринитка тримався віддалік. Якось незручно було
їхати поруч і мовчати, а теревенити не мав нині про що. Ба-
чив перед собою тільки тугий круп отаманського коня і спи-
ну отамана; кошовий наче похилився, згорбився – Тринитці
стало шкода Калнишевського: може, йому й самому ніяково
після вчорашнього?

Підігнав коня і поїхав поруч.
– Батьку отамане, – врешті зважився заговорити, – виба-

чайте мені, немудрому, та хотів би я знати: ви вже зріли на
очі тую царицю, якій звеліли вчора присягати?

– Мовчи, глуха, – менше гріха, – відказав сердито Кални-
шевський. По хвилині запитав, сопучи: – А тобі що за при-
тичина? Мо, Гаврило у вухо нагудів, старий баглай?.. Чи вже
сам багато розуміти почав?

– Не так, щоб багато, бо ж я недотепа, але знаю одне: Бог
високо, а цар далеко… Та хіба вона чула, ота Катерина, як
ви їй славу сукали? Не чула, певно… А козаки – це вже ви
чули – он як гукнули!

– Не гни балабонів, Тринитко, – зм'як Калнишевський і
заговорив уже спокійніше: – Ти бачив там, на майдані, ланд-
міліцейського офіцера? Не чула цариця, то він чув. Вухо в
неї до-о-вге!

– Та то так, – посміхнувся Тринитка. – Воно як у тій казці
про кобилячу голову: «Заглянь-но мені у праве вухо». А там



 
 
 

і срібла, і сукна всілякого, та ще й червінці.
– Ex ви, босва немита, – зітхнув Калнишевський. – Лоби

тверді у вас, як ковадло. А хтось за вас по лезу шаблі ходити
мусить… А може, й червінці! А може, й земля! Ти, Панасе,
знаю, рубакою будеш добрим, думати ж, бачить Бог, не нав-
чишся ніколи.

Більше Калнишевський не заходив з джурою у розмови,
от хіба що – піди, та подай, та принеси: хай знає своє служне
місце. За два дні мовчазної дороги прибилися до Батурина.

Давно не бував тут отаман. З молодості не навідувався сю-
ди – шпоришем заросла до Батурина дорога. Тому вельми
здивувався і в думці похвалив Розумовського за хазяйнови-
тість: он тартак працює на Сеймі, виросли цегельня та вос-
кобійня…

Гетьманський палац зирив на пришельців десятками
вікон, високий, пишний, ошатний – добре осів Розумовсь-
кий у своїй столиці, ніби навічно. У воротах на варті стояв
охочекомонний жолдак у синьому жупані. Калнишевський
спитав його, чи вдома гетьман. Вдома, хвалити бога. Відляг-
ло кошовому від серця, бо ж звісно: Розумовський більше в
Петербурзі вугли обтирає.

Жолдак провів отамана до приймальні, де аж капало зо-
лото з портретних рам, люстр і канделябрів. Гетьман не при-
мусив довго чекати на себе, зайшов до приймальні – моло-
жавий, у квітчатому халаті, без перуки. Чорняве, побите вже
сивиною волосся кучерявилося на потилиці, тлусті складки



 
 
 

на щоках і підборідді надавали його обличчю добродушно-
сті й простоти, і мимохіть згадав Калнишевський портрет
гетьмана, що висить в Аничковому палаці в Петербурзі, і
самого Розумовського – петербурзького. Чомусь там, у при-
дворних салонах, люди стають іншими. Хто пихи набирає,
хто страху, хто жельві повзучій уподібнюється, а йому, ко-
шовому, хіба вигляд жебрака треба буде прибрати: прийде ж
бо він до них не як рівня.

– На коронацію хочеш? – спитав гетьман. – Треба, конче
треба… її величність благо прихильна до Низового лицар-
ства. – І вже півголосом: – Чи то вона сама, чи запопадники
нарекли її Беллоною, богинею війни, та я й без того знаю,
що війська вона потребуватиме. Ти їдь. Я вже замовлю сло-
во, щоб допустили козацьку делегацію до її руки, а ти гля-
ди там: не щади ні слів, ні поклонів, від усього війська ви-
яви радість, і вірнопідданську запопадливість, і рабську по-
кірність, і прочая…

– А чи була у вас розмова… ведлуг України й Січі? – на-
сторожено спитав Калнишевський.

– Матінка преблагосхильна… Але є приказка: «Коли вла-
дика до тебе надто уважний, думай, що завтра буде з тобою».
Розмова була, аякже. Та є ще Теплов… Усюди – він. І коли
хочеш знати, не я, а цей інтриган складає цариці записку про
Малоросію.

Після аудієнції з Паніним Катерина покликала до себе Ро-
зумовського. Теплову цього разу сказала залишитися. Роз-



 
 
 

мову почала по-діловому, без недомовок і натяків:
– Ви знаєте, Кириле Григоровичу, яку велику імперію за-

лишив нам у спадок Петро І. З'їздити її з краю в край не
спроможна навіть за ціле життя. Тому хочу, щоб мої рад-
ники описали мені кожну провінцію, охарактеризувавши їх
історію, побут, економіку і дух народний. Насамперед мене
цікавить Малоросія, чи, як її полюбляють називати францу-
зи, Україна. Я доручила моєму статс-секретареві, що доб-
ре ознайомлений з цим краєм, скласти коротку записку про
Малоросію. Пан Теплов уже готує її, вас же, яко гетьмана, я
прошу допомогти йому.

Одутле обличчя Розумовського почервоніло.
– Цей край називають Україною не лише французи, ва-

ша величність, а й самі українці. Малоросія – назва, так би
мовити, суто канцелярська. – Гетьман зневажливо глянув на
Теплова. – Чи не так, шановний інформаторе? Мені здаєть-
ся, ваша величність, що про Україну повинен доповідати
все-таки я, а не статс-секретар, хоч він і…

– Кириле Григоровичу, – перебила цариця, – ви цілком
маєте рацію щодо вашої амбіціозності. Але в нас з вами ще
буде розмова, я б сказала, державного порядку. Від пана Теп-
лова я вимагаю тільки формального з'ясування: як ми повин-
ні трактувати малоросійський народ. Хто він? Відрубний, ін-
ший, чи, як білоруси, литва, – гілка російського, зі своїми,
звичайно, окраїнними особливостями. Що ви на це скажете,
статс-секретарю?



 
 
 

Теплов схилив набік голову, міною вченого дослідника
мовив:

– Росія не закінчується ні в Харкові, ні в Хаджибеї, вона
може зупинитися хіба що в Тифлісі й Ахтіарі2. Що ж до на-
родів…

–  Браво, пане Теплов!  – цариця плеснула долонею по
спинці фотеля. – А чи ж нас зупинить Вісла? А Константи-
нополь хіба не православна земля? Продовжуйте, Теплов, я
люблю розмах.

– Що ж до народів, то й литва, і білоруси, і малороси – спо-
конвічно руські. Зокрема, народ малоросійський. Тільки че-
рез слабосилість князів київських він відщепився. А гетьма-
ни… Застерігаю відразу, що не кидаю й тіні недовіри на Ки-
рила Григоровича, воістину вірного престолові, проте пови-
нен сказати, що багато його попередників були схильні до
зради. Цей підлий нахил йшов, звичайно, не з низів – про-
столюддя малоросійське надто простодушне, і єдине зло, яке
воно чинить, – це те, що переціджують хліб на гаряче вино.
Козацтво ж…

– Досить, – спинила Катерина статс-секретаря. Вона весь
час спостерігала за Розумовським, який то розкривав, то за-
кривав золоту табакерку й раз у раз хапався за поруччя кріс-
ла, пориваючись встати. – Досить, – стукнула рубіном перс-
ня по столі. – Про козацтво мені багато дечого відомо. Це
ж вони рвалися на передній край у Семилітній війні… А з

2 1784 року Ахтіар перейменовано на Севастополь.



 
 
 

яким пієтетом висловлюється про них мосьє Вольтер! Кири-
ле Григоровичу, ви ще не сказали мені, як сприйняли козаки
вість про моє воцаріння.

– Козацтво присягає вашій величності й, посмучене ца-
рюванням вашого попередника, чекає на милість, – проказав
холодно, ніби на рапорті, Розумовський.

Катерина схилила голову на долоні, помовчала, потім мо-
вила:

– Завжди державець винен, якщо піддані обурені на ньо-
го. І ви теж будьте ласкаві міряти діла на сей аршин.

…Гетьман змовк. Калнишевський теребив пальцями си-
вого чуба, мовчав, опустивши на очі кошлаті брови.

– Отаке-то, Петре, – розвів руками Розумовський. – Треба
й тобі йти під того аршина. А що і скільки буде ним тобі
відміряно, побачиш сам.

Хто не знав тодішнього Версалю Людовіка XV, той мусив
бути вражений помпезністю царського виїзду на коронацію
до Москви.

Першого вересня до другої столиці Московії потяглося
сімдесят екіпажів, запряжених чотирмастами коней, за кор-
тежем везли дубові бочки, наповнені срібними монетами –
для церемоніальних витрат і для натовпу. Скромна цариця
поки що й помислити не могла, що незабаром віддаватиме
набагато більші суми посереднім фаворитам за нічні послу-
ги.



 
 
 

Через два тижні кортеж зупинився у підмосковному селі
Петровському. Серед двадцяти сенаторів, що супроводжува-
ли Катерину, не було лише Теплова. Гетьман навдивовижу
сміливо попередив імператрицю, що не сяде до карети поруч
зі сутягою та інтриганом. Розумовського підтримав Панін,
Катерина поступилася, статс-секретар затаїв у душі тяжку
злобу на свого колишнього вихованця.

Поки лаштували для Беллони парадну вулицю від Пет-
ровського до Кремля – оббивали паркани ялиною, стіни бу-
динків завішували килимами, мостили колодами дорогу, –
цариця відпочивала і приймала делегації. Директор універ-
ситетської друкарні поет Микола Херасков день і ніч готу-
вав маскарад-алегорію, що мала б відобразити, як на зміну
невігластву, обману й шахрайству приходить золотий вік в
образі богині мудрості Мінерви.

Беллона-Мінерва приймала привітання від підданих, що
з'їжджалися з усіх кінців Московії, в присутності членів Се-
нату, вищого духовенства, придворних дам і кавалерів.

П'ятого дня гетьман Розумовський доповів цариці, що до
її стіп проситься запорізька делегація з кошовим отаманом
Петром Калнишевським на чолі.

– Прекрасно! – пожвавилася цариця. Їй уже надокучили
солодкі й одноманітні дифірамби дворян і купців, її стри-
маність змінилася зацікавленням, адже вона ще зроду не ба-
чила козаків.

Дійсний камергер Григорій Орлов насупився.



 
 
 

– Сподіваюся, що ваша величність допустить їх до цілу-
вання рук аж після коронації. У Петровському чекає незлі-
ченна кількість представників шляхетних станів.

– А я, Григорію, – примружила блакитні очі Катерина, –
накажу зрівняти козацьку старшину в правах з дворянством
і прийму їх як рівних вашій світлості… Ну, не сердьтеся,
любий. Після коронації я не встигну за балами й розвагами
розгледіти цих оригіналів. А те, що вони прийшли, свідчить
про їх вірнопідданські почуття.

Їх увійшло три: Петро Калнишевський, Іван Чугуєвець і
Антін Головатий – у синіх шароварах, у червоних кунтушах
зі закидними рукавами. Вони разом скинули сіросмушеві
шапки, схилили голови в земному поклоні. Перший розпра-
вив спину Калнишевський. Він дивився на царицю, що сиді-
ла в оббитому оксамитом кріслі, одягнута в горностаєву ман-
тію, обвішана коштовностями, і йому було чудно, що від цієї
молодої жінки залежатиме доля мільйонів людей, десятків
народів і його особиста доля теж.

Катерина з цікавістю приглядалася до козаків. Бачилося,
була захоплена ними, поставними й кольористими: вони ви-
гідно виділялися на тлі прилизаних дворян у сурдутах, камі-
зельках і перуках. Приглянулася до козацького отамана, кре-
мезного й сильного дідугана, й ураз зір її прикипів до шаблі
кошового з усипаним діамантами ефесом. Ще раз окинула
поглядом почет Калнишевського – тепер їй в око впали їх-
ні шаблі. Все гармоніювало в одязі й фізичній красі цих лю-



 
 
 

дей, про яких їй розповідав колись учитель Симон Тодорсь-
кий: і чуби, і вуса, і шовкові пояси з позолоченими китиця-
ми, і смушеві шапки з червоними довгими шликами. Та з-
поміж усього вирізнялися шаблі, вони наче підкреслювали
самобутність їх власників, відвагу й силу.

Катерина повернула голову до сенаторів, обвішаних меда-
лями й орденами, перев'язаних навхрест малиновими й бла-
китними стрічками, і подумала, що ці дворянські прикра-
си зм'якшили б козацький вигляд, додали б їм шляхетно-
сті, степову поривність замінили б світською стриманістю,
гордість – вдячністю, незалежність – запобігливістю. І серед
цих оздоб не вирізнялися би так чітко їхні шаблі: вони, як і
дворянські шпаги, свідчили б тоді тільки про належність до
військового стану.

– їх ніколи не нагороджують орденами? – спитала Кате-
рина Розумовського по-французьки, але замість гетьмана,
порушуючи придворний етикет, відповів Калнишевський, і
зчудувалася імператриця: як, ці степові тубільці ушляхет-
нені науками? Це неймовірно…

– Найсвітліша господине, – промовив кошовий отаман, –
для нас найбільша нагорода – перемога в битві і милість дер-
жавця.

– Шарман… – проказала Катерина крізь зуби.
Розумовський кивнув Калнишевському, щоб той упав до

стіп цариці. Отаман ще нижче поклонився і стоячи проголо-
сив:



 
 
 

– Благочестива імператрице всеросійська, милостива ма-
мо вітчизни! Всемогутній Бог узаконив за річками південь,
за магнітом – північ, за хмарами – захід, за сонцем – схід,
людям же узаконив твою владу…

Але царицю не зворушував єлей, вона чекала, щоб лицарі
стали на коліна. Камергер Орлов уже готовий був покликати
дворових, щоб вигнали зухвальців. Катерина бачила це, во-
на присилувала себе милостиво посміхнутися; кошовий за-
кінчував виголошувати привітальну тираду, цариця хитнула
головою.

– Я хотіла б на коронаційних святах бачити козацькі гер-
ці, отамане… Панове сенатори, цього беркута я нагороджу
золотою медаллю на андріївській стрічці, якщо герці справ-
лять належне враження.

Калнишевський глянув на Розумовського: той зараз був
зовсім подібний до свого зображення на портреті, що висить
в Аничковому палаці; гетьман підступив до отамана й шеп-
нув з притиском:

– На коліна!
Почервонів Калнишевський від хвилювання, але й цього

разу не вклякнув – схилився у пояс і подякував цариці за
ласку. Затим козацькі делегати подалися до виходу.

– їх ламати треба, а не гнути! – прошипів Орлов услід ко-
закам.

– Зламане дерево не здатне зупиняти вітру, – зауважила
Катерина Орлову.



 
 
 

 
Розділ третій

 
Калнишевський, залишивши полковника Синельникова

перед плахою на Болотній площі, подався на Арбат. Вивів
свого буланого коня з конюшні постоялого двору й рушив до
Коломенського до цариці.

Москва ще клекотіла після розправи, а від Кремля до Ко-
ломенського вже мчали карети зі загорнутим у шуби пан-
ством. Отаман пришпорював коня, щоб перегнати їх: усе ще
мав надію домогтися прийому в Катерини. Полковник Ан-
тін Головатий і Сидір Білий зосталися у Петербурзі – може,
щось таки вициганять у Потьомкіна, а йому, Калнишевсько-
му, хай би допоміг бог у Москві.

Цариця справила вранішній туалет, вчасно послала на
місце страти Пугачева милостивого наказу і заходилася ку-
пати леді Мімі й сера Тома. Придворні повідомили отама-
на, що цариця зайнята своїми улюбленими собачками, а уве-
чері прийматиме дворян. Отаман повернув коня від поспі-
хом збудованого дерев'яного палацу і квапився тепер додо-
му. Швидше, швидше, треба щось чинити.

Гомоніла Москва, на шпиці ешафота ще стриміла голова
Пугачева; Калнишевський покидав місто радості й печалі –
квапився до заметених снігом степів.

Біля замкненої церковці Симеона Стовпника стояла на
морозі дівчина, закутана в жупан, і напружено вдивлялася в



 
 
 

обличчя перехожих. Дівчина була нетутешня, з одягу було
видно, що з України. Зупинив Калнишевський коня, запи-
тав, перехилившись із сідла:

– Ти хто така?
Вона підвела на нього повні непевності й тривоги очі –

козацький одяг і мова кошового додали їй спокою, – сказала
тихо:

– Уляна я… З Лубен.
– Куди ж ти йдеш, небого?
Дівчина опустила голову, ледь чутно мовила:
– Щасливої дороги вам, батьку…
І він поїхав. Рипів сніг під копитами буланого аргамака,

волохата кирея сивіла від паморозі, бралися вуса льодом;
за мостом учепився щік колючий вітер, свистів у вухах, і у
свисті тому вчувалося отаманові те саме питання, що зада-
вав його незнайомій дівчині: «Куди йдеш? Куди йдеш? Куди
йдеш?»

Вітер був настирливий і прискіпливий, він без угаву по-
вторював своє питання, ніби хотів помститися вершникові
за те, що той завжди цікавився людськими дорогами.

Але ж і його питали. Здебільшого це не бентежило отама-
на, відповідав гордо і впевнено, а іноді й карав за цікавість,
коли для доброго, як йому здавалося, діла мусив іти на по-
рахунки з власним сумлінням; а бувало, й відмовчувався, бо
сам не знав, куди заведе його дорога.

Та один тільки раз заболіло йому це питання. Було воно



 
 
 

криком, зойком, застереженням, та проте стримати себе він
не вмів чи не міг.

«Панас Тринитка. Сердешний Панас, отаманський джура.
Ще раз, видно, йшов до мене, та не дійшов. Не побажав ніх-
то, та й Господь не дав тобі ні лебединого віку, ні журавли-
ного крику… Аби те твоє віншування прокльоном не впало
на мого сивого чуба».

Триста козаків спровадив тоді Калнишевський до Моск-
ви на святкування царициної корони. Імператриця жадала
цього екзотичного видовища. Її знудили бали, урочисті обі-
ди, французькі спектаклі. Багато чого й не ладилося. Маска-
рад Хераскова зовсім провалився. Кортеж, що представляв
тріумф Мінерви, натовп сприйняв холодно, а то й вороже:
над ким та богиня здобуває перемогу – над матушкою, яка
тільки-но вдягла корону на щастя своєму народові? А театр
ляльок просто-таки налякав людей: від голови, що говорила,
юрба в паніці розбіглася, старі москвичі твердили, що тут не
обійшлося без нечистої сили.

Придворні і сам камергер Григорій Орлов ще мали надію
на козацькі герці, які повинні б повернути добрий настрій
цариці.

Калнишевський вишикував запоріжців батовою, і рушили
вони, забарвінні й парадні, до підмосковного села Петровсь-
кого, де на них чекали Катерина й Орлов з почтом.

Гладке поле за селом, на краю поля дощаний поміст, на
ньому – оббитий золотом фотель, над фотелем – алажовий



 
 
 

балдахін, у фотелю – імператриця, біля неї – камергер Ор-
лов, підтягнутий, високий, у білому мундирі й білих рука-
вичках.

Отаман зупинив козаків і враз відчув, що його воля і влад-
ність, наче невірні подруги, перейшли до людини в білому
мундирі й не хотіли вертатися.

Він скомандував козакам до герцю, та голосу свого не чув;
вихорем літали запоріжці, чуби звивалися на вітрі, шаблі ви-
крешували іскри, козаки підкидали догори шапки і стріляли
в них з мушкетів, переповзали на галопі попід кінські живо-
ти; цариця плескала в пухкенькі долоні й раз у раз чогось
жадала: то гопака, то пісні, то дзвону шабель; її бажання спо-
віщав кошовому Григорій Орлов, кошовий наказував, та го-
лосу свого не чув.

А коли Беллона наситилася видовищем, камергер махнув
отаманові білою рукавичкою – і кінь Калнишевського, на-
че зрозумівши камергерський зезвол, сам рушив з копита й
здибився перед помостом.

Чи причулося кошовому, а чи таки крикнув йому вслід
джура: «Куди їдеш?» – не знав; та й не розпоряджався він
тут собою, видовищем верховодив Орлов. Здавалося Кални-
шевському, що він прив'язаний незримою ниткою до обтяг-
нутої білою рукавичкою руки царициного камергера.

Кінь опустився на передні ноги, Калнишевський зіскочив
зі сідла й побачив у руці Орлова золотого ордена на червоній
стрічці. Цариця дотримала слова, цариця благоприхильна,



 
 
 

цариця осипле милостями Запоріжжя, цариця – рідна мати;
кошовому дарують ордена, він буде першим кошовим, що
носить царського ордена, і ця відзнака дасть козацтву при-
вілеї.

Злегка кивнув рукою Орлов – і впав Калнишевський на
коліна зі словами:

– Хвала тобі, покровителько наша!
Він діткнувся губами ніжних пальчиків імператриці й,

підводячись, перехопив її переможний погляд, кинутий гор-
до Орлову. І тепер зрозумів він, що та незрима нитка, що
тягнеться від руки камергера, розсотається на тисячі верст і
смикатиме його завжди для потрібного дворові чину. Ще не
пізно обірвати її, але він уже прийняв платню; ще не пізно
випростуватися, але він вже стояв на колінах.

Потім козаки поверталися до Москви. Попереду їхав ко-
шовий отаман зі золотим орденом на андріївській стрічці.
Був зніяковілий, розгублений, козаки крадькома позирали
на червону стяжку, що оперізувала навскіс його груди, поруч
з кошовим, як завжди, їхав Панас Тринитка.

І раптом джура спитав його:
– Куди йдеш, батьку?
Скинувся Калнишевський, мов від жала, рвучко заніс ру-

ку з нагайкою й опустив її на голову козака. Цьвохнув пле-
тений увосьмеро гарапник, залишивши на обличчі синього
басамана.

Панас навіть не схопився за обличчя. Тільки здивовано



 
 
 

глянув на отамана й побачив, як зніяковіння швидко мі-
няється жорстокою, незагнузданою люттю.

– В каре! – скрикнув кошовий, джура завернув коня і за-
губився у козацькій лаві.

Куди йдеш?.. Куди йдеш?.. Куди йдеш?..
Вітер шарпав за оборки кунтуша, сіпав за вуса й тіпав

шлика високої шапки. Час від часу лунко форкав кінь, ніби
хотів нагадати вершникові, що той не сам серед цього білого
замосковного безлюддя, кришталиками брався рідний туман
і летів з вітром у молочні безвісті; з глибини пам'яті вихо-
плювалися шматки згадок про таке давнє, як світ, таке ран-
нє, мов росяна сивина вдосвіта на очереті, що зникає швидко
й непомітно, поступаючись місцем сонячній жеговиці і чор-
ному пилові.

«Куди йдете, козаки?»
Пологою толокою, що розгорнулася зеленою повстю уздо-

вж Сули, закосичивши один край садками й білими стінами
пустовітівських хат, бреде череда ген до скіфських могил,
де трава до пояса, а сонце не зіп'є з неї росу й у полудень.
За чередою підбігає, виляскуючи пугою, громадський пасту-
шок-підліток, у нього за спиною в торбині шматок хліба й
кілька цибулин – то харч на цілий день, бо вдова Гафія на
більше не спроможна. Сонце тільки-но виглянуло, а намули-
стий брід уже ґрасують коні, і бурхає чорна жужма з-під ко-
пит – то йдуть з Ромна козаки через Пустовітівку, виблиску-
ючи до сонця шаблями та гаківницями.



 
 
 

«Куди ви їдете?»
Лине вслід за ними затужений хлоп'ячий погляд, а коза-

ки, ніби журавлі у вирій, тягнуться барвистим клином через
Сулу-річку, неглибоку і на броді нешироку, та й за могилами
зникають.

«Дайте тютюну…»
«Кури, кури, хлопче. Гей, та чого ти такий обідраний?»
«А куди ви ідете, панове молодці?»
«Де Луг-батько і Січ-мати!»
«Візьміть мене із собою…»
«Нехай тебе задні візьмуть».
А останнім їхав сотник, і пастушок таки побіг за ним –

і череду, і матір покинув, – сотник узяв його в сідло, мов
бранця.

«Хочеш бути джурою в мене?»
Бігли роки, бігли коні, метушилися люди на великій зем-

лі, кожен хотів узяти її багато, а діставалося рівно стіль-
ки, скільки міг собою закрити; ріс молодий джура, мудрів
київський спудей, мужнів козак, владності набирався стар-
шина козацький, приймав булаву полководець… І раптом
хтось ударив його під коліна й наказав знову джурою бути, і
всіляко було джурі – як козакові Панасові Тринитці в кошо-
вого отамана.

Обвішаний здобитами, умудрений хитрощами, впертий і
настирливий джура…

Завихорив вітер, скрутив у джгута снігову завію й ляснув



 
 
 

старого царського джуру боляче по обличчі, схарапудився
кінь і пішов клусом, а хтось іззаду – патлатий нечоса в білих
рукавичках – кричав навздогін:

– В каре! В каре! В каре!

Наступного дня після страти Пугачева Павло Любимсь-
кий зайшов до аристократичної остерії у Китай-городі. За-
мовив вина і, зрідка підносячи кухля до вуст, неспокійно по-
глядав у вікно. Коло зімкнулося, залишився один вихід. Сю-
ди повинен зайти француз – юрист Шарль. Учора зустрівся
з парижанином перед Кам'яним мостом. «Спробуємо, – ска-
зав Шарль, – коли є така потреба. Пашпорта можна вироби-
ти в посольській місії».

Парадокс: колись вирушав із Франції шукати свою бать-
ківщину і, знайшовши її, до тієї ж Франції утікати мусить.
Але тільки на цю країну надія. Вона бубнявіє революційною
мислю, як брость у березолі.

Певно, не треба було вчора заходити до Новикова. Шпик,
безперечно, стежить за Любимським… Але кажуть, на од-
ному місці ніколи не повторюється одне й те ж. Тут, у цій
остерії, його колись уже арештовували. Отже, цим разом усе
повинно обійтися добре. Аби тільки Шарль скоріше прий-
шов. Зараз кожна мить на вагу волі.

Крізь вікно видно на тому боці вулиці низький кам'яний
будинок. Там живе історик Гедгард-Фрідріх Міллер, автор
багатьох праць з історії Московії, Сибірського царства, а та-



 
 
 

кож козацтва. Тепер він пише президентові Іноземної колегії
Микиті Івановичу Паніну «Роздуми про запоріжців». Нови-
ков вважає цю працю прокурорським актом. Невже так ско-
ро – відразу після турецької кампанії – уряд посягне… Але
може бути. Щоб не встигли очухатися…

Любимський нервово стискає кухля в долонях, і пружну
стрічку настирливої думки: «Чому його ще нема?» – про-
низують недоладні згадки, щезають і знову повертаються,
немов хочуть скоротити чи урозмаїтити тягучий час чекан-
ня.

«Вам, пане Любимський, не потрапляла часом така собі
книжка, рукою писана?»

Це київський митрополит, опікун академії Гавриїл Кре-
менецький.

«А що, вже з'явилися оди, присвячені нашій благодійни-
ці?»

«Ви зухвалець, я це знаю з опінії, яку дав на вас інспектор
козацького земляцтва у Страсбурзі. По неділях відмовляли-
ся читати в церкві «Апостола», серед земляків проповідува-
ли догмати, неугодні православній вірі. Я не про оди, при-
свячені її величності… А ось такі слова: «Коли б хто-небудь
копнув п'ядь землі на місці Таємної канцелярії, то ударила б
з неї фонтаном людська кров…» Яка крамола, правда?

Нема ще Шарля… Ковток вина… Рахую в думці до трид-
цяти… Нема.

«Я прийшов до вас, ваше преподобіє, не вислуховувати



 
 
 

подібні слизькі розмови, а дізнатися, чи надасте ви мені клас
французької мови».

«А ці крамольні вислови доволі близькі за своїм змістом
до однієї промови, виголошеної у Грановитій палаті на Ко-
місії нового уложення… Ви там були, правда? Не пригадуєте
собі, хто її виголошував? Таємна експедиція ревно зацікави-
лася… А та книжечка во мнозіх списках – не хвилюйтеся,
почерки розмаїті – блукає серед спудеїв. У нас уже вилучені,
а от у Московському університеті один спіймався…»

Будинок Міллера надто скромний як для офіційного при-
дворного історіографа. Добре, чекатиму, поки закуриться з
димаря димок. Адже холодно, може, історикові змерзли пуч-
ки: це ж не так просто перекручувати двохсотлітню історію
козаччини.

«Чужинцю, ви брехун!»
Це було пізніше, тут, в остерії біля стіни Китай-города…
«У Києво-Могилянській академії до французького класу

приймаємо… є вже претендент».
«Чи не можна дізнатися, в яких академіях або педагогіу-

мах учився оний?»
«Можу сказати. Це ієродиякон серб Арсеній Малкович.

У Страсбурзі студіозусом, правда, не був, проте він виграє
перед вами офіційним документом – опінією похідної кан-
целярії про добропорядну поведінку на військовій службі».

«А крім документа він має що-небудь – отут?»
Павлику, Павлику, куди ти йдеш? Мовчи, серце, мовчи,



 
 
 

тобі звелено німувати… Ще ковток вина… Шарль не прихо-
дить.

«Ваша поведінка в моїй присутності цілком підтверджує
запевнення інспектора про вас. Сьогодні нам потрібні, пере-
довсім, благонадійні люди. Її величність, ось звольте погля-
нути, надіслали листа. «Хай дітей не посилають до інозем-
них училищ, бо там вони розділяються на два класи, одна-
ково шкідливі суспільству: одні явні безбожники, інші ж ли-
цеміри».

«Досить, ваше преподобіє. Про лицемірство вам варто б
помовчати… «А як з'явиться між вами свій пророк, муси-
те вбити його». Пам'ятаєте, з П'ятої книги Мойсея? Симона
Тодорського вигнали звідси під приводом надання вищої по-
сади при дворі. Сковороду не запросили, зате широко відчи-
няєте двері блюдолизам і невігласам. Це страшно, коли свя-
тинею науки починають керувати такі мислителі, як ви».

О, пішов димок з димаря. Придворний історіограф грієть-
ся… А Шарля нема…

Думав загубитися в Москві, на Україні далі вже не можна
було залишатися. Усе дознано. Його шукають. А Москва ве-
лика… Директор університету Приклонський мовчки вислу-
хав, спідлоба глянув на Любимського й подав йому папір з
гербовою печаткою. «Оному Павлу Любимському, що підо-
зрюється у крамольних писаніях на шкоду вірі й отечеству,
посад не давати, а сповіщати негайно до поліції про його по-
яву». Директор підійшов до книжкової комоди, вийняв ар-



 
 
 

куша і прочитав: «Кара буде лживим суддям, що стали роз-
бійниками і душогубцями. Одягнуть на них волосяні свити
й примусять їх у монастирях носити воду».

«За читання таких писаній, – директор дивився повз Лю-
бимського, – ми веліли шмагати спудеїв посполитого стану
різками по голому заді, синів дворян – лінійкою по штанях.
Для вас приготоване дещо інше. З Богом, з Богом, юначе!»

Димок уже не куриться. Може, історик Міллер вибираєть-
ся до цариці до Коломенського? Або ж зайде до остерії на
філіжанку турецької кави. А з ним Микола Іванович Нови-
ков. Як тоді. Але ж ні, на тому самому місці ніщо не повто-
рюється.

Любимський сидів уже колись за цим самим столиком.
Більше року тому. Швейцар відганяв від дверей аристокра-
тичної остерії людей простого стану. Павлові ж дозволив
зайти: суконний сурдут послужив тут перепусткою. Він при-
сів і замовив обід. Було з полудня. За якийсь час швейцар
запросив досередини двох ошатних панів. Один – низький,
високочолий, з великою квадратною головою – старий уже,
другий – молодий, високий, товстолиций, з довгим шатено-
вим волоссям, що спадало завитками на замшевий комір ко-
ричневого сурдута.

Швейцар провів їх до столика, сусіднього зі столиком Лю-
бимського; зайняті розмовою, вони сіли, не звертаючи уваги
на присутніх в остерії.

– Давно з Петербургу? – спитав квадратоголовий.



 
 
 

– Давненько. Я багато часу проводжу в Москві. У вітцівсь-
кому домі біля Серпуховських воріт або ж у помісті Авдо-
тьїному біля Коломенського. До рідних пенатів завжди тяг-
не… Маю справу до вас. Я надумав звернутися до історії,
хочу видати старовинні грамоти…

– Я улещений вашим візитом, Миколо Івановичу, та, на
жаль, не наважуюся погодитися на вашу пропозицію. Це,
безперечно, цікаво – видати старовинні грамоти, і я… Я б…
Але ваша журналістська діяльність… Ні, ні, я розумію, ви
розпочали в Росії вельми благородну справу, в нас досі не
було справжньої журналістики, однак дивуюся… я таки щи-
ро дивуюся вашій необережності. «Они работают, а вы их
труд ядите!» Та за такий епіграф, сакрамент!.. Нічого дивно-
го, що цензура закрила вашого «Трутня». Ще б пак… Я за-
цікавився, уже зовсім предметно, «Живописцем». Ви знає-
те, цей журнал зовсім інший, це серйозне періодичне видан-
ня. Та ось, сакрамент, в останньому номері, – він вийняв з
кишені камізельки удвоє складеного часописа, розгорнув і
тицьнув пальцем на крайній стовпчик першої сторінки, – ну,
навіщо це вам? Ви послухайте і вдумайтеся: «Бідність і раб-
ство всюди мені зустрічалися в образі селян. О людяність!
Тебе не знають у цих краях. О пани, ви тираните собі подіб-
них людей!» Я зовсім не здивуюся, якщо завтра закриють і
цього вашого журнала.

– Пане Міллер, – відповів товстолиций, меланхолійний на
вигляд добродій. – Я вас знаю як доскіпливого історика, і



 
 
 

тому мені потрібна ваша допомога. Та бачу, що мушу якось
обійтися. Я вас розумію… Придворний історик, у шані, а тут
– мало що не крамола. Зрештою, я й міг сподіватися на ва-
шу відмову. Ви чужинець, що працює в Росії, але її не знає
і тому не вболіває за її долю. Що ж, на тому ми й закінчимо
нашу розмову. Читайте собі «Всяку всячину» Козицького –
нею опікується сама цариця, а та «Всячина» дає поради ціл-
ком аналогічні до тих, які ви мені тільки що ласкаво пропо-
нували: хай письменник не торкається пороків суспільства,
а показує приклад в образі людини досконалої.

– Я б не сказав, що «Всяка всячина» тільки медом ма-
стить…

– Ні, ні, що ви! Ось в останньому, здається, номері… Не
читали? Дуже сміливо сказано: «Багато молодих дівчат пан-
чіх не підтягають, а сідаючи, ногу на ногу закладають, через
що підіймають спідниці так високо, що іноді і сіє побачити
можна…»

«Це ж Новиков! – зорієнтувався Любимський, та не під-
водив погляду, потупив очі в тарілку, їв. – Але я його вже
звідкись в обличчя знаю. Ага!.. Один зі секретарів на Комісії
нового утюження…»

Міллер збентежився. Він ніяково глипнув на сусіда, огля-
нувся по боках і проказав тихо, поклавши руку на рамено
співрозмовникові:

– Ви, гер Новиков, не розумієте одного: міць нашої держа-
ви в однодумстві. Дарма корите мене, що я не патріот Росії.



 
 
 

Я більше хочу їй добра, ніж ви, таж ваші журнали просто за-
кликають, ну… до бунту!

– Однодумства принижених і тих, хто принижує, не буває,
пане Міллер. Ви подивіться, як закріпачують усю Росію з
краю в край. Кріпосництво, мов чума, повзе на здавен-давна
вільний південь… – Новиков скосив очима на сусіда і продо-
вжував уже по-німецьки: – А ви, пишучи свої розправи про
запорізьких козаків, сприяєте їх закріпаченню. В ім'я чого?
Нині Росія воює з Туреччиною. Хто допоміг здобути блис-
кучі перемоги в Чесменській бухті, під Ларгою і Кагулом?
Козаки. Чи воювали б ці самі люди так героїчно, якщо б во-
ни були кріпаками? Чи вигідно Росії перетворювати лицарів,
вірних престолові, в рабів? Раб за кайдани воювати не схо-
че…

– Ого! – Міллер у подиві відкинувся на спинку крісла. –
Ваші погляди, бачу, надто крайні, гер Новиков. Бог мені
свідком, я не чекав… Таж ті так звані Запорізькі Вольності
вже давно не повинні існувати – як поганий приклад наро-
дам імперії. Хто ж ті козаки? Вони вважають себе окремою
народністю і знати того не хочуть, що історія їхня створи-
лася штучно, а насправді є похідною від історії російської
монархії. Я об'єктивний історик, і тому не отверзуться мені
уста називати цей набрід військом. Лицарі! Вони ж заманю-
ють до себе підмовою й обманом не тільки малоросіян, а й
татар, великоросів, іудеїв – дезертирів і злодіїв, – яким да-
ють притулок і зброю. Це розгнуздані й різновірні нероби,



 
 
 

що не орють, не сіють, а грабують і ніяких писаних законів
не мають.

– Брешете! – пролунав голос. Здригнувся Новиков, гля-
нув на Любимського широко розкритими очима. Любимсь-
кий підвівся, повторив: – Брешете, чужинче! Обливаєте бо-
лотом лицарство, що пліч-о-пліч із московськими полками
проливає свою кров на морі й на суші. Писаних законів не
мають? А про універсали Богдана Хмельницького ви, істо-
рик, ніколи не чули?

Стриманий Міллер намагався зберігати зовнішній спокій,
він підносив до очей пенсне, проте пальці не хотіли слухати-
ся, пенсне раз у раз випадало з руки й теліпалося на камзолі.

– Яке нахабство, – прошепотів історик. – Не відрекомен-
дувалися, хто ви такий, і втручаєтеся у дискусію, до того ж
у неприйнятному тоні…

–  Мій батько загинув у Чесменській бухті за ордени
Олексія Орлова, прозваного Чесменським. Тепер вам відо-
мо: я син козака, і цього вистачить для нашого приємного
знайомства.

Міллер заспокоївся швидко, Новиков тривожно розгля-
дався по залі.

–  Я тільки що говорив вам, Миколо Івановичу,  – звер-
нувся Мілер до Новикова, – про розгнузданість цього люду,
позбавленого будь-якої суспільної дисципліни. Ось вам при-
клад… За вами ж, молодче, тужить, напевно, каземат у Пет-
ропавловській чи Шліссельбурзькій фортецях, а може, й на



 
 
 

Соловках.
– Це єдині аргументи в дискусіях для таких, як ви, пане

Міллер. Це зброя слабких і приречених.
Міллер не встиг відповісти, до столу підійшов поліцмей-

стер, кивнув до Любимського пальцем.
У земському дворі його тримали недовго. Обер-поліцмей-

стер пошпортався в паперах, звірив прізвище затриманого зі
списком підозрілих, приглянувся до його обличчя і попере-
див:

– Не буянь, не богохуль і не крамольствуй. – Опустив руку
з погрозливо зведеним пальцем, проказав півголосом: – Пан
Міллер до самої цариці вхожий!

Ні, ні, треба бути спокійним, на одному місці два рази те
саме не відбувається. Шарль прийде…

«Павлику, Павле!..» – «Не клич, Уляно. Ми ж домовилися
не кликати одне одного, а чекати».

Вчора… Після розправи на Болоті болюча потреба духов-
ного самоствердження погнала його до Новикова. Любимсь-
кий знав, що Микола Іванович зимує цього року в Москві –
його запросили вступити до Вільного російського зібрання
при Московському університеті. Новиков вийшов до віталь-
ні в теплому ворсистому халаті, неспокійний, стривожений.
Невизначено показав рукою на крісло, а сісти не попросив.
Сказав тихо:

– Я до ваших послуг…
Любимський зам'явся. Він побачив Новикова іншим –



 
 
 

зляканим. «Живописець» закритий, а тепер – Пугачов…
– Миколо Івановичу, – промовив, – я у вас нічого не хочу

просити. Я тільки що звідти… Ви не знаєте мене, хоч були
присутні при нашій «дискусії» з Мілером. Пригадуєте, що
в 1767 році на одному зі засідань у Грановитій палаті, ко-
ли черговим генерал-ад'ютантом був Кирило Розумовський,
з його розпорядження прислали молодих офіцерів для реда-
гування письмових справ…

– Так, так, я був секретарем Комісії. Вас я упізнав ще тоді,
в остерії. Та що ви хочете мені сказати?

– Я тільки що з Болотної площі. Хотів побачити вас.
– Навіщо це вам? – неохоче відповів Новиков. – Бачите,

що робиться. Я мимоволі згадую слова Міллера: «Ви кличе-
те до бунту». До речі, він пише для його сіятельства Паніна
прокурорський акт про запоріжців… Мене теж злякав бунт
Пугачева. Стільки крові… Я не підозрював, що моя мирна
критика пороків суспільства піде в унісон з кривавим роз-
гардіяшем.

– Шкода, що відступаєте, Миколо Івановичу. В Росії є і
Хераскови, і Сумарокови. А Новикових не густо.

– Я не відступаю. Я тільки побачив, що нічого вдіяти не
можу, а себе і сім'ю свою погублю. За панування самодерж-
ців важко що-небудь писати: усе стає таємним, крім брехні.
Здавалося, освічена імператриця, «Наказ» на підставі пра-
ць Монтеск'є, Комісія нового уложення… А то… Всі вони
собаки, на яких начеплено європейські намордники, та со-



 
 
 

бачі натури не приборкано. Я шукаю виходу. Чи знайду йо-
го серед масонів – не знаю. Але мушу знайти місце, де б я
міг зібратися сам зі собою зі своїми думками й відповісти на
безліч питань, що мене мучать. А ви куди йдете?

Любимський не відповів. Розкланявся, а на порозі повер-
нувся, сказав:

– Проклався вододіл у нашому суспільстві, і людність топ-
че дороги врізнобіч. Одні йдуть уторованим легким шляхом
– до неминучої безодні, якої, можливо, ще й не видно; цим
добре: вони мають що їсти, а сумління їх не мучить, бо йо-
го в них немає. Інші протоптують тільки п'яді, вони голодні,
вони горді своєю совістю, проте мусять сходити зі шляху або
ж падати. Але ті п'яді нового шляху вони таки протоптали, і
від останнього дюйму підуть інші. Спасибі вам скажуть лю-
ди за першу п'ядь чесної і першпективної дороги.

Біля парадних дверей будинку стояв якийсь чоловік. Йо-
го обличчя не було видно, він заслонився газетою «Санкт-
Петербургские ведомости».

«Шпик, – зрозумів Любимський. – Тільки за ким шпи-
гує: за мною чи за Новиковим?» Вертатися не було куди, зре-
штою, стало байдуже. Приглянувся до титульної сторінки –
газета стара як світ. Він тицьнув у неї пальцем, продерши
дірку, і сказав сторопілому конфідентові:

– Давно студіюєте це число? Радив би вам купити свіже,
коли маєте таку звичку – читати газети коло під'їзду славного
журналіста Росії.



 
 
 

І пішов, не оглядаючись.
«Скільки їм платять?» – подумав тепер Любимський. Цієї

миті він звернув увагу на чоловіка, що сидів за столиком у
кутку. Невже?.. Треба вислизнути… Але таки цікаво, скіль-
ки він отримує за свою собачу службу? Підійти і спитати? не
дурій, Павле… А може, він це робить з переконання? Адже
їм втовкмачують, що вони оберігають народ від кривд, об-
раз, злочинства… Пасе мене. Як вислизнути?

«Павлусю!»
Усього міг він сподіватися, тільки не цього сповненого ти-

хої туги й болісного кохання поклику, що долинув з церков-
ної паперті зойком обірваної струни.

«Уляно! Що ти тут робиш? Звідки взялася?»
«Сама не знаю… Я довго йшла і їхала, а люди питали вод-

но: «Куди ти йдеш?» Я не могла їм відповісти, знала, що
нерозумно чиню, але мусила. Вірила, що знайду тебе. Муси-
ла сказати тобі те, чого сама ще не знала, коли ми розстава-
лися. Щоб тобі було легше там, де ти будеш. У нас, Павлику,
буде дитина. І якщо син – то він тож буде Любимський і ви-
росте такий, як ти. То щоб не розпачав…»

Уже полудень. Вино допите. Шпик вийшов. Певно, за
поліцейським. А може, то не шпик?.. Шарля нема. Куди мені
тепер іти?

…Куди ти йдеш, чого тобі ще треба? Та й справді… Го-
лова Пугачева дісталася не мені, а я ж її ловив під Оренбур-
гом. Вона тут, у Москві, на рожні стирчить і синіє від мо-



 
 
 

розу, снігова пороша присипає очі, в яких назавжди згасли
пориви і жадання. Перейняла її у мене сама імператриця й
хоче дати щось за те в заміну. Тому я йду.

Вчора я ще розмовляв з Пугачовим, а нині вже його немає.
Вчора Прометей був ще закутий, нині – розкутий. Як у Ес-
хіла: «Вогню він сяйво смертним дав й за гріх оцей пови-
нен кари від богів зазнати, щоб научився Зевсові коритись».
Щоб ми навчилися коритись…

Але я йду.
Цариця у Коломенському, за Москвою. Приїхала, щоб пе-

реконатися, чи не залишився бува живим її суперник. Су-
перництво – ризиковна річ. Його оцінюють золотим троном
або ж плахою. Імператриця знає цей кошторис, тому надає
йому такої великої ваги.

Цим разом суперник отримав гіршу плату. Цариця, напев-
но, вже спокійна, і я йду до всесильної по свою лепту.

Я йду, бо мене жене страх. Я ненавиджу її, але простягаю
до неї руку, бо мені страшно. І зі страху виконаю все, що вона
накаже, а перед собою виправдовуватимусь блюзнірським:
«Я – солдат».

Дайте чин полковника, дайте торбинку грошей, дайте по-
цілувати ручку. Я зневажаю вас, імператрице, ви жорстока й
підступна, але я по-підлабузницьки мружу очі, вірнопіддано
дивлюся на вас, щоб ви навіть не здогадалися про мої думки.

Дайте даровизного листа хоч на невеличкий маєток з крі-
паками, а я за те ціле життя, зневажаючи вас, цілуватиму вам



 
 
 

ручку й буду їсти з вашого корита.
Цариця зайнята. Вона купає своїх улюблених собачок леді

Мімі й сера Тома. Ох, ох, сама, власними руками? Як це зво-
рушливо. Мімі й Том подружжя? І було весілля? Боже, як
кумедно!..

Почекати? Хоч і вічність, мерсі за таку честь. Але прий-
міть раба. Приймете? Дякую. Я раб чесний, ще ніколи нікому
зла не робив. Я тільки чомусь ціле своє життя боявся й то-
му тремчу тепер біля царського порогу. Бо я молодий і мені
треба жити. Я ж нічого не вмію, не здатний навіть вийти на
ешафота. Але я таки чесний, бо в душі ненавиджу тиранку.
Полковник Синельников – антимонархіст. Тс-с-с…

У розпорядження Суворова? Це для солдата неабияка
честь. Ні, ні, я не надто захоплююся, я тільки знаю, що Су-
воров у бою… Мовчу. Мені доручено переселяти греків до
Малоросії? А вони цього хочуть?.. Ні, ні, я тільки подумав,
я цього не спитав. Ваша величність не зауважили, правда?
Слава Богу, так, так, розумію – переселяти греків. Греків
треба переселити з Криму до Малоросії – і все. Це ж так зро-
зуміло і просто.

І милістю не поскупитеся? Я падаю до ніг, я уже впав, ба-
чите? Хвала тобі, покровителько наша!.. Які ж бо милі леді
Мімі й сер Том! Ваша величність сама їх купає? Це справ-
ді зворушливо… І Вольтер про них знає? Щасливі Мімі й
Том! Про мене Вольтер і не чув… А мосьє Дідро бачив їх на
власні очі? Правда, він ще бачив і Пугачева в клітці. Ви цих



 
 
 

думок не почули… Ні, ви цих думок не чули! Які милі Том
і Мімі! Том… Мімі… Том… Мімі…

Прокляття! Куди котишся, світе фарисеїв, в яке провалля
тягнеш нас? Хто звільнить мене від святенництва? Нас так
багато, воістину чесних людей, а ми забагнюємося блювоти-
ною тупої і каригідної покірливості. Куди ми йдемо?!



 
 
 

 
Розділ четвертий

 
Архімандрит Досифей вирушив зі Сумського острогу, що

на карельському березі, весельним судном до Соловецько-
го монастиря. Стихали весняні бурі на Студеному морі, мо-
лочні тумани туго лягали на неспокійні хвилі, втихомирю-
вали, розтоплювали рештки криг, вибілювали водяну гла-
дінь. Сонце щодень теплішало, розморюючи мряку й мерз-
лоту скупих клаптиків землі, вигнаних споконвіків далеко в
море. На Соловецькі острови приходило коротке благодатне
літо.

Восьмимісячний відпочинок його преосвященства в зи-
мовій резиденції щасливо закінчився: ні чревоугодництвом,
ніже пияцтвом, як то бувало колись, не согрішав, тож почу-
вався доволі міцно. Не тривожили його ні найсвятіший Си-
нод, ані архангельський губернатор Головцин – і на душі бу-
ло спокійно: передчував, що за час його відсутності нічого
неугодного Богові і владі не сталося у святій обителі на Со-
ловках.

Та проте він квапив веслярів-карелів, що їх наймав мо-
настир: архімандрит змучився від байдиків, а до того ж ще
й досі, незважаючи на похилий вік, п'янило його почуття
всесильності, яке він виборов для себе сам і яким повністю
міг насолоджуватися лише там, за грубими мурами чернечої
фортеці.



 
 
 

Всякого ж було за чотирнадцять років архімандритства
Досифея, колишнього ієромонаха Новоозерського монасти-
ря. Відбирали царськими указами монастирську дідизну в
Помор'ї, над Двіною й на Кольському півострові, стогнав
монастир від непосильних податків. Та що найгірше – за-
став Досифей у Соловецькому монастирі невелику, проте
свавільну військову залогу, запроваджену ще за Івана Гроз-
ного, яка поїдала з монастирського котла премного яств, а
визнавала тільки губернаторську зверхність. Ні шведи, ні ли-
товці, ні каянські німці3 давно вже поблизу не з'являлися, во-
ни ж – солдати й офіцер – вилежувалися удень і вночі в теп-
лих караульнях, чекаючи на війну, хоча б маленьку, і насміш-
ками зневажали не тільки благочестивих іноків, а й самого
архімандрита. До служби годі їх було примусити. Скарги до
архангелогородської консисторії не допомагали, Синод від-
мовчувався, губернатор теж не притягав зухвальців до від-
повідальності.

Довго домагався Досифей ставропігії, що поставила би
монастир у незалежне становище. І не тільки просьбами
та донесеннями… Спочатку спорудив високу дзвіницю біля
Успенського собору, відлив для неї три тисячопудові дзвони,
збудував для приїжджих штабс-офіцерів Таємної експеди-
ції, що зрідка контролювали монастир, Петербурзьку гости-
ницю за мурами кремля, для богомольців-чоловіків – Архан-
гельский гостинний двір на тому боці Святого озера, для бо-

3 Так називали фіннів за найменуванням міста Каянаа.



 
 
 

гомільних жінок – рублені хатини на Баб'ячому острові; зре-
штою, пожертвував Синодові чотири тисячі рублів – увесь
свій річний пай від скарбонного збору з прочан. І таки до-
мігся. А тоді, коли монастир перестав підлягати архангело-
городській консисторії і був виведений до першого класу,
главі першокласного монастиря мусила підпорядковуватися
військова залога. Тепер архімандрит чинив над солдатами
суд і розправу сам.

Із вдоволеним виразом на обличчі вийшов Досифей на па-
лубу. Ось тільки-но причалить судно до острова – відчинять-
ся навстіж Святі ворота, і підпоручик Інков з карабіном «на
караул» доповідатиме йому, коменданту фортеці, як нале-
житься за військовим статутом: «Вашому преосвященству і
кавалеру маю честь доповісти, що по тюремному замку все
благополучно…»

Цього року справді все щасливо, посланці не приносили
поганих вістей до Сумського острогу. А минулого – луна
злодійського бунту Пугачева якимсь чудом долинула на да-
лекі острови, і прослизли тихі розмови між ченцями. Троє
спіймалися: два іноки і попередник Досифея – розжалува-
ний у монахи архімандрит Гавриїл. Нашіптував повержений
настоятель, іноки не перечили і не донесли, проте стіни келій
вуха мають: «Якщо дасть бог Пугачову до Москви прийти, то
не буде Досифей більше красти, плати не додавати і накази
від нас затаювати».

Губернатор Головцин сам провадив слідство. Ченців по-



 
 
 

радив залишити на волі й послати їх на тяжкі монастирські
служби, Гавриїла ж посадити до тюрми, щоб каявся в само-
тині за зваби єретицтва свого. Головний караул і гауптвах-
ту наказав перевести до Святих воріт, а на постах подвоїти
сторожу.

Нема вже Пугачева, все йде мирно, як по Писанію: «Що
було колись, те буде знову, що діялося, те й діятиметься,
і нема нічого нового під сонцем». Воістину пророчі слова
Екклезіаста. Бували ж бунти на Русі, й закінчувались вони
завжди ешафотами. Де грізний Пугачов? Нема й тліну. А
тюрма залишилася і міцніє. Двадцять п'ять старих колодни-
ків на суворому смиренні, двадцять шостий – анахтемський
Гавриїл, який ще на посаді архімандрита вільнодумствував і
хулив Синод, двадцять сьомий – під вартою у трюмі судна.

Цього приставили зовсім недавно до Сумського острогу.
Буде він каятися в казематі Корожної вежі, бо велено Таєм-
ною канцелярією «до кінця днів його в окремій келії під міц-
ним караулом тримати, не даючи можливості йому писати
з причини блудництва від читання книг, суворо за ним на-
глядати й духовно напучувати, щоб розвіяти всю його оману
стосовно чужоземних лжекафедр».

Трохи, правда, чудний і незвичайний вирок. Досифей на-
віть не може як слід його збагнути. Таких колодників ще не
бувало. Сиділи в Соловецькому монастирі на слізному хлібі
сподвижники Івана Грозного і Петра Великого, розкольники
і мазепинці, кріпаки й поміщики, тихі юродиві, яких посила-



 
 
 

ли на роботи, і буйні, запроторені до темниці Голгофо-роз-
п'ятського скиту, а мудреців ще не було. І найдивніше те,
що до нього сказано напутника приставити, наче до старо-
обрядця-федосєєвця, що не хоче вінчатися у церкві. То де
ж Досифей знайде ченця, що знав би книжні мудрості, різ-
ні світські вчення і міг би переконати цього мудрагеля, що
його мудрість не є мудрістю і що не філософ він, а дурень.
Але прислали, тож його місце – в Корожній вежі під номе-
ром шість, де простору і світла для крамольних мислей вель-
ми мало.

«А чи насправді все благополучно?  – думає архіманд-
рит. – Чи підготував Інков відомість про стан колодників,
яку треба тричі на рік відсилати в Синод? Чи не перенісся
хто на лоно Авраама? А коли – втеча? Та ні, цьому не бути.
Лише один раз за всю історію соловецької тюрми спробував
старообрядець Білокопитов вирватися з каземату на світ Бо-
жий, та був спійманий тут-таки, на монастирському подвір'ї.
А тепер, з подвійною вартою, нема чого боятися».

Досифей ходить по палубі поміж богомольцями, що тяг-
нуться до Соловецької святині з усіх берегів Студеного моря
щоліта. Годувальники святої оселі й не відають, що на судні
поряд із ними той, хто розмовляє зі самим Господом Богом
під час храмної відправи в Спасо-Преображенському соборі.
Архімандрит нині вдягнений у рясу з товстого чорного сук-
на, взутий у чоботи, він зараз нічим не відрізняється від про-
стого монаха. Але ж ці самі – здорові і в струпах, добре зо-



 
 
 

дягнуті й у власяницях – люди впадуть ниць перед ним, коли
він на великій відправі стане в царських вратах, вбраний у
золотий саккос з багряним омофором, що спадає від шиї до
низу, з рипідою в руці. Впадуть ниць смиренні, а до скарбон
забрязкають монети – мідні, срібні, золоті.

Якийсь лірник, уклякнувши посередині палуби, заводить
плач про Олексія, чоловіка Божого. Навпроти сидить пісно-
вида богомолка в кокошнику і єлейним голосом розповідає
про те, як колись прочанкою була, і до Єрусалиму ходила,
і пуп земний там бачила. А до Голгофи пішки йшла, та все
по суші, бо вода перед прочанами розступалася, а вони так і
ступали по білому пісочку, діамантами всипаному.

Слинявий парубчак у рядняній свиті з юродивим облич-
чям роззявив рота, слухає, похитуючи головою.

– І в Київській лаврі була, а там вогонь виходить з утроб
печерських святих. І в Пітері була, у царському палаці бачи-
ла живого двоголового орла в золотій клітці…

– Чудо, чудо, – побожно зітхає сусідка й манить рукою до
себе старого монаха, що, згорбившись, ходить по палубі. – А
чи бувають, блаженний іноче, і нині чуда?

Досифей відповідає неохоче: він не любить розмовляти з
простолюддям.

– Чудеса мнозі суть, тільки віруй. Гора стоїть – чудо, ліс
на камені росте – предивно. Птаха летить – і то чудо, бо якби
Господь не повелів їй літати, то вона плавала б, як риба, або
ж повзала б, як змія…



 
 
 

– Чуда, чуда, – шепоче слинявий парубок.
Розтинає судно гладінь Студеного моря, по якому ще зрід-

ка плаває крига, сліпуче виблискуючи на сонці, що вже май-
же не ховається за обрій. А коли сонце, занурившись на ча-
сину, спливло на вранішньому прузі, тоді на кутий свинець
води ліг легкий туман, крізь який проступили обриси Соло-
вецьких островів: Азермський з горою Голгофою, Муксаль-
ма, Заяцький. А попереду – Великий Соловецький, що виг-
нувся дугою ліворуч, а посередині цього вигину вималював-
ся силует величного монастиря, що ніби виріс з моря.

Ревно хреститься Досифей, дякуючи Богові, що допоміг
йому ще раз побачити святу обитель. Він звик до неї більше,
ніж до отчого порога в далекому дитинстві. Бо скільки потуг
свого розуму вклав, щоб зміцнити, збагатити, усамостійнити
її. За його владарювання пішла каналами до монастиря сві-
жа вода з соловецьких озер, запрацював млин, до трапезної
потекли гонами освіжаючі напої з Квасоварної вежі.

Та старість дедалі відчутніше тисне на плечі і зігне врешті,
бо ж кожен день сьогодні вже з ласки Господньої, а наступ-
ники все зроблять для того, щоб ім'я його затерлося. Хіба
він сам так не чинив, коли ще ієромонахом писав на Гавриї-
ла доноси в Синод?

І знову сплив у пам'яті вірш Екклезіаста-пророка, і про-
шепотів його скрушно Досифей: «Зненавидів я всю працю
мою, і стало мені життя ненависним, бо все маю залишити
іншому, хто постане по мені, і буде він панувати над усім



 
 
 

тим, що я з трудом добував і показав себе мудрим під сон-
цем».

Ні, цього не сміє трапитися. Досифей мусить себе увічни-
ти. Не тільки в зодчестві, бо мури мовчать, не тільки в госпо-
дарських вигадках, бо кожен властолюбець припише їх собі,
а ще й у пам'ятці, яка уміє говорити сама. Він залишить на-
щадкам літопис Соловецького монастиря, а в цьому літописі
– себе самого.

Спочатку Досифей напише так:
«Року божого 1428 цим самим морським шляхом на плоті

або човні, а може, на вутлому карбасі, придбаному в зубожі-
лого купця, втекли від грішного світу два боголюбні іноки:
Савватій – постриженець Білозерського монастиря і Герман
з Карельського берега. Знали вони, що десь серед Студеного
моря лежать незаймані острови, що належать Новгородській
землі, звані Соловецькими, де можна усамітнитися і цілко-
вито віддати себе служінню Господньому.

Дісталися островів десь улітку і, напевно, були вражені со-
ловецькою природою, бо замість безплідної пустелі побачи-
ли чарівні ліси, повні звірів і птаства, сотні чистих багато-
рибних озер, затишні долини, соляні заплави моря. Побуду-
вали дерев'яну церковцю й поставили високого хреста по-
близу Чудової гори, а за кілька років вернулися на грішну
землю закликати ченців для сукупного проживання на Со-
ловках, аби провадити там рибний та соляний промисли.

Савватій помер у Холомогорах, а нову братію очолив нов-



 
 
 

городський ієромонах Зосим, що збудував на місці ниніш-
нього кремля келію. Слідом почали прибувати сюди на по-
стрижения помори, фінни, карели, норвежці…

Новогородська посадниця Марфа Борецька приписала
монастиреві землі на узбережжі Студеного моря.

Цар Іван Грозний вислав на острів гармашів і стрільців.
За указом Олексія Михайловича та за настольного гра-

мотою новогородського митрополита Никона, Соловецькому
монастиреві надано архімандрію.

Петро І прибув сюди флотом із тринадцяти кораблів, на
честь цих високих відвідин збудовано церкву Андрія Перво-
званного на Заяцькому острові.

За царювання її величності Катерини II архімандрит До-
сифей…»

Ударилося судно об кам'яний берег. Архімандрит про-
кинувся від задуми. Височенний мур, викладений з диких
нетесаних валунів, випнувся до причалу Корожною вежею,
далі мур постугонів угору до вежі Нікольської, праворуч
збіг, вигинаючись, до Прядильної. А ген за громаддям цер-
ков, майстерень і казарм височить вежа Головленкова.

– Хай буде благословенне сіє царство земне й Господнє, –
проказав пошепки Досифей і задивився на набубнявілі нали-
тою бростю ліси, що простяглися уздовж острова – замріяні,
розспівані весняним птаством.

На березі очікували на архімандрита монахи. Богомольці
юрмилися на палубі, чекаючи дозволу зійти. До борту при-



 
 
 

ставили дошку, і Досифей ступив на неї. Його підхопили під
руки монахи, допомогли зійти на землю. Один чернець на-
кинув йому на плечі пурпурову мантію, а тоді на судні запала
мертва тиша. Враз хтось зойкнув, почувся лемент. Ні мона-
хи, ані архімандрит не оглядалися. Вони простували до цер-
ковці Петра і Павла, що стояла навпроти Прядильної вежі:
на Досифея чекав ще ритуал облачения. Тим часом на палубі
билася в істериці єрусалимська паломниця, вражена чудес-
ним Преображенням старого монаха, з яким вона тільки-но
розмовляла про чуда.

Згодом відкрився на палубі люк, і з трюму виліз озброє-
ний солдат, за ним другий. Вони стали по боках отвору, на-
ставивши перед собою карабіни, гаркнули до зацікавлених
прочанів: «Відступись!», і цієї миті сполохані богомольці по-
бачили, як з нори трюму підіймається зарослий чоловік у
чорному сурдуті й зимовій шапці, брязкаючи кайданами. За
ним виліз третій солдат. В'язень глянув на юрбу, потім повів
очима по застиглому спокою моря і, підштовхнутий варто-
вими, ступив на дошку.

Натовп мовчав, деякі хрестилися з жалем, бо колодник
був ще молодий і обличчям наче й не подібний до вбивці чи
варнака, лише єрусалимська прочанка, що тільки-но отями-
лася від благоговійного екстазу, пройнята вірнопідданською
люттю, заверещала, потрясаючи кулаками:

– Анафема лиходієві! Анафема проклятому!
Архімандрит Досифей вийшов із церковці Петра і Пав-



 
 
 

ла у святковому вбранні й у супроводі монахів підійшов до
Святих воріт, що виступали півокруглою аркою з муру, наче
витиснуті громаддям валунів і важким куполом Надвратної
Благовіщенської церкви.

Залізна брама була ще замкнена, з того боку воріт зазира-
ли в замкові шпари городничий, келар і поважні старці, че-
каючи, поки архімандрит махне догори двома пальцями на
знак, що він підготувався вийти з грішного світу і зайти до
світу Господнього.

З-під арки дивився на нього лик Спаса, під яким золо-
тився півколом заспокійливий напис: «Всяк уповай на мя»;
праворуч благословляла парафіянів Оранта: «Прийдіте і аз
упокою ви»; ліворуч приглядався до архімандрита розумни-
ми очима молодий Іоанн Предтеча.

Досифей зупинив погляд на іконописному обличчі Іоан-
на, і йому здалося, що він десь уже його бачив, навіть зов-
сім недавно, серед облич світських людей: таке ж молоде, з
кучерявим коротким заростом, а очі спокійні й ледь зухвалі.
Досифей перехрестився – що за єресь лізе до голови! – і звів
угору два пальці.

Загримотів замок, упала з брязкотом клямка, відчинили-
ся навстіж Святі ворота; вгнутим рядом стояли схилені стар-
ці, поштиво поступаючись назад, а від гауптвахти марширу-
вав до рапорту підпоручик Інков з карабіном «на караул».

Архімандрит уже знав, що в тюремному замку все гаразд,
але рапорт вислухав і поблагословив офіцера. Подавшись у



 
 
 

двір між рядами поважних старців, він хазяйським оком оки-
нув спершу настоятельський і братський корпуси, з любов'ю
глянув на величний фасад Спасо-Преображенського собору,
потім звів очі на своє власне творіння – високу двоповерхову
дзвіницю з трьома велетенськими дзвонами, що виглядали
чорною міддю з-під арок, терпеливо чекаючи менту вдарити
дружно на архімандритську відправу.

Монахи пасли свого наставника очима, дивилися туди ж,
куди й він, і очікували, що зараз скаже Досифей: кого звіту-
вати покличе, кому докір кине, за яким піде услід кара, зна-
ли бо крутий норов преосвященного.

– Інков! – голос архімандрита прозвучав різко, а втім, До-
сифей ніколи іншим тоном не розмовляв зі залогою. – Під-
поручику Інков, ти прийняв за артикулом колодника, якого
привезли нині на судні?

– Так точно-с, ваше преосвященство, – стукнув закаблу-
ками підпоручик,  – колодник прийнятий на пайку «проти
одного монаха»4 і стоїть під вартою біля Нікольських воріт.
Куди накажете його примістити?

– Приведи сюди!
Підпоручик кинувся навскоси брукованим плацом, при-

тискаючи карабіна до боку, щоб не бив по клубах, і за хви-
лину вже гнав поперед себе в'язня, який, дзеленькаючи важ-
кими ланцюгами, повільно ступав нога за ногою, наче хотів
викроїти для себе з прийдешньої пітьми хоча б мить цього

4 Пайка одного монаха складала 9 крб. на рік.



 
 
 

блакитного дня, блакитного неба, повітря.
Архімандрит здаля приглядався до нього, а коли в'язень

був уже зовсім близько, вражено прошепотів: «Ізиди, са-
тано!», зрозумівши, кого йому нагадали розумні й трохи
зухвалі очі Іоанна Предтечі. Він бачив цього колодника ще в
Сумському острозі, бачив тільки у пів-ока і все ж запам'ятав
його погляд; видно, недарма найсвятіший Синод приписав
напучувати книжника, вибити затятість із його голови.

Досифей ніколи не розмовляв з колодниками, ніколи їх
не допитував, навіть не цікавився, яка провина в'язня. Та
й резолюція Синоду не розкривала змісту злочину, а тільки
вказувала на великоважну вину, «о которой явно по делу».
Архімандритові залишалося тільки виконувати синодальний
припис: до каземату його чи до земляної тюрми, під міцною
вартою до смерті чи на розкаяння, тримати в кайданах або
без них, прив'язати до стіни або ж дозволити ходити в ка-
зематі на довгому ланцюзі – і все, настоятеля більше ніщо
не обходило. Проте з цим в'язнем, у вигляді якого таїлося
щось дратівливе й воднораз цікаве, проти власної волі хоті-
лося порозмовляти, щоб збагнути, що це за мудрець і за які
провини розуму запроторили його аж на Соловки.

– Молодий ти, а знаю: єресь крамольна привела тебе сюди
на смирення. Не відаю, що ти вчинив, але закон справедли-
вий, тож, як мовив Соломон, хай понесе кару лихий, бо коли
пощадиш його, то доведеться ще раз карати.

В'язень спокійно глянув на архімандрита, в його очах і



 
 
 

далі стояла незворушна синява північного неба, кучерява
чорна борода виклично подалася вперед, він мовив тихо:

– Чи ви ніколи не задумувалися, святий отче, над тим,
що стається зі сорочкою безумця, коли він набирає у пазуху
жару?

– Зухвальцю! – скрикнув Досифей, але докінчив свою річ
зовсім спокійно: – Жар твій, отроче, тут скоро вкриється по-
пелом.

– Попіл гасить солом'яний жар, ваше преосвященство, жа-
ру розуму не вб'є ні темниця, ні сама смерть, тому що по до-
розі до пекла зерна його розсівалися.

– У кому прийметься твоє зерно, божевільний, навіть як-
що воно розсівалося куколем? – звів руки Досифей. – Ти,
знаю я, їздив по світу і по Русі, науки єретичні осягаючи,
тож усюди бачити мусив: процвітає лише влада Божа і влада
від Бога, все інше гине, не проростаючи. На кого ти підняв
десницю? На силу, в котрої, як сказано в Писанні, «семеро
царів з утятими пальцями збирали крихти під столом?»

– Я богослів'я не штудіював, отче, я – бакалавр філософії,
проте пам'ятаю дещо зі Святого Письма. Ви навели, здається,
слова з «Книги суддів», а там сказано ще й таке: «Вибився
Ізраїль у потугу, зробив він ханаанів своїми рабами, а вбити
їх не зміг».

Архімандрит забув, що він тепер не в богословській ака-
демії, а у своїй вотчині, де його слова – закон і кара, що пе-
ред ним слуги-монахи і цей колодник, а не спудеї: влучні від-



 
 
 

повіді в'язня перенесли його в ті далекі часи богословських
диспутів, і замість прогнати зухвальця під караулом до казе-
мату він урочисто виголосив вірш з Книги Мойсея:

– Вигублю вас, і розпорошу, і серця ваші зруйную, а хто
лишиться живий, на того наведу страх, і гнатиме його ше-
лест летючого листя, і втікатиме він, хоч ніхто за ним не бу-
де гнатися! – Опустив руки і тут же спам'ятався: перед ним
стояв не диспутант, а раб у кайданах, раб з розумними очи-
ма Іоанна Предтечі. І крикнув Досифей: – До Корожної! До
шостої келії на слізний хліб!

Та поки солдати підскочили до колодника, той ще встиг
відповісти преосвященному:

– Ламається лук у сильних, а немічні оперізуються силою,
сліпі прозрівають, криві ходять, прокажені очищаються… – І
вже через кляп, що його караульний запихав до рота неблаго-
речивому, прохрипів: —…глухі чують, убогі благовістують!

Досифей дивився услід в'язневі, подібного якому ще не
знав Соловецький монастир, люто покусував губи, і чекали
монахи: архімандрит тут же звелить повести сквернослова
на лобне місце до Рибних воріт.

Та заспокоївся Досифей, довго мовчав, і мовчали у три-
вожному очікуванні поважні старці. Городничий Гларіон,
що відав монастирським господарством і братією, тупцював
згорблений перед преосвященним, покірними очима закли-
каючи його вислухати господарський звіт. Досифей кивнув
головою на знак згоди.



 
 
 

–  Ваше преосвященство хай утішиться послушенством
іноків, людей робочих і оружних, усе бо зроблено за велін-
ням вашим: на Реболді закинуто рибних сітей много, улов
прегарний; хороми для його преосвященства, незважаючи на
люту зиму, закінчили – над Червоним озером біля гори Со-
кирної, а лобне місце обійшлося без кровей, тільки двох чен-
ців без пристрастія січено за крадіжку квасу. І ще один з ар-
хангельських богомольців не повернувся назад зі своїми, а,
впертіший паче осла, на подвір'ї монастирському залишився
і на пострижения проситься, та про себе нічого говорити не
хоче, каже, що одкритися може тільки вам. Чи не звелите
привести його перед очі свої?

– Веди, – похмуро відказав Досифей.
Упертіший паче осла богомолець, напевно, вже знав про

прибуття архімандрита, бо тинявся біля паперті Успенсько-
го собору. Він почув, що Досифей дозволив з'явитися перед
його очі, швидко попростував через подвір'я і невпевнено
зупинився оддалік перед своїми майбутніми доброчинцями.
Монах-городничий кивнув йому рукою, тоді він підбіг і впав
пластом до ніг архімандритові.

– Хто єси?
– Пахомій єсьм. З Москви білокамінної.
– Які гріхи відмолювати прагнеш у сій обителі?
– Не маю гріхів, отче. Я усе життя робив те, що повеліва-

ли. Не гріхи пригнали мене сюди.
– Що ж спонукало тебе йти на пострижения? – допитував-



 
 
 

ся Досифей. – Засумнівався у правдах віри або, може, душа
забажала приблизитися до Господа?

– Віри в мене було і є стільки, скільки треба тому, хто
службу чинить. Пристрастія до іночества теж не мав ніколи,
а от жити світським життям уже не можу більше.

– Чому б то?
– Чорна заздрість до сослуживців опанувала мною, і я бо-

юся вчинити гріх смертельний – убивство, а потім бути за це
покараним. Тому втікаю сам від себе і хочу решту свого жит-
тя провести тут і чесною працею заслужити на благосхиль-
ність… – Богомолець підвів обличчя від землі. Рідка борода
припала пилюкою й була сіра, як у тлінних печерських свя-
тих, вбраний він був у поношений яскраво-червоний каптан,
а в очах таївся біль покривдженого.

Серце архімандрита торкнув смуток, він сказав м'яко:
– Говори, говори, сину.
– Я справляв свою службу довгі роки, як тільки міг, – про-

вадив далі приблуда, шморгаючи носом. – Сумлінно. Чес-
но, до дрібнички виконував кожен наказ. І не вихоплював-
ся вперед, не витісняв нікого, та все сподівався, що запри-
мітять мої старання – підвищать по службі. І ось настав дов-
гожданий день, мені сказали: «Нині виконаєш роботу свого
начальника. Якщо добре справишся, сам начальником ста-
неш, бо той старий уже і в нього при роботі тремтять руки».
Я не тямив себе від щастя, цілу добу готував робочий інстру-
мент, і коли вже прийшло до діла, пресвітла наша матінка



 
 
 

цариця…
– Хто ж ти такий? – аж нахилився Досифей.
– Я кат, звичайний кат, – відповів простодушно богомоле-

ць, і дивно йому стало, що ченці враз сторопіло перегляну-
лися поміж собою, а у преосвященного борода засіпалася. –
Так, так, я служив підручним катом і чесно виконував, що
наказували: виривав ніздрі, різав язики, таврував лоби, чет-
вертував мертвих… І ніколи не хапався за велике. Аж оце
взимку цього року найстрашнішого харциза привели – само-
го Омелька Пугачева. Скільки було суперечок, сварок, обмо-
влянь серед нашої братії, доносів, поки він сидів у борговій
тюрмі, – кожному хотілося, бо такі лиходії не часто попада-
ються, а сказали мені, мені! Мовляв, головний кат уже по-
старів, ні рук, ні ніг живому за одним махом не відрубає, ти
це зробиш. Та останньої миті, коли я уже бачив перед своїми
очима заслужену нагороду за довгорічну службу, зрів її так,
як нині вас, наша матінка цариця змилосердилася, а голови
рубати я ще не мав права… І залишився тим, ким був. А він,
стара порохня, далі в червоній машкарі ходить, погордливо
блимає крізь неї каправими очима, і я боюся, що вб'ю його,
а тоді ніколи більше не зможу виконувати катівської служби.

Келар Микита крадькома хрестився, поважні старці від-
вернулися, городничий насторожено стежив за обличчям ар-
хімандрита, а воно з кожною миттю ставало дедалі спокійні-
шим, і коли підручний кат Пахомій замовк, Досифей сказав
городничому:



 
 
 

–  Постригти без права відправляти службу в церкві. –
Глипнув на Пахомія. – Чи ти, може, тут збирався катом бути?

– Радий старатися, ваше преосвященство…
Бридливо скривив губи Досифей, та враз зла посмішка за-

грала в очах, він мовив з єхидством:
– Приставити його напутником до колодника Любимсько-

го, що в шостій келії Корожної вежі.

Павло Любимський довго сидів, не рухаючись, на вузькій
прічі, що мала служити йому ліжком до кінця життя, диви-
вся на заґратоване мале віконце, крізь яке виднівся лише
надщерблений камінь муру. Нічого більше, крім того каме-
ня, не видно було, та й думки раптом вимелися з голови. Не
міг би зараз повторити тієї розмови, яку тільки-но провадив
з архімандритом, і не існувало тепер для нього того світу,
яким ходив донині і зрів його востаннє на монастирському
дворі. Було глухо в казематі, вузькому й низькому, було глу-
хо й мертво в душі. Не приходив до нього ні страх, ні жаль,
тільки свідомість охоплювало здивування від того, що ось
так скоро прийшло до нього оте неминуче – смерть. Бо іс-
нувати тут немає жодного смислу, користі ніякої не принесе
більш нікому, надії вийти на волю теж нема, тож він знайде
спосіб обірвати життя, що втратило сенс.

От і прийшли ми аж на самий край землі,
В безлюдну далеч Скіфії пустельної.



 
 
 

Пора, Гефесте, міцно прикувать зухвалого
Нерозривними ковами залізними… —

пригадався вірш з Есхілового «Прометея» і тут же зіслиз
із пам'яті.

Крізь заґратоване віконце проглядав надщерблений ка-
мінь, а пам'ять була на диво порожня, наче бодня. Аж за
якийсь час почали приходити до голови пошматовані дум-
ки, чиїсь обличчя, слова. Підвівся з прічі, закрокував казе-
матом, але ходити було ніде, скоро закрутилося в голові, він
ліг, а тоді виразно почув слова: «Руки, руки, голубе!» Це ска-
зав земський ярижка, що замість Шарля прийшов до аристо-
кратичної остерії, скував йому руки й повів до поліцейської
канцелярії.

Думав зараз Любимський про те, що не варто йому бу-
ло заходити до остерії у Китай-городі. Краще б домовився
зустрітися з французом у шинку, що у Конюшенному завул-
ку. Якби-то… Видно, неправда, що на одному місці одне й
те ж не повторюється.

Встав, підійшов до віконця, притулився до ґратів чолом.
Нічого не видно, сусідній мур заступив світ, тільки більшим
став камінь з щербиною й виступом, подібним до ікла до-
потопного звіра, і цегляна прокладка видніється між цим і
нижчим валуном, який уже не потрапляв у поле зору.

Якби домовився з Шарлем зустрітися у шинку в Коню-
шенному!.. Що ж могло статися з ним, чому він не прийшов?



 
 
 

Ярижка привів Любимського до обер-поліцмейстера, обер
впізнав його відразу.

Якби не приїжджав до Москви взагалі. Якби не заходив до
директора Московського університету. Якби не зустрічався з
Новиковим. Якби не вступав до Києво-Могилянської акаде-
мії. Якби не вчився у Страсбурзі. Якби не народився в Луб-
нах. Якби не приїздив з Франції до Лубен. Якби десять років
тому не зустрів Калнишевського і Сковороду…



 
 
 

 
Розділ п'ятий

 
Тиха Сула ледь-ледь забрижилася, легко сколихнулося

широколисте латаття від недалекого тупоту – із-за Агарсь-
кої гори Лохвицьким шляхом, що дотикався тятивою до лу-
ка річки, наближався хтось кінний. Піший подорожній са-
ме присів спочити над річковим вигином, відклавши набік
костура й торбу. Він чув повільний тупіт копит, та не огля-
дався: колихалася ряска, і верби пили віттям воду, і осокори
сивіли од вітру на просторому Засуллі. Вода приковувала до
себе зір: повагом і дужо йшла вона, як кобзарева дума або ж
мисль філософа, розтинаючи степ на зелені обаполи.

Позаду тупотів світ. Той світ уже протягом багатьох ро-
ків уперто ловив мандрівника: заманював золотом, лякав го-
лодом, обіцяв спокій, розкіш і славу. А він обминав його,
щоб зберегти себе самого. Даремно: світ тупотів. Метушли-
вий, як муравлисько, марнославний, мов грозові бурчаки,
непізнаний і таємничий, наче макрокосм, оголений і брид-
кий, як коростяні болячки. Світ цей до краю втомив подо-
рожнього, знеохотив, образив, і він утікав од нього до бать-
ківської оселі в Чорнухах, щоб там знайти спокій.

Не оглядався, та вже знав, що не заховається ніде, бо той
великий світ увійшов у його сутність, і він сам є його части-
ною – малою, та вагомою, як атом в астральному тілі. Що
легше пізнати: природу великого світила чи найменшої його



 
 
 

частки? І те і те важко. Та якщо велике тіло страждає важкою
хворобою чи стоїть на грані незвіданого розвитку, то почи-
нається цей занепад або розквіт у найменшій його крупин-
ці. І треба передовсім пізнати ту крупинку. Пізнати світ, що
втомлює, і вабить, і тримає людину у своєму полоні – через
самого себе… Своєю думкою.

Тупіт уже за спиною, чути мову вершників, та не оглядав-
ся мандрівник, задивлений у плин ріки, заглиблений у себе.
Аж коли рівномірне тупотіння копит уже віддалялося, він
повернув голову: в напрямі до Лубен, що здаля позирали на
Посулля церковними банями, неквапом їхали два вершники
– один у козацькому жупані, другий у селянській свиті.

Подорожній підвівся. Відлетіли думки, і Сула вже не зда-
валася більш стужавілим потоком людського мислення чи то
думою кобзаревою – текла між кучерявими берегами спокій-
на річка, над якою він віднайшов щойно спокій і впевненість
духу. Підняв костура, закинув торбу на плечі й подався услід
за вершниками до Лубен.

– Тепер озирнися, Сисою, – промовив літній козак до мо-
лодого супутника.  – Звідси видно Мгарський монастир у
всій його величі. Я умисно вибрав цю дорогу, виїжджаючи з
Ромна, щоб ти побачив це Богданове чудо скоріше, ніж хо-
роми Кулябки. Он дзвіниця, яку видно мало що не з Пол-
тави, за нею Преображенський собор, а ще далі – маленька
церковця Святого Афанасія, для якої і робитимеш іконоста-



 
 
 

са, якщо дійдеш згоди з лубенським полковником.
Парубок спинив коня і довго вдивлявся на вершину кручі,

де стриміла у небо триповерхова дзвіниця з колонами на
кожному ярусі і зеленіло п'ять бань собору, уквітчаних вось-
микутними золотими зорями, наче великими жоржинами.

– Зело чудесно! – вигукнув хлопець і, від'їхавши конем
трохи далі, побачив у кінці просторого й рівного плато малу
гранчасто банну церкву, подібну до скарбнички.

– Дивлюсь я на тебе, Шалматов, – мовив старий козак, –
і серцем радію, що потрапив ти в мої руки. Дай тобі, Боже,
ще краще чудо зробити для Кулябки, ніж те, що ти витворив
для мене в Покровській церкві в Ромні. Бо, зрештою, не для
мене і не для Кулябки докладаєш працю своїх умілих рук, а
для Бога і нащадків наших. Ну, й гляди сьогодні: лубенський
полковник – чоловік мудрий і чинний, та скупий надто, тож
не погоджуйся на першу-ліпшу плату.

– Петре Івановичу, – відказав Сисой Шалматов, – купці у
Твері, звідки я родом, радо платили б мені втридорога, аби я
лише оздоблював їм церкви за їхнім смаком: ідолів полюбля-
ють. Бездушних, пустооких, властолюбних – за їхньою ж по-
добою. А я шукаю волі своєму вмінню. У графа Розумовсь-
кого купався б я у золоті, аби лиш погодився робити для його
батуринського замку цяцьки на римський кшталт. Та хай те
роблять інші, а в мене один регул: подамся до Арабії – вив-
чу арабески, в Елладі еллінську різьбу осягну, в Україні, що
стала мені другою отчизною, збагнути мушу красу витвор-



 
 
 

ництва цього люду… У Твері я малював знедолених кріпаків
у вінках тернових, за що й вигнано мене, а зображав би хе-
рувимів з пухкими личками панянок – багатим був би. Тож
не для вигод роблю я свої витвори, а з душевної потреби, та
ще й на хліб насущний.

Шалматов мрійливо вдивлявся у далину, що мерехтіла зо-
лотими хрестами, і вдоволено усміхнувся Калнишевський.
Тепер він вже не випустить з України тверського майстра.
Хай Розумовський спроваджує собі іноземців – сліпий не ба-
чить, глухий не чує, – а Калнишевський руками Сисоя оздо-
бить Україну дивотворами, і впізнаватимуть нащадки себе і
свою душу не в гебрайських чи латинських ликах святих, а
у своїй власній подобі.

Приблукав Сисой з Батурина на Січ три роки тому, коли
Калнишевський був ще військовим суддею. Так і так – зроб-
лю я вам для церкви щось на пробу. І зробив – цілуваль-
ного хреста для січової Покрови. Здивувалися старшини, та
віри не йняли – де ж бо отакий зачуханий парубчак міг так
дрібно викарбувати узором трираменного хреста, а посере-
дині страсті Христові ніби на монеті відтиснув. Сказали йо-
му зробити царські врата для Покрови, а тоді вже не пустив
Калнишевський Шалматова в мандри. Цієї осені послав йо-
го до Ромна іконостаса робити. Нині Калнишевський повер-
тається з оглядин. Напевно світ ще не зрів такого чуда! Чи
приїде коли-небудь Розумовський поглянути й пожалкувати,
якого майстра не зумів оцінити, – того не знати, але люди



 
 
 

ходитимуть до цього дива, поки вік. Не злічити завиток і гір-
лянд, що прикрашають дерев'яні колони; посередині іконо-
стасу викладена рельєфна картина укріпленого Ромна зі сті-
нами й вежами, а святі в шароварах і кунтушах козацьких –
єресь яка! А чом же єресь? Благо ж бо чинять в Україні –
не в Єрусалимі.

Сисой, надивившись, мовчки повернув коня й поїхав по-
переду, Калнишевський – слідом…

Здається, цим самим шляхом повертався колись козак
Петро Калниш з Ромна додому, коли-то кошовий Гордієнко
втік з полтавського поля вслід за Мазепою до Бендер, а Мен-
шиков послав полковника Яковлева руйнувати Чортомлиць-
ку Січ. Довго не здавалися козаки, аж поки не повірили при-
луцькому полковникові Гнату Ґалаґанові – мовляв, з миром
іде військо Меншикова, – і пролилася невинна кров. Ґалаґан
дістав за це села Моровицю та Вереміївку, а решта козаків
під проводом отамана Якима Богуна втекла на дубах до та-
тарів в Олешки, на Кардашинський лиман, Калнишевський
повернувся тоді до Роменської сотні Лубенського полку.

Давно це було.
А Мгарський монастир стоїть, як і стояв. Він і стоятиме,

до нього не діткнуться людські пристрасті, воєнні завірюхи,
то чей розкаже колись нащадкам історію краю мовчазними
витворами майстрів. Розкаже без подробиць, проте засвід-
чить міць людського духу, котрого не могло здолати лихо.

Подробиці не знадобляться прийдешнім поколінням. Чи



 
 
 

ж то їм треба буде знати, коли вперше обирали Калнишевсь-
кого отаманом, коли його спихав за допомогою київського
генерал-губернатора Леонтьева той же Лантух, а потім зно-
ву товариство обирало Петра?.. Їх цікавитиме, на яку висоту
розуму, духу, хоробрості спроможні були тоді піднятися лю-
ди. А може… Може, доскіпуватися будуть до кожної дрібни-
ці й згадають колишнє колінкування отамана в Петровсько-
му… Але тоді, певно, згадають і його добрі, хай і малі, діла.
Хоча б те, що ось недавно він у столичній депутації відсто-
яв-таки в цариці Самарську паланку, яку хотіли прилучити
до Новосербії, що подав Сенатові копії універсалів Хмель-
ницького, що описав кордони Запорізьких Вольностей і по-
дав на затвердження до Іноземної колегії. Хтозна, чи міг би
це зробити, якби не став тоді перед царицею на коліна…

«Ні, не забуде історія нічого, – думав Калнишевський. –
Згадає вона і Василя Мировича, страченого торік на Сит-
ному ринку за те, що хотів визволити із Шліссельбурзької
фортеці царевича-в'язня Івана Антоновича. Згадає історія
навіть земноплаза Теплова, що намовив Розумовського до-
магатися в цариці спадкового гетьманства і тим самим спро-
вадив на нього гнів її величності – гетьман мусив зректися
булави. Дорікне історія й самому Розумовському, що через
своє лінивство й жадобу до багатства та петербурзьких по-
честей дочасно поховав Гетьманщину. Усе запише. Та фак-
ти ці зостануться у книгах. А на землі стоятимуть німі свід-
ки діянь людей всесильних і знедолених. Далекий нащадок



 
 
 

побачить жорстокість царів у постатях атлантів, що на своїх
шиях тримають тягар Катерининського палацу в Царсько-
му Селі; яхонтові й рубінові зали кричатимуть про злиден-
ність кріпаків; батуринський палац стане ганьбою ледачому
гетьманові… Іконостас Шалматова мовитиме про вічний дар
народу творити велике й прекрасне».

Сисой їхав попереду, теж задуманий. Певно, роїлися в йо-
го голові химери майбутніх образів, бо коли-не-коли він по-
дитячому сам до себе всміхався і раптом лунко зареготав.

– Якось я бачив скоморохів у Києві, Петре Івановичу. Во-
ни саме приїхали на Поділ зі своїм балаганом. То дотепні й
мудрі люди! А я собі тепер подумав: чей же ангели – теж ко-
лишні люди. Зроблю я Кулябці ангела-скомороха – не для
сміху, а для радості. Бо віра повинна приносити нам не тіль-
ки страх і покору, а й втіху, і силу, і впевненість у самому
собі…

Вершники під'їжджали з боку Пирятинських воріт.
– Дивись не пересаджуй у своєму захваті, Сисою, – прока-

зав перегодя кошовий. – Бо куца й запорізька вольниця, а що
казати про Гетьманщину, на якій уже й гетьмана немає. Наш
патріарх не полюбляє посполитого малярства, ну, а києво-
печерські отці – ті тобі не пробачать зухвальства.

– На Січі не дістануть мене голими руками.
Калнишевський спохмурнів.
Гай, гай… Гляди, як обгородився Кулябка, а до президен-

та Малоросійської колегії графа Румянцева на поклін ходити



 
 
 

мусить. Підземні ходи поробив від Сули аж під свій палац,
а консистентів5 на постій пускає, кланяючись. Школи поза-
кладав по всіх сотнях, світло науки ширить, а темне кріпац-
тво йде собі. Гай, гай…

Кошовий не пугукав за звичаєм перед воротами міста:
вартові впізнали Калнишевського. Вершники в'їхали на Со-
борну площу, обсаджену крамницями, що купчилися од-
далік, боячись підступити ближче до будинку військової кан-
целярії. Збоку хмурився заґратованими віконцями острог, а
з-за Троїцької церкви, з-поміж тополь, визирав невисокий,
зате чепурний дім полковника Івана Кулябки, внука гетьма-
на Данила Апостола.

Кулябку звідомили про приїзд знакомитого гостя, він за-
метушився, викотився надвір, навстіж відчинив браму.

– Це ти, Петре? А щоб тобі нудно було!
– Та я ж.
– Що ж ти, живий?
– Та начебто живий, та об тім добре не відаю, – потішався

Калнишевський з розгубленості полковника.
– Чи ж ти не міг мені гінця прислати, щоб мої встигли

ще щось спекти для такого гостя, який раз на десять років
гостювати приїжджає?

Полковник чекав з розпростертими для обіймів руками,
поки кошовий скочив з коня. «Ну й скаче дідуган на восьмо-
му десяткові, хай йому біс» – позаздрив Кулябка, бо само-

5 Царські військові підрозділи, що квартирували в Україні.



 
 
 

го вже кілька років мучила задуха від ожиріння. Обнялися,
тричі почоломкалися.

Через вікно визирнув гладколиций панич, примружено
глянув на приїжджих і відійшов у глибину кімнати.

–  То син мій… Вчені синки приїхали зі Страсбурга до
батька на літо,  – пояснив Кулябка. – Тут ще й сусідський
хлопець, теж з ними вчиться. Робити їм нема що, нудяться
парубки. Молодші два повіялися до столиці… А ти, певно,
з Ромна вертаєшся. Чув я, чув, усі хвалять… Постій, – пол-
ковник аж тепер помітив широколицього парубка, що стояв
оподалік, – чи це не той чародій, якого ти обіцяв мені при-
слати, га?

– Оце він і є. Пригрій його і шануй: золоті руки в хлопця.
З хати вийшов молодий Кулябка, галантно розкланявся

на порозі. Калнишевський скупо кивнув головою.
– Данило чи Григорій? – спитав полковника кошовий. –

Змінилися відтоді, як я їх бачив, помудрішали, певно.
– Це Іван… Уже кудись зібрався. Та хай гуляють, тільки й

їхнього, – вже менше метушився полковник, він ще не впев-
нений був, знає чи не знає кошовий отаман, скільки клопотів
і розору принесли йому вчені синки.

Калнишевський знав про це. Синів у Кулябки аж восьме-
ро, і трьох з них послав батько вчитися за кордон, а ті, по-
влазивши в борги, процвиндрили там батькове багатство, й
вичухується нині полковник з біди правдами і неправдами.
Тож прославився нарешті поважний просвітитель Іван Ку-



 
 
 

лябка неславною судовою тяганиною з козаками й посполи-
тими за Солоницьке озеро, в якому Наливайко буцімто зато-
пив шістнадцять бочок зі золотом. На суді виграв Кулябка,
гадав уже покрити синівські борги, та скільки рибалки не за-
кидали неводи, скільки не промацували дно озера баграми,
бочки зі золотом не виловили жодної, тільки якось витягай
сулію з горілкою, яку тут же розпили і п'яні, як чопи, засну-
ли на березі озера.

Полковник повів гостей до саду, де вже застеляла стіл
служниця: вдовував Кулябка.

– Вельмишановний пане кошовий, не погордуйте чим хата
багата, – розводив руками господар, та вже не було в ньому
тієї безпосередності, він запрошував до столу, але був ску-
тий, немов соромився своєї козацької простакуватості після
галантних розшаркувань старшого сина. Раз у раз глипав на
Калнишевського, наче хотів з виразу його лиця пізнати, чи
знає кошовий про його не вельми гонорові справи. Налив у
мальовані квітами дерев'яні кухлі пахучої березівки; випив-
ши, посміливішав – хіба Калнишевський завжди справедли-
вий з черню, а Кулябці що було робити? – і заговорив, ви-
правдовуючись:

– Сам відаєш, Петре, скільки труду і старань вклав я, щоб
домогтися у Розумовського дозволу навчати в школах усіх
козацьких дітей. І таки зробив своє: сьогодні й дівчата вчать-
ся в парафіяльних, тугіші умом хлопчики – на екзерцяціях
при сотнях, і за Румянцева ті школи не скасовані. А скіль-



 
 
 

ки в Києво-Могилянській академії учиться – з Пісок, із Пле-
лова, з Лохвиці, з Хорошкова… Та хіба за це хтось гавкне
вдячне слово? От і вийшла в мене з людьми лиха консеквен-
ція… Скажи сам, людські діти вчаться, то чому б мої не мог-
ли? Розумовський – він сам у Страсбурзі едукацію здобував
– порадив мені синів прилаштувати в королівському педаго-
гіумі…

Калнишевський вихилив кухля і відставив його набік.
– Чував я дещо, чував… Не гоже сини твої чинять, бо річ

не лише в полковницькому гаманці. Люди дивляться на нас,
світ дивиться на дітей наших, які – там. І по них про край
наш судять… Ну, а тяганина за Солоницьке озеро, – кошо-
вий засміявся, – то ти вже кота в мішку відсудив! Хіба не
знаєш, як то вивідують скарби? Треба з муравля видобути
кісточку та покласти її за губу, а тоді все золото і під землею,
і під водою як на долоні видно. Або кутнього зуба з мертвяка
роздобути…

– А щоб тобі Бог снився та хліб родився! – полковник тих-
цем засміявся, а Калнишевський реготався, тримаючись ру-
ками за живіт.

– Ти хоч полизав тієї наливайківської сивухи, від якої твої
рибалки три дні покотом лежали?

– Тьху, пипоть тобі на язик, – уже сердився Кулябка. – Я
у боргах сиджу, а за Солоницькі степи не кори: їх разом з
озерами подарував мені Кирило Розумовський для навчання
синів за кордоном.



 
 
 

Сисой Шалматов весь час мовчав, чекаючи, коли лубенсь-
кий полковник почне з ним розмову про діло, та останні сло-
ва Кулябки здивували його: він ходив чимало по Запорізь-
ких Вольностях, але такого не чував, щоб хтось комусь да-
рував степи.

– А ті степи були безлюдні? – спитав наївно. Калнишевсь-
кий смикнув вуса, повернув голову до Сисоя.

– Ти гадаєш, що з полковником судилися душечки небес-
ні?

– А я гадав, що тільки в нас кріпацтво…
Кулябка підсунув до Сисоя тацю з хлібом і салом.
– їж, хлопче, ти з дороги і напевно голоден.
– А я вже наївся, – сказав Сисой і вийшов з-за столу.
Незручну мовчанку перервали чиїсь кроки. З гущі саду,

шелестячи яблуневим гіллям, вийшов чорнявий юнак у си-
ньому жупані наопаш, скидався він на земського писаря.
Юнак уклонився гостям і тихо про щось запитав у господаря.

– Іван у город подався, – відповів полковник, – ті ж два ще
в Петербурзі. А ти сідай до столу, ласкаво просимо, випий
ось з паном кошовим, не соромся.

Юнак нахилився вперед здивований.
– Я маю честь бачити Григорія Лантуха?
– Он як воно діється, Петре! – сплеснув у долоні Куляб-

ка. – Ти спитай його за королів та короленят – усіх до єди-
ного знає, а про своїх полководців не чув і не відав. Лантух!
А воно ж не так: Петро Калнишевський, паничу.



 
 
 

Юнак спалахнув. Кошовий добродушно усміхнувся, кив-
нув йому рукою, щоб сів.

– Не зважай, хай собі бурчить. Товариство не так давно
мене обрало, міг і не чути. Ти ось скажи, хто єси і де науки
вельми потрібні нашому людові здобуваєш?

– Я Павло, син лубенського хорунжого Антона Любимсь-
кого, а вчуся…

Калнишевський звів брови, стукнув кухлем об стіл.
– Тю-у, діла твої, Господи! Меланії, моєї небоги, син! А

ми й не бачилися з тобою ніколи. Заїжджав якось разок, ти
вже в Києві вчився. А я оце гадаю собі: погомоню трохи з
полковником та й зайду до неї. Як же там батько-мати?

– Спасибі, здорові. Отець до Глухова вчора подався.
– Та підійди ж сюди, пуцьверінку козацький! – ще не міг

вгамуватися від несподіванки кошовий, але юнак стояв на
місці, пильно приглядаючись до цього чужого і славного ро-
дича. Калнишевський сам підійшов і стиснув хлопця в обій-
мах.

– Он які вони, – зітхнув перегодом Кулябка. – Ти на них
тратишся, учиш їх, а вони чужіють і свого цураються: одягу,
мови, звичаїв – тільки відвернися, як вони вже гомонять між
собою по-чужинецькому…

Любимський глянув на полковника й мовив поштиво:
–  Своє, пане полковнику, то не тільки те, що в спадок

дісталося, а й набуте.
– А розтрачене – то чиє вже буде?



 
 
 

– Пане Кулябка, я ж з вашими синами в карти не грав, хоч
і вчимося у Страсбурзі разом. Не осудіть мене, пане кошо-
вий, за одяг мій: не всі ж на світі в шароварах ходять; даруй-
те, коли не зумію по-козацьки випити: і це не конечна потре-
ба для людини. На кобзі теж не граю, бо не злюбив її там,
у Франції. Француз плаче, коли Данило Кулябка утне коза-
цьку думу, потім же розпитує, де та Україна, що такі пісні
народжує, чи не там вона, де берберійські племена живуть.
А мови чужі щоденно вивчаю: на службу до Петербурга по-
датися хочу.

– Я б тебе, далекий мій родичу, на Січ узяв, бачу, розум-
ний єси, – мовив Калнишевський. – До січової канцелярії і
газети французькі, й бомаги всякі, по-чужому писані, при-
ходять, а ти б їх нам тлумачив. Або хоча б дидаскалом до
січової школи. Чи не думаєш ти, що мудрі голови потрібні
й в Україні?

– Що вдієш, коли багатьом захотілося римлянами стати, –
почувся голос за хвірткою. Високий худорлявий чоловік, ро-
ків під п'ятдесят, стояв спершись однією рукою на штахети-
ну, в другій тримав кия і торбу з пожитками.

Кулябка почимчикував до воріт, перехиляючи голову, та
впізнати пришельця не міг, хоч той усміхнувся до полковни-
ка, як до давнього знайомого. Тоді непрошений гість відхи-
лив хвіртку й, минаючи господаря, пройшов до столу, сів на
лавицю. Ніхто не знав, як з ним повестися, бо й на жебрака
не схожий був, а от сів, уламав шмат хліба й почав їсти.



 
 
 

– Зголоднів я та й подумав, що хто-хто, а полковник Ку-
лябка, якого я пам'ятаю ще з того часу, коли він лубенським
обозним був, нагодує козака з Чорнуської сотні.

– Григорію Савичу! – скрикнув господар, але Сковорода
чи то втомився, чи й не мав козацької звички чоломкатися,
кивнув головою й узявся споживати, що було на столі.

Павло Любимський аж тепер присів до столу. Він чув про
Сковороду ще в Києво-Могилянській академії. Багато гово-
рили спудеї про те, як заманювали Григорія Савича до царсь-
кого двору, а він відповів: «Я не покину батьківщини. Мені
сопілка і вівця дорожчі царського вінця».

«А чи потрібен Україні отой сопілчано-овечий патріо-
тизм, коли можливостей прикласти сили розуму в Україні
менше, ніж у Росії?» – думав не раз Павло. А тепер мандрів-
ний філософ наче прийшов на допомогу Калнишевському,
який тільки-но переконував Любимського не кидати рідного
краю. Павлові схотілося почути сковородинський афоризм з
уст самого автора й переконатися в його правоті або ж від-
кинути назавжди як непотрібну патріархальщину.

– Що поробиш, – повторив згодом Сковорода. – Мене ось
вигнали з Харківського колегіуму, вигнало зборище мавп фі-
лософських, що ніякої суті в істинній науці не розуміють.
Вигнали, щоб не було мене в Україні. А до двору, в римляни,
запрошують, сподіваючись прибрати до рук страхом, марно-
славством або ж золотими цяцьками… Але хай благословить
Господь край над Сулою: я нині тут віднайшов нарешті спо-



 
 
 

кій…
– Що почнеш діяти, Савичу? – запитав Кулябка, журливо

похитуючи головою.
– Наймуся до тебе, полковнику, синів твоїх учити… Та

ти не турбуйся. Я щасливий, що збагнув найголовніше, во-
но триматиме мене і кожного, хто се пізнає, у рівнова-
зі. Нас учили вірити в триєдиність Бога, а я пізнав триє-
диність світу. Ми завжди лякаємося незвіданості макрокос-
му – світу, де все народжене проживає. Бо не можемо його
зрозуміти. Втікаємо від нього або ж прагнемо багатства, роз-
кошів, щоб обдурити себе, буцімто знайшли щастя. А люди-
на – це мікрокосм, і сутність її та сама, що й великого світу.
Але вона мислить, і мислення людське – третій світ. Світ,
що допомагає пізнати спочатку самого себе, а потім усе ін-
ше. Це так просто! Пізнати самого себе, збагнути свої сили і
приходити до великого світу зрячим, без тривог і суєти… От
справді, віддав би ти мені, полковнику, хоча б одного сина
в науку, я б витурив з його серця прагнення до машкари й
марнославства.

Кулябка мовчав. Калнишевський опустив аж на самі очі
кошлаті брови, та раптом звів їх різко догори.

– Мудруєш, Григорію Савичу. Це добре – мудруй. Та я ду-
маю про своє. Коли кожен мій воїн почне заглиблюватися у
самого себе, самого себе пізнавати, тоді не буде кому вико-
нувати наказів, які завжди накидаються чужою волею. Яким
же чином спрямуються мечі в єдину ціль?



 
 
 

– Ти мислиш, як полководець, – відповів Сковорода. – А
чи ти усвідомив ту мету? Коли так, то вже стоїш на порозі
до самопізнання. Тож подбай, щоб ця мета була не тільки
твоєю, щоб зрячі, а не сліпі за неї йшли на смерть.

– Думки твої густі й поживні, як мед, філософе, – промо-
вив кошовий. – Та я ще не бачу такої громади, яка сама б
дійшла до свого вдосконалення. Мусить бути примус. При-
мус, що дає силу тримати зброю.

– Так, мусить бути примус, та насамперед внутрішній, що
дав би силу встояти людині, коли вона залишиться без зброї.
Бо що ж станеться тоді, отамане, коли шабля у нерівній бо-
ротьбі зламається?

– Поляжемо…
– Поляжуть не всі – найхоробріші. Чим житиме народ, ко-

ли в нього не стане зброї, а до думки його не привчили? За-
гине він. А щоб цього не трапилося, вчитися треба: кожної
миті, щодня день розум свій будити – він же безмежний. Ко-
ли народ матиме його хоча б у головах окремих людей, то
уподібниться він кременеві, в якому затаївся вогонь. Прий-
де час, притулять губку, черкнуть кресалом – і воскресне во-
гонь у себе вдома, і не треба буде ходити за ним по сусідах
– просити і кланятися.

Сковорода сперся потилицею до стовбуру яблуні й диви-
вся в небо, що горіло останніми відблисками сонця. Напли-
вало надвечір'я. Спіймав на собі погляд Павла.

– До Петербурга хочеш? – спитав. – Що ж, Петербург не



 
 
 

каторга. В цьому городі багато людей зі світлими умами. Та є
у ньому заслання духовне – двір. Там треба остерігатися лю-
дей письменних, що бажають ходити в шатах, люблять вітан-
ня на торгах і перші місця на бенкетах. Там треба уподібни-
тися пальмі: чим міцніше стискає її камінь, тим швидше й
стрімкіше здіймається вона догори.

– Тоді вона може зламатися від дужого вітру, – відказав
Павло.

– Пальма сягає кроною до неба, а корінням до води. Небо
– мудрість, а вода – живиця рідного люду. Пізнай добре свій
народ, а в народі себе. Будь ти лях, чи француз, чи татарин –
знайди своє місце. Бо на своєму місці все чисте, красне і не
підроблене. Деревина міцна на своєму ґрунті.

Мовчали потім. Кожен думав про своє. Кулябка, певно,
марудив душу думками про синів, яких він уже не спромож-
ний віддати на науку доброму вчителеві. Чекала вдома на
свого дядька хорунжиха Меланія, якій служниця полковни-
ка сповістила про приїзд зацного гостя. Любимського дійма-
ла одна думка: «Пізнай самого себе».

Вечоріло. Гамір у містечку стихав, крамарі замикали
склепи, бамкав вечірній дзвін на дзвіниці Троїцької церкви.
Крізь просвіти міжяблунями прозирали зелені бані Мгарсь-
кого монастиря, промені призахідного сонця запалювали
восьмикутні зорі на куполах Преображенського собору.

Шалматов стояв навпроти церковці Святого Афанасія, і
здавалося йому, що бачить обриси майбутнього іконостаса.



 
 
 

На обличчя майстра лягла тиха втіха. Хто зна, як змінить-
ся те видиво завтра, позавтра, у розпалі роботи… Може, од-
на зазубрина у візерунку або скульптурі примусить міняти
нинішній задум – він ще не знає. Та знає вже, що ангела-ско-
мороха різьбити не буде. Можливо, цей образ вийде краще
на Січі, де чимало веселих гультіпак-запоріжців, а тут… Тут
він не побачив радості на людських обличчях. Він сплете на
колонах виноградну лозу, і щедро родитиме лоза, і тектиме
цілющий сік із плодів, і будуть ангели чаші підставляти, та
сік тектиме поза креш до ротів земноплазів і потвор, що не
садили лози, не плекали її, а мед призначався для споживан-
ня їм…

Калнишевський підвівся з-за столу.
– Спасибі, полковнику, за хліб-сіль. Сисоя тобі залишаю,

десь він уже, напевно, там, біля монастиря… Ходімо, Пав-
ле, до твоїх, там нас заждалися… А тобі, любомудре, спаси-
бі. Я старий і на коні виріс, шаблю в руці навчився трима-
ти змалку. Та твої слова затямлю. Слухав я тебе, і згадалася
мені казка, яку колись давно розповідала моя мати. Розказу-
вала, буцімто в давню давнину тому народові, що жив до нас
на цій землі, скинули боги дари з неба: плуг, ярмо і сокиру.
Щоб вони орали, в ярмо худобу запрягали і боронилися від
ворогів. Я по-своєму тепер тлумачу цю казку: орати землю
треба – мало ми цього робили, оборонятися мусимо, щоб не
дати себе запрягти в те ярмо, що призначалось для худоби. А
для цього потрібна сокира. Ти ж, немов предковічне божи-



 
 
 

ще, кидаєш зі своїх висот ще одну зброю – думку. Спасибі
скажуть тобі колись люди.

Сковорода скупо усміхнувся, мовив:
– Затям, отамане, що ця зброя ніколи не ламається, як-

що вона добре гартована і вигострена. Шабля випадає з рук
переможеного, але ніхто не в силі стяти всіх переможених
голів.

До Сковороди підійшов Любимський.
– Може, ми ще колись побачимося, Григорію Савичу. Я

дуже хотів би цього…
– А що, світ тісний, – відказав Сковорода.
– Тільки не хочу бути вашим учнем. Не хочу бути тінню

Сковороди. Мушу стати самим собою.
– Люблю прямоту й щирість, – не образився Григорій Са-

вич.  – Йди своєю дорогою, друже. Молоді авторитетів не
визнають, і це добре. Надмірне захоплення авторитетами
плодить епігонів. Проте найрозумніша людина переконуєть-
ся у сивій зрілості, що вона весь час була чиїмось учнем. Але
тоді вже вміє вчити інших. Запам'ятай лише одне, і хай во-
но тебе провадить, поки прийде кришталева чистота думки
й духу: коли не можеш нічим прислужитися вітчизні, нама-
гайся хоч не шкодити їй. То добре, що вчишся у Франції:
віє звідти весною розуму. В країні, де ще й нині злочинця
розривають чотирма кіньми, з'являється мислитель Дідро зі
своїм «Листом до сліпих», Монтеск'є з «Духом законів» і
Вольтер з «Кандідом». Принеси того духу сюди.



 
 
 

– Ті книги паризький парламент засудив до спалення, а
Дідро кинули до тюрми.

– Коли хочуть дізнатися про якість металу, кладуть його
до горна.

– А чи є у нас горно, щоб вкласти до нього душу? – спитав
Любимський.

– Ми всі в тому горні. Тільки сліпі й боягузи вважають йо-
го сонячною долиною… Іди своєю дорогою, Павле Любимсь-
кий, і пізнавай самого себе…

Павло подався за Калнишевським. Здавалось йому, що
між ним і Сковородою не все ще договорено, хотів огляну-
тися, та не зробив цього, розпростав рамена, наче звільнявся
від тягаря.

«Пізнай самого себе… З'ясуй, чому і для кого живеш, –
міркував Любимський, мовчки йдучи зі закладеними за спи-
ну руками. – Чи не пізно? Я ж пізнавав дотепер усе, що міг,
крім себе. А навіщо? Мені треба книг і знань, мені треба біб-
ліотек і затишку, мені треба, зрештою, світового простору й
поваги розумних людей, а не куцого світу заіржавілого ли-
царя і провінційного мудреця. Що мені до них, і чому вони
хочуть прив'язати мене ретязями до цієї землі?..»

…Удосвіта вийшов над Сулу. Вийшов на вали й дивився,
як сходить черлене світило. Сприймав красу землі, на якій
народився, і почуття дивного піднесення вливалося Павлові
до грудей.

Парувала річка, немов кінь під дощем, і захотілося схопи-



 
 
 

ти за гриву коня сивого і мчати на ньому в безвісті, і зріти з
його хребта обаполи незнаного світу.

Поряд стриміли руїни замку Вишневецьких, зруйновано-
го Кривоносом: було ж, було і – марно! Хіба марно, хіба
марно? – дзвеніли перепели у споловілій пшениці, мчав си-
вий кінь до Мгарської гори і здибився – став, зачудований
творінням людських рук.

«Стій, коню! – наказав юнак і повагом, як статечний гос-
подар, спустився по кручі до нього, гладив його гарячу спи-
ну, а вона сиво парувала й вигиналася, гладка й пружна. –
Стій, коню. Я осідлав би тебе, бо не зовсім чужий ти мені. Та
немає в мене козацької збруї і шлеї робочої немає. Пастухом
став би, та чи повіриш ти мені, коли я не при тобі виріс? Ні,
ні, хай тебе пасуть інші, а я до чужого табуну найнявся».

Розпашілий кінь, що біг усю ніч степом через Україну,
згадуючи свою колишню силу й відвагу, впокорився вдень і
тепер сумирно пасся, чекаючи, поки його впряжуть.

Павло подався крутою стежкою на Мгарську гору й біля
монастиря побачив парубка, що дивився на уквітчані зорями
зелені бані. Став поруч.

– Що там бачиш? – спитав.
– Бога…
Пішов Павло, не бажаючи більше розмовляти з боговид-

цем, бо сам почерпнув у Дідро мудрості, яка сюди, над Сулу,
ще не скоро прийде. Брів високою тирсою, що ніжно лоско-
тала обличчя, бачив тільки небо і був задоволений, що ніх-



 
 
 

то й ніщо не заважає йому дивитися в нього. Вщухали у ду-
ші роздвоєння, стривоженість і сумніви, бо впізнавав себе –
жерця науки й висоти.

Та раптом крізь гущавину трави побачив постать дівчини
у квітчастій корсетці. Дівчина швидко перетинала його до-
рогу, злякавшись, може, шелесту. Павло з цікавістю приско-
рив ходу і перейняв – хоч і не бажав цього, бо хотів бути
на самоті, – перейняв її так, як переймають козаки дівчат, –
схопив за руку й потягнув до себе. Вона збентежилася, смик-
нулася; вона була русява, як ряска тирси, туга коса впала з
її рамена йому на руку.

Павло міцно тримав дівчину за передпліччя і сам диву-
вався із своєї сміливості, бо ж дотепер ні в помислах, ні у
снах не леліяв жінок, і бридкі були йому оргії Кулябчиних
синів у Страсбурзі, і сердився він у душі, немов аскет, ко-
ли вечорами на лубенських задвір'ях хапали козаки дівчат і
тягли за собою у загінки дерев.



 
 
 



 
 
 

Павло міцно тримав дівчину за передпліччя і сам ди-
вувався із своєї сміливості…

А тепер тримав незнайому дівчину так само – за руку,
притягав її до себе, й соромився, і водночас радів, що може
це робити й бачити дівочу вроду так зблизька.

Спитав, як усі питають:
– Як тебе звати?
– Уляна… – відповіла, і ще полохливо, та вже граючи очи-

ма, бо теж була такою дівчиною, як і всі, придивлялася до
хлопця і, мабуть, упізнала, певно, що впізнала, коли сказала:
– Пустіть, паничу, хорунжому поскаржуся.

– Звідки ж ти?
– З Лубен, а звідки б? – засміялась і таки висмикнулася,

побігла рівною тацею гори і зникла у виярку.
Вертався назад. Здалося, сонце знову сіло низько над об-

рій і було червоне, знову парував сивий розгарячений кінь,
примчавши з нічної волі в хомутний день. Ішов ще раз до
нього, рукою обшморгував жорстку ряску з тирси і жбурляв
нею, немов сівач зерном, ліворуч і праворуч, обшморгував і
жбурляв – наліво й направо…

Парубок-боговидець усе ще стояв на тому самому місці й
дивився тепер на баню церковці Святого Афанасія.

Любимський поклав йому руку на рамено і знову запитав:
– Що ж ти там бачиш?



 
 
 

–  Людей бачу. Живих людей на мертвому іконостасі…
Мовчи. Пильно дивись і слухай, – сказав Сисой.

І тоді почало діятися чудо серед білого літнього дня. Цер-
ковна брама тихо прочинилася сама, і з глибини церкви крізь
урочистий сутінок, крізь густий запах ладану й воску проби-
лося миготливе світло престольних свічок, а за пучками жо-
втої полумені матово видніли дерев'яні колони. З їх підніж-
жя вихопилися паростки виноградної лози й поповзли в'юн-
ко вгору. Лоза зелено цвіла, зав'язувалися на ній плоди, на-
брякали соком ягоди, жовтіли і тріскали від переситу. Внизу
посередині виростав прямо зі землі колос, і не мав він стеб-
ла, і був широкий, як долоня, а зерно вилускувалося з ко-
жушків полови і скапувало золотом униз. Угорі проступали
обриси людських облич, їх було багато, та кожне інакше, і
в очах кожного зоріло щось своє, затаєне і нерозгадане. Во-
ни дивилися на виноградні грона і на колос, вони раділи й
горді були, і якась тривога сповнювала їхні очі. Знизу до ко-
лон і стебла підповзали людиноголові дракони, вужі й яще-
ри, згори злітали ангели, і святий Юрій уже кидав списа в
пащу одній з потвор… Та враз полився сік і посипалося зер-
но: кривда, туга й образа діткнулися людських облич, вони
ставали щораз рельєфнішими, виразнішими, і малювалися
на них радість і печаль.



 
 
 

 
Розділ шостий

 
Коли вже несила було ходити по казематі, коли втомили-

ся очі вдивлятися у надщерблений камінь на стіні за малень-
ким віконцем, він ліг горілиць на нари і склепив повіки, а
тоді замиготіли жовтаві пучки полумені свічок і вихопили з
темряви обриси Сисоєвого іконостаса з блідими силуетами
людських облич.

Їх було багато, і всі вони намагались протиснутися ближче
до пам'яті, але незримий різець казематної ночі натхненно
різьбив лише один рельєф. Силуети тьмяніли і зникали; ри-
сочка за рисочкою відточувалося й проступало вперед утра-
чене рідне обличчя. Улянчине… Таким самим воно було то-
ді, коли лубенська дівчина випадково перетяла йому стежку
у високій тирсі на Мгарській горі й туго і назавше зааркани-
ла біженця з рідної землі, спинила, прив'язала для радості
й муки.

Різьбив різець овал лиця й ніжні впадини на щоках, і за-
крій усмішки на губах, і тихий погляд очей, спокійних і впев-
нених, виплітав товсту косу, перекинуту на груди, – вирізь-
блював на чорному іконостасі рельєф дівчини, яку наздогнав
того самого дня біля руїн замку Вишневецьких, коли за гору
сповзало сонце, а Сула знову втікала від захомученого дня
у вільну ніч.

Павло сходив із висот на землю. Думки ширяли ще десь



 
 
 

там, у височині, і кликали, і кликали: «Геть звідси!», а но-
ги вже торкнулися твердого ґрунту, а очі вже спіймали мить
краси – і був то рідний ґрунт і рідна краса.

Він ще тоді не знав, що наступить новий день – примчить
знову сивий кінь зеленою долиною і знов, як нині, зупинить-
ся біля нього, а він вставить ногу в стремено і вже ніколи не
вивільниться, і прив'яжуть його до хребта коня, мов бранця,
предковічна й приспана нині туга і потреба, обов'язок і ба-
жання, і що кожна дорога віднині завжди пролягатиме через
цей шмат землі.

Він ще не знав. Але бачив перед собою дівчину, що на-
звалася Уляною, і розумів, що не тільки потяг, тамований
роками захланного гарбання знань, і не тільки дівоча зваба
погнали його сьогодні шукати Уляну. Він в один мент збаг-
нув, що це майнула перед ним частка його власної сутності,
частка, ймення якої не знав, та порожнечу, де вона повинна
була жити, відчував завжди, а що не вмів заповнити її знан-
нями, то клубились у ній скепсис, байдужість до рідної землі
й невіра в тих людей, що віддали його світові.

Павло ще не встиг заговорити до неї, а вже мав віру, що
на кожне його слово вона відгукнеться, як перемовляються
струни на бандурі, він ще не відав, що таке кохання, не ску-
штував і присмаку його, а воно вже налило його груди, не
розпитав іще, чия дочка Уляна і чи не віддала кому дівочих
рушників, а вже сказав так просто, наче про це давно мовле-
но-перемовлено:



 
 
 

– Я одружуся з тобою, Уляно.
– Вийду за тебе, Павле.
Уляна теж не могла знати його помислів, та готова була ді-

лити з ним усе, що трапиться у житті, бо ж давно призначена
для нього, як земля для цвіту, і для зерна, і для домовини.

Чинбарівна Уляна рушників нікому не давала: вірила, що
прийде той час, коли син хорунжого Любимського опустить
погляд від небес на землю й побачить там людей, які знають
його, і цінують, і плекають, і надіються. А серед них уздрить
її – народжену для нього, викохану для нього, щедро відві-
новану вродою і добром, як він – розумом.

І в думках тоді не було в Павла: усе, що буде діятися на
цьому світі, стосуватиметься саме її – Уляни. Закатує шлях-
тич у Смілі кріпака – заболить йому той куток серця, де жи-
тиме вона. Підуть ландміліцейські полки на запорізькі зем-
лі – її життя топтатимуть; візьмуть ясир татари – частку її
долі вкрадуть; зневажить чужинець Україну – її зневажить.
Болітиме йому доля свого краю болем коханої.

То була тепла літня вічність за валами над Сулою, а по-
тім день, вбираючись у хомут, дивився на них – поєднаних і
вільних, – нахмарившись легенько журбою.

Чорна казематна ніч вирізьблювала рельєф коханої над
гронами винограду і над пшеничним повним колосом.

«Ти не журишся, Уляно… Твої очі й тепер, як завжди,
ясні й спокійні. В них тільки бляклою тінню блудить затаєна
тривога, але ніколи не повняться вони розпукою і безнадією.



 
 
 

Як ти дісталася з Москви додому крізь довгий і холодний
світ? Але дісталася, я це знаю. Бо ти впевнена в тому, що
все йде так, як мусить іти. Як же інакше? Коли б у нас ішло
життя по-іншому, то й ми були б іншими людьми. А якщо б
хотіли, бувши такими, як ми є, кривулями йти по світу, тоді
зневажили б самі себе. Ми не маємо чого впадати в розпач,
бо такого життя собі бажали. Нас добре воно провадило, і ми
горді з цього. Тому й не рисує різець казематної ночі тяжкої
зажури на твоєму лиці».

Ніч різьбить рельєфи…
Хто ж це? З юрби проступають машкари і, мов запізнілий

докір, блазнюють на іконостасі, як колись на сцені Києво-
Могилянської академії. Щезніть, дайте уздріти живі облич-
чя!

Не щезають. Брязкає зброєю богиня Беллона, одягнена в
пурпурові шати, хвалиться своєю силою богиня перемоги,
рече: «Крепость моя і сила столь многа повсюду, коль от на-
чала мира не бяше отнюду!» А Марс, обвішаний зброєю,
стає враз таким жалюгідним, на коліна падає, благає: «То-
го ради тебе припадаю яве, да примет мя, мужа, ко твоей
державе». Та ось вибігає Бунт; роз'ярений, неприборканий,
він обурюється: що трапилося з відважним Марсом? «Что се
слишу, тошно і весьма ужасно, яко Марс поработился Бел-
лоне напрасно!» Але прорікає всесильна Беллона сакрамен-
тальне «Всяк противяйся власти противится Богу, вижу, яко
от него казнь приимеши многу!» Казнь, страту? Страх умить



 
 
 

охолоджує бунтаря, він никне, ниціє, труситься і просить:
«Помилуй мя, отселе не буду вашу грозну противиться су-
ду…»

Ректор Миславський вельми задоволений дивадлом «Об-
раз страстей мира сего»; представник найсвятішого Синоду,
на честь якого готувалася вистава, щось шепоче до вуха рек-
торові, той розпливається у щасливій усмішці. Спудеї мовч-
ки перезираються, Миславський миттю гасить усмішку: чо-
му тихо в залі, чому не чути оплесків, схвального гомону?
Хтось викрикнув: «Зніміть машкари і покажіть пики!» – а
машкари й справді треба знімати в кінці вистави,  – і вже
гордо позирає на публіку спудей класу богослов'я Михайло
Щербак з Пирятина, знімаючи машкару Беллони, байдуже
помахує личиною Марса гульвіса Данило Кулябка з класу
риторики, а третій…

Новий рельєф на іконостасі…
Маски зникли, вирізьбилися контури обличчя спудея кла-

су філософії Павла Любимського. Тиждень вивчав роль ско-
реного Бунту, вжився у неї і зрозумів страшний її сенс: при-
ниження, ганьба і безвихідь. Актора розчавила роль, він ще
не вийшов з неї. Бунтарська машкара валяється долі, вигляд
лицедія пригноблений – Бунт упокорений.

«Бунт упокорений», – збагнув тоді Павло і розпрощався з
юнацькими мріями, що вимарювали степ, і переправи, і гик
орди, і лемент шляхти, і шалений галоп із шаблею в руці, під-
нятою високо над головою. Бунт придушений, то де ж вихід,



 
 
 

чим заповнити порожнечу, що зяяла на місці втрачених ма-
рень, як зберегти хоча б свою власну свободу, що робити,
щоб не стати духовним рабом, коли тіло взяте на дибу? І тоді
він відчув спрагу знань. Знань, які дадуть йому віру в себе,
гордість за себе, створять власний світ, якого ніхто не зможе
відібрати; світ цей дасть йому незалежність і волю духу. І він
пішов здобувати його.

І здобув, і став високим – головою підпирав небо, зрів да-
леко, і марними здавалися йому потуги батьків, які ще ме-
тушилися зі затупленими шаблями, у дідівських кунтушах.
Він зрів далеко і бачив високі п'єдестали, з яких колись по-
кажеться мирові й дасть йому те, що набув сам. До землі бу-
ло далеко, він не міг чути людських голосів, та й не хотів чу-
ти, бо все те здавалося йому дріб'язком і марними виглядали
земні пристрасті – бунт же упокорений! – переступав через
людську метушню і йшов упевнено у свої світи.

Та раптом хтось так виразно промовив, і він почув це й
задумався: «Усі римлянами хочуть стати, а ти пізнай свій на-
род і в ньому себе». «Гучна фраза», – спробував відмахну-
тися, але таки поглянув на землю і сивого коня побачив –
вітцівського, дідівського, – змученого денним підневільним
таруванням і нічним галопом до волі. «Не мій це кінь», –
сказав і геть пішов, а тоді в очі увійшла краса його батьків-
щини, втілена в одному обличчі. І меншим тоді став, і враз
міцнішим, і замість тім'їв очі людські уздрів, а в них триво-
гу й журу, а замість високих п'єдесталів побачив реальний



 
 
 

жорстокий і правдивий іконостас Шалматова.
Рельєф стає чимраз чіткішим. Зіслизає з нього ганьба

впокорення і фальшива бундючність. Вигляд збентежений,
погляд розсіяний – як далі бути? Кидати все, за шаблю і –
на Січ? Ні… А що?

Підкажіть, студіозуси королівського педагогіуму, порадь-
те, колеги, що має робити Любимський, козацький син, що
раптом упав з висот на шмат зеленої землі над Сулою? Ти
скажеш, Даниле? В тебе підпухлі від безпутства очі, живо-
тієш хіба що у своїй бандурі – ти нічого не порадиш. А мо-
же, ти, Михаиле Щербак із Пирятина, інспекторе козацького
земляцтва у Страсбурзькій бурсі? Михайло побоїться: у ньо-
го служба. То, може, ви, гостю-французе, мосьє Луї, студіо-
зусе юриспруденції: ви ж не ризикуєте нічим…

А втім, не треба мені ваших порад. Там – Уляна, цього до-
сить… Ні, цього мало. Ким я повинен повернутися до Уля-
ни?

Вечір був звичайний, як завжди в бурсі за Даниловою
бандурою, коли хлопці співають і тужать або ж витинають
«тринди-ринди-триндиченьки, на болоті індиченьки», а по-
тім розходяться. І розійшлися. Залишилося тільки три: Бел-
лона, Марс, Бунт і ще гість – мосьє Луї. Ще гомоніли струни,
ловили якусь мелодію, а гість отак, ніби між іншим, сказав:

– Вольтер на вигнанні у Ферне6 працює над історичними
опусами. Нині цікавить його Московія. Дивовижна широта

6 Місто у Швейцарії, де Вольтер мав свій маєток.



 
 
 

знань цієї людини.
– Ви маєте на увазі найновішу його працю про Петра І? –

запитав Любимський.
– Так. Але що цікаво: концепція цього історичного дослід-

ження полярно протилежна концепції «Історії Карла XII»,
що вийшла колись у Руані, маю на увазі місця, які стосують-
ся України.

– Тут, очевидно, далася взнаки слабкість філософа – йо-
го пристрасть подобатися сильним світу цього, – мовив Лю-
бимський, спохмурнівши.

– А мені здається, – на губах Луї прослизла скептична гри-
маса, – що Вольтер просто розчарувався у можливостях ко-
зацтва, народу вашого. А гетьмани… Навіть Хмельницький
страждав комплексом неповноцінності: розбивши наголову
польське військо, вже під Замостям, звідки видно було Вар-
шаву, дав згоду на елекцію короля Яна-Казимира і присяг-
нув йому. Ніяк не можу зрозуміти, чому він далі називав се-
бе підданим короля, коли в того фактично не було вже ко-
ролівства…

– Звичайно, вам це тяжко зрозуміти, – відказав Павло. –
Як і нам. Видно, непроста то річ – творення нації і держави…

– Останній же ваш гетьман, Розумовський, – продовжу-
вав Луї, – дав Вольтерові всі підстави для розчарування. Яке
неоригінальне і примітивне його турне по Європі по тому, як
у нього відібрали гетьманство. У дворі могутнього Фрідріха
Великого гостює екс-гетьман, якому в обмін на булаву дали



 
 
 

пенсію в шістсот тисяч карбованців річно і маєток у Гадячі!
Вольтер з явною іронією називає його в листі Кандідом7, а
він, приймаючи цей беклемес за чисту монету, подається до
Франції, домагається аудієнції у Руссо – до Вольтера, бачте,
не потрапив, – і, мавпуючи Катерину, пропонує філософо-
ві стати директором своєї власної бібліотеки на ренті Роз-
умовського або ж переїхати до його гадяцького маєтку.

– Мені здається, мосьє Луї, що ви трохи несправедливі
щодо Розумовського. Звісно, він не зразок державного кер-
манича і міряти його аршином історію України не можна.
Проте він людина насправді освічена і по-своєму, хай і па-
сивно, бажав добра Гетьманщині. Саме через це й постраж-
дав. Домаганням спадкового гетьманства хотів зберегти ав-
тономію України…

Данила Кулябку знудила розмова Любимського з Луї. По-
вержений Марс закинув за плечі бандуру й попрощався.

– Річ не тільки в Розумовському, – уперто провадив далі
своє Луї. – Ваша нація не дає ні видатних полководців, ні
високих світочів духу. А Вольтер схиляється і перед одними,
і перед другими.

І тут прорвало Любимського – несподівано для нього са-
мого. Француз теж не сподівався такого спалаху, він знайо-
мий з мосьє Полем. Поль – раціоналіст, зовсім не вражений
національною сентиментальністю, він сам не раз глузував із
Данилових шароварів і жупана, в які той полюбляв одягати-

7 Герой одноіменної повісті Вольтера.



 
 
 

ся по неділях… Що сталося, мосьє Любимський, що я повів
такого?

Павло підвівся зі стільця і сперся обома руками на стіл,
пронизуючи знавіснілим поглядом гостя. Те, що сам про се-
бе стверджував іноді, вважаючи, що має право на самобичу-
вання, – прозвучало в устах чужинця погордливо, набрало
іншого змісту, образило і кривдою, хтозна-ким заподіяною,
ударило в саме серце.

– А твій Вольтер знає мою землю? – проказав крізь зу-
би. – Знає він той молочно-медовий коридор між Європою й
Азією, яким проходив хто хотів з вогнем і мечем, залишаю-
чи по собі попіл, руїни, шибениці й палі, беручи собі за своє
і силу нашу, і совість нашу, і дух, і розум? Знає він, що ле-
меші ми перековували на шаблі, шаблями землю орали, що
вічний, щоденний ворог не давав нам скибу доорати, молит-
ви домовити, дітей докохати? А може б, його Франція дав-
но знефранцузилася, якби її Бог висквернив нашою форту-
ною… А ми вчилися і вчили, годувалися і годували, пили і
поїли – усіх і вся! І бухало джерело достатку навіть тоді, коли
землі не торкався леміш, а світло науки – душ людських. Нас
убивали, нас навчали самоїдства, нас заманювали золотом і
лівреями, нам ламали хребти, у диби брали наш вільний дух,
але ми є!

– Мосьє Любимський, мосьє…
–  Світочів духа не бачите в нас! А чи ви знаєте, що

дочка київського князя Ярослава Мудрого, Анна провади-



 
 
 

ла державну документацію французького двору, бо її муж,
король Генріх І, був неписьменний? А хто розбив під Хоти-
ном Османа II – ви чули що-небудь про гетьмана Сагайдач-
ного? Чия земля народила Сірка – пострах блискучої Порти?
А славу їх ми зі своєї добродушності віддавали в чужі ру-
ки. Філософ Яків Козельський, що висунув ідею суспільного
договору і переклав вашу «Енциклопедію», працює секрета-
рем у петербурзькому сенаті, а вченого Симона Тодорського
в гувернери царям приставили. А Сковорода, великий наш
Сковорода, немов жебрак, з ціпком по Україні блукає і, пев-
но, на своїй батьківщині не має і сотої частки тої поживи,
що годує нині на вигнанні Вольтера!
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