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Аннотация
Володимир Яворівський (нар. 1947 р.)  – провідний

український письменник і політик, лауреат найвищої
Національної премії імені Тараса Шевченка, автор цілої
бібліотеки романів, повістей, новел, оповідань, збірок відважної
публіцистики.

У своїх романах «Найдовша ніч Президента» та «Лягти!!! Суд
іде…», що ввійшли до цього видання, він ввергає читача у нурт
думок та запитань, які вирують у душах небайдужих українців не
тільки під час «розмов на кухні».

Що є наші президенти? Що є наші вибори? Які існують
механізми здобуття й утримання найвищої влади в країні?
Чому українцям дістався чи не найважчий і найзаплутаніший
шлях народу до власної самодостатньої і сильної цивілізованої



 
 
 

держави? Однак цей шлях нація неодмінно здолає – впевнений
автор. Хоча б заради власного порятунку.

Герої і обставини цих романів ніби суто літературні. Але…
Зрячий – побачить, мислячий – зрозуміє…
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Володимир Яворівський
Найдовша ніч Президента

Лягти!!! Суд іде…
 

Найдовша ніч Президента
 

Знаю, вам хочеться впізнаваності.
Застерігаю: все тут вигадано.
Крім факту президентських виборів та суду над

колишнім головою уряду…

 
* * *

 
І замість щоб ми одноцільно стали
З насильником до бою,
Ми між собою ворога шукали,
Воювали з собою.
Покрий же нині омофором мира
Те дерево народу,
Щоби до тебе плила дяка щира
Від роду і до роду.

Із молитви українців до Покрови – Божої Матері

Знаменитий президентський камін, складений з історич-



 
 
 

них камінців Поділля, Волині, Слобожанщини, Подніпров’я,
Таврії, Буковини, Галичини та Закарпаття, сьогодні не хо-
тів горіти. Відригував їдким димом у очі. Зібраний старим
бойком із хутора Соколи під Воловецьким перевалом, він за-
вжди і диминки не пускав у кімнату. Не гоготів, а тихень-
ко, м’яко облизував полум’ям історичні камінці з фортець,
церков, замків, костьолів, оборонних мурів України. Є на
«лобі» каміна навіть уламок цеглини з Десятинної церкви.

А нині як сказився, не хоче запалюватися, хоч погода для
нього – морозяка на дворі скажений, наче простір між зем-
лею і небом заледенів, здається, взявся суцільною брилою,
не розколеш і сокирою.

«Дмухає смердючим димом. Чого ти комизишся, дурню?
Все у нас добре! Ми виходимо у другий тур, а далі… Далі
знаємо, що робити… вже навчені. На все життя навчені…

Даремно Ксеня занервувала дітей, запитала їх: вгадайте –
буде тато знову Президентом чи ні?

Залишиться! Залишиться ваш татко Президентом!
А хто ж іще, діти мої, хто іще? Покажіть.
Татусько стільки надбав для нації – ніхто стільки не зміг.
Я подав їй всі сигнали, щоб вона прокинулася, щоб ожила.

Навчилася розуміти себе і своїх провідників.
Зробив усе, що міг, навіть більше як для такого затуркано-

го і виснаженого безпам’ятством багатомільйонного натовпу.
Народ таки нарешті спромігся на патріота, кореневу



 
 
 

особистість із національної плоті. До цього були партійні
кар’єристи, політичні окупанти, загримовані яничари, які
по-шулерському вигравали вибори, смітячи грошвою або бе-
ручи посполиту челядь в адміністративні обценьки.

Я, я подарував нації новітню, національну ідеологію. Зму-
сив злізти з печі і стати в коло. «На майдані коло церкви
революція іде»… З чабаном поет, звісно, перебрав. Отаман
овець… Не варто. Ідеологічне перебільшення на вимогу ко-
муністичному режиму. При моєму президентстві жодному
поетові не тицяли пальцем у його рядки. Аж занадто свобо-
ди, якою вони геть не вміють користуватися і тому підленько
дзьобають мене та моє національно свідоме оточення.

Мабуть, таки забагато я дав їм свободи. Розщедрився по-
дурному. Багацько. Не здатні заковтнути. У наступній каден-
ції буду обачнішим. Вчитиму свободи, щоб знали їй ціну.

Все було б у мене добре, якби не виповзала на мою дорогу
Янаконда!1 Хто вона без мене? Що сама означає? Бліде тло
за моєю спиною. Кіноекран без фільму – нічого не вартий
шматок матерії. Ну, скиртувала б чи силосувала грошву в
бізнесі. Хитро обводила довкола пальця ласих до спідниць
податківців…

Це я, довірливий, так простодушно виніс її на вершину.
Підпряг до свого воза, якого легко міг тягнути сам. Мій по-
передник згноїв би її, і ніхто не згадав, що була така…

Лізе, лізе, мотається під ногами, зчиняючи куряву на моїй
1 Прізвисько, що утворено з імені Яна та назви змії «анаконда».



 
 
 

дорозі.
Ич, чого захотіла: підпорядкувати урядові, тобто – кон-

тролювати, забрати під себе і трубу, і весь газ. А я з чим за-
лишуся? Газові прибутки – президентські прибутки, так ро-
биться в багатьох країнах. Не лізь!

Ні, затялася, паплюжить, неславить мою посередницьку
фірму, що постачає газ із Росії.

Я сказав їй на другий день після інавгурації:
– Про газ – забудь! Він – мій!
На тому могли б і порозумітися. Надовго. І жити мирно.

Не захотіла. Єхидно огризнулася:
– Мені одягати протигаз?
Авжеж. Одягни, одягни! Він тобі до лиця! В ньому ти

виглядаєш природніше.
Все, виграю вибори – і матиму спокій. Тоді президентсь-

ка влада буде повною, ніхто не заважатиме провести довго-
очікувані реформи, держава одразу розквітне. А тінь «Свя-
тої в Білому» зі штучним люмінесцентним німбиком, тінь
«Янки ґоу хоум!»,2 Янаконди, котра дурить посполитий на-
род, щезне назавжди.

А я – буду! Буду два терміни! А тоді відпочину і знову
– буду!!! Якщо заштовхаю у небуття цю химеру в білому
хітоні.

«Янка! Ґоу хоум!»
Бач, її якийсь провінційний американський журнальчик

2 Перелицьоване з англійської «Yankies go home!»



 
 
 

зарахував до красунь. А моя «генеральна»3 Ксеня визначи-
ла точніше: «З рогами, замаскованими в пишній зачісці під
квітчастою терновою хусткою, “а-ля сільська молодиця на
чужому весіллі…”» Так сказала Ксеня…

Заметушилися чомусь мої президентські тілоохоронці на
посту, в передпокої. Мабуть, закінчили партію в преферанс.
Я їм якось сказав:

– Ви вже можете грати в преферанс і без карт. Спробуйте.
– Без карт можна, пане Президенте, а без грошей – ніяк, –

навіть не усміхнувшись, відказав вічно серйозний Юрко.
Щось їх розсмішило. І стихли.
Цих я також підібрав на вулиці. Привів нав’язливий, ли-

пучий, як смола, Черненко, який мене зрадив, негідник, хоч
я його зробив і міністром, і губернатором, і від прокурату-
ри захистив, бо був би сів капітально. Але хлопці, приведені
ним ще в минулі вибори, трапилися нормальні. Не зрадили.
Слухняні і вірні, як собаки, як дворняги.

Юркові після виборів віддам Президентський полк, який
треба реформувати докорінно. Міняти форму на національ-
ну. Хай муштрує пацанів.

Григорій най оберігає моє тіло. Воно мені вже не нале-
жить. Належить державі. А душа, Павле? А душа – народові.
Отож хай Грицько стереже. Це – відповідально і почесно…
Після перемоги дам обом по ордену «За заслуги». Першого
ступеню. Дам. Заслужили».

3 Тому що дочка генерала.



 
 
 

«Нестерпно! Так я його хтіла. Мені тремтіли стегна, лос-
коти шастали по животі. Палахкотіли груди. Шерхли губи.
Я годинами вистоювала в шорстких заростях малини, щоб
крізь паркан, крізь вжолоблену мною шпарку стежити за
сусідським двором.

Вже третій день, як Павло приїхав на канікули. Довго від-
сипається. Тоді виходить у двір, корбою дістає води з кри-
ниці. Вмивається із великої емальованої миски. Кумедно на-
милює з тюбика щоки і шию. Голиться, надуваючи щоки і
задираючи пальцями ніс догори…

Лиш би не примітив мого ока в шпарині паркану. Тоді
мені хоч крізь землю провалися!

Вчора він підійшов під самісінький паркан, до того самого
місця, де моя схованка. Я – вмерла! Не дихала, ніби пірнула
під воду.

Він роззирнувся на всі боки і… справив маленьку нужду.
Заплющила очі… Нічого не бачила…
Другий рік як я доспіла. Оля, Ганя, Ліна навіть хваляться,

що спробували, але не кажуть з ким. Із святим городищенсь-
ким духом, хихочуть. Деякі з однокласниць не приховують,
що в першу ж ніч після випускного вечора віддадуться. Не
кажуть кому. Але говорять про це з тупою, безапеляційною
рішучістю. Таки віддадуться.

А мені нікого не хочеться – лиш Павлуньо стоїть перед
очима. У синіх джинсах в обтяжечку, з підкачаними ногави-



 
 
 

цями, в білій тенісці. Або у бузкових плавках, у вишиванці
з коротким рукавом. Стрункий, гожий, як намальований на
замовлення. Кращого в Городищах нема. Та й не треба мені
красивішого.

Малою весь час виводилася в їхній хаті та у дворищі. Но-
сила їм молоко, бо вони – вчителі, корови не тримали. Допо-
магала гусей увечері загонити до двору, колорадського жу-
ка збирати в банку. Вилізала на найтоншу гіллячку зривати
спілі черешні, а Павлунько стояв на землі з козубом.

Я не соромилася, що він розглядає мене знизу. Вже пару-
бок, вже з городищенськими дівчатами цілується, а не сти-
далася. Стрибала йому на руки з дерева. Одного разу, коли
моя мама поїхала на похорон родички, ми навіть спали з ним
на теплій печі… І хоч би й що, гадки не мала про таке.

А зараз, Божечку, що ти зі мною робиш?! Вже друге літо.
Минулого – він просто подобався мені, я за ним пантрувала.
То було солодке заняття, що приносило мені безмір радості.
Одначе він поїхав на навчання, я трішки побанувала за ним
і заспокоїлася. А зараз…

Якби він мене захотів – я б відала йому все-все. Відразу.
Навіть не комизилася б і й хвилини. На вісім років старший.
Відслужив армію. Вчиться у Києві, в сільгоспакадемії. Ма-
буть, мав уже студенток, живучи в гуртожитку. То й що. Я
все йому прощаю. Як у Прощену неділю мені все пробачає
моя мама, а я їй – своїй ріднусі. Хоча які там у неї гріхи?
Те, що народила мене і вигодувала, і виховала без батька.



 
 
 

Дякую, мамуню, дякую.
Якщо він мене навчить, я буду кращою за його студенток

у Києві. Буду!
Чого ти, мучишся, Насточко? Візьми глечик молока. Від-

неси. Напій його. Хай роздивиться, поки питиме, як у тебе
гостро випнулися груди… Стан – чарочка… Налилися твої
тугі литочки. Губи як стручки червоного перцю…

Ні-ні, подумає, що набиваюся.
Чи таки піти?
Ні в кого спитати.
Стидко.
Чи таки піти?»

«Чого я нервую? Все добре. У мене завжди все мусить бу-
ти добре. Ще живій моїй бабусі Христі нашепотіла городи-
щенська ворожка, що я зачарований перебувати під опікою
Божої Матері. Два ангели-охоронці постійно сидять у мене
на плечах. І не просять ні їсти, ні пити.

У дитинстві я впав з берега і топився в нашому городи-
щенському ставку за селом. Кажуть, потопельник тричі спли-
ває перед смертю. Після третього разу я йшов на дно. Смерть
уже пестила мене. Але на поверхню води виткнулася моя ру-
ка.

Горбата баба Геля, що згрібала сіно неподалік, встигла
добігти. Подала граблі, і я судомно вхопився за дерев’яний
зубець. Витягла. Вилила з мене воду, оживила, земля їй пу-



 
 
 

хом! Весь час думаю, що треба поставити красивого пам’ят-
ника на її могилі в Городищах. Та все ніколи, ніколи, а таки
треба… Хай після перемоги…

Було й інше. Коли після академії працював на Одещині.
Водій Федьо віз мене прогнилою колгоспною «нивою» до
Котовська на семінар. Падала затяжна осіння мряка. Стерті
«двірники» не встигали згортати зі шкла брудну юшку з-під
зустрічних машин.

І зненацька як із під землі виповзає з кювету на асфальт
заболочений КРАЗ, навантажений буряками. Поперек пере-
криває нам дорогу.

Завайкотіли стерті гальмівні колодки нашої «ниви», але
ми все одно летіли на КРАЗа. Я заплющив очі.

Все! Пожив, Павле! Не пожив!
Федьо ще встиг кидонути «ниву» праворуч, у бік кюве-

ту та бурякового поля, щоб уникнути катастрофи, а може,
щоб врятувати мене. Але колеса «ниви», хапонули болотя-
ного узбіччя і лівий, Федьків бік влетів під черево КРАЗа.
Заскреготало залізо.

Свідомість покинула.
Водій грузовика ломом виламав двері сплющеної «ниви»,

витягнув звідти мене непритомного.
Федьові повністю знесло голову, а в мене лише струс моз-

ку, переламана ліва рука та заюшене обличчя, з якого кров
текла за комір. То була не моя, а Федькова кров.

Йому, покійному Федорові (царство небесне!), який встиг



 
 
 

вивернути машину і тим врятував мене, теж треба постави-
ти пам’ятничок на сільському кладовищі в селі під Котовсь-
ком… Треба…

Дружина покійного якось просила мене влаштувати Фе-
дину дочку до Одеського університету, не пам’ятаю на який
факультет. А як я допоможу, коли там конкурс. Це тепер
мені, Президентові, варто дати вказівку міністрові освіти – і
буде вирішено. А тоді… Я не міг, хоч згадував про це не раз.
І знову ж – нема, нема часу…

Після виборів дам вказівку губернаторам, щоб постави-
ли хрести чи пам’ятники мужньому Федорові і щиросердній
бабі Гелі. І одеський губернатор відвідає Федьову дочку, діз-
нається, чим можна допомогти їй.

Покійна мама теж казала, що мною опікується українська
свята Оранта. Покрова. Згоден. Мені треба жити, щоб слу-
жити своєму простолюду, моїм прихильникам і виборцям.
Нарешті мають свого Президента. Я повернув їм пам’ять. Па-
м’ять про них таки, про них самих. Яка це каторга, якби хто
тільки знав! Нести важенний хрест обов’язку перед своїм на-
родом. Тільки при мені про Україну заговорив світ.

Покровонько, Пречистая Діво! Ти не раз покривала своїм
омофором – вишиваним рушником – Україну і люд її пра-
вославний. Зроби це й сьогодні. Сотвори своє чудо для мого
народу. Не дай йому помилитися! Він же в мене такий наїв-
ний, такий марновірний. Одні купують його грішми. Інші –
солодкими обіцянками-цяцянками. А врешті-решт він зали-



 
 
 

шається одуреним і злиденним. Скільки це може тривати?
Годі!

Благаю тебе, Оранто! Допоможи цієї ночі мені і бідній
твоїй (так-так – твоїй) Україні! Робила це багато разів. Вчи-
ни й сьогодні. Ти – наша оборона і наш захист. Молю тебе…
Зійди до мене сьогодні. Прихилися. Он скільки твоїх, намо-
лених за кілька століть, образів у моєму іконостасі… Зійди
до мене…»

Дерев’яна стіна президентського кабінету на державній
дачі завішана старовинними іконами, з яких поглядають на
Президента з ікон очі багатьох українських Божих Матерів,
Ісусів. А ще святі Георгій Побідоносець, Володимир, Мико-
лай, Пантелеймон, архістратиг Михайло…

Любив, коли дивилися на нього лише при світлі каміна,
тоді завше здавалося, що вони прихильні, заохочують віри-
ти в особливу його роль та надзвичайну місію. Але сьогодні
не хотів горіти камін. Світло сочилося тільки з великого те-
левізійного екрану, освітлюючи далеку від іконостаса стіну.
Не було звичного і бажаного ефекту. Не було тієї приємної
ворожби, солодкої містики, яку дарував вогонь із каміна і
яку Президент любив над усе. Не було.

Він перехрестився до своєї найулюбленішої ікони. До
геніальної копії, в якій використано образ Богородиці з дав-
ньої козацької ікони «Покрова Божої Матері на Запорозькій
Січі».

Під час першого візиту Президента України до Туреччи-



 
 
 

ни Вселенський патріарх Варфоломій запросив його до своєї
резиденції в Стамбулі. За розмовою про можливість поміс-
ної Церкви в Україні патріарх розповів Павлові історію по-
яви першої ікони «Покрова Божої Матері».

Саме видиво, з’ява Богоматері-Заступниці врятувала сто-
лицю Візантії Константинополь від захоплення його сараци-
нами у дев’ятсот першому році. Місто вже було оточене і
приречене на поразку.

Під час молитви у Влахернському храмі, де зібралися
віруючі, два юродиві – русич Андрій та його учень Єпіфаній
– розгледіли під куполом Царицю Небесну, яка молилася,
покриваючи людей своїм омофором.

Після цього православні греки таки здолали мусульман.
А у Влахернському храмі появилася перша ікона Покрови

– Божої Матері, яка стоїть у сонмі святих та покриває людей
своїм омофором, серед яких зображено патріарха й імпера-
тора Візантії. Богомаз не забув і про двох юродивих – Андрія
та Єпіфанія.

Оскільки Андрій був русичем, ніби то він привіз кон-
стантинопольську ікону до Києва, і свято Покрови швидко
прижилося на руських землях. Від середини дванадцятого
століття Божу Матір-Покрову стали вважати заступницею
Київської Русі.

Та найбільше закріпився культ Пречистої Матері-Заступ-
ниці українців у козацьку добу. Безліч версій, копій «По-
крови Божої Матері» прикрашали українські храми. Ці іко-



 
 
 

ни вважалися найріднішими серцю українця. Приносили за-
хист і благодать.

Тому стали з’являтися ікони Покрови із зображенням ви-
датних козацьких ватажків у гурті рядових козаків. Зоб-
ражалися й духовні українські провідники. Були ікони з
Яремою Вишневецьким, Петром Сагайдачним, Богданом
Хмельницьким, Іваном Мазепою, Петром Калнишевським,
Київським митрополитом Барановичем… На іконі «Покро-
ва Божої Матері на Запорозькій Січі» (із Калнишевським)
є напис: «Молимося, покрий нас чесним Твоїм покровом і
визволи від усякого зла».

Почувши цю історію, Павло загорівся ідеєю: продовжити
древню традицію у двадцять першому столітті. Вселенський
Варфоломій охоче виказав адресу й телефон афінського бо-
гомаза, найкращого у православному світі. Павло дав зав-
дання послові України в Греції, згодом сам злітав із дружнім
візитом до Афін.

Дипломатична пошта привезла Президентові України сві-
жу, сонячну ікону «Покрова Божої Матері». У верхній її ча-
стині в золотаво-голубому сяєві зіходила з небес із вишитим
рушником у розведених руках Божа Матір Марія. Її покір-
но схилену в лівий бік голову обмаював такий теплий соняч-
ний німб, що здавалося – він здатен зігріти та освітити Все-
світ. Обіч неї добродушно вдивлялися у цей світ, у цю гріш-
ну людську суєту Бог-Отець і Бог-Син.

Унизу, на землі, по обидва боки від золотого тризуба,



 
 
 

стояли Президент Павло, гетьмани Сагайдачний, Хмельни-
цький, Мазепа, Орлик. Поети Тарас, Леся, Стус. Чорновіл,
патріархи Мстислав та Володимир Романюк. І Слава Стець-
ко. Позаду них виднівся безіменний народ. Звісно, українсь-
кий.

Потім тривав період освячення ікони в усіх православних
храмах Єрусалима, в храмі Різдва Христового у Віфлеємі,
у Києво-Печерській лаврі, у соборі Святого Володимира, в
соборі Святого Юра, Андріївській церкві…

І «Покрова Божої Матері із Президентом Павлом» по-
стала в іконостасі серед багатьох подарованих Президентові
ікон.

Павло перехрестився і засвітив перед нею – він вважав її
вже явленою себто – чудодійною – освячену єрусалимську
свічку, надпалену святим вогнем із храму Гробу Господньо-
го.

Любив Президент і дорогоцінну, давню ікону «Козацької
Покрови-Заступниці», яку Павлові на його ювілей подарував
львівський губернатор. Кажуть, саме до неї молився гетьман
Іван Виговський під Конотопом.

Виговському привезли її ввечері, перед вирішальним
боєм за Конотоп, оточений москалями. Історики пишуть, що
Іван довго молився, вклякав на коліна, цілував лик Божої
Матері. Просив у неї для козацького війська допомоги та за-
хисту.

Так само ревно просив помочі в іншої Діви Марії – По-



 
 
 

крови – в оточеному ворогом Конотопі ніжинський полков-
ник Григорій Гуляницький, який понад місяць обороняв мі-
сто від московитів.

Іван Виговський таки переміг військо князя Трубецького.
Павло поштиво перехрестився і перед цією іконою, по-

цілував лик Небесної Цариці. Витягнувся на дивані, заклав-
ши долоні під голову. Накрив обличчя краєм державного
прапора, що звисав над ним. На душу зійшов, хоч і сторож-
кий, лякливий, але – спокій. У теплій сутіні повільно зімкну-
лися його повіки.

«Господь змилувався наді мною.
Я ішла до магазину по хліб і запитала моєї вчительки, йо-

го матері, чи не купити і їм? Оксана Василівна замовила ще
й олії. Я несла їм куплене, як золотий скарб. Зайшла у двір,
коли Він зливав собі на голову відро криничної води і фор-
кав, як лошачок. Я стояла з хлібом та олією перед ґанком
на цементовому п’ятачку. Він мотнув головою, широко роз-
плющив очі і подивився на мене так, ніби вперше побачив
усю – від пальців ніг до литок… стегон… грудей… шиї…
губів… до кінчиків волосся. Я не встигла, не захотіла захо-
вати свої очі, і він схопив їх поглядом.

– Ходімо ввечері до ставка купатися у теплій воді та мі-
сячному сяйві, Настуню. Чекатиму з першої зорі.

Більше я нічого не пам’ятаю. Опритомніла дома на сін-
нику. Прокинулася одурілою від духу весняного сіна з лугу.



 
 
 

Щось болісно різонуло під лопатками, ніби хтось скальпелем
полосонув. Зойкнула. Відчула, що у тих місцях солодко за-
свербіло, залоскотало. Випросталися маненькі чи то перка-
леві, чи штапельні (з мого коротенького платтячка, з якого я
вже виросла) – різко випрямилися за моєю спиною крильця.

Добре, що дома не було матері. (Тата в мене нема; ні, він
десь є, але до мене не признається.) Вона б мені дала духу за
прорване на спині штапельне платтячко, яке купила мину-
лого року. Воно вже куценьке, і я мушу стежити, щоб низько
не нагинатися…

Добре, що мамці дома нема, розносить пошту по Городи-
щах та по хуторах, пізно повернеться хмільненькою, бо нині
пенсійний день».

«Таку маємо історію. Якби Сагайдачний, вже фактично
завоювавши Московію і її столицю, не пожалів московитів, а
ввійшов до Кремля як переможець – Україна була б іншою.

Якби Іван Виговський у запеклому бою за Конотоп пере-
міг військо окупантів… Переміг не інакше як з твоєю до-
помогою, свята Покрово. Тільки не скористався перемогою.
Дурень! Перемогти і – програти. Перемогти, здобути мож-
ливість будувати суверенну Україну – і капітулювати. Пере-
можений переможець! Слабодухий. Безвольний. Не готовий
до більшої, масштабнішої ролі! Бачиш, Іван Сірко йому за-
важав скористатися блискучою перемогою…

Якби Богдан думав про вирішальну битву і перемогу над



 
 
 

поляками під Берестечком, а не про свою гульливу польку
Єлену – Україна була б іншою.

Якби Мазепу не зрадив перевертень Ніс у Батурині, пол-
ковник Галаган – на Січі, якби не продажність більшості ко-
зацької старшини, якби у Карла та Івана був спільний план
вирішального бою з Петром, а не суцільна імпровізація –
Україна сьогодні була б зовсім іншою.

Якби Петлюра…»

– Зупинися, рабе Божий, сине людський Павле! Я – По-
крова козацька, українська Оранта з-під купола Святої Со-
фії, з десятків тисяч українських церков, палених, нищених
чужими і своїми. За велінням Сина мого Ісуса із Назарета я
тисячу і одне століття оберігаю Україну.

Дай же і мені відповідь: а якою була б Україна?
Як би склалася її доля у двадцять першому столітті?
Якби ти, котрого я за білу рученьку привела на українсь-

кий Престол.
Вклала в тебе всю свою віру і надію.
Мерзла за тебе тижнями на лютім морозі.
Спала стоячи між людьми або в засніжених наметах.
Невтомно просила за тебе свого Сина.
Тримала над головами повсталих українців свій омофор.
Оберігала тебе від бруду і скверни…
Ото ж я й питаю тебе: а якби ти виконав усе те, що наобі-

цяв своїм співвітчизникам під час повстання, – якою була б



 
 
 

Україна, Павле?
Якою?
Себе запитай.
Він, стрепенувшись від напівсну, не міг збагнути, яка са-

ме Покрова, з якої ікони, заговорила до нього? Камін у цей
час м’яко спалахнув. Кинув бузкові відблиски на лики свя-
тих. Лежачи на дивані, Павло знизу подивився на них, і йому
здалося, що говорить саме його, явленая, Покрова, Оранта,
повільно ворушачи устами й тримаючи напереваги великий
вишитий рушник.

«Мара якась!» – зіскочив зі слизького, ніби змащеного
олією, шкіряного дивану. Всівся у глибокий, пахкий фотель,
котрий завжди, коли в нього сідали, якось полегшено зітхав,
як кінь після довгої дороги. Цього разу Павло не почув звич-
ного звуку. І не звернув на це уваги.

Перевтома.
Нерви.
Безсоння.
Відчував, як якось ніби змалів і тілом, і душею, інстинк-

тивно підтягнув коліна до грудей. Хотілося закурити, хоч
давно покинув і з тих пір не кортіло. Та й сигарет у кабінеті
не було.

– Що я ще мала вчинити, Павле, щоб ти виконав усе на-
обіцяне довірливим людям вашої землі?

Що?



 
 
 

Ви, українці, хочете, щоб ми із Сином все зробили для вас
і готове подарували?

І чи скористалися б цим, вже готовим, ви?
Не знаю…
Він зобов’язав мене охороняти Україну в час вашого по-

стання. І тому не пролилося ні крапелиночки вашої крові.
Ми із Сином вивели на майдани і вулиці міст віруючих

і невіруючих, всадовили тебе на престол, повіривши у щи-
рість твоєю любові до України.

Хоча знали, що ти часто лукавив, що ти – лінивий і за-
здрий до чужої слави та успішності. Що ти безвольний і за-
надто помисливий.

Знали, що ти покинув у рідному селі жінку з твоєю доч-
кою.

Знали, чому ти одружився саме на Ксені – дочці генерала.
Знали, що ти себелюб і лицедій.
Знали, що ти не лише нерішучий, а й боязливий.
Але тоді таке робилося з Україною, так гордо вився до

неба, до Бога її вільнолюбний дух, її бажання вискочити з
довготривалого рабства, що навіть ми з Сином повірили в
тебе. Мабуть, і у твоїй душі тоді зав’язувалася віра, що будеш
здатен повести український люд до свободи, справедливості
та благополуччя.

Ми з Сином дали тобі шанс! Ми вчинили все, що від нас
залежало. Решта – за тобою.

Як ти скористався цим, Павле?



 
 
 

Що, ну скажи – що ти зробив із того, що обіцяв?
Мовчиш.
І чекаєш ще однієї незаслуженої перемоги?
Ти ще не розумієш, що накоїв!
І що чекає Україну після тебе…
Ми одвертаємось від тебе.

«Що за мана? Циганський туман! Марево. Зміщення ре-
альностей від втоми і безсоння! Одур. Чортівня якась!

Покрова відчитує мене, як школяра за кепську поведінку!
Не моя! Моя цього не робитиме. Вона ж – явленая. Не

розпікатиме мене докорами. Вона була зі мною три останні
роки. Я молився до неї.

Більшого зробити не зміг би ніхто. Янаконда? Не смішіть-
ся, Покрово. Не беріть гріха на душу. На вашу Пречисту Ду-
шу. Не беріть.

Дурниці! Причулося це все – нерви напружені, аж дзве-
нять. Галюцинації. Видиво.

Пройтися б засніженою територією дачі із промерзлими
до коріння соснами. Хоч трішки пожити звичайним, про-
стим людським буттям. Замерзнути в ноги і вуха. Мати за-
шпори. Вбігти до хати і випити келишок зігрітого в долонях
коньяку.

Не можна! Ця ніч не для прогулянок!
Що від мене хоче Покрова?
Покаяння?



 
 
 

Мабуть, її переманила на свій бік Янка? Невже покрови-
телька України, Пресвята Богоматір Марія могла так вчини-
ти? У той день, коли вирішується доля України на кілька де-
сятиліть вперед?»

Пронизливо задзеленчав внутрішній. Охорона. Що там
скоїлося?

–  Приїхала, пане Президенте, Людмила Карпівна. Про-
сить, пане Президенте, щоб терміново прийняли. Що нака-
жете, пане Президенте? Ви є? Чи відсутні? Вашу машину в
гаражі вона, пане Президенте, бачила.

– Впустіть! – Він зиркнув у велике, з різьбленою оправою
дзеркало, стріпнув чубом, на який ніби сипонуло борошном.
Красивий, тільки занадто блідий. Виснажений важкою пре-
зидентською працею. Але вродливий. Правда, занадто втом-
лений, але видно, що – Президент держави. Після перемоги
відпочину – і все пройде. І Покрова знову прихилиться до
мене.

Байдуже, без насолоди ковтнув «Hennessy ХО» з вже охо-
лолою кавою. Підкинув дров до каміна, хоч той знову ледве
тлів, одкашлюючись димом.

Ще раз зазирнув у дзеркало. Усміхнувся до себе, дзер-
кального. Різким рухом скинув ніжно-помаранчеву сороч-
ку. Підійшов до шафи, з якої визирнуло кілька десятків ви-
шиванок. Довго шукав у глибині гардеробу сорочку, виши-
ту незрячою вишивальницею із далекого присілка Космача



 
 
 

і освячену в найстарішій космацькій церкві. Одягнув, не за-
правляючи в штани, відчув від сорочки тонкий запах парфу-
мів «Фаренгейт», які любить Ксеня…

Людмила Карпівна (єхидні журналюги приліпили їй пріз-
висько, схрестивши ім’я та по батькові – «Люд-Кар»)4 замур-
котіла з порогу, похитуючи вже не керованим, одвислим пуз-
цем, з котрим ледве поралася темно-вишнева, обвита замка-
ми-«блискавками» шкіряна спідниця, зморщена під живо-
том.

«Скільки ж вона угідь довкола столиці загребла, – шугану-
ла думка в Павловій голові. – Правда, і собі хапонула. Прав-
да, так, як домовлялися: спершу нам із сестрою та всій нашій
родині буде наділено на обох берегах Дніпра. І жадібна че-
лядь моя вгомониться, набравши земельки… по «Марусин
поясок»… Хай… Усім вистачить… Землі у нас – неміряно.
А для селянина, вчорашнього колгоспника, вона ніщо. Все
не так, як у нашому національному анекдоті:

Піймав вуйко золоту рибку.
– Кажіть, чого хочете, дядю?
– Та земельки хочу.
– А скільки треба?
Подумав трішки і сказав:
– Тисячу гектарів!
– І все? – перепитала рибка.
– Ні.

4 Багатьма сприймається, як українсько-англійське – «людино-машина».



 
 
 

Він став на межі вже наділеної йому землі і щосили кинув
вперед кашкета:

– І ще он стільки. Поки долетів картуз…
…Людка не капелюшка кинула, а вистрілила з балістичної

ракети… Бог з нею. Ксенина подруга…
– Треба переговорити, пане Президенте. Справи не дуже,

Павле5… Тобто все добре… Але може закінчитися по-вся-
кому, і треба бути готовими до того всякого. Багато губер-
наторів вже не беруть слухавку. А ті, що беруть, сопуть, за-
рані виправдовуються, корчать дурня… Вони на місцях ма-
ють інформацію…

– Ти, Людко, панікерша! Дезертирів ми копанем під гузи-
цю наступного дня після перемоги! В другому турі, звичай-
но… Я ж не буду зараз, серед ночі, видавати укази…

«У сіннику було вже темно, а на вулиці – лишень сутінно.
Хотіла притьмом збігти по драбині. Ступила на перший ща-
бель драбини… стала легкою, як метелик.

І – полетіла. Крила змахували самі, без моєї допомоги, їх
лоскотав і збуджував вітерець із левади.

Я легко, купаючись у мареві призахідного сонечка, облеті-
ла всі наші Городища.

…Потовчений іржею бляшаний дах школи… зруйнована
церковця з проламаним черепом купола… порослий кропи-
вою стадіон… колгоспний гараж, захаращений залізяччям…

5 Коли Людмила Карпівна говорить про щось таємне чи сімейне – переходить
на «ти».



 
 
 

ферми із порожніми силосними ямами і запахом скислого
жому… клуб із заваленою вітром антеною на даху…

О! Наш ставок у кінці городів! Левада з копицями сіна! А
он і Він! Уже плаває, пірнає, широкими вимахами рук міряє
теплу воду. Нікого на ставку. Тільки – Він.

Я поволеньки згортаю крильця і опускаюся на берег, де
біліють його майка і шорти. На землі крила мої ще довго
тремтять, здригаються, але не набирають вітру, і я краєчком
гарячкової свідомості розумію, що вже не належу собі, а тіль-
ки Йому.

Я швиденько роздягаюся. Стоптані сандалі. Платтячко…
З розгону цибаю у воду, що гулко плеснулася в берег і

в глибоких ракових норах, з яких я навчилася витягувати
здоровецьких раків.

Він мовчки плив до мене, і вода з його наближенням ста-
вала гарячішаю. Я це відчувала і тремтіла від хвилювання.
Він пірнув і під водою гарячковито обійняв мої стегна…

Ставок наш неглибокий, Павлик виніс мене на берег. По-
ложив на настелене загодя сіно зі свіжої копиці.

Я не знала інших поцілунків, крім літньо-теплих мами-
них. А тут – опік, вулканічне провалля, медовий дурман, від
якого пішла обертом голова. Небо опинилося під нами, а Го-
родище – зверху, за зорями.

Його руки ліпили з мого тіла іншу Настуню. Не тутешню,
не городищенську, а небесну, покірну і лагідно-тривожну, як
вечірній запах матіоли у нас під вікнами…»



 
 
 

– Я не про це, – сказала Людмила Карпівна, поклавши до-
лоню на коліно Павла. По-дружньому поклала долоню, як
чоловікові своєї близької подруги. – Їду від Ксені. Ми з нею
все обговорили. Вона в тебе мудра. Шанси у всіх трьох май-
же рівні. У Янки. В тебе. І в Артура. Вона пенсії нашкребла
для всіх без винятку. Платню бюджетникам дала. Військо-
вим і міліції дарує квартири. Породіллям – великі гроші. Ав-
томобілі «швидкої допомоги» – сільським лікарням. У смер-
тельну кризу, Павлику, у смертельну. Це всі знають. Бага-
то хто базікає, що вона перевела Україну через мінне поле і
не підірвалася. Пенсіонери і бюджетники в неї в кулаці. Мо-
тається на мітлі по всій Україні. Навмисне у туфельках ви-
стоює по дві години на лютому морозі. Жаліють, втирають
сльозу, моляться за її здоров’я: бідненька, за нас, за простий
народ, страждає. Як колись за тебе, Павле. З цим боротися
неможливо. Вона – як цунамі! Ламає все на своєму шляху! –
Люд-Кар, одвернувшись, вийняла з сумки три грубих пачки
новісіньких п’ятисотенних євро, висунула шухляду в робо-
чому столі Президента і вкинула їх туди. М’яким рухом сід-
ниці закрила шухляду.

Павло зробив вигляд, що не бачив.
– Треба було посилати її у відставку, коли ми з Ксенею ра-

дили, – Людмила стрельнула лукавим поглядом і пройшлася
кабінетом, порипуючи лівим чоботом.

– Сотий раз кажу: цього робити не можна було! – огриз-



 
 
 

нувся Павло. – З опозиції вона б вискакувала в президенти
вже в першому турі. З великим відривом. Я навмисне три-
мав її в уряді. Хай спалює себе і свої дуті рейтинги.

– А, бачиш, не спалилася до кінця, – Людмила підійш-
ла до президентського бару, налила собі улюбленого лікеру
«Sheridan’s». – Алігатор6 готівку вагонами вивалив на люм-
пена в центрі й на заході. Схід ніде не дінеться від загонів йо-
го опричників. Спонсори випотрошились до дна. Якщо про-
грають – підуть з торбами на жебри. Для них це останній бій.
Або-або! Треба тобі про всяк випадок, порозумітися з Арту-
ром. Ясна річ, що газ він забере під себе. Газ і енергетику.
Але і нам дещо зостанеться. Я подбала. Тільки так, Павле,
ми вирвемо жало змії! І залишимося при владі. Хай лише
фінансовій.

– Що ти теревениш?! Чому, про що я повинен з ним до-
мовлятися? Я виграю вибори! Виграю і турну зі сцени обох.
Ширма закривається. Гасне світло. Овації. Амінь! Мені до-
поможе Покрова. Оранта. Вона зі мною. Вона завжди при-
хильна до мене.

– Знаю, як він по-хамському капостив тобі на поперед-
ніх виборах. Знаю, що вони робили з тобою у вотчині Алі-
гатора. Павле, я й досі бачу тебе у фашистській формі, яка
тобі, до речі, геть не пасує. Тисячі п’яних людей тобі вигу-
кували прокляття. Мама твоя вимкнула телевізор, боялася,
що серце розірветься. Україна здригнулася тоді від печер-

6 Прозвисько кандидата в президенти Артура.



 
 
 

ного дикунства. Сам казав, що Артур не опонент, а затятий
ворог… – Її позолочена мобілка «Vertu» заходилася зозуль-
кою з вологим весняним голосочком, але Люд-Кар щоразу,
побачивши номер, збивала дзвінок. – Але ж ти, ставши Пре-
зидентом, врятував його від політичної смерті та похорону.
Всі спонсори і донори від нього відвернулися. І готові були
здати з потрушками… з усім, дуже специфічним, компрома-
том його біографії, котрий кадебісти завбачливо вивезли до
Росії в період «демократичного хаосу»… Здавалося, це вій-
на до останнього подиху. Згадай, як ти опирався, а ми з Ксе-
нею тебе таки схилили зустрітися з ним, домовитися і пуб-
лічно підписати мирову. Аж тепер ти маєш зрозуміти, який
мудрий крок зроблено. У світі заговорили: бачите, який ве-
ликодушний цей українець! Подав руку порятунку своєму
ворогові… – Люд-Кар перейшла на шепіт, навіть прихили-
лася до президентського вуха.

– Ти що?! Думаєш, що іде прослушка? Не шипи. Гово-
ри по-людськи.  – Він хотів заспокійливо усміхнутися, але
усмішка вийшла якоюсь вичавленою, порожньою. Ніякою.
Мабуть, він це відчув, тому осікся, налив собі в старовин-
ний, щирого золота, келишок коньяку. Загнав зуби у соко-
виту грушу, перевірену в лабораторії.

– Людко! Запам’ятай: я переможу на виборах! Янаконді
ми повинні не лише хвоста одрубать і жало викорчувати, а
й… – Президент наче злякався продовження своєї думки,
замовк. Дістав батистову білосніжну хусточку і шумно вися-



 
 
 

кався.
– Вчора з Артуром зустрічалася. Конфіденційно. Він ро-

зуміє, що головне – вивести з гри Янку! «Янка! Ґоу хоум!» –
це ж команда Артура вигадала. А з ним – порозуміємося. Ти
не знаєш, скільки я для нього доброго зробила. І земельки, і
мисливських угідь, і дачних ділянок на Дніпрі, Десні, Стугні,
Росі, Ірпені, Сіверці… І лісів, і резиденцій… – Людмила аж
задихалася, згадуючи і перераховуючи назви річок довкола
Києва. – Зранку губернаторам дала вказівку від твого імені:
де перемагає вона – її голоси скидають Артурові. Щоб тіль-
ки не вона, не Янаконда! Тільки не вона! – аж траснула по
інкрустованому журнальному столику збабченим білим ку-
лачком з кількома золотими перснями. Знала, що йому спо-
добається оце «Тільки не вона!» А більше він нічого і не хо-
че чути.

– А чого не мені її голоси? І чому не спитала мене, Людко?
Чого? Я – Президент держави, а не ти! – Павлові не подоба-
лося це постійне самочинство Людмили, яку Ксеня впхала
йому в керівники патронажної служби, бо не хотілося хатніх
сварок. Вечірніх і вранішніх Ксениних «планірок», які псу-
вали настрій. У другій каденції все докорінно поміняю!

–  Ми з Ксенею порадилися і вирішили. Ксеня не по-
миляється, Павле. Дочка ґенерала мислить стратегічно. Ін-
туїція в неї всепроникаюча. Кобра може брати в неї май-
стер-клас.



 
 
 

«Моє тіло (ні, моє єство!) свавільно розкинулося на сіні,
не чинячи найменшого опору. Городища йшли небом обіч
Чумацького Шляху, і я заплющила очі.

Коротка ніжно-болюча блискавка ввійшла в мене на єди-
ну мить, прокотилася всім тілом, вибухнула і розколола ме-
не на друзки. Щось полетіло далеко в небо чи щось увійшло
глибоко в землю – не знаю. З радості чи з розпачу я голосно
закричала, чомусь звертаючись до Господа. Павлуньо закрив
мої уста поцілунком, і я стихла.

Мене вже нічого не боліло, моє єство впивалося нечува-
ною досі насолодою. Я обезволіла повністю, затискала в ку-
лаках жмутки пахучого сіна, радісно віддавалася і віддава-
лася йому, і він поцілунками гасив мої стогони і крики.

Іноді проривалися у свідомість цвіркуни з копиці сіна, зо-
ряний Ківш у небі над моїми очима, репетувала жаба під бе-
регом.

Гукала мене мама із двору…
Він кинувся у воду і поплив до протилежного берега.
Мене знову кликала мама. Я накинула платтячко. Намаца-

ла вже просохлі плавки, а ліфчика не знайшла, бо засвербіло
під лопатками. Вилізли крильця, випросталися, і я нечутно
перелетіла у наш двір».

Після розмови з Павлом Люд-Кар не квапилася до прези-
дентського виборчого штабу. Вона, як і пажерлива до грошей
челядь, вже знала виборчі «прибутки» свого патрона. Спе-



 
 
 

речалися лише за різницю в два-три відсотки. Це розуміли
всі, крім Хазяїна. Всі перешіптувалися про те, що він не хо-
че цього знати.

У Людмили була одна морока: хто більше набере голосів
у першому турі – Янаконда чи Алігатор? Яна чи Артур? Яка
різниця між ними буде? Щоб вчасно зорієнтуватися.

З Артуром у мене стосунки не гірші, як із Павлом. В найб-
лижчому оточенні Янки моїх людей також вистачає. Але Ар-
тур мені дуже багато винен. І він це знає.

Вона ніжно любила себе за те, що вчасно, задовго до рево-
люції, зорієнтувалася і пробилася в подруги Ксені – дружи-
ни майбутнього Президента, бо могла б уже сісти і відбува-
ти термін. Надійно сидіти, а так… пісня… під фонограму…
Караоке…

У штабі робити нічого. Хай «шнурки» імітують бурхли-
ву боротьбу за Хазяїна, заробляють свої гроші і вчаться те-
атрально розводити руками. Правда, більшого вони зробити
не могли. Винен Павло. Треба було з перших днів віддати
мені в руки владні віжки… а не тоді, коли все вже втрачено.

Човен зачерпнув бортом води…
Вона сказала охоронцеві, що сидів на передньому сидінні:
– Додому! Пару годин подрімаю, в штабі нічого робити.

«Мама були п’яненькі, бо розносили пенсію по Городищах
та по хуторах. Крилець моїх не помітили. І порваного криль-
цями платтячка також. І те, що я вже жінка, що спробувала



 
 
 

раю – не помітила також. Хоч мені здавалося: це побачить
кожен стрічний. Мама попросила, щоб я здоїла корову, а са-
ма пішла, ледь похитуючись на стежці, спати до літньої кух-
ні.

Я хутенько видоїла нашу теплу Майку. Її пругкі, теплі дій-
ки в долонях чомусь вперше так зворушували мене, що я за-
плющувала очі і затамовувала подих. Не розуміла, що стало-
ся зі мною чи з Майкою…

Накрила марлею дійницю. Напружила крила і полетіла до
ставка. Павлика вже там не було. Тільки білів ліфчик на вер-
шечку копиці. Та йшли кудись розкидані по березі мої стоп-
тані сандалики. Опустилася на столочене нашими тілами сі-
но. Воно було навіть не теплим, а – гарячим, тому на нього
не сіла роса.

Це місце я не забуду ніколи. Приходитиму сюди навіть
узимку. Тільки я знатиму, що значить для мене оцей п’ята-
чок Городищ…

Згребла жмутик гарячого сіна, запхнула його за пазуху і
полетіла до нашого дворища. А ну ж бо занесу йому теплого
молока від Майки. Він же, мабуть, натомився зі мною, нетя-
мущою. Налила глечик по вінця і понесла. На ґанку зустріла
свою вчительку, його маму Оксану Василівну, що мила ноги
в поліетиленовій мисці.

– Славна дитина. Павло пішов із хлопцями на танці до
клубу. Повернеться пізно – молочка свіжого нап’ється…
Здогадається, що Насточка йому принесла…»



 
 
 

«Онімілим я повернув мову. Видав необхідні укази. Те-
пер ніхто її в них не забере, не зірве з уст! Мої укази стоять
на сторожі, як воїни-русичі. Все! Українська мова належить
українцям. Я змусив чиновників заговорити нею. Свята По-
крово! Чуєш? Ти не знаєш наших проблем. Ти дивишся на
них звисока, а ми тут, на землі українській. Тому несправед-
ливо дорікаєш мені. Першому. Українському.

Новоявлений Валуєв хай бавить дітей у Пензенській гу-
бернії. А вкритий пліснявою привид більшовицького мину-
лого Симченко хай пакує чемодани на московський поїзд. Я
вилікував українців від амнезії, повернув їм національну па-
м’ять. Теж назавжди! Продемонстрував, яким саме має бути
український Президент. Тому й не переживаю за результат
виборів.

Випити б калинового чаю з муміє і заснути. І прокинутися
новим Президентом. Я підготував народ до того, щоб голо-
сував за патріота, а не за космополіта Алігатора чи за верш-
ницю, що намагається вискочити на непідкованого українсь-
кого лошачка породи «націоналіст».

І не за напівосвіченого, недорікуватого Алігатора.
Але й не за лукаву і реактивну Янаконду.
Інших не беру до уваги.
Зелепухи.
Вигризки!
Політичні блазні.



 
 
 

Ліліпути!»
Павло долив питва в золотий келишок, погрів його у кра-

сивих, знаних з телевізійних екранів багатьом українцям ру-
ках, але не випив, а виплеснув трунок до каміна, що яскраво
спалахнув, кинув президентську тінь на лілову штору та ли-
ки святих. Вогонь знову задрімав між дубовими полінами.

«Ні, Оранто, твій голос несправжній!
Я не маю права програти ці вибори і залишити напризво-

ляще свій народ. Хто зможе вести його далі? Подати йому
сильну, патріотичну руку і вести.

І в той же час тримати хреста на плечах. Хреста, на якому
підло розп’яли Твого Сина.

Понтій Пілат після цього, мабуть, жартував: завжди мийте
руки з милом.

Хто? Хто здатен нести цього хреста? Янаконда із своїм ви-
водком, у якому лише кілька дрібних, портативних патріо-
тиків? Дуже їх мало, і дуже вони маленькі та безіменні. А
решта в Янаконди – малоросійське «собраніє».

Чи ставленик безродних олігархів, керований з Кремля
Алігатор на чолі п’ятої колони?

Ніхто! Нема нікого! Близько нема! Крізь бінокль не вид-
но!

Піду лише тоді, коли народ стане нормальною нацією!
Отоді я спокійно передам владу комусь із молодих, вихо-

ваних вже на моїй ідеології. Тоді можеш покинути мене, По-
кровонько. Але не зараз.



 
 
 

Можливо, доведеться пережити другий тур, у якому Алі-
гатора я завалю. Головне, Янаконду в першому загнати в те-
рарій. І замкнути назавжди. І викинути ключ в Дніпро з мо-
ста Патона.

Нашому народові завжди бракувало спрямованих у май-
бутнє, цільних лідерів. Усі жили тільки емоціями та сьогод-
нішнім днем. Оминаючи минуле і майбутнє. Ніхто не мав
стратегічного, державницького мислення. Головним було –
визволитися з-під ярма, стати незалежними, а що робити
далі – ніхто не думав. Ця роль випала мені. Першому! То-
му, можливо, допустився маленьких промахів. Ненавмисне.
Старався з усіх сил. Не вийшло. Вийде в другій каденції!

Нікого так відкрито, радісно не обирали, як мене. Та й
нікого так не любили. Навіть хрещеного батька України свя-
того Володимира, Оранто, так не любили. Його ненавиділи,
бо одбирав у них поганську віру. Жорстоко одбирав.

Хіба що так любили Богдана. Правда, до Берестечка і до
Переяслава ще так любили Богдана. До його поразок.

Останній, Розумовський, – хитрий, вчений, високоосвіче-
ний, але – оперетковий блазень при царському дворі.

Більше нікого.
Виговський був самотнім.
Мазепа – ще більше. Трагічно самотній. І проклятий у тих

церквах, які збудував. І накликав анафему на весь свій народ.
І потоплено в крові Батурин. І помер Іван у дощову ніч у
Волощині. І був дощ на далеку дорогу, в Царство Небесне.



 
 
 

Грушевський – просто декоративний, ледве діючий експо-
нат. Патріотичний, але надто компромісний дідуган, обплу-
таний архівним павутинням нашої історії. Додумався: роз-
формувати готову до оборони України армію, бо, мовляв,
Росія ніколи не піде проти нас. І назустріч Муравйову вий-
шли тільки гімназисти.

Оце і все, що мала нація до мене.
Після моєї романтичної, як подув морського вітру напро-

весні, революції світ вперше заговорив про Україну. Хто ще
міг так зсадити з печі українців, крім мене? Янка? Та вона
може грати тільки в другому ряду, а точніше – лише в ма-
совках.

Даремно, повторюю, я взяв її у мою революцію. Треба бу-
ло йти без неї. Та якби не я (Дурило! Дурко!), про неї дав-
но б забули. Все! Годі! Після перемоги – заганяю Янаконду
в терарій, хай собі там сичить і зціджує отруту на медичні
потреби.

…Не захотіла мене, коли удвох їздили на чергове євро-
пейське тирловище тодішніх, ще безвладних, опозиціонерів
до польського містечка Криниця в горах. Жили в одному го-
телі. І номери були поруч.

Після «пенькної» вечері в ресторанчику над потоком бу-
ли хмільні, безтурботні та веселі. Таємничо шурхотіло листя
під ногами. Улесливо жебоніла вода в гірській річечці під
місяцем…

Вона повела мене до пам’ятника якогось німого українсь-



 
 
 

кого маляра-примітивіста (забув уже його ім’я7), що жив тут
із песиком. Розповідала про нього. Лемка чи бойка. Я тихо
захоплювався нею: все знає, холера, і це звідкись вхопила.
Без референтів.

У мене в портфелі була пляшка сухого вина. Я вибив ко-
рок по-студенському, гепаючи долонею у дно. Ми сиділи на
лавчині біля пам’ятника художника з собачкою, пили з гор-
лечка вино і сміялися, підкидаючи ногами опале листя.

Містечко вже дрімало. Сама взяла мене під руку, ішли до
готелю, зупиняючись, щоб по черзі ковтнути вина.

Цього вечора вона була занадто, я сказав би, навіть нахаб-
но красивою. Місячне сяйво золотило її вродливе обличчя,
м’яко підкреслений шкіряним поясом стан, пружні ноги…
Дуже гарна і зваблива, холера ясна… Моя «генеральна» Ксе-
ня вже розповзлася, а ця – еротичний дурман… Мені здава-
лося, що дуже любо обом.

У готелі ми розійшлися по своїх апартаментах. Я навіть
обережно поцілував її на прощання, вдихнувши запах три-
вожно- ніжних парфумів.

А тоді зателефонував: у мене знайшлася ще одна пляшка
вина…

Не хочу й згадувати: вона байдужо процідила: «Я стоми-
лася, Павле, вже засинаю. Викинь дурне з голови. Вечір був
прекрасний. Засинай і ти…»

Так мене ще не ображала жодна жінка. Жодна. А було їх…
7 Мабуть, ідеться про художника-примітивіста, лемка Никифора.



 
 
 

Набагато молодші і красивіші за Кобру… І за Ксеню…
Тепер вона нав’язує думку українцям, що я, маючи нечу-

ваний рейтинг, за п’ять років ні на сантиметр не наблизив
Україну до Європи.

А нащо її вести до Європи, як вона сама – Європа, більше
того – саме серце Європи, неповноцінної без нас, без Украї-
ни, Європи.

Я виріс в українському осердді. На сонячному українсь-
кому Поділлі. Батьки, правда, були переляканими, пережив-
ши в дитинстві колективізацію, в юності – голодомор, у мо-
лодості – сталінщину і війну. Вони любили Україну, але зці-
плювали зуби, щоб не говорити про це своїм дітям.

Не знаю, можливо, завдяки Покрові, Оранті я вдихав
Україну кожною клітинкою, вона входила в мене з водою і
хлібом, з повітрям і піснями, з українськими дівчатами та
жінками, яких я любив.

Я – українець!
Патріот цього народу, його оборонець!
Колись в Україні видющі хлопчики водили сліпих кобза-

рів. Я, Павло із Городищ, став, мусив стати хлопчиком-по-
водирем сліпої України.

А що вона? Продукт зросійщеного «востока». Майже зем-
лячка Алігатора. У дитинстві вдихала не дух України, а
дими металургійних гігантів, куряву териконів, двиготіння
вантажених ешелонів з рудою та вугіллям, ревище реактив-
них літаків над головою, у кращому випадку – мовний сур-



 
 
 

жик.
Грає роль української Жанни д’Арк, радикальної патріот-

ки, готової до страшної муки і смерті за ідею. А насправді –
змія в українських строях.

Правда, розуму не одбереш. В потрібний момент моїм
патріотичним лайдакам завдає нищівного удару: «Хочете
двомовності – вивчіть українську!», «Хочеш української
України – знайди її в собі», «Виймемо каміння з-за пазухи і
обгородимо ним Україну!», «Якщо пацюки з нами – значить,
корабель ще не тоне», «Богові – Богове. Кесареві – кесареве.
Все зрозуміло. Але чому нічого не потрапляє Богові?», «Для
манії величі абсолютно не треба величі. Вистачить і самої
манії». Зміюка! З реактивним розумом. Загони моїх козач-
ків не встигають реагувати на її випади. Казав їм: ідіть на ви-
передження, атакуйте, не давайте передиху. А вони лишень
навздогін…

Під час ще минулих виборів: «Я готова у його штабі прати
онучі повстанців!» Так, розуму в неї не бракує, але лукавого,
отруйного розуму. Усі відразу зрозуміли, що вона не претен-
дує на посаду Президента, але прем’єра – мушу віддати.

Не заперечую: завдяки їй вперше патріоти об’єдналися
задля спільної мети. Вперше. І це зробила вона. І набрала то-
ді для себе мільйони симпатиків. Нічого не скажеш, розум-
но. Звісно, претендуючи на роль прем’єра. Якби її сьогодні
не було – не було б у мене головного конкурента.

З Алігатором я впораюся. Спеціально пробачив йому всі



 
 
 

образи, викликав його з небуття – проти неї. Думав, хай
б’ються, а я пожну перемогу. Змішала усі плани.

Дехто в моєму оточенні теревенить, що треба було з нею
по-доброму домовлятися, не йти на конфлікт…

А що б сказала Ксеня? А що було б у родині? А крім того,
вона б тоді легко заробляла бали на президентські вибори.
Собі. Не мені.

Викинь це зі своєї мудрої голови, Павле! Не треба! Все
було правильно! Я завалю їх обох! Недовго залишилося…

«Щовечора ми бігали до ставка, де я за дня настеляла сві-
женького сіна з чебрецем, м’ятою, пелюстками півонії та де-
ревієм. В копиці сіна ховала стареньке, але випране і вису-
шене на сонці покривало. Як тільки смеркалося і мама здо-
ювала корову, я несла йому додому ще тепле молоко. Він пив
його нахильці із глечика, воно стікало по бороді на засмаглі
груди, такі красиві, а тепер і рідні мені. Його ліве око враз
моргало мені, і я притьмом бігла додому. На бігу з-під лопа-
ток вилущувалися мої крильця, і я летіла.

Те, що мені розповідали бувалі однокласниці, не можна
порівняти з тим, що маю з моїм Павликом. Це – зовсім інше.
Це – перехід через рай. Єство провалюється і довго летить,
летить, летить у тьмаву, а тоді й зовсім темну прірву. Здаєть-
ся, що вже ніколи не буде дна, що отак летітимеш аж до са-
мої смерті. Але це – смак безсмертя, якщо тобі так медово
летіти… Лечу! Лечу. Раптом тобі забиває подих. Ти м’яко



 
 
 

торкаєшся пальцями ніг податливого, як шовкова подушеч-
ка, дна. Воно відштовхує тебе вгору. І ти знову летиш туди,
до світла, до Павла, до запаху сіна з чебрецем і деревієм.

Розплющую очі, і в них вривається синющий струмінь го-
родищенського неба. Ти стрімко наближаєшся до нього, про-
шиваєш його тілом і влітаєш у затоплений сонцем простір,
де співають райські птахи з довжелезними строкатими хво-
стами, де тебе лоскочуть тлустенькі амурчики, поколюючи
тіло іграшковими стрілами…

Ми не пропустили жодного вечора».

«Передзвонив мій міністр оборони. Вибачався. Мляскав
губами. Сказав, що готовий до відставки. Попередні дані го-
лосування у військах невтішні: Яна та Артур обійшли усіх.
Я – на п’ятому.

Армія – це ще не Україна! То більше, я з тріском тур-
нув попереднього, Яниного міністра. Він не віддав моєму си-
нові шість гектарів землі і порожні казарми розформованої
частини в Одесі. Сам син Президента приходив до нього, а
воно сказало: «Якби це моє майно – я б тобі подарував. А
воно – державне. Не можу. Так і передайте своєму татові».
Здається, так він сказав. Синові Президента. Воно не може,
бачите. То який же ти міністр, якщо не можеш вирішити та-
кої дрібниці? Хотів заробити собі політичний капіталець. Не
вдалося. Ми цю історію перевели в режим «шепоту». А но-
вий міністр не встиг «розкрутити» армію під мене, першого



 
 
 

патріота при владі.
Ні, після перемоги треба все радикально міняти. Міністри

в уряді – сірі і злодійкуваті. Президентська вертикаль – неке-
рована. Все це результат моїх генетичних національних рис
– доброти і довірливісті.

Міняти! Міняти все після перемоги. Якщо перемагаю в
першому турі, то починаю вже завтра. Міняти! У мене є во-
ля! Вистачить на всіх!

Чуєш, свята Оранто! Є! І вистачить на всіх!

– Ти ж це казав ще до коронації. З усіх амвонів…
Обіцяв народові різкі рішення, радикальні заходи:
Заповнити тюрми злодіями.
Взяти під контроль скоробагатьків.
Припинити політичні сварки між своїми, патріотами.
Зробити одну помісну церкву в Україні.
Офіційно позначити кордони держави.
Зробити військо професійним, щоб знову не виходили під

Крути юні ліцеїсти і поети.
Вступити до Європейського товариства.

Ну, не вдалося, не вистачило часу, всього п’ять років… А
головне – моє бездарне, малоросійське оточення… Постійні
зради… Янаконда…

– А хто тобі їх добирав?



 
 
 

Та замало в Україні чесних, патріотичних людей, Покро-
вонько. Дуже мало, Оранто. Ой, як мало! Грузинський пре-
зидент, мій друг Нодар, по закордонах визбирує собі урядов-
ців, а я мушу набирати зі своїх, тутешніх.

– Чого тобі ще не вистачило, Президенте?

Та годі. Годі дошкуляти мені в таку годину! Чекаємо ре-
зультату. Все виправимо. Буде ще п’ять років, Пресвятая Бо-
городице. Ти тільки не виховуй нас, а поможи і спаси…»

Попросив, щоб обслуга принесла бутерброди з чорною
ікрою та сільським маслом і мороженого сала з часником.
Дістав з бару нову пляшку, налив на денце келишка, став пе-
ред дзеркалом:

– За тебе, Президенте! За тебе в другій каденції, де допи-
шеш українську історію власною рукою. І Янка піде до свого
«хоуму», не заважатиме це зробити, а Покрова підтримає,
бо ти мічений нею і її Сином на служіння Україні, – він об-
лущив помаранчу, вдихнув її сласний дух, понюхав пальці,
пропахлі помаранчевою шкіркою, і йому стало тепло. Від ка-
міна також…

«Моя мама здогадувалася про все, бо якось, прийшовши
із дня народження тьоті Люсі веселенькою, сказала: «Лиш
не повтори моєї помилки. Не принеси в подолку… Трішки



 
 
 

думай, Насте… В Городищах вже гомонять про тебе. Хтось
підгледів. Можеш іти, я сама їм молока віднесу».

Останнього вечора перед його від’їздом на навчання до
Києва ми пили солодке вино, купалися, любилися, знову пи-
ли солодке вино, знову купалися і знову любилися. Я літала
і падала, і намагалася все-все запам’ятати навіки. Кожну се-
кундочку, кожен рух, кожне слівце, кожний поцілунок, наше
гарячковите дихання і пристрасні шепоти.

Він просив мене зберігати йому вірність, а він зберігатиме
свою для мене.

А тоді ми пішли до клубу на танці.
Вперше удвох. Я трималася за його руку, але землі під

ногами не чула. Летіла.
Хай бачать мої однолітки та старші дівчата і хлопці, з ким

я, Настя, яку ви позаочі називаєте «байстрючкою», бо мій
батько від мене відрікся ще до мого народження… Але ж, ба-
чите, виросла. Цієї весни стала «найкрасивішою комсомол-
кою району». Такий конкурс організували в Крижополі. За
цю ініціативу секретаря спершу дуже гудили, навіть чекали,
що видадуть «вовчий білет», але тоді його забрали до Вінни-
ці. Кажуть, що він організує обласний конкурс «Найкрасиві-
ша комсомолка області». Може, поїду, якщо в райкомі ком-
сомолу знайдуть гроші на плаття для мене і куплять туфлі.

Але найголовніша моя перемога, найкращий приз – він.
Він! Ми прийшли з ним на танці! Любуйтеся нами, городи-
щенці!



 
 
 

Господи праведний! Він галантно запрошує мене на вальс.
Я не дуже вдатна до танців, бо ніколи було навчитися. То

садимо картоплю з мамою, то білимо хату, сапаємо грядки з
часником і цибулею, то збираємо колорадських жуків, коси-
мо і сушимо сіно, гній з хліва викидаємо, то корову пасемо,
то…

Вже повів мене, поклавши мою долоню у свою гарячу ру-
ку. Другу (ще гарячішу!) – на талію. І відразу ж крутонув ме-
не. Я зачепилася сандалькою за його моднячий босоніжок.
На нас витріщили очі все молоде Городище, я заточилася, і
ми мало не впали на підлогу. Напружилася з усіх сил. Враз
вистрілили мої рятувальні крильця з-під лопаток. Стрепену-
ла ними. І – полетіла.

Павлик відчув мою легкість і теж ніби полетів разом зі
мною. Ми заполонили все танцювальне коло, ніхто не ризик-
нув кинути нам виклик.

Завклубом ввімкнув вальс ще раз – і ми з моїм коханим
літали далі. Я трішки оговталася і переживала, що в мене
дуже куценьке платтячко, але… в мене красиві ноги і стегна,
шовково-мармурове тіло – хай дивляться. Я вже – жінка. Я
– доросла! Любуйтеся нами з Павлом!

Я бачила, як мені заздрять однолітки і старші. Павлик
узяв мене під руку, і ми демонстративно вийшли із танцю-
вальної зали.

Знову купалися і любились. Він приніс ще пляшку солод-
кого вина. Знову купалися і кохались. Мама мене не клика-



 
 
 

ла, і це тривало, аж поки не засіріло над Городищами. Він
обцілував моє вологе від роси тіло, ще раз взяв мене, вже
при світлі, ми скупалися і попрощались.

Вдень я стежила крізь шпарку в паркані, як він на ґан-
ку збирає чемодана. У заплічний мішок напихає нашого до-
машнього масла, банки меду, сметани. Вудженого сала. До-
машньої ковбаси в горщику…

Затраскотів мотоцикл з візком: його дядько Гнат приїхав,
щоб відвезти Павлуню в Крижопіль на залізницю.

Я нічого іншого не придумала, як винести йому назустріч
глечик свіжого молока. Він одмахнувся від нього, щоб не
«зафоцькати голубу теніску».

Ревнув мотоцикл, гребонув заднім колесом спориш. Вітер
напнув його теніску, заліз у чуприну і підштовхнув мого лю-
бого у бік Крижополя…»

«Головне, щоб вона не вискочила в другий тур! Буде би-
тися несамовито. Пам’ятаю, як вона допомагала мені на ви-
борах. Діє, як воднева бомба. Залишається тільки нерухо-
мість. «Для нього найважливіше з мистецтв – нерухомість»
Це вона про Алігатора.

Рідна Оранто, допоможи завалити Янаконду, якщо про-
повзе в другий тур… Допоможи. Приймаю всю твою крити-
ку. Старався. Але не доробив. Я ж не вчився на Президента.
Та ще й такої важкої країни і нації. Виправлюсь. Ось поба-
чиш.

Із другим пришестям – багатьох вимітатиму з оточення.



 
 
 

«Президент потрапив у вороже оточення і сміливо вийшов
із нього», – скаже моя вільна преса.

Із безликого натовпу я творю націю. Так, не завершив, але
після першого мого терміну стало більше українців серед
хохлів і малоросів, дорога моя свята Оранто. Ніхто не розу-
міє, як важко було це зробити…

Отож, дайте (дайте!) мені ще один президентський тер-
мін! Ісусе! Царице Небесна! І я створю повноцінний
український народ!»

Президент тихо простогнав, звівся на довгі ноги і знову
осів у пухкий шкіряний фотель із різьбленими підлікотни-
ками у вигляді драконової голови з ошкіреною пащекою.

Цей фотель привіз Президентові вінницький, надміру са-
мостійний, губернатор. Знайшли цей раритет у Городищах,
на горищі в Павлової сусідки. Ніби колись то було сидіння
Івана Богуна, яке забули козаки, женучи ляхів із Томашполя
на Немирів.

На ньому сиділи війт, голова комнезаму, потім голова кол-
госпу, потім парторг. Шкіра протерлася до дірок, пружини
вилізли, і фотеля викинули на смітник. Хтось вночі підібрав
його і заховав. Забули.

Коли Павло призначив головою району свого кривенького
небожа Лукаша з Городищ, той і познаходив для вуйця:

а) ярмо, в яке до корови ніби підпрягалася по війні його
мама, юна ланкова Оксана;



 
 
 

б) залізне кінське путо, в яке тато, Дмитро Васильович, на
ніч «взував» корову, щоб не вкрали;

в) самогонний апарат, яким гнали самогон на весілля тата
Дмитра і мами Оксани;

г) начищений до блиску бронзовий німецький дзвінок, що
багато років по війні скликав городищенських школярів (і
Павла, звісно) на уроки;

д) кований вухналь, забитий у сволок, до якого прив’язу-
вали колиску із майбутнім Президентом.

Все це експонується на дачі Павла, показується зарубіж-
ним гостям та друзям.

Фотель відреставрували у Вінниці, і тепер він гріє Прези-
дента України в його заміській державній резиденції…

…Телевізійні канали, в чеканні перших, попередніх ре-
зультатів товклися на тому, що вже нікого не цікавило: як
голосували основні претенденти на трон. Павло знову лю-
бувався граціозністю своєї ходи, довгим кашеміровим паль-
том із лискучим шкіряним коміром, білим кашне. Благород-
ством вкрапленої в чуба сивини. Ніби на мить вискочив з ха-
ти сніжного вечора. Красивою правою рукою, що м’яко вки-
дає з двох пальців бюлетень до урни. Видовженими нігтями,
над якими вчора попрацювала манікюрниця Клава.

Оператори недружніх каналів навмисне брали його круп-
ним планом, щоб виднілися зморшки на чолі, довкола носа
та маленькі мішечки під очима. Так-так, нирки просять ку-
рорту, поза дискусією. Переможемо – пролікуємось. Усміш-



 
 
 

ка, правда, не вийшла. Якась невпевнена, тривожна.
Він подумав, що треба було вранці потренуватися перед

дзеркалом, але Ксеня з Людмилою нервово квапили. Тільки
усмішка вимушена, а все решта – образ переможця!

«Алігатор на дільниці – запряжений в колісницю слон у
крамничці скляних келихів.

А Янаконда – ніби мармуровий пам’ятник собі самій. Хоч
і облачилася у вишивані білі шати. Теж мені заявка на кня-
гиню Ольгу. Кому будеш мстити голубами із вогнем у лап-
ках, Лжеольго? За що? За твою поразку?

Це ж я навчив українців (і її!) носити вишивані сорочки
та блузи. До мене ні вона, ні інша челядь і гадки про це не
мали. А тепер вишиванки одягли міністри, губернатори, чи-
новники, депутатки, актриси… Більшає українців серед ма-
лоросів. Більшає!

Коли буду вводити в армії нову форму, треба щоб якісь
елементи були з національною вишивкою. Скажімо, комір-
ці сорочки чи кітеля. А в Президентському полку треба вве-
сти автентичні козацькі строї. Шаровари. Кунтуші. Смушева
шапка. Хромові чоботи. Черес. Шабля при боці… Буде ро-
бота для вишивальниць, відродяться види народної творчо-
сті. І українські вояки впевнено будуть голосувати за патріо-
тів до влади…

Добре, що моя генеральна Ксеня залишилася на прези-
дентському хуторі. Діти сплять. Вона щось обмірковує. Ще



 
 
 

не прийняла рішення. Тому й не дзвонить.
Переживає. Вона фанатично увірувала в мою перемогу. У

нашу спільну перемогу. Моя перша наречена Лідка, яка по-
добалася моїй матері, любила мене, але була байдужою до
моєї кар’єри і не дуже вірила в мою зорю. Хотіла простого, як
житній хліб, як літнє тепло, як зимова змерзлість, не ризико-
ваного, надійного життя. Зі щоденною роботою, заробітком,
сімейною вечерею. Сексом, коли позасинають діти. Міцним
сном. І – знову все спочатку. Так живуть мільйони українців.

Добре, що ми з нею люто посварилися перед самим одру-
женням. Не пригадую за що. Здається, за генеральську доч-
ку Ксеню, яка через батька, врятувала мене від Афганістану,
куди я був уже запроторений військкоматом – на смерть.

А Ксеня ні секунди не сумнівалася в унікальній ролі свого
чоловіка, в моєму везінні, навіть – особливій місії. Вона по-
стійно нагадувала про це тоді, коли я занепадав духом. Ски-
сав. Готовий був зупинитися на досягнутому. Без неї моя до-
ля була б прісною.

Після стількох слабодухих, сірих, безвольних гетьманів і
самопальних комуністичних вождів мусив прийти вольовий
український патріот. Мені вклав у руку булаву сам народ. Не
козацька рада, не юрба «на майдані біля церкви», не політ-
бюро, а більшість мого народу. Тобто – народ».

«У морозну та сніжну зиму, коли він приїхав на канікули,
ми цілувалися під місяцем до знемоги.



 
 
 

Не райком комсомолу, а голова колгоспу із сусідньої Го-
родківки (його виключили з партії за те, що насипав посеред
села курган жертвам голоду тридцять третього) – заплатив
за «княгинене плаття», туфлі, панчохи, за дорогу до Вінни-
ці, за готель, і я таки поїхала на обласний конкурс красивих
комсомолок.

Перемогла дочка заступника голови облвиконкому, але
мені дістався приз глядацьких симпатій. Про це гримів увесь
район, а найбільше – Городища і наша школа.

Павло гордився мною і палко цілував уста, шию, вуха, ру-
ки біля скутого кригою ставка і нашої засніженої копиці сі-
на. Ми мерзли і неохоче розходилися по домівках.

Та одного разу таки ризикнули… в моїй хаті, посеред дня,
коли мама понесла пошту на далекий куток.

Як я проклинатиму потім цей день! Як ненавидітиму! Не
день, а кара Божа!

Ні, Господи, прости мені. Не проклинаю! Ні! Не візьму
гріха на душу!

Ще у квітні я їздила в училище на попередню співбесіду.
Директор був членом журі конкурсу красивих комсомолок у
Вінниці, відразу впізнав, напоїв чаєм з цукерками, покликав
викладачів, назвав мене «віце-красунею області серед ком-
сомолок». Я відчувала погляди молодих викладачів на моє-
му тілі. Одні погляди погладжували мене, а інші – пощипу-
вали. Ідіть під три вітри! Я ношу дитя від мого любого Пав-
луня! Належу тільки йому одному!»



 
 
 

«Указом про Ватажка я здорово наступив на Янку. Хай те-
пер доганяє і жалить свій власний хвіст. Західняків і східних
патріотів прихилив цим указом до своїх грудей. Ґеніальний
хід! Най тепер викручується, сичить. Удару завдано вчасно.

Побоїться відкрито підтримати указ, бо підіграє Прези-
дентові, авторові сміливого рішення, і втратить голоси на
сході та в центрі. А виступить проти – пролітає в галичан.
Я пришпилив її.

Унікальний винахід! Чотири мільйони голосів на мою ко-
ристь, вже в урні!

Герой, Ідеолог Незалежності – проти Янаконди. Хай по-
працює на Україну ще раз. Потрудися, друже! Воно воз-
дасться.

З поверненням із небуття! Я тебе воскресив, то під-
став плече і мені… Навіть Покрова підтримує. Заступниця
українців перед Богом.

І ти, Юрку! Бойовий партизан, потрудись також! На
Україну!

Я вас, Ідеолога і Ватажка, витягнув із того світу. Визнав
офіційно Героями, то потрудіться на рідну Україну.

Після вас такого, як я, при владі в Україні ще не було.
Якщо, не дай Господи, програю, то все зроблене вами і

мною пропаде пропадом. Навіть Покрова нічого не врятує.
Тому мені треба ще п’ять років. Всього п’ять!

Алігатор, звичайно, напів’яничар, держава для нього – це



 
 
 

одна його область із характером Дикого поля. Україну не від-
чуває і не розуміє. Він її боїться. Але краще він, як гадюка.

Чому, Павле?
А тому, що Алігатор доведе Україну до того, що на-

віть його зрусифікований люмпен шкодуватиме за мною, за
українським Президентом.

А хитра і розумна Янка намагатиметься з останніх сил до-
вести, що вона – велика українка! Перша жінка-Президент.
Рятувальниця України. Що вона – княгиня Ольга в новітній
історії. Не менше як княгиня Ольга. Як Індіра Ганді. Мар-
гарет Тетчер! Як Ангела Меркель!.. Не станеш, не станеш
жодною з них!»

«На початку травня вже не було сумніву: я – понесла від
нього. Спершу отерпла від страху. Як сказати мамі? Як за-
кінчити десятий клас? Як вчинить він? Що скажуть Городи-
ща?

Тоді трішки одійшло: він старший, порадить, у нас велика
і справжня любов…

Увечері мама попросила віднести сусідам листа від їхньо-
го сина Павла. І якось лукавенько усміхнулася при тому. Я
запам’ятала адресу його гуртожитку. Довго, кілька днів, пи-
сала, переписувала, рвала на дрібну січку, а тоді писала зно-
ву в шкільному зошиті листа до мого коханого, до єдиного у
світі, якого так шалено хотіла. І він мене хотів. Мій перший.
І останній мій!



 
 
 

Я вже стала думати, що мама перехопила його відповідь
на пошті і чомусь приховує від мене. Але по ній не видно. Я
знаю, вона б себе видала.

Мене нудило на уроках, особливо на фізкультурі. Я хо-
валася в дерев’яному шкільному туалеті і блювала до сліз.
Прибігши додому, притьмом спускалася до льоху і трощила
квашені огірки та помідори з діжок.

Отупіла від страху: чим це закінчиться? Я ж довірилася
йому, думала, що він досвідчений, просила, щоб стежив, аби
не «влипла». Чому він мовчить? Невже не розуміє, в якому я
стані? Добре, що ніхто не здогадується… Поки що… поки…

І тільки посеред червня, коли я склала випускні іспити,
мама принесла мені листа, кумедно затиснувши його між
зубів – голубка в дзьобику…

Лист був коротесенький, але милий мені. Пам’ятаю і досі
кожне словечко. «Дорога моя сусідко! Все було гарно. Чекай
мого приїзду на канікули. Ще є час. Твій Перший». І – роз-
машистий, як розряд блискавки, підпис.

Я вже не поміщалася в свої спіднички, ліфчики і блузки.
Намагалася лягати спати до приходу матері, нарікаючи на го-
ловний біль від іспитів, та вона затримувала на мені незвич-
ний для неї пташино-печальний погляд, але нічого не казала.

Ми вирішили, що я вступатиму до Тульчинського культо-
світнього, бо тут не беруть хабарів, а на інше у нас немає гро-
шей. Близько. Щонеділі можна приїздити додому. Картопля,
квашенина й сало знайдуться у льоху».



 
 
 

Мобілка заспівала «Тбілісо». Нодар!
– Привіт, друже! Щойно про тебе думав і вже хотів дзво-

нити. Як ти там?
– Збираюся до тебе на інавгурацію. Що привезти?
– Барило «Хванчкари».
– Трохи забув українську. Барило – це трилітрова банка?
– Не прикидайся. Знаєш, що це набагато більше. А з ко-

рупцією в тебе як? Казав же, що стала головною національ-
ною рисою грузинів. Українців, либонь, ще більше…

– Маквала в опозиції потирає біленькі ручки. У її лавах
поповнення. З числа окремих потерпілих, що… залишили-
ся на волі. До Грузії інвестиції пішли валом. Будую дороги,
готелі на морському узбережжі. Минулого тижня «виловив»
ще одного двадцятисемирічного грузина в Сінгапурі. Тала-
новитий фінансист. У двадцять п’ять вже радником прем’єра
Сінгапуру. Етнічний грузин, батьки якого емігрували з Га-
гри під час абхазької війни. Тепер маю міністра фінансів. Та
годі про мене. Що там у тебе, друже?

– Все добре, Нодаре. Йде підрахунок голосів. День інавгу-
рації погоджу з тобою… Я б із задоволенням поміняв свою
Яну на твою Маквалу. З доплатою…

– А в моєму уряді є палкі симпатики твоєї прем’єрки. Кра-
сива, бестія. Сильна. Сексуальна. Ввійшла в десятку найвро-
дливіших жінок-політиків. І найголовніше – розумна, – Но-
дар соковито, з вологим видихом, реготнув. – Тримаю за тебе
кулаки, ставлю свічку і чекаю результатів. Відразу передзво-



 
 
 

ни мені, щоб я першим привітав тебе. Перемагай і повиривай
зуби, як ти там його називаєш? Крокодилові. Раша робить
ставку на нього. Маю достовірну інформацію. Він здаватиме
Україну. Сам винен, Павле. Після революції на ньому вже
був жирний хрест. А ти, ґенацвале, зробив собі з нього кон-
курента. Чекаю дзвінка.

«Він приїхав у Городища тільки посеред липня, коли я
вже провалилася у відчай і приховати тяж було неможливо.
Він приїхав обіднім автобусом із райцентру, але не прийшов
до мене. Купався, їздив на батьковому мотоциклі рибали-
ти на Савчині ставки в покинутих хуторах. Ці дні, години,
хвилини були для мене суцільним стражданням. Я падала на
ліжко і ревіла, впиваючись зубами в подушку. Була на межі
самогубства. Мене стримував лише плід нашої любові, який
уже нагадував про себе ніжкою чи ручкою…

Ми зустрілися лише четвертого дня, коли він з рушником
через плече прийшов купатися до ставка. Довго плавав, я че-
кала на березі.

– Нічого не розумію, Павличку, – тремтячим голосом про-
жебоніла, коли він витерся і нарешті помітив мене.

– У мене була практика в колгоспі на Луганщині. Думав,
ти давно зробила аборт…

–  Чекала твоєї поради, мій рідний,  – я підхопила край
рушника і допомогла йому витерти спину. Красиву, засмаг-
лу, любу мені спину із великою родимкою на лівій лопатці.



 
 
 

– Порада проста, як клямка у хвіртці: зробити аборт, вчи-
тися, а тоді одружимося, Насте, – він витягнувся на вигорілій
траві і очима показав, щоб лягла поруч.

– Вже пізно, Павле. Крім того, мама мені заборонила ви-
кидати дитину. Ти не переживай. Ніхто в Городищах не зна-
тиме, що це – від тебе. Так порадила мама. Крім неї, в мене
нема нікого, Павле. Вона пережила подібне… Ти ж знаєш. Я
виросла без батька.

Сказала це і заточилася від нападу нудоти, жалю до себе
і до моєї мами, гострого болю в серці і затьмарення в очах.
Та мені вистачило сили втриматися на ногах, не розридатися
при ньому, ступити на рідну стежку, що веде через город до
нашої хати, а далі стежка провела мене аж до порога. Аж
тут я дала волю сльозам і крику. Лупцювала мокру від сліз
подушку кулаками, кричала до хрипоти, судома зводила мені
щелепи і пальці рук.

Та воно раптом здригалося в мені, я сторожко затамову-
вала подих, забувала про все на світі і слухала тільки його,
ріднесеньку кровиночку, живу часточку мого єства. Мого і
Павлового єства. Виснажена, в чеканні, поки воно знову за-
ворохобиться, я заспокоювалась і навіть западала в забуття,
чи то напівсон, чи напівпритомність.

Краєчком свідомості ще сподівалася, що Павло ось-ось
сяде біля мене на ліжку, заспокоїть, погладить, як казав,
«притрушені золотою пергою», коси. Поцілує, казав, «струч-
ки негритянських губів». Притулиться устами чи вухом до



 
 
 

мого живота, щоб почути, як живе наше спільне створінняч-
ко, плід нашого шаленства і медового одуру…

Та Павло не приходив, дитяточко не ворушилося, на мене
нападала образа і жаль самої себе – з новою силою ревіла,
закашлювалась, хрипла і сходила сльозами. Ходила по хаті і
знову падала на ліжко.

– А ну перестань зараз же, телице! Порозкошувала – і годі!
Добре, що хоч порозкошувала. А тепер – будні. Життя. Я
все бачу. І все знаю. Ти повторила мою долю, доню. Нічим
тобі не можу дорікнути. Я любила так само. І всім життям за-
платила за те, що пробігла раєм… Здою корову, а ти встань,
умийся, напийся свіжого молока і спи. Думай про дитинку.
Городище тиждень помантачить язики і – замовкне. А рід
наш, Сиротюків, продовжується. Дай, Боже, хлопчика»

– Передай Людмилі Карпівні, що святкувати перемогу бу-
демо в штабі, а не в ресторані, – сказав Президент охорон-
цеві Юркові. – Впускати всіх, навіть бомжів. Харчі – народ-
ні. Печена картопля, сало, варені яйця, кислі огірки, тюлька
з пахучою сільською олією, домашня ковбаса. Але – багато.
У полив’яних мисках. Чорний хліб. Обслуга – дівчата з ан-
самблю Вірського чи хору Верьовки.

Він висипав у майже погаслий камін два пакети сухого
пального, підпалив його. Білі кубики кволо затліли, тоді зай-
нялися синюватим полум’ям. І нарешті яскраво спалахнули,
осяявши пащу каміна.



 
 
 

Почекав, поки охоронець зникне за дверима.
Павло боявся, що, залишившись на самоті, Богороди-

ця-Покрова знову почне його виховувати. Це якесь наслан-
ня. Мука. Одур! Може, від «Янки ґоу додому»?

Став на коліна перед іконою «української Богородиці-По-
крови», яку оплатив один із дружніх йому олігархів. Грець-
кий богомаз скопіював ікону геніально.

Більш освяченішої ікони в Україні немає. Лик Марії ледь
проглядаються, та очі її пильні, як рентген, – видивляються
Україну з минулих віків. Століттями вивчають українців. А
зараз – українського Президента, якого на іконі зображено
внизу серед інших українців.

– Отче наш, який є на небесах! – прошепотів Президент, і
в цей час зателебенив синій урядовий телефон із золотавим
тризубом.

Він подумки лайнувся і встав з колін. Підійшов до апара-
ту.

– Пане Президенте! Будьте біля телевізора, зараз оголо-
сять екзитполи. Думаю, що Алігатор і Янаконда прикупили
соціологів. Зараз побачимо. О, пішли перші дані. Я перед-
звоню вам, – сказала Людмила і вимкнула зв’язок. Доглядач-
ка за мною. Ксенине всевидюще око! Щоб воно осліпло!..

«Веселенька після роздачі пенсії мама кинула лукаво:
– Вася Кабася переконує Городища, що ти, вродьби, від

нього понесла, і він на тобі буде женицця…



 
 
 

Мої вуха сприйняли це, як повів теклівського вітру з
Тульчина. Жирненький, кругленький, масний, як кабанчик,
Васька з нашого класу, якого ми вважали не парубчаком, а
особою середньої статі, – раптом набивається в батьки мого
зернятка. Та йди ти під чортів хвіст, Кабася!

Але через чотири дні мене почало телесувати. Зернятко
просилося у цей осінній, відмираючий, але живущий світ.
Просилося в Україну, проголошену два тижні тому. Як у ній
буде житися моїй мамці, мені, манюнькому створіннячку з
мого лона? Як? Всі кажуть у Городищах, що – краще. Дай,
Боже. Дай…

Мама носила Городищам пошту, а я вслухалася в своє
життєтворяще черево: коли? Кожної хвилини це може ста-
тися.

І тут біля наших бляшаних воріт щось загуркотіло. Тоді
заскавчали сінешні двері. До кімнати вкотився Кабася. І не
своїм писклявим, а чоловічим голосякою вигукнув:

– Хватить! Я зробив тобі дитину! Завтра дев’ять місяців,
як ти мені віддалася! Їдемо до пологового в райцентрі. Зби-
райся! Хочеш, донесу до «бобика»?!

Через моє немічне тіло шуганув гарячковитий струм, і я
скотилася з вишурганого дивану на долівку. І відчула, що
зернятко проситься на світ.

Пригадую, як хекав мені в лице Кабася, несучи нас із дво-
ру… Як кидало нас із зернятком на баюрах… Несли мене
на ношах брудним коридором… Мене дуже боліло… Ніби



 
 
 

я розколювалася надвоє, як горішина… А тоді – полегшено
полетіла над Городищами…

…Наш ставок у кінці городів… поіржавілий дах школи…
Безголова церква… Порослі мохом дахи на фермах… Наше
подвір’я… Мама з дійницею…

Цицька моя солодко запалилася, коли зернятко припало
до неї губоньками. Так цілував їх Павлуньо…

На все вікно палати квітла масна пика Кабасі з оберемком
зім’ятих чорнобривців».

– Виправляй цю фатальну помилку! Виправляй негайно!
Що ти робиш зі мною?! Куди потекли гроші? – кричав Пав-
ло Люд-Карі. А вона мовчала. – Це ж іще вилами по воді,
це ж попередньо! Хто придумав ці дурні екзитполи? Фаль-
сифікації! Цього не може бути! Дзвони губернаторам! Хай
беруть під контроль протоколи! – він ціпенів від страху та
злості. Страху чомусь було більше. – Всіх розжену! Ще є час
виправити! У нас крадуть перемогу!.. Людочко, Людасю, я
прошу: їдь у Центральну виборчу. Контролюй особисто.

Та Людмила вже не слухала. Вона телефонувала до штабів
Яни та Артура, щоб привітати із заслуженою перемогою. У
дуже важкій боротьбі з Діючим.

Навіть тут, оддалік від Києва, у вікнах державної прези-
дентської резиденції, грала заграва салютів над центром сто-
лиці.



 
 
 

– Син сказав: «Кожний, хто слухає ці Мої слова та виконує
їх, буде подібний до чоловіка розумного, який збудував свій
дім на скелі; і линув дощ, і ринули ріки, і звіялися вітри і на-
летіли на той дім, та він не впав, бо був збудований на скелі.

А кожен, хто слухає ці Мої слова, та не виконує їх, бу-
де подібний до чоловіка нерозумного, який звів свій дім на
піску; і пролився дощ, і ринули ріки, і здійнялися вітри, й
налетіли на той дім, і він упав; і великим було падіння його»

Так сказав Син мій і Божий.
Завтра більшість українців скажуть тобі в очі: ти будував

Україну на піску.
«Любіть ваших ворогів, благословляйте тих, хто прокли-

нає вас, робіть добро тим, хто ненавидить вас, моліться за
тих, які кривдять і переслідують вас…»

Ви, українці, любите виконувати лише цю заповідь Мого
Сина – лише про любов до ворогів.

«Якщо хто скаже на свого брата: негідник – той підлягає
верховному суду. А хто скаже: дурний, – той підпадає під
вогняну геєну.

Отже, якщо принесеш свій дар до жертовника і там при-
гадаєш, що твій брат має щось проти тебе, залиши там свій
дар перед жертовником, піди спершу помирися зі своїм бра-
том, а тоді вже приходь і принось свій дар».

Ви, українці, кілька століть нехтуєте цією заповіддю Си-
на про милостиву і всепрощальну любов до своїх братів і се-
стер, до близького духом і розумом.



 
 
 

Так учив Син. Люблячи вас, українців. Доручивши мені
оберігати вас. А ви не хочете користуватися Моїм Оберегом.

«Хто вже поспішив загилити у небо переможний вогонь?
Хто це так поспішає? Алігатор? Янаконда? Яке це має зараз
значення? Жодного, Павлушо. Гаряче небо над Україною. І
гаряча земля під Україною, Президенте… Земля гарячіша за
небо посеред лютої зими із задубілим простором… Холодна
пустка. В душі і на землі. І – в небі. На всі сторони світу.
Пустка. В душі».

«Божечку, спасибі Тобі, що змилувався і допоміг пережи-
ти перших два роки після пологів, після народження Ясоч-
ки. Спасибі й мамусі моїй, що витерпіла.

Без Кабасі ми б не вижили. Він виорював і допомагав са-
дити город, заготовляв сіно корові на зиму, привозив з лісу і
нарубував дров. Почистив криницю. Поливав гарячою смо-
лою наш протрухлий рубероїдний дах на хаті. Виклав із цег-
ли доріжку до хвіртки і до нужника. Але жодного разу не но-
ровив залишитися на ніч, хоч і бував п’яним, що й хитався.

Як не бачу його – тепліє душа, жалем дихає, навіть трінь-
ки-трінечки ласки ворушиться в грудях. На якусь мить, у
думці, можливо, навіть готова віддатися йому за доброту.

А коли навіч бачу це вгодоване, рожевощоке поросятко
з білими віями і червоним п’ятачком рота… Бракує лише
закрученого в пружинку хвостика, але я його уявляю… Хай
собі Городище блягузкає що хоче, але заміж за нього я не



 
 
 

піду, в ліжко з ним не ляжу.
Але й вигнати з двору не можу, він стільки зробив для

мене, що став уже трішки й рідним, ніби родичем… Хай бу-
де…»

«Порчений народ! Порчений і контужений! Знову поми-
лився. Цього разу – фатально! Хіба ти не бачиш, Пречи-
ста Діво? Хіба не бачиш, що так гірко докоряєш мені? На-
род такий! Хіба це народ?! – застогнав у бік іконостасу на
дерев’яній стіні Президент і вимкнув велетенський плазмо-
вий монітор над каміном. Пультом управління пожбурив на-
осліп, і той, зрикошетивши від чудотворної ікони Божої Ма-
тері «Усіх скорботних радість», залетів під білошкірий ди-
ван. – Пропащий народ! Навіки пропащий! Пішов на манів-
ці – за Янакондою та Алігатором!

Алігатор не обтяжений освітою та комплексами інтелек-
туала. В нього скирти грошей, солдафонський характер і ба-
ракова дисципліна команди.

Це не мої «вишивані патрійоти», яких я повитягував з
лайна, зробив революціонерами, вигнав на майдани, дав їм
гучні імена, а вони покинули мене, порозповзалися по кущах
чи поховалися під широку спідницю Янки. Через вас усіх
Україна знову в небезпеці!

Вона вирве владу! Це Алігаторові накрутили на сході «сто
один відсоток»!

Навмисне причаїлася, щоб приспати пильність перед ос-



 
 
 

новним, вбивчим кидком. Вона думає, що я для неї вже не
суперник, що я вже – ніхто в цій країні. На шляху до постав-
леної мети вона одержима, стожильна і страшна. Тоді її не
беруть ні хвороби, ні втома, ні зради союзників. І тим вона
небезпечна. Невже мої виборці побіжать за нею? Ні! Я їм не
дозволю! Треба наступити їй на хвоста і тримати, не пускати
до людей.

Тільки не ти, гадюко! Не ти!»

«У Тульчинському культосвітньому училищі мене легко
взяли на заочне відділення. Той самий директор, що був чле-
ном журі, коли я стала другою комсомолкою-красунею Він-
ниччини, навіть дуже зрадів, що повернулася. Сказав, що
іще більше розквітла й покрасивішала після заміжжя й на-
родження доні.

У цьому році його призначено головою обласного журі
комсомольського конкурсу краси, що вже став традиційним,
хоч після першого – комсомольські керівники області мало
не полетіли з роботи за таку їхню «самодіяльність». Вряту-
вав хтось вищий, сказавши, що це ж не просто конкурс дів-
чат, а саме комсомолок. Інших не пускають.

Він запрошує взяти участь, вірить, що в мене цього разу
не буде рівні у всій Вінниччині. Завтра буде готовий наказ
про зарахування та видадуть студентський квиток».

Директор училища, зукраїнізований поляк Антін Ко-
совський з Брацлава, знав ціну своїй чоловічій вроді, але ко-



 
 
 

ристувався нею дуже обережно. Та він знав і ціну доносам,
рішенням партбюро. Браві партійні чиновники ласо і заздро
дивилися на гніздо квітучих селючок-студенток у провінцій-
ному містечку. Часто за чаркуванням підкидали сороміцькі
натяки в бік «гарему Косовського». А були й прямі «прохан-
ня», та йому вдавалося викручуватись, хоч два рази «тіль-
ки для високого республіканського рівня культури» він че-
рез свого заступника організував талановиту танцівницю з
останнього курсу, яку знав вечірній Тульчин…

Від сліпучо красивенної з лиця і статури Насті з Городищ
Антона Косовського здибило ще під час конкурсу, коли та
була школяркою. Старших класів, але школяркою. «Це – ви-
ключення з партії, а то й – тюряга». А тепер Горбачов жене
«перестройку», партійний кулачисько слабшає, можна обе-
режно дозволити собі і щось людське…

Він запалився, коли ця пахуча ружа вперше зайшла до
нього в кабінет два роки тому, але потім кудись зникла, і він
про неї забув. А оце знову появилася, як блискавка. Нали-
лася жіночним дурманом, солодкою хіттю, дідько його знає
чим іще. Богиня!

«Я не могла зізнатися йому, що маю лише три карбованці
на проїзд до Городищ. Більше в мами не було, а в Кабаськи
брати не хотіла. Тому завтра приїхати по студентський кви-
ток не зможу. А що вже думати про конкурс та вбрання?…

Треба було якось вийти із ситуації. Я й сказала:
– Ніде ночувати мені в Тульчині, то приїду по квиток на-



 
 
 

ступного тижня.
– Є де ночувати, Настуню. Є! – він ніби й чекав цього і

зрадів. – У нас, а тепер вже і в тебе, під Кинашівом є малень-
ка база відпочинку. Я там ночую. Не бійся, моя студенточ-
ко… Я за тебе відповідаю».

Настуня злякалася себе самої: цей худорлявий, вродли-
вий, з першою легенькою просивиною мужчина сліпив їй очі.
Вона навіть на мить уявила себе у його цупких обіймах, по-
руч, у ліжку зі свіжими, пропахлими вітром простирадла-
ми, пухкими пуховими подушками… Відчула, як по жолоб-
ку спини прокотилися крапелинки гарячого поту. Злякалася
ще більше, облизала пошерхлі губи:

– Шановний Антоне Броніславовичу, рада б душа до раю,
та гріхи за поділ тримають… Маленька дитина і ревнивий
чоловік… Я не попередила… Відпустіть… Я ж лишень по-
чинаю вчитися…

«Розумака! Відпустив.
Наступного разу я можу і не вистояти. Два роки після по-

логів ніхто й не торкався мого тіла… У сні Павлуньо іноді…
Нестерпно…»

Повторюючи «Тільки не ти!», він манжетом сорочки за-
чепив старовинний золотий келих, заливши кілька, ще не
підписаних указів на журнальному столику з інкрустованою
стільницею. Порожня китайська чашечка від кави скотилася
на килим і не розбилася. Він зозла наступив на неї череви-
ком і розчавив. На щастя!



 
 
 

Мобілка виспівувала «Тбілісо» і підскакувала на письмо-
вому столі, але Павло закашлявся, сіпаючись і хапаючи ши-
роко роззявленим ротом повітря. Надибав рукою надпиту
пляшку мінералки «Набеглаві» і заковтав її з горлечка. По-
легшало. Телефон стих, і це трішечки втішило Президента:
не готовий зараз до розмови з Нодаром.

«У нього національно свідомий народ, зріла, консолідова-
на довкола Нодара нація… Йому добре, а тут – рясні пло-
ди майже чотирьохстолітнього рабства… меншовартість…
атрофія етнічної пам’яті та свідомості… Тобто не додана, а
віднята патріотична вартість… крайня хата в селі… малень-
кі роси… безхребетна інтелігенція, на яку я, наївний, розра-
ховував найбільше… національно недорозвинуті гетьманчу-
ки, прислужливі козачки, а не бойові козарлюги, генерал-гу-
бернатори, секретарі цека, президенти (до мене! До мене! А
тепер уже – після мене? Після мене?). Алігатор чи Янакон-
да? Артур чи вона? Крокодил чи змія? Тепер тільки хтось
один із них. Уже без мене. Хто? Хто-о-о-о?

Алігатор! Тільки на його тлі я ще більше виросту в очах
моєї нещасної нації!

Посли, мабуть, вже одбили депеші у свої міністерства про
результати виборів в Україні. У Москві танцюють «поль-
ку-бабочку» – на Красній площі.

Нодар знає результат від свого посла Ґріґола і не вірить…
Барак знає. Йому це до «барака». Як і Мубараку.



 
 
 

Меркель Ангелка, майже ангел, вже знає.
Саркозі ця інформація до його французької дупи.
Бацька потирає руки…
Не поспішайте, панове, це – попередні результати, дуже

попередні. По-пе-ре-дні! Хоча я розумію: між мною і ними
двома – прірва, не перескочити. Вже розумію. Не переско-
чити і стрибунові в довжину. Ні у висоту. Факт доконаний».

Павло ще раз наступив на друзки від кавової чашки, во-
ни захрустіли під підошвою, як поламані кісточки якоїсь ма-
ленької пташки.

– Люд!!! Каррр!!! Терміново зв’яжи мене з Алігатором!
Зв’яжи нас! У нього секретна мобілка! – пальнув у слухавку
Павло і шумно сів у шкіряний фотель з таким розмахом, що
мало не перекинувся навзнак.

Павло ніжно окинув поглядом свій великий, два на пів-
тори метри, портрет «Президент із булавою» роботи Рости-
слава Вухналика, недавно удостоєного звання Народного ху-
дожника України». Талановита робота, вкотре подумав він.
Написано з талантом і любов’ю.

«Всі розуміли, що першим Президентом після майже сот-
ні літ комуністичного свавілля оберуть коміка.8 Не було на
те ради. Навіть я голосував за нього. Другим був великий

8 Так у політичному середовищі стали називати комуністів після відновлення
незалежності України.



 
 
 

майстер інтриг, денаціоналізований технократ, але повірив у
мене, взяв до своєї команди. Підставив мені своє рамено. Я
навіть по-дурному, під настрій, публічно визнав його своїм
духовним батьком, хоч насправді і боявся його, і ненавидів.
Отож я – перший, якого чесно возніс сам простолюд!

А тепер виявилося, що народ, який визнав мене своїм чо-
ловим, – зіпсований! Недержавний, незрілий. Не доріс… І
я цілих п’ять років був Президентом неправильного, покалі-
ченого колоніальним режимом народу. Він не хоче бути са-
мим собою. Голосує за Янку та Алігатора – за випадкових і
вискочок! Куди вони поведуть його?

Але ж її цитують всує: «Хочете двомовності? Тоді вивчіть
українську!», «Нашу історію доглядають лише мертві, а не
живі», «В українську політику приходять із прекрасним май-
бутнім. Виходять з неї із жахливим минулим», «Не обов’яз-
ково всім вибиватися в люди. Комусь же треба залишатися
людьми». І, схоже, сама вигадала… Вміє, гадюка. На льоту
вміє. У мене так не виходить. Але в мене філософії, патріо-
тизму більше. Людяності… Правда, Оранто?»

І написав великий ваш боголюбець та заочний учень Хри-
ста:

«На служіння прийшов, не на панування, а для терпіння і
праці, щоб виноградники Господні привести до ладу.

Той, що інакше чинить, чогось іншого шукає і нещиро Бо-
гові й душі своїй і людським душам служить, а тільки само-



 
 
 

любству і мамоні світу цього, знайде тут, на землі, лише тер-
зання й гіркоти, а по смерті – муку пекельну.

О, горе тобі, недбальче! Адже тут люди випробувані бува-
ють у вірі своїй, як золото в печі. Тут жоден не може сяяти,
якщо від усього серця перед Богом і людьми свою гординю
проявить.

Далеко безпечніше стояти в підлеглості, ніж у зверхниц-
тві.

Помисли про чини і переміну місць багатьох людей ошу-
кали.

Воістину великим є той, хто в собі малим є і за ніщо вва-
жає всілякі почесті, славу, велич.

Ліпшим є воістину покірний орач… аніж пишний філо-
соф, котрий, самого себе занедбавши, лише споглядає рух
неба.

Послано тебе по яблука, а ти листя несеш».
Так сказав, рабе Божий Павле, великий боголюбець. Ве-

ликий розум твоєї землі. Милістю Божою орхімандрит Свя-
тої Великої лаври Печерської. Так він сказав. Тобі, Павле,
сказав.

«Антось (той, що був Антоном Броніславовичем) якось
по-польському, чи як там, не знаю, але дуже м’яко, непоміт-
но ввійшов у мою душу. Знайшов мені спонсора для облас-
ного конкурсу комсомолок – директора тульчинського ба-
зару. Одягнув, як лялечку. Зробив усе, щоб я виграла зма-



 
 
 

гання, хоч одна конкурентка була дуже сильною. Молодша,
свіжіша, з веселою, іскристою енергетикою. Інтелектуальну
частину конкурсу вона виграла в мене пограйки. Вчилася в
Вінницькому педінституті. Але королевою Антон Бронісла-
вович зробив мене.

Я отримала сім тисяч карбованців, які поклала на ощад-
книжку, і була спокійна за свою Ясочку. Кілька днів обласні
газети, телебачення і радіо трубили про «подільську красу-
ню», про «вінницького янгола». Ніхто навіть не згадав, що в
мене вже два роки є Ясочка, що я живу на мамину мізерну
платню, з проданих на Ямпільській трасі молока, картоплі
і яєць. Мені писали листи солдати і в’язні тюрем, сексуаль-
но стурбовані десятикласники і затяті холостяки, донжуани
і безнадійні імпотенти, але мені від того не було втіхи.

Антон Броніславович домовився з райкомом, і мене при-
значили директрисою сільського клубу в Городищах. Вдень
з Яською, а ввечері, коли приходить з пошти мама, йду на
роботу…

А тоді директор училища культури Антон Броніславович
за одну ніч в училищному таборі відпочинку став для ме-
не Антосем. Легкий, як подув ранкового вітру, поцілунок у
шию, в щоку. У губи… Акуратненько. Ніжно. Майже нечут-
но зайшов у моє єство, у моє очманіле від плотського голоду
тіло… Антось!

Після цього я вже не займалася такими дурницями, як
курсові, іспити, заліки, гроші на проїзд до Тульчина і на-



 
 
 

зад…
Кабася привозив і рубав дрова, косив сіно, садив і вико-

пував картоплю, пив самогон, їв часник із салом, колов ка-
банчиків і водив корову до бугая, але я його не бачила, ди-
вилася крізь нього, він не застував мені світу. І не провоку-
вав жодної емоції.

Через шість років він виснажився, повністю втратив на-
дію на мою прихильність і хутенько оженився. На горбатень-
кій Олюсі – новій завідувачці фельдшерсько-акушерським
пунктом. У Городищах жартували: “Кабаська товстенький,
по ночах вирівняє їй горбика”».

– Я вітаю тебе. Повір у мою щирість. Ясна річ, з гіркотою,
але з перемогою, Артуре! Завалив ти Янаконду! Відіпхнув
на друге місце. Туди їй і дорога! Щиро тішуся… Правда, ду-
мав, що у фіналі будемо вдвох. І – цивілізовано передам тобі
булаву після другого туру. А Кобра все поламала. Длубається
у твоїй біографії, бризкає отрутою, вивертає навиворіт твою
позицію, ганьбить перед усім світом, вигадує проти тебе гид-
кі анекдоти… Думаю, Артуре, чи не піти мені на допомогу
тобі в другому турі. Віддам свої відсотки. От і готовісінька
перемога. Бери на здоров’я! Головне, щоб не всілася нам на
плечі Янка. Запроторить і твоїх, і моїх. Вона ж – навіжена. Її,
змію, тільки в мішок і – в річку. Лише ніхто не одважиться.
Всі бояться. Крім мене! Та ще хіба ти, друже. Давай завтра
зустрінемось у тебе чи в мене – байдуже.



 
 
 

Мабуть, Артур вже плаває по очі, бо мовчить, тільки
плямкає губами і час від часу перешіптується з кимсь, хто
стоїть поруч. Павло теж захмелів і похитувався, але у ви-
питому ним коньяку плавали відчай, несправедливість по-
разки, незрілість народу, бездарність його команди, продаж-
ність президентської вертикалі.

Важко, над силу, але під час розмови з Артуром він по-
вільно гамував відчуття трагізму ситуації, відчуття болю та
образи на те, що сталося цієї ночі.

«Все! Через два тижні – можеш витатуювати собі на гру-
дях: «“Екс”».

Артур нарешті подав голос:
– Хорашо. Мої зв’яжуться з твоїми… Очінь9 даже хара-

шо, Паша… Я твоїх не трону, обіцяю, не трону!10 Ти поха-
зяйнував п’ятирічку, тепер моя очерєдь.11 З указом ти… ти
сильно… – Артурові закрив рота чийсь масний поцілунок,
від якого він не міг відкараскатися, сопів, став задихатися і
кашляти.

– Артуре! Древнього філософа якось запитали на вулиці:
«Чому на вашому обличчі ніколи не видно печалі і смутку?»
Філософ одну мить подумав і відповів: «У мене немає того,

9 дуже.
10 не переслідуватиму.
11 черга.



 
 
 

при втраті чого я б міг сумувати. Не-ма-є!»
– Та перестань бузить12 про філософію. Давай валить Коб-

ру.
– Янаконду.
– Яка разніца: Зубра! Швабра! Гідра! Видра… Трудись у

другому турі, Павлушка. Жить же нада…13

«З Антосем я закінчувала училище аж три навчальні тер-
міни. Не шкодую. Аби так було кожній, як мені. Що він тво-
рив з мене! Чого навчив за дев’ять років! Як лиш закортить
– я до Тульчина, «на консультацію».

Щоліта ми їздили на Азов, у Кирилівку, щозими – у Кар-
пати, до Славська. Я була щасливою з ним, старшим від мене
на двадцять один рік. Бо з ким я могла бути такою в Городи-
щах? З Кабасею? З жонатими, передчасно постарілими, ро-
весниками, пропахлими солярою, солідолом і гноєм? У кир-
зових чоботях і куфайках. Із самогонним перегаром і часни-
ковим духом, що вився за ними шлейфом?… Звичайно, Ан-
тось був даром Божим. І був би досі, бо віддавала йому спов-
на все те, чого він навчив мене.

Три дні ми викупувалися в Божій ріці, під Брацлавом, ло-
вили раків, рибалили, смажили шашлики і, знеможені, спали
в наметі. Щаслива я поїхала до Городищ. Це було моє остан-
нє щастя. Наступного дня, увімкнувши телевізор – знепри-

12 теревенити дурниці.
13 треба.



 
 
 

томніла! Антося взяли в момент отримання хабара! Від бать-
ка абітурієнтки! Все це знімалося на тасьму. Пастка готува-
лася загодя. Молоді міліціонерчики одягали на нього наруч-
ники, я бачила, як мій Антось чорніє, меншає і шукає мене
очима, щоб попрощатися.
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