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Аннотация
«Нас развозили на большой крытой машине. Подъезжала

она к какому-то заброшенному месту: будь то бурелом или
земляные трещины, лейтенант пускал в предвечернее небо
зеленую ракету, и через минут десять-пятнадцать у машины
появлялось незнакомое землистое лицо, молча кивало и уводило
за собой одного из нас, одного из новобранцев.

Вскоре я остался один. Машина не спеша ехала по грунтовке.
По бокам дороги то ли болото было, то ли низинка, перепаханная
временем: пеньки, маленькие холмики, высохшие стволы и
множество валунов…»
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Нас развозили на большой крытой машине. Подъезжала
она к какому-то заброшенному месту: будь то бурелом или
земляные трещины, лейтенант пускал в предвечернее небо
зеленую ракету, и через минут десять-пятнадцать у маши-
ны появлялось незнакомое землистое лицо, молча кивало и
уводило за собой одного из нас, одного из новобранцев.

Вскоре я остался один. Машина не спеша ехала по грун-
товке. По бокам дороги то ли болото было, то ли низинка,
перепаханная временем: пеньки, маленькие холмики, высох-
шие стволы и множество валунов.

Остановились.
– Ну и везунчик ты! – усмехнулся молоденький лейтенант,

выйдя из водительской кабины. – Попал кур во щи!
Я молчал, глядя на зимнее серое небо.
– На этой заставе несколько лет назад всех перебили, –

продолжил лейтенант. – А новый состав еще полностью це-
лый, но дикие они какие-то и переводиться в другие места
не хотят. Граница – дело беспокойное!

Ну вот я и понял, что на границу попал. А то все не гово-



 
 
 

рили, куда засылают. Мол, приедешь – увидишь! «Что ж, –
подумал я, – граница так граница».

Небо прорезала очередная зеленая ракета. Только невы-
соко она взлетела, вяло сделала дугу и потухла даже не в воз-
духе – на земле, метрах в ста от нас.

Лейтенант, заметив мое удивление, пояснил, что в этих
местах воздух плотнее.

Из темноты вынырнул и молча стал рядом с машиной че-
ловек в военной форме с седой шевелюрой, выбивавшейся
из-под фуражки. Он внимательно оглядел нас.

– Вот, вам новенького прислали! – нервно выпалил лей-
тенант, переступая с ноги на ногу.

– Зачем? – спокойно спросил седой.
– Приказали доставить новобранца для пополнения лич-

состава.
– Мы не нуждаемся. – Седой затолкал волосы под фураж-

ку.
– Но у меня приказ… мне его некуда больше везти… что

ж, здесь оставлять?!
– Здесь нельзя.
В конце концов лейтенант уговорил седого забрать меня

с собой. Я закинул вещмешок за плечо и шагнул в темноту
следом за несговорчивым воякой.

Лейтенант виновато посмотрел на меня напоследок и
негромко сказал: «Будь!»

Вскоре мы пришли. На небольшой поляне стоял аккурат-



 
 
 

ный одноэтажный домик, крытый черепицей.
Седой вошел первым и включил свет.
Просторная комната. На журнальном столике расставле-

ны шахматы, в углу в пирамиде – несколько автоматов.
На койках заворочались четверо. Защурились от яркого

света.
– Пополнение! – подтолкнув меня вперед, объяснил се-

дой.
Теперь я разглядел его капитанские погоны.
Лежащие смотрели на меня с любопытством.
– В шахматы играешь? – спросил один из них.
– Знаю, как фигуры ходят, – ответил я.
Снова наступила тишина.
– Отбивайся! – приказал капитан. – Утром познакомимся.
Он указал на широкую скамью в дальнем углу комнаты.

Спустя несколько дней обо мне все забыли. И не то чтобы
меня не замечали, просто капитан приказал, чтоб я без дела
не сидел, но предупредил, что если я сам себе дела не найду,
за меня никто его искать не станет.

Я решил изучать шахматы: в маленькой библиотечке по-
гранзаставы имелась добрая сотня книг и брошюр по шах-
матной теории. Один из пограничников, весьма одобрив мой
выбор, принес мне в пользование новенькие фигуры. Теперь
появился и распорядок дня: завтрак, шахматы, обед, шахма-
ты, ужин, шахматы.



 
 
 

Через несколько дней капитан разбудил всех часа на два
раньше обычного.

– Карнавал! – громогласно объявил он.
Все ожили, вмиг повскакивали с коек, принесли из слу-

жебного помещения несколько столов и поставили их буквой
«П», а потом, словно скатертями, накрыли картами каких-то
военных действий.

Капитан с сержантом втащили в комнату большой опеча-
танный ящик, топором вскрыли его и вытащили несметное
число оловянных красноармейцев, танков и пушек.

Капитан посмотрел на ходики, висевшие на стене, и крик-
нул:

– Форма номер девять!
Воины побежали в каптерку. Я кинулся за ними.
В каптерке висели комплекты красноармейской формы

начала двадцатых годов. Буденновки, галифе, сабли.
Карнавал начинался в полдень. Солдаты привычными

движениями расставляли на картах оловянных красноар-
мейцев, пушки и танки.

Я присел в уголке и следил за происходящим.
Вдруг на улице раздался щелчок кнута и ржание коней.
– По местам! – скомандовал капитан, взъерошив свою се-

дую шевелюру и нахлобучив поверх нее форменную фураж-
ку.

Все вскочили. Дверь распахнулась, и в комнату вошел бе-
лый офицер, за ним несколько мелких белогвардейских чи-



 
 
 

нов. Капитан шагнул навстречу офицеру белой армии, они
подали друг другу руки и уселись за столом один напротив
другого.

Мелкие белогвардейские чины торопливо расставляли на
картах свои игрушечные войска.

– Сегодня позиционная? – осведомился белый офицер.
Капитан подошел к отрывному календарю.
– Да, – прошептал он, – позиционная с последующей ата-

кой красных.
– Отступать? – по-деловому спросил белый.
– Нет, атака отбита, – ответил седой. – Сержант Бутырлин,

поставьте самовар!
– Слушаюсь! – Сержант вскочил из-за стола и побежал в

каптерку.
На картах возникло движение. Белый офицер и капитан

по очереди отдавали приказы, а подчиненные послушно ме-
няли дислокацию пехоты, артиллерии, танков. Капитан два
раза ошибался, но белый офицер гуманно разрешал «пере-
ходить», то есть изменить приказ. Потом последовала атака
красных, но была отбита подоспевшим эскадроном белока-
заков. Красные отступили на свои позиции, и позиционная
война продолжилась.

После отбитой атаки на картах военных действий появи-
лись стаканы с чаем.

Сержант Бутырлин аккуратно записывал каждый приказ
седого капитана.



 
 
 

Приказы белого офицера записывал приземистый вихра-
стый фельдфебель из казаков.

Так продолжалось до позднего вечера. После совместно-
го ужина игрушечные войска были уложены в ящики, а кар-
ты протерли тряпкой, свернули и спрятали. Белые попроща-
лись, поблагодарив за прекрасно проведенный день.

Все снова встало на свои места. Я днями просиживал над
шахматной доской, разбирая отложенные партии Карпова и
Каспарова. Капитан и четверка во главе с сержантом Бутыр-
линым то неожиданно исчезали, то так же неожиданно по-
являлись. До меня им никакого дела не было, ко мне даже
никто и не обращался. Я вроде и служил здесь, ведь имелись
у меня своя миска и кружка, но никаких нарядов, никаких
заданий.

Недели две спустя капитан за ужином сообщил, что сле-
дующий карнавал произойдет через день за границей. Это
сообщение никого за столом не удивило, из чего я сделал вы-
вод, что карнавалы такие проводятся регулярно то на нашей,
то на другой стороне границы. Но что за государство нахо-
дилось по ту сторону границы, я до сих пор не знал. Спро-
сить об этом было как-то неловко. Боялся, что засмеют.

После ужина капитан впервые вызвал меня к себе. Оказа-
лось, что у него в одной из каптерок оборудован кабинет.

– Думаю, что вы уже пообвыкли у нас, – сказал капитан. –
Завтра мы уходим на день, и в связи с этим у вас появляется
возможность совершить подвиг или выполнить первое бое-



 
 
 

вое задание!
Я насторожился.
– Вы остаетесь охранять заставу и всю границу! Вопросы

есть?
Вопросов у меня было множество, но задавать их я не ре-

шился.
Когда на следующий день капитан и четверо погранични-

ков покинули заставу, я, закинув автомат на плечо, впервые
обошел окрестности. Удивило меня более всего то, что я не
нашел ни единой тропки или дорожки. Все вокруг поросло
диким лесом.

Обойдя пару раз вокруг заставы, я вернулся в комнату
и засел за шахматную доску. Пытался доиграть последнюю
отложенную партию Карпова и Каспарова. Мысли работа-
ли плохо, то и дело ходил глупо, несобранно. Чтобы ходить
за Каспарова, приходилось пересаживаться, так как, сидя на
месте Карпова, я не мог объективно анализировать позиции.

Неожиданно со двора донеслись крики и ржание коней.
Не успел я подняться, как двери распахнулись и в комнату

вбежал знакомый белый офицер с шашкой наголо.
– Руки! – заорал он мне. Лицо его исказилось от ярости. –

Руки! Я кому сказал!
Ничего не соображая, я поднял руки. Офицер снял с мо-

его плеча автомат и обыскал меня. В комнату зашли фельд-
фебель и еще несколько белогвардейцев с ружьями.

– Где карты военных действий? – спросил офицер.



 
 
 

– Не знаю… – пробормотал я.
Офицер вынул из кобуры револьвер.
– Сейчас ты все узнаешь! Лицом к стенке! К стенке! Где

карты?
– Какие? – мой голос задрожал.
– Карты, на которых мы пили чай две недели назад! – не

унимался офицер.
– Не знаю… – ответил я.
– Твое последнее желание? – холодно спро сил он.
Вопрос прозвучал удивительно обыденно, словно спроси-

ли «который час?». Я подумал о своих желаниях.
–  Если можно, хотелось бы разыграть последнюю отло-

женную партию в шахматы…
– Кем отложенную? – спросил офицер.
– Карповым и Каспаровым.
– А кто из них кто? – поинтересовался офицер.
– Оба наши, русские… то есть советские.
– Славно! – усмехнулся офицер. – Гражданская шахмат-

ная война! Или как ты там назвал – партия?! Ну, давай
разыграем, только я – белыми.

– Согласен! – выпалил я. – Значит, вы за Каспарова, я за
Карпова.

Фельдфебель с белогвардейцами переворачивали заставу
вверх дном, а мы с офицером разыгрывали отложенную пар-
тию. Офицер очень уважал Алехина, но больше никого из
шахматистов назвать не мог. Играл он послабее меня. В тот



 
 
 

момент, когда я объявил ему, то есть Каспарову, мат, в ком-
нату вбежал радостный фельдфебель со свернутыми карта-
ми в руках.

– Вам мат! – объявил я.
– К стенке! – коротко скомандовал офицер.
Я подчинился. Офицер разложил карты на столе, выбрал

нужную, потом подбежал к календарю.
– Ну что, вашеродие? – взволнованно спросил фельдфе-

бель.
– Через четыре дня погибнем, – покачал головой офицер.
Фельдфебель сглотнул слюну, покосился в мою сторону.
– Этого прикончим? – спросил.
Офицер окинул меня взглядом.
Неожиданно послышалось пипиканье радиоточки, сооб-

щающей точное время. Белогвардейцы вслушались. Пришло
сообщение из Москвы о том, что отложенная партия между
Карповым и Каспаровым была доиграна. Победил Каспаров.
Офицер чертыхнулся.

– Опять неудача! – прошипел он сквозь зубы. – Выиграв-
шие проигрывают!

– Живи! – крикнул он мне. – Живи и помни, как ты вы-
играл проигранную партию! Эх!!! По коням!

Белогвардейцы выбежали во двор.
Офицер медлил. Казалось, он не хотел уходить.
– А что там, за границей? – наконец решился спросить я.
Он удивленно оглянулся. Потом ответил: «Война!»



 
 
 

– Какая?
– Гражданская…
– А как же граница?
– Граница?! – ухмыльнулся офицер. – Граница не государ-

ственная, а временная. Ну, все, живи себе! И наведи здесь
порядок! Прощай!

Он вышел во двор. Кони заржали, и вскоре снова стало
тихо.

Я помыл полы, сложил все по местам. Карты свернул и
отнес в каптерку, из которой их вытащил фельдфебель, а по-
том сел на свою койку и никак не мог решить: докладывать
капитану о нападении на заставу или не докладывать.

 
2
 

Вскоре после нападения на заставу седому капитану при-
шел секретный пакет. Капитан заперся у себя и долго не вы-
ходил.

Мы впятером сидели в большой комнате-казарме и с гру-
стью глядели на отрывной календарь, ожидая, когда же нако-
нец оторвется очередной листок с очередной датой «11 де-
кабря 1985 года среда».

Дверь из кабинета распахнулась – вышел капитан, мрач-
ный и без фуражки. В беспорядке торчали седые волосы.

– Хреновые вести, – почти шепотом произнес он. – Одно-
му из вас придется заступать на дежурство в спецточке.



 
 
 

Все, кроме меня, побледнели, сникли и уставились в пол.
– А ты что, не боишься? – капитан посмотрел на меня.
– Никак нет! – отчеканил я, не понимая, как можно бо-

яться того, что тебе неизвестно.
– Что ж, – вздохнул седой, – тогда пойдешь ты.
Солдаты покосились в мою сторону, посмотрели, как на

обреченного больного, с сочувствием и жалостью.
– Иди пока, отдыхай! – приказал капитан.
На следующий день командир, приказав следовать за ним,

повел меня в лес. В вещмешке я тащил трехдневный паек на
двоих, спички и прочую мелочь.

Капитан ориентировался по черточкам, нанесенным смо-
лой на самые крупные валуны. Когда стемнело – оказалось,
что эти черточки светятся.

Видно, в смолу был подмешан фосфор.
Мы шли почти три дня. Я несколько раз спотыкался и

сильно расшиб правую ногу.
–  Ничего,  – подбадривал меня седой капитан.  – Терпи,

дальше хуже будет!
После этих слов идти становилось немного легче.
Наконец мы выбрались на квадратную поляну, размечен-

ную валунами по краям. В центре была вырыта яма глуби-
ной метра три, а из нее торчал длинный, слегка наклоненный
ствол.

– Вот она, спецточка! – скривив губы, нехорошо произнес
командир.



 
 
 

– Пушка? – я кивнул в сторону ствола.
– Особая дальнобойная на стационарном прицеле.
– А почему на стационарном?
– Цель давно уже известна, поэтому и прицел закреплен

намертво. Раз в неделю будешь стрелять.
– Куда? – поинтересовался я.
– Это не твое дело. Ты должен знать, из чего стрелять. В

данном случае – из этой пушки. Вопросы есть?
– Так точно!
– Спрашивай!
– Эта цель на нашей стороне границы или на той?
– На той. Все. Тебе и этого знать не положено!
За одним из разметочных валунов виднелся вход в зем-

лянку; маленький сырой подвальчик. В углу стояла раз-
борная деревянная кровать с выжженной на спинке датой
«1914» и табуретка. Рядом выемка – холодильник для хра-
нения продуктов.

– Там, под песком, месячный запас консервов. По банке на
день. Под пушкой – бак с оружейным маслом. Каждое утро
будешь ее смазывать. Раз в неделю к тебе будет приходить
с другой заставы один сержант. Звать его то ли Войденко,
то ли Бойтенко. Дерьмовый человек, но ты терпи! Не вытер-
пишь – можешь проучить, только смотри, чтоб без синяков!
Понятно?

– Так точно!
– Ну, живи, солдат! Счастливо! – Капитан развернулся и



 
 
 

не спеша направился в лес.
Сгущались сумерки. Я разложил кровать и улегся на нее,

не снимая сапоги. Прикрыл глаза. Вспомнился белый офи-
цер, так хотевший узнать день своей гибели. По моим под-
счетам, его должны были убить позавчера. Грустно, когда
русский убивает русского.

Спать не хотелось. Я открыл глаза и рот. Дышать носом
уже не мог, сырость вызвала обострение гайморита. Вышел
из землянки, сморкнулся на землю и утер нос рукавом гим-
настерки. Решил осмотреть пушку.

Пушка меня не удивила. Не так много я их в своей жиз-
ни видел, чтобы уметь различать простую от особой дально-
бойной.
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